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Anna Frajlich’s Time

Abstract: Anna Frajlich has finally received a decent collection of critical studies 
concerning her diverse work. Born in 1942, a poet and prose writer, who has been 
living in the United States for years, should have received such a recognition a long 
time ago, as she is an intriguing artist and an important personality in the cultural 
life of Polish refugees. It was fortunate, therefore, that in 2018 th volume „Here I am 
/ inhabit my own life.” Studies and sketches about the work of Anna Frajlich, edited 
by Wojciech Ligęza and Jolanta Pasterska was published in Kraków .
The studies and sketches on the artistry of the author of Indian Summer were col-
lected on 433 pages, the volume contains 31 papers, the collection is well composed. 
We have received a volume of excellent value that reads well, satisfying the hunger of 
intellectual curiosity and emotional greed for the voice of the American emigrant’s 
interpreters. 
That very important work perfectly fits in the literature on the subject of emigre 
literature, or in general – on the subject of Polish literature of the twentieth century 
and after 2000, bringing much needed studies on the writings of Anna Frajlich who 
is here and lives in our memory.

Key words: Anna Frajlich, Polish emigre literature of the twentieth century, Polish 
literature after 2000

Słowa kluczowe: Anna Frajlich, polska literatura emigracyjna XX wieku, polska 
literatura po roku 2000

Anna Frajlich doczekała się wreszcie porządnego zbioru dotyczącego 
jej różnorodnej twórczości. Ta urodzona w 1942 r. poetka i prozaiczka, 
od lat emigrantka mieszkająca w Stanach Zjednoczonych, powinna już 
dawno taki tom otrzymać, jest bowiem intrygującą artystką sztuki słowa 
i ważną osobowością w życiu kulturowym polskich uchodźców. Wspaniale 
zatem się stało, że w 2018 r. opublikowano w Krakowie tom „Tu jestem / 
zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, pod 
redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej. Tych uczonych nie trzeba 
przedstawiać – są doskonale znani w środowisku polonistów, od lat cenieni, 
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szanowani i poważani. Profesor Jolanta Pasterska to znakomita badaczka 
literatury, głównie prozy, pisząca w rewelacyjny sposób, natomiast profesor 
Wojciech Ligęza to mistrz interpretacji poezji, przed którym nie ma tajem-
nic słowo liryki, nauczyciel mądrości i wrażliwości. W omówieniach tego 
rodzaju tomów zazwyczaj pomija się charakterystykę redaktorów zbiorów, 
milcząco przyjmując, że ich odbiorcy doskonale wiedzą, kto stoi za taką 
pracą, chciałem zatem w ten sposób – krótko określając te osobowości 
nauki – podkreślić ich miejsce i rolę w polskiej refleksji humanistycznej. 
Dopowiem już teraz, a dokładniej opiszę później, że to właśnie redaktorzy 
tomu o pisarstwie Anny Frajlich są autorami najciekawszych, według mnie, 
artykułów o twórczości bohaterki książki, zamieszczonych w recenzowa-
nym tutaj zbiorze.

Studia i szkice o artyzmie autorki Indian Summer zgromadzono na 433 
stronach, jest to więc raczej dobra objętość, solidna i w sam raz, tym bardziej 
że wiadomo, iż nie w ilości siła, lecz w jakości. A ta jest wysoka, odpowia-
dająca w pełni standardom naukowej rzetelności i filologicznej precyzji. 
Otrzymaliśmy tom o znakomitej wartości, który czyta się świetnie, zaspo-
kaja bowiem głód intelektualnej ciekawości i emocjonalnej zachłanności 
na głos interpretatorów frapującej twórczości amerykańskiej emigrantki. 
W pełni zgadzam się zatem ze zdaniami recenzentki wydawniczej zbioru, 
Anny Legeżyńskiej, zamieszczonymi na okładce zbioru: 
bogaty jest zestaw podejmowanych tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktu-
alnymi nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna, memory studies 
czy dyskurs o Zagładzie. […] Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 
sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście autorów spotykają się repre-
zentanci różnych pokoleń i ośrodków akademickich, co zapowiada też szerszą recepcję 
i silniejszy rezonans krytyczny.

Tom zawiera 31 artykułów, nie jest więc to mało. Podkreślmy fakt, że 
dobrze się stało, iż są tu nie tylko teksty w języku polskim, znajdziemy 
bowiem dwa, napisane po angielsku. Idealnie by było, moim zdaniem, 
by te studia zostały przetłumaczone na język polski i by obok ich wersji 
oryginalnych wydrukowano w recenzowanej księdze tłumaczenia, byśmy 
mieli pełnię komentarzy w języku polskim. Ale rozumiem intencje redak-
torów zbioru – chcieli, by w tomie „zabrzmiały” także obcojęzyczne głosy. 
Szkoda, że drugi z tych szkiców to zaledwie trzystronicowe omówienie 
(s. 411–413) rozprawy naukowej Anny Frajlich obronionej na New York 
University, a wydanej drukiem w roku 2007 pod tytułem The Legacy of 
Ancient Rome in the Russian Silver Age. Autorem tego szkicu jest Ronald 
Meyer, jego tekst zamyka tom, co kompozycyjnie jest umotywowane i co sta-
nowi świetny zabieg, chwyt i pomysł. Ale pozostaję z poczuciem niedosytu. 

Drugi artykuł w języku angielskim napisany został przez Zbigniewa 
Trzaskowskiego i zamieszczono go jako drugi w kolejności, po tekście Beaty 
Dorosz – O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle). To również 
ciekawy aspekt kompozycji, by właśnie ten szkic rozpoczynał książkę, po 
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instruktywnym i potrzebnym Wprowadzeniu Jolanty Pasterskiej i Wojcie-
cha Ligęzy. Studium Poetical Habitus of Anna Frajlich (s. 29–39) stanowi 
rodzaj lapidarnego komentarza, notatki na marginesach lektury. Przy oka-
zji myślenia o decyzji redaktorów zbioru, by opublikować teksty w języku 
angielskim, może warto by powiedzieć, że dobrze by było przełożyć cały tom 
na język angielski. Jakiś czas temu miałem okazję recenzować wydawniczo 
zbiór pod redakcją młodych badaczy kultury, Anety Jabłońskiej i Mariusza 
Korycińskiego, 80s Again!1, został on również wydany w wersji angloję-
zycznej2 i artykuły w tym języku znakomicie „brzmią”. Chciałbym zatem, 
by również tom o pisarstwie Anny Frajlich mógł być dostępny po angielsku, 
bo jestem przekonany, iż rewelacyjnie by w ten sposób zaistniał i funkcjo-
nował w czytelniczym obiegu. Ale to, rzecz jasna, marzenia recenzenta… 

Anna Frajlich pozostaje poza granicami kraju prawie równo pół wieku, 
opuściła go po Marcu 1968 r., miała wówczas 27 lat i zdążyła ukończyć 
polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W świecie literatury obecna 
jest, można powiedzieć, od roku 1976, kiedy to debiutowała tomikiem Aby 
wiatr namalować (Londyn 1976). Zbiegło się zatem w ostatnim czasie kilka 
okrągłych dat w jej życiu i twórczości – poetka skończyła siedemdziesiąt lat, 
jesienią 2019 r. mija pięćdziesiąta rocznica jej emigracji i upłynęło czter-
dzieści lat od wydania jej pierwszej książki. Te punkty graniczne w losie 
autorki Laboratorium wyznaczają profile i kształty jej doświadczeń, egzy-
stencjalnych marszrut i wolności. 

Dobrze się stało, że opublikowano tom poświęcony jej pisarstwu, księgę 
ważną i, jak się przyjęło mawiać, wypełniającą lukę w badaniach nad pol-
ską literaturą. Warto w tym miejscu powiedzieć, że pod kierunkiem prof. 
Jolanty Pasterskiej powstała rozprawa doktorska Anny Fiedeń-Kułak Twór-
czość literacka Anny Frajlich; jest to świeża rzecz, dopiero co obroniona 
(oczywiście z perspektywy, kiedy te słowa piszę) – 5 lipca 2018 r. Mam 
nadzieję, że doktorat zostanie opublikowany w formie książki, ponieważ 
jest to dobra praca – mogłem ją przeczytać dzięki Repozytorium Uni-
wersytetu Rzeszowskiego (data umieszczenia tamże, jak podaje rzeczone 
repozytorium: 5 lipca 2018 r.), przy okazji lektury omawianego zbioru. 
Recenzje, również tam zamieszczone, mają daty: 29 maja 2018 r. (dr hab. 
Agnieszka Nęcka, UŚ) oraz 9 czerwca 2018 r. (dr hab. Rafał Moczkodan, 
UMK). W tomie „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 
o twórczości Anny Frajlich znajdziemy artykuł autorki wyżej wspomnia-
nej dysertacji, pod tytułem Milczenie w poezji Anny Frajlich (s. 187–197). 
Warto go zauważyć, jest to dobrze napisana analiza tytułowego motywu 
w liryce emigrantki mieszkającej w Nowym Jorku.

1 80s Again!, red. A. Jabłońska, M. Koryciński, Warszawa 2017. Monografia ta zawiera 
artykuły naukowe opisujące wybrane zjawiska w kulturze i społeczeństwie lat 80. XX wieku, 
a szczególnie ich niezwykłe przenikanie się: polityki z komiksem, kina z techniką i muzyką, 
prawdy z fikcją, kultury popularnej i awangardy.

2 80s Again! A Monograph on the 1980s, edited by A. Jabłońska, M. Koryciński, trans-
lated by J. Wełniak, A. Piskorska, Warsaw 2018. 
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A skoro mowa o tym mieście, sądzę, że warto podkreślić fakt, iż dzisiaj 
jeszcze jedno miasto jest bardzo ważne w jej życiu, mianowicie – Szczecin, 
gdzie trafiła po wojnie wraz  z rodzicami i gdzie w ostatnich latach ukazują 
się jej książki. Tam bowiem wydawnictwo Forma od roku 2010 publikuje 
jej tomy, od zbioru opowiadań Laboratorium. Trzeba zauważyć, że w roku 
2016, właśnie w tej szczecińskiej oficynie, prowadzonej przez małżeństwo 
Annę i Pawła Nowakowskich, ukazał się zbiór Aby wiatr namalować / 
Tylko ziemia – jest to wznowienie pierwszego i drugiego tomu Anny Frajlich 
w jednym woluminie. Tak pisał o jej poezji w roku 1982 Witold Wirpsza, 
a słowa te towarzyszą temu tomowi / tym tomom, na stronie internetowej 
wydawnictwa Forma:

Jest inna jeszcze cecha tej poezji. Ustawiczny rozrachunek z wierną pamięcią o starym 
kraju. Kraju, którego poetka nie opuściła dobrowolnie. Miałaby zapewne prawo do ostrych 
słów oburzenia, jeżeli nie nienawiści,  to choćby rozgoryczenia. Ale nic z tego; nie wyczuwa 
się nawet mówienia przez zaciśnięte zęby. Wspomnienia poetki o Polsce, o Warszawie, o Żoli-
borzu są całkowicie pozbawione żółci, mimo że są intensywne, gęste, związane z życiorysem 
wewnętrznym; więcej jeszcze: daje się wyczuć w nich łagodną pogodę pamięci  i wspomnienia. 
Przyznam, że to imponuje.

[...] Jedno wszelako da się powiedzieć, przy całej dyskrecji lektury; ta liryka miłosna 
zakładająca czy szanująca grę w otwarte karty między partnerami, wyrozumienie, czy nawet 
sympatię wobec rywalki, zdolność przebaczenia, propozycję powrotu w oparciu o aktywność 
pamięci w tym, co dobre i autentyczne – otóż ta liryka miłosna jest w poezji polskiej czasów 
najnowszych czymś osobistym, takiego tonu u poetek raczej nie bywało – ani u Pawlikow-
skiej, ani u Szymborskiej, ani u Ewy Lipskiej, ani u Heleny Raszki... Dobroć? – Tak. Ale ten 
ton jest mimo zwiewności w sposobie mówienia – silny3.

Sądzę, że słowa te trafnie charakteryzują tę lirykę. W wydawnictwie 
Forma ukazało się do tej pory sześć książek Anny Frajlich: Laboratorium 
(2010), Czesław Miłosz. Lekcje (2011), Łodzią jest i jest przystanią (2013), 
Aby wiatr namalować / Tylko ziemia (2016), Indian Summer / Który 
las (2018), Laboratorium, wydanie trzecie, rozszerzone (2018). Jak więc 
widzimy, ostatnio wydano zbiór Indian Summer / Który las, w roku 2018, 
to trzeci i czwarty jej tom poetycki, wznowione w jednym woluminie. Pierw-
sze wydanie Indian Summer ukazało się w 1982 r. w Albany (Nowy Jork), 
w Sigma Press, pierwsze wydanie Który las powstało w 1986 r. w Londynie, 
w Oficynie Poetów i Malarzy. 

Również w roku 2018 zostało opublikowane trzecie wydanie, rozsze-
rzone, tomu opowiadań Laboratorium. Pierwsze wydanie miało miejsce 
również w Formie, w roku 2010. Na stronie internetowej szczecińskiego 
wydawnictwa czytamy opinię Artura Daniela Liskowackiego, towarzyszącą 
tej książce:

Opowiadania Anny Frajlich to zapis codzienności w jej najpowszedniejszym wymia-
rze – notatki z życia, bardzo osobiste, lecz oszczędne w formie, lapidarne w odsłanianiu 
emocji. To dziennik podróży przez świat tak prywatny, że Nowy Jork, Lwów i Szczecin są 

3 W. Wirpsza, O poezji Anny Frajlich, http://www.wforma.eu/aby-wiatr-namalowac-
-tylko-ziemia.html (dostęp: 29.07.2018).
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w nim tuż obok siebie, i tak uniwersalny, że miłość, dom, rodzina i praca, utrata i tęsknota, 
znajdują dla siebie prawdziwe imiona i rzeczywiste historie. To pisana jakby przy okazji, na 
marginesie – doświadczeń życiowych i poetyckich – intymna kronika wydarzeń, a zarazem 
wnikliwe, laboratoryjne studium czasu utraconego, ale i odzyskiwanego. Bo te miniatury to 
nie tylko nauka pożegnań, to przede wszystkim sztuka powrotów. Wynikła z emigracyjnej 
perspektywy, lecz i dojrzałej refleksji nad przemijaniem i trwaniem. To proza szczegółu, 
rzeczowa – również dosłownie, bo rzeczy, przedmioty, są w niej ważne, współobecne z nami 
– ale delikatna, liryczna. Nie unikająca metafory, ale też autoironii. Subtelna i bogata we 
wszystkich swoich detalach i niedopowiedzeniach4.

Myślę, że warto było zacytować te zdania, także dlatego, iż nie znaj-
dziemy ich  w omawianym zbiorze studiów pod redakcją Jolanty Pasterskiej 
i Wojciecha Ligęzy, a są nie tylko trafną charakterystyką książki Anny 
Frajlich, ale również śladem dzisiejszego funkcjonowania tomów autorki 
Łodzią jest i jest przystanią – każdej jej książce wydanej  w Formie towarzy-
szą słowa badaczy literatury, krytyków, eseistów, zamieszczone na stronie 
internetowej szczecińskiej oficyny. Znajdziemy tam także recenzje, noty, 
omówienia książek emigrantki. 

Jako się rzekło – najbardziej interesujące w omawianym tomie wydają 
mi się artykuły Jolanty Pasterskiej oraz Wojciecha Ligęzy. Rzeszowska 
profesor napisała rozprawę pod tytułem Obraz Kirgistanu w dzienniku 
podróży Dach świata jeszcze raz – i jak sam tytuł informuje, dokonała 
interpretacji diariusza „wędrownego” Frajlich, który ta opublikowała  na 
łamach kwartalnika „eleWator” w numerze 11 z roku 2015. Niewątpliwie 
ważne jest to, że autorka Znów szuka mnie wiatr, jak pisze Jolanta Paster-
ska: „jest bodaj jedną z nielicznych, która powróciła do miejsca wygnania”5 
(s. 372). Studium kończy badaczka literatury w taki oto sposób:

Można więc chyba traktować te zapisy jako swoisty aneks […] doświadczenia, które 
poszerzyło wiedzę podróżnika-emigranta na temat własnej przeszłości, własnej biografii, ale 
także otworzyło go na innych ludzi, wzbogaciło o inne pejzaże, inne kultury. W tym sensie 
podróż Anny Frajlich na Dach świata nabiera uniwersalnego znaczenia (s. 372).

Wydają mi się te słowa bardzo trafne, dodałbym jeszcze, że ów dziennik 
autorki Jak najdalej ukazuje jej oblicze swoistej etnolożki, antropolożki 
kulturowej, która obserwując „Innego”, opisuje jego zachowania, obyczaje, 
bazując na szczególe, detalu, drobiazgu, o czym zresztą wspomina Jolanta 
Pasterska (s. 371).

Z kolei Wojciech Ligęza pisze o czasie w twórczości Anny Frajlich. 
Interpretuje nie tylko poezję emigrantki, ale również opowiadania z tomu 
Laboratorium. Kończy swoje studium trafnymi rozpoznaniami:

Czas utracony staje się w odczytywanych utworach czasem powrotnym, aktualne zdarze-
nia sterują serią wspomnień, labirynt czasu rozgałęzia się ku różnym obszarom przeszłości. 

4 A. D. Liskowacki, http://www.wforma.eu/laboratorium-(wydanie-3-rozszerzone).
html (dostęp: 29.07.2018).

5 „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, 
pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej, Kraków 2018. Dalsze cytaty lokalizuję 
w tekście.
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Wiersze heraklitejskie mówią  o powrotach niemożliwych, ale właśnie próby skonfrontowania 
się z tym, co niegdyś było, należą tutaj  do pierwszych zadań związanych z rozpoznaniem 
swego miejsca w świecie. Trwanie i dramatyczne zmiany, radość podboju artystycznego 
i poznawczego oraz melancholijne poczucie utraty, abstrakcja kategorii temporalnych 
i sensualne, cielesne doznawanie działania czasu wyznaczają linie napięć semantycznych  
w twórczości Anny Frajlich. […] czytelnikowi udzieli się niepokój oraz potrzeba poszuki-
wania (s. 56).

Studium Wojciecha Ligęzy sprawia czytelniczą przyjemność, jest świet-
nie napisane, podejmuje temat istotny i palący, prowadzi refleksję w sposób 
głęboki i odkrywczy. 

Warte lektury są artykuły z zakresu somaestetyki – Ewy Bartos Tropy 
cielesności w poezji Anny Frajlich (s. 249–264) oraz Ewy Góreckiej „Ciemne 
korytarze”. Serce jako centrum ciała w poezji Anny Frajlich (s. 265–274). 
Obie rozprawy dotyczą antropologii ciała, są dobrze napisanymi interpre-
tacjami tytułowych problemów, prowadzonymi ciekawie  i z polotem. To 
pomysłowe refleksje, które mogą zaspokoić czytelniczą ciekawość. 

Takich interesujących studiów znajdziemy w tym tomie więcej, ale nie 
będziemy szczegółowo ich tu omawiać. Podkreślić zaś trzeba fakt, że zbiór 
jest świetnie skomponowany – od tekstów o czasie w pisarstwie Frajlich, 
poprzez refleksje o miniaturach, tematyce emigracji, Polski, Holocaustu, 
kultury żydowskiej, problematyce milczenia, śmierci, przestrzeni oraz mia-
sta i miejsca, cielesności, natury, przyrody, do studiów o różnej działalności 
i obecności pisarskiej autorki W słońcu listopada – polsko-amerykań-
skiej antologii jej wierszy, liryki w przekładzie na język włoski, jej książki 
o Miłoszu, działalności krytycznej, dzienniku podróży, listów, wreszcie 
– omówień rozprawy doktorskiej. To daje obraz bogaty i wielowymiarowy 
świata pisarskiego Anny Frajlich. Rysuje się portret poetki i prozaiczki, 
kobiety, emigrantki, Polki pochodzenia żydowskiego, intelektualistki, 
uczonej humanistki, swego rodzaju antropolożki literatury, zmagającej się 
z podstawowymi ludzkimi sprawami – przemijaniem, śmiercią, samotno-
ścią, budowaniem swojego domostwa – miejsca na Ziemi, poznającej wciąż 
i wciąż swoje miasto – Nowy Jork. To właśnie temu aspektowi poświęcone 
są dwa artykuły, które jeszcze chciałbym tu wyróżnić, są bowiem dla mnie 
niebywale interesujące i ważne. Katarzyna Niesporek napisała studium 
Miejsce na ziemi: Nowy Jork. O poezji Anny Frajlich (s. 219–233), w którym 
ciekawie zestawia Szczecin z amerykańską metropolią, przywołuje ważne 
konteksty i literaturę przedmiotu, interpretuje dokładnie i w sposób prze-
konujący. Może za mało tu odwołań do prac z zakresu antropologii miasta, 
ale i tak szkic dobrze się czyta i jest interesujący. Podobnie jak artykuł 
Kazimierza Adamczyka Nowojorska przystań Anny Frajlich (s. 235–248). 
Tu znajdziemy namysł nad zapisem doświadczania i przeżywania amery-
kańskiego miasta w liryce autorki Brooklińskiej kancony. 

I wreszcie na koniec trzeba powiedzieć o ważnym szkicu Mariana 
Kisiela – Poetka wygnania. Na marginesie dwóch wierszy Anny Fraj-
lich (s. 109–120). Jak zwykle u tego badacza literatury dominuje precyzja, 
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konkret, znakomita zwięzłość, pomysłowość, odkrywcza myśl i świetny 
język wywodu. 

Podsumujmy – tom pod redakcją Jolanty Pasterskiej i Wojciecha Ligęzy, 
zbiór szkiców i studiów o pisarstwie Anny Frajlich, mający w tytule metaforę 
„Tu jestem / zamieszkuję własne życie” (bardzo dobrze wybraną na tytuł 
księgi), to praca wartościowa, doskonale wpisująca się w stan badań nad 
literaturą emigracyjną, czy w ogóle – na temat polskiej literatury XX w. i po 
roku 2000, przynosząca wiele potrzebnych studiów o pisarstwie autorki 
Ergo sumus. Anna Frajlich tu jest i zamieszkuje naszą pamięć, również, 
z całą pewnością, dzięki tomowi, nad którym czuwało dwoje filologów – 
z Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

[Rec.: „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twór-
czości Anny Frajlich,  pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej, 
Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2018, 434 ss.]
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