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People and the city in the prose of the interwar period from 
the perspective of contemporary reading (on examples  

of novels by Tadeusz Rittner, Mieczysław Smolarski  
and Bruno Jasieński)

Abstract: The article is an attempt to answer the question if are the pictures of the 
cities presented in the novels: “Palę Paryż” by Bruno Jasieński, “Miasto Światłości” 
by Mieczysław Smolarski and “Między nocą a brzaskiem” and “Duchy w mieście” 
by Tadeusz Rittner current. Selected issues from the sociology of the city have been 
used in this thesis. Relevant examples from the novels along with specific quotes are 
associated to particular aspects of the urbanization and determinants of the “urban 
lifestyle”. Attention is directed to the fragments which can be referred to present 
day to confront them with the latest phenomena and to show if are these novels in 
some way current or not.
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Dwudziestolecie międzywojenne odkrywa miasto. Można mówić wów-
czas o przełomie w sposobie jego postrzegania. W literaturze polskiej do 
wieku XIX obserwuje się bowiem wyraźną niechęć do tematyki urbanistycz-
nej1. Jeśli w utworach poprzednich epok w ogóle pojawiało się miasto, to 

1 Zob. S. Tomaszewski, Miasto, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz 
i A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 543.
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zwykle w kontekście negatywnym, jako miejsce upadku moralnego i zepsu-
cia. Nigdy nie występowało samodzielnie, ale w opozycji do przestrzeni 
wiejskiej, w porównaniu z którą jego szkodliwe właściwości stawały się 
bardziej widoczne. Ewa Rybicka w książce Modernizowanie miasta zwraca 
uwagę na ten problem, pisząc, że „miasto – w odróżnieniu od wsi – jest 
zawsze nosicielem choroby, źródłem zła i wynaturzenia, przyczyną grzechu, 
deprawacji i bezbożności”2. W dwudziestoleciu po raz pierwszy artyści, teo-
retycy i twórcy manifestów w swoich pracach poświęcają miastu tak wiele 
uwagi. Traktują je jako pewne zjawisko społeczne, próbują zbadać i zro-
zumieć. Miejsce negatywnego stosunku do przestrzeni miejskiej zajmuje 
w tej epoce fascynacja. Jest ona zauważalna w tekstach pisarzy należących 
do grona futurystów czy Awangardy Krakowskiej. Można powiedzieć, że 
ta druga formacja związała się z miastem formalnie, nakreślając piórem 
Tadeusza Peipera program artystyczny opatrzony tytułem Miasto. Masa. 
Maszyna3. Oprócz kwestii niechęci do przestrzeni miejskiej Peiper porusza 
w manifeście temat zmiany sposobu jej postrzegania w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym oraz szczególnej roli miasta, które „staje się dziełem sztuki”4. 
Miejsce to przestaje być jedynie tłem dla rozgrywających się w utworach 
literackich wydarzeń. Staje się natomiast bohaterem i ważnym elementem 
życia ludzkiego. Ówczesne teksty prozatorskie przedstawiają przestrzeń 
urbanistyczną w sposób opisowy, niemalże dokumentalny. Wynika to z cech 
konstytutywnych epiki, przede wszystkim obecności świata przedstawio-
nego. Nasuwa się zatem pytanie, jak mają się przestrzenie zurbanizowane 
ukazane przez pisarzy dwudziestolecia międzywojennego do współczesnych. 
Czy powstałe niemal sto lat temu literackie kreacje miejskie mogą być dziś 
w jakiś sposób aktualne? Takie pytanie nurtuje współczesnego czytelnika. 
Próbując na nie odpowiedzieć, posłużę się przykładami z nieco zapomnia-
nych utworów z epoki: Miasta światłości5 Mieczysława Smolarskiego oraz 
dylogii powiastek Między nocą a brzaskiem i Duchy w mieście Tadeusza 
Rittnera6. Odwołam się także do głośnej swego czasu powieści Brunona 
Jasieńskiego Palę Paryż7, która doczekała się wielu opracowań traktujących 
o kwestiach politycznych z pominięciem wątku miejskiego. 

Pierwszą przesłanką przemawiającą za aktualnością pewnych zjawisk 
przedstawionych w powyższych powieściach niech będzie fakt, że można 
je analizować w odniesieniu do współczesnych teorii z zakresu socjologii 
miasta. Koncepcje, do których się odwołam, wprowadzone zostały na grunt 

2 E. Rybicka, Problematyka urbanistyczna w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku 
(wybrane zagadnienia), w: tejże, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbani-
stycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 44.

3 T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, „Zwrotnica” 1922, nr 2, s. 23–31.
4 Tamże, s. 25.
5 M. Smolarski, Miasto światłości, [1924], Poznań 1988. 
6 T. Rittner, Miedzy nocą a brzaskiem, Duchy w mieście, [1921], Warszawa 1995.
7 B. Jasieński, Palę Paryż [1928], wyd. II, Warszawa 1974.
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polskich badań podejmujących problem urbanizacji już w połowie lat sześć-
dziesiątych XX wieku. Stanowią one pewien fundament dla najnowszych 
opracowań z obszaru socjologii miasta. Mowa o aspektach urbanizacji 
i czynnikach składających się na tzw. miejski styl życia, zagadnieniach, 
o których pisze socjolog Krzysztof Przecławski8. 

Aspekt dotyczący obrazu miasta, jego fizycznych elementów dostrze-
galnych gołym okiem, badacz nazywa „techniczno-przestrzennym”9. Ma 
na myśli postęp technologiczny widoczny na przykład w rozwiązaniach 
komunikacyjnych czy budowlanych. Aspekt ten wiąże się z rozwojem cywi-
lizacji, należałoby się zatem spodziewać, że pod tym względem wizerunki 
miast literackich będą odbiegać od współczesnego wyobrażenia przestrzeni 
zurbanizowanej. W badanych powieściach można jednak znaleźć elementy, 
których nie bałabym się nazwać aktualnymi. W zurbanizowanej przestrzeni 
pisarze dwudziestolecia ukazują najnowsze w ich czasach osiągnięcia tech-
niki. Na ulicach powieściowych miast obserwujemy samochody, tramwaje, 
na niebie pojawiają się samoloty. 

Każdy z autorów na swój sposób radzi sobie z materią mechanizacji. 
Najmniej miejsca poświęca jej Rittner. U tego pisarza widać, charakte-
rystyczny jeszcze dla epok poprzednich, silny niepokój z nią związany. 
Rittner zamieszcza w całej dylogii jeden niezwykle wymowny fragment 
dotyczący mechanizacji. Pokazuje tragiczną śmierć człowieka przejechanego 
przez wielki pojazd, prawdopodobnie tramwaj. Przedstawia maszynę jako 
strasznego, niebezpiecznego potwora:

I nadjechała jakaś ciężka maszyna, potwór ziejący ogniem i dymem, poruszany jakąś 
nową, bezprzykładnie brutalną (i tanią) siłą i zmiotła go z horyzontu… W chwili, kiedy 
właśnie zaczął przedziwnie lekkie i anielskie scherzo10.

Zupełnie inaczej postrzega zmechanizowaną miejską przestrzeń Bruno 
Jasieński. Będący pod wrażeniem zgiełku i ruchu pisarz w swoim utwo-
rze zamieszcza rozbudowane metafory. Najczęściej wykorzystuje motywy 
akwaryczne i przedstawia ruch uliczny w postaci fali czy rwącego potoku. 

Nad wieczorem lunął deszcz i pod chluszczącymi strumieniami wody twarde kontury 
przedmiotów zafalowały łagodnie, wydłużając się w głąb, jak zanurzone w wartkim, przezro-
czystym nurcie. Zapadł zmrok. Zielone latarnie, jak tłuste, bezbarwne plamy na atramentowej 
powierzchni nocy, niezdolne ani wsiąknąć w nią, ani jej rozświetlić, zaludniły koryto ulicy 
wodorostami cieni, fantastyczną fauną niezgruntowanych głębin. […] Szerokim wąwozem 
łożyska, z szumem elastycznych łusek opon płynęły stłoczone stada dziwacznych żelaznych 
ryb o ognistych, wybałuszonych ślepiach, ocierając się o siebie pożądliwie bokami w obłokach 
błękitnawej ikry benzyny11.

W całej powieści Jasieński wiele uwagi poświęca elementom związa-
nym z postępem. Wyraża raczej zafascynowanie mechanizacją niż obawę 

 8 K. Przecławski, Miasto i człowiek, Warszawa 1966, s. 7.
 9 Tamże, s. 54.
10 T. Rittner, Duchy w mieście…, s. 246.
11 B. Jasieński, dz. cyt, s. 14.
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przed nią. Przedstawia ją w sposób niezwykle obrazowy i zmetaforyzo-
wany. Samochody porównuje na przykład do żelaznych ryb12. W powieści 
tej silnie obecny jest Jasieński-poeta i futurysta. Z programem tej grupy 
wiąże się kult cywilizacji i maszyny. U Jasieńskiego miejsce strachu przed 
miastem, mechanizacją zajmuje fascynacja i próba dogłębnego poznania 
tej niesamowitej przestrzeni.

Rozwój cywilizacji u Smolarskiego jest podstawą istnienia tytułowego 
Miasta światłości. Nowoczesne urządzenia zdominowały życie jego miesz-
kańców całkowicie, o czym opowiada głównemu bohaterowi Egin: „Maszyny 
wykonują pracę niemal same, zmyślnością swą zastępują inżynierów”13. 
W Mieście światłości na każdym kroku przybysz z puszczy spotyka niesa-
mowite wynalazki: samochody, samoloty, elektryczne windy czy telefony 
przekazujące oprócz fonii wizję. Wielkość i siłę nowoczesnych urządzeń 
Andrzej dostrzega także, gdy odwiedza halę maszyn:

Wszedł do olbrzymich sal, pełnych gigantycznych potworów, poruszanych przez elek-
tryczność. Stały one teraz nieme jak olbrzymi gąszcz na pozór bezmyślnie splatający się 
wzajemnie, jakby dzieło przypadkowe przyrody, a nie logiczne dzieło ludzkiego ducha14.

Smolarski, ukazując miasto z perspektywy różnych bohaterów, balansuje 
między niepokojem a zachwytem związanymi z mechanizacją. W Mie-
ście światłości poznajemy bohaterów, którzy z dozą nieufności i strachu 
wspominają o maszynach-potworach. Obok nich pojawia się Wola, śmiało 
patrzący w przyszłość, zafascynowany światem nowoczesnym, pełnym 
wynalazków. Wprawdzie między innymi przez nadmierną ingerencję czło-
wieka w siły natury zniszczeniu ulega cała planeta, jednakże jednocześnie 
dzięki rozwojowi techniki grupie bohaterów udaje się uratować. Uciekają 
przed katastrofą na statku kosmicznym. Ultranowoczesny pojazd budowany 
przez Bumara jest szczytem osiągnięć technologicznych przedstawionych 
w powieści i elementem niezwykle aktualnym. Wszak marzenia o podboju 
kosmosu ludzkość próbuje zrealizować do dziś. 

Aktualne wydają się także wrażenia, jakie odnoszą bohaterowie bada-
nych utworów w trakcie kontaktu z mechanizacją. Te dwa uczucia: niepokój 
i fascynacja – nie są obce współczesnym społeczeństwom, które obserwują 
coraz szybszy rozwój technologii. Zwolennicy postępu w modernizacji widzą 
szanse, na przykład na polepszenie warunków życia i wzrost gospodarczy15. 
Obok nich są i tacy, którzy obawiają się szybkiego rozwoju mechanizacji, 
dostrzegając rozmaite niebezpieczeństwa, na przykład dla natury. Realnym 
problemem państw europejskich staje się dziś między innymi degrada-

12 Zob. tamże.
13 M. Smolarski, dz. cyt., s. 101.
14 Tamże, s. 105–106.
15 Zob. E. Soszyńska, Modernizacja technologiczna, potencjał społeczny a wzrost 

gospodarczy – wnioski dla Polski, w: Gospodarka Polski 1990–2011, t. 2, red. nauk. M. G. 
Woźniak, Warszawa 2012.
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cja środowiska w regionie śródziemnomorskim spowodowana rozrostem 
tamtejszych miast, a w konsekwencji zwiększeniem ilości zanieczyszczeń 
i zużycia energii16. Dzięki temu, że pisarze dwudziestolecia opisywali obce 
im zjawiska za pomocą metafor, przedstawione w powieściach obrazy mogą 
być aktualne do dziś. Wygląda na to, że używając ich, próbowali poradzić 
sobie z szybko zmieniającym się światem. Poprzez metafory starali się 
ogarnąć coraz bardziej obcą rzeczywistość. Pewne nowe zjawiska ubierali 
w „stare szaty”. To, co nieznane, próbowali wyjaśnić tym, co znane. W ten 
sposób oswajali siebie i czytelników z nową rzeczywistością, z postępują-
cymi zmianami cywilizacyjnymi.

W powyższych fragmentach można zauważyć, jak ważną rolę w obra-
zie przestrzeni zurbanizowanej odgrywa człowiek. „Człowiek jest twórcą 
procesów urbanizacji. Procesy urbanizacyjne kształtują człowieka, który 
staje się coraz bardziej zurbanizowany”17 – pisze Krzysztof Przecławski. 
O wyjątkowej roli człowieka w mieście przekonują także słowa innego socjo-
loga, Janusza Ziółkowskiego: „Ostatecznie – miastem jest grupa ludzka  
– o określonej liczebności i strukturze [...]. W proces urbanizacji uwikłani 
są żywi ludzie z ich preferencjami, ideałami, postawami, dążeniami i dzia-
łaniami”18.

Wspomniany wcześniej aspekt techniczno-przestrzenny do pewnego 
stopnia wiąże się z człowiekiem. Jego wiedza i praca przyczyniają się do 
rozwoju infrastruktury i wpływają tym samym na obraz miasta. Ludzka 
mądrość i umiejętności związane są natomiast z oświatą, którą z kolei zali-
cza się do innego aspektu urbanizacji, wymienianego przez Przecławskiego. 
Mowa o czynniku „kulturalnym”19. Problem nauki najbardziej eksponuje 
Smolarski. Zdobywanie wiedzy to cel głównego bohatera, Andrzeja Woli. 
W osadzie intensywnie studiuje on stare księgi, uczy się języka mieszkańców 
„Miasta światłości” i czerpie z wiedzy mnicha Feliksa. Dokształca się także 
w domu Japończyków, gdzie słucha opowieści starego Hanzawy, oraz pod-
czas spotkań z przybyłym do osady Gallem. Gdy bohater dociera do „Miasta 
światłości”, korzysta z jego naukowego dorobku. Młody, dociekliwy Wola 
na podstawie wiedzy przodków ma rozwijać swoją kreatywność i szukać 
nowych pomysłów, rozwiązań, które mogą uratować „Miasto światłości” 
przed zagładą. 

W pozostałych utworach nauczanie ma mniejsze znaczenie. W Mię-
dzy nocą a brzaskiem w powieściowym mieście edukacja przestaje się 
liczyć, bo do władzy dochodzą prości ludzie, np. Roko, minister oświecenia 

16 Zob. J. Zając, Degradacja środowiska naturalnego regionu śródziemnomorskiego 
jako wyzwanie dla Unii Europejskiej, w: Europejska polityka bezpieczeństwa i integracji, 
red. K. Budzowski, Kraków 2010, s. 253–259.

17 K. Przecławski, dz. cyt., Warszawa 1966, s. 7.
18 J. Ziółkowski, Zagadnienie urbanizacji w socjologii i urbanistyce, w: tegoż, Urbani-

zacja, miasto, osiedle, Warszawa 1965, s. 142.
19 Zob. K. Przecławski, dz. cyt., s. 54.
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publicznego, który nie ukończył nawet szkoły ludowej. „Wykształcenie? 
Teraz dopiero wyszła na jaw zbyteczność wszelkiej edukacji”20. Czy dziś 
wykształcenie to klucz do rozwoju kariery? To obecnie temat społecznych 
dyskusji21. 

Niewiele miejsca poświęca kwestii nauki Jasieński w Palę Paryż. Pro-
blem ten porusza przy okazji przedstawienia postaci P’ana, który najpierw 
jako chłopiec żyje na ulicy miasta Nankin. Nie wie nawet, że Ziemia jest 
okrągła, uczy się jednak pilnie chińskiego alfabetu od poznanego kaligrafa. 
Później trafia do szkoły prowadzonej przez chrześcijańskich zakonników, 
a w końcu dzięki swojej ciężkiej pracy do gimnazjum w Szanghaju. P’an 
kończy też studia w Europie. Ścieżka jego edukacji jest interesująca i wyjąt-
kowa, ale bardziej niż samą ideę nauki, pokazuje raczej problem rasizmu, 
kolonizacji i wykorzystywania Azjatów przez Europejczyków. Przypomina 
to dzisiejsze dysproporcje w poziomie jakości życia na całym świecie. Można 
wspomnieć choćby o krajach tzw. Trzeciego Świata22. 

O edukacji paryżan wiadomo niewiele. W powieści znajdują się za to 
obszerne fragmenty ukazujące zwyczaje ludności i formy spędzania czasu 
wolnego. Socjolog Janusz Ziółkowski podkreśla fakt, że miasto w porówna-
niu z wsią daje człowiekowi wolność23. Chodzi tu o oswobodzenie ludzi od 
więzów ciężkiej pracy na roli. Najwięcej chwil dla siebie mają mieszkańcy 
„Miasta światłości”. Tu pracują tylko ci, którzy tego chcą. Większość obo-
wiązków przejęły maszyny. W całej wielkiej hali potrzeba tylko jednego 
pracownika. Ponadto mieszkający tu ludzie są nieśmiertelni. Dla nich czas 
ma inną wartość. Oni donikąd się nie spieszą, nie żal im marnować czas. 
Z nudy angażują się jedynie w ruchy związane ze sztuką i duchowością. 
W mieście funkcjonuje Pałac Rozkoszy, gdzie mieszkańcy mogą zaspokoić 
swoje rozmaite potrzeby. Władca miasta odwiedza to miejsce także po 
to, aby przyjrzeć się innym dostępnym tu rozrywkom. Obserwuje grupę 
pisarzy, którzy recytują swoje wiersze:

Na estradzie popisywali się poeci. Treść słów ich przestała już zajmować, starali się zatem 
dźwiękami ich wywołać dziwne słuchowe zestawienia, tony gardłowe i syczące doprowadzili 
nauką do niepospolitej doskonałości, pomagali sobie podnoszeniem i zniżaniem głosu. Oto 
właśnie sławny poeta Hugo wygłaszał utwór pod tytułem „Uczta”, naśladując zdumiewająco 
trącanie szklanych kieliszków i bełkotanie pijaka24.

Podobnie jak w nauce, w sztuce mieszkańcy „Miasta światłości” nie 
potrafią wymyślić niczego oryginalnego i interesującego. Ich poezja to 
przerost formy nad treścią. Podobnie muzyka, krytykuje ją pianista Egin:

20 T. Rittner, Między nocą a brzaskiem…, s. 22.
21 Zob. Dyplom nie jest gwarancją sukcesu. Młodzi wybierają pracę, http://

www.newsweek.pl/polska/wyksztalcenie-czy-doswiadczenie-ile-osob-idzie-na-
studia,artykuly,361006,1.html (dostęp: 31.10.2017).

22 M. W. Solarz, Trzeci Świat. Zarys biograficzny pojęcia, Warszawa 2009.
23 Zob. J. Ziółkowski, dz. cyt., s. 149.
24 M. Smolarski, dz. cyt., s. 114.
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– […] Nie lubię hałaśliwego zgiełku, jakim bawi teraz uszy nasza „młoda sztuka”, tworzona 
przez ludzi, którzy mają po lat osiemdziesiąt. Każdy ton wyliczono do drgnienia i zagłębiono 
się w matematyce muzycznej25.

Współczesna muzyka jest mechaniczna, więcej wspólnego ma z techniką 
niż z emocjami, nad czym ubolewa instrumentalista. Najwięcej doznań 
dostarczają mieszkańcom przedstawienia teatralne przypominające raczej 
starożytne obrzędy niż spektakle. 

Na scenie teatru odbywał się obrzęd religijny, słano modły do Astarte. O nazwie bogini 
świadczyło imię jej, wyryte wielkimi literami u stóp wielkiego posągu. Kilkaset dziewcząt 
półobnażonych klęczało u stóp pomnika, każda trzymała w ręku kadzielnicę, a błękitne dymy 
na kształt kręconych słupów wiły się ku górze i odbijały jaskrawo od różowego tła. […] Śpie-
wały… a pieśń ich łkała skargą rozpaczną, wybuchała jękiem niespokojnym, targała nerwy 
twardą swoją, dziką melodią. Na widowni cisza była i skupienie bez szmeru. Zdawało się, 
że teatr wymarł lub też nikt nie odważał się szeptem ani ruchem mącić modłów. Wzmagały 
się, zmieniły w huragan rozpaczy, gdy kilku mężczyzn o nabrzmiałych muskułach siłaczy 
wyprowadziło na środek czarnego byka. Krew polała się na podłogę…26

Ta ekspresja nie podoba się Wielkiemu Magowi, który zabrania roz-
lewu krwi na scenie, nie biorąc pod uwagę tego, że właśnie takich emocji 
oczekuje publiczność.

Teatr zajmuje ważne miejsce w utworze Rittnera Duchy w mieście. 
Tutaj wolny czas spędzają mieszkańcy, którzy dają się porwać niezwykłym 
wrażeniom towarzyszącym spektaklom. Przed pojawieniem się Hipolita 
teatry są pozamykane, a sztuka wysoka w mieście nie istnieje:

Sztuki nie było. Gdzieś znikła. Bo ludzie silni przestali udawać. Właściwie postęp pod 
względem etycznym. Ludzie rządzący światem posunęli się do szczerości do ostatnich gra-
nic. Postanowili nie nudzić się już nigdy z fałszywego wstydu. Dali zginąć wielkim teatrom, 
operom, galeriom obrazów. Więc pozostały tylko pałace rozrywki – lekka muzyka, kuplety, 
tańce, dla wybredniejszych operetka27.

Na dodatek w tutejszych księgarniach można kupić tylko czasopisma 
fachowe, nie sposób nabyć książki należące do literatury pięknej. Nie wspo-
minając o poezji, której nikt nie chce wydawać. Na niskim poziomie są także 
czasopisma. To najbardziej poczytne, „Piorun”, bazuje na reklamach i taniej 
sensacji. „Ostatnie Wiadomości”, dziennik zachowawczy i stary, zawierający 
dział literacki, nie cieszy się popularnością. Tym bardziej pojawienie się 
nowego teatru na ulicy Bankowej to coś niezwykłego. Wieści o planowanym 
przedstawieniu wywołują poruszenie. Dla inteligencji, tęskniącej za wysoką 
kulturą, stanowi wielkie wydarzenie i przełom. Przejęci mieszkańcy staran-
nie dobierają ubiór do okoliczności i na spektaklu prezentują się wytwornie: 
„widownia – szkarłatno-złota była przepełniona ludźmi, raczej śmietanką, 
towarzystwem, gorsami, frakami, brylantami, wachlarzami w ruchu…”28. 

25 Tamże, s. 103.
26 Tamże, s. 108.
27 T. Rittner, Duchy w mieście…, s. 157.
28 Tamże, s. 183.
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Przedstawienie jest o tyle niezwykłe, że każdy pozostaje pod jego ogrom-
nym wrażeniem, ale nikt nie potrafi przypomnieć sobie, o czym było. Teatr 
wywiera wpływ na mieszkańców. Daje im odwagę, zwalcza bierność w społe-
czeństwie i pobudza do działania. Na przykład członków koła „pracowników 
umysłowych”, którzy piszą do władz odezwę. Żądają zaspokojenia swoich 
potrzeb, związanych z wykształceniem i brakiem satysfakcji z wykonywanej 
fizycznej pracy:

Dotychczas nie wypowiedzieli nigdy tak wyraźnie, tak wprost… niegrzecznie, że są 
niezadowoleni z istniejącego porządku świata, przeciw któremu nikt z obywateli poważnych 
i przyzwoicie odzianych nie podniósł dotąd najlżejszego protestu29.

Teatr daje wolność, ale z drugiej strony także ją odbiera, uzależniając 
widzów, dla których pójście na przedstawienie staje się rzeczą najważniej-
szą, „stał się większą, a w każdym razie sławniejszą «nieodzowną potrzebą», 
niż chleb albo mięso”30. Przyznaje to nawet, nienależący do inteligencji bur-
mistrz Pałka. Twierdzi, że „naturalnie każdy człowiek potrzebuje niekiedy 
czegoś więcej niż snu lub obiadu, «np. od czasu do czasu trochę teatru»”31. 
Z czasem zaobserwować można, że ludzie uzależniają się od niego. Przycho-
dzą na spektakle dużo wcześniej, zajmują najlepsze miejsca, kłócą się o nie. 
Teatr porównany zostaje do morfiny lub opium32. Hipolit wprost przyznaje: 
„Używam, upijam się teatrem”33. Nikodem z kolei nie chce wracać na wieś, 
gdyż brakowałoby mu spektakli. Tu pojawia się kwestia lepszego dostępu 
do kultury w mieście niż na wsi. 

Nie do końca sprawdza się to w powiastce Między nocą a brzaskiem. 
Okazuje się bowiem, że „o jedenastej, punktualnie, zamykano restaurację – 
bo nowe prawo zakazywało nocnych rozrywek publicznych”34. Wiadomo, że 
w mieście jest teatr rządowy, gra w nim aktorka Gemma, o posadę walczy tu 
także syn Niemego, Spero. W powieści nie ma jednak ani jednego fragmentu, 
który opisywałby spektakl czy ludzi spędzających czas w teatrze. Wiadomo 
natomiast, że zwykli obywatele chętnie bawią się w podrzędnej knajpie:

I widać dziwną parę, tańczącą w sąsiednim pokoju przy karmelikowych dźwiękach kata-
rynki. Ona mała, ułomna, z różowymi wstążkami w ciemnych włosach, ma oczy przymknięte, 
na ustach jakiś prawie pobożny uśmiech bezwstydu czy zachwytu. – A on, żołnierz, wysoki 
i silny, wykonywa zadania swoje ponuro, zawzięcie, uroczyście35.

Jak wspomniałam, kwestii zwyczajów, a szczególnie rozrywki wiele 
miejsca poświęca Jasieński na kartach powieści Palę Paryż. Mieszkańcy 
metropolii mają duży wybór atrakcji, sposobów spędzania wolnego czasu. 

29 Tamże, s. 197.
30 Tamże, s. 214.
31 Tamże, s. 215.
32 Zob. tamże, s. 214.
33 Tamże, s. 201.
34 T. Rittner, Między nocą a brzaskiem…, s. 37.
35 Tamże, s. 86.



57

Ludzie i miasto w prozie dwudziestolecia międzywojennego…

Tu, tak jak u Rittnera, występuje pewne ograniczenie: nie oficjalny zakaz, ale 
pieniądze. Ludzie majętni mogą oddać się dowolnym rozrywkom, dla bied-
niejszych niektóre są niedostępne, na przykład zjedzenie posiłku w eleganckiej 
restauracji. Ilustracją tego problemu jest fragment, w którym Sołomin decyduje 
się na zjedzenie obiadu w lokalu. Może sobie na to pozwolić dopiero po wybu-
chu rewolucji, wcześniej nie ma na to pieniędzy. Błędne byłoby stwierdzenie, 
że biedniejsi w ogóle nie korzystają z życia. Koleżanka Jeanette w rozmowie 
z Pierrem wspomina, że gdy ten należał do środowiska robotniczego, wspólnie 
chodzili do kina. Mężczyzna spotyka dawną znajomą w domu publicznym. To 
także miejsce, w którym część paryżan spędza wolny czas:

Przy kilku stolikach – kosztownie ubrane panie w towarzystwie panów o połyskują-
cych gorsach. Ci nie piją swego piwa, hojnie częstują nim oblegające ich stolik dziewczyny, 
podziwiając chętnie ich sztukę akrobatyczną. Sztuka polega na tym, że jeden z gości kładzie 
na stoliku franka, dziewczyna zaś zdejmuje go bez użycia rąk, za pomocą samych tylko 
organów kobiecych36.

Mniej frywolnym rozrywkom oddają się tłumy świętujące 14 lipca. 
Radośnie tańczą i bawią się w rytm muzyki zespołu jazzowego:

Na skleconych z desek estradach senni, groteskowi muzykanci, w słusznym przeświad-
czeniu, że święto jest dniem powszechnego wypoczynku, wydmuchiwali z pokręconych 
dziwacznie trąb co pół godziny kilka taktów modnego tańca, odpoczywając po nich długo 
i skrupulatnie37.

Na postawie powyższych fragmentów dostrzec można pewien kryzys 
kultury wysokiej w miastach. Dziś dominuje w nich tzw. popkultura. Jed-
nakże, jak przekonuje Tomasz Szlendak: „podział na kulturę wysoką i niską 
jest przestarzały”38. Współcześnie mieszkańcy miast są często „wszystkożer-
cami kulturalnymi”39. Łakną wszelkich przejawów i form czy to tradycyjnej 
kultury wysokiej, czy popkultury. Podobnie jak w przypadku społeczeństwa 
powieściowego pewną barierę w dostępie do kultury stanowią do dziś pie-
niądze. Od statusu materialnego zależy, jaką formę aktywności kulturalnej 
może wybrać człowiek40.

W tym miejscu chciałabym przyjrzeć się temu, co stanowi źródło 
tego problemu – biedzie i bezrobociu. To kwestie związane z czynnikiem 
ekonomicznym, kolejnym aspektem urbanizacji, na który zwraca uwagę 
Przecławski. Wiele przykładów dotyczących tego tematu dostarcza Jasieński 
w Palę Paryż. Dowiadujemy się, że „we Francji, z racji kiepskiej koniunk-
tury, ludzie przestali kupować samochody. Fabrykom groziło zamknięcie”41. 

36 B. Jasieński, Palę Paryż…, s. 28.
37 Tamże, s. 55.
38 T. Szlendak, Aktywność kulturalna, w: Kultura miejska w Polsce. Z perspektywy 

interdyscyplinarnych badań jakościowych, Warszawa 2010, s. 113.
39 Tamże, s. 114.
40 Zob. tamże, s. 138–139.
41 Tamże, s. 9.



58

Emilia Wikarska

W całym kraju panuje kryzys, w związku z czym cierpią najbiedniejsi robot-
nicy. „Fabryki pracowały po kilka dni w tygodniu. Personel zmniejszano. 
O przyjmowaniu nowych robotników nie mogło być mowy”42. Pracownicy 
żyją w ciągłym stresie. Wykonując swoje obowiązki, modlą się w duchu, 
aby to nie ich danego dnia zwolniono:

Czterysta ludzi schylonych nad maszynami, jak gdyby pragnęło stać się jeszcze mniej-
szymi, bardziej szarymi, niedostrzegalnymi, […] plączące się palce zdawały się mamrotać: 
„Jak najszybciej! Nie mnie przecież! Nie mnie!”43

Lądujących na bruku robotników czeka bieda. Tak jak Pierre’a, który 
„od dwóch dni nie miał nic w ustach, lecz ckliwy posmak śliny, pozosta-
jący w sferze wrażeń smakowych, nie przeniknąwszy do świadomości, nie 
stał się jeszcze głodem44. Znajdujący się w trudnej sytuacji mieszkańcy, 
aby zdobyć środki do życia, podejmują się najbardziej niegodziwych zajęć. 
Wartości materialne są przez powieściowych paryżan cenione bardzo 
wysoko. Sołomin, który doświadcza biedy i upokorzeń z nią związanych, 
wygłasza tę prostą prawdę: „W Paryżu z pieniędzmi nie ma kłopotu”45. 
Z kontekstu wypowiedzi wynika, że miasto jest bardziej przyjazne dla 
tych, którzy posiadają majątek. Zdanie to sprawdza się w przypadku miast 
przedstawionych w powiastkach Rittnera. W Duchach w mieście pieniądze 
decydują o miejscu człowieka w społeczeństwie. Nazwany hultajem Hipo-
lit zostaje aresztowany, ale gdy okazuje się, że posiada ogromny majątek, 
władze natychmiast go uwalniają. Co więcej, burmistrz Pałka pragnie go 
jak najszybciej przeprosić, wysyłając uroczyste pismo. Teraz uważa go za 
znakomitego człowieka46. Niełatwo zdobyć pieniądze i utrzymać się w mie-
ście z powiastki Między nocą a brzaskiem. Sytuacja ekonomiczna zwykłych 
obywateli, niezajmujących ważnych urzędniczych stanowisk i niezwiąza-
nych bliżej z którymś z przedstawicieli władz, jest trudna. „W istocie tylko 
najbogatsi z nich mogli kupować cośkolwiek na targu. Większość cierpiała 
głód niemiłosierny”47. Problemy natury ekonomicznej nie są obce współ-
czesnym społeczeństwom. Wspomnieć można choćby kryzys finansowy, 
który skutkował załamaniem sytuacji na rynku i wzrostem bezrobocia 
w Europie na początku XXI wieku48.

Od powyższych przykładów odróżnia się sytuacja ekonomiczna zary-
sowana w Mieście światłości. Mieszkańcy nie zmagają się tu z kłopotami 
finansowymi. Wiadomo już, że co innego zajmuje władze – zahamowanie 

42 Tamże, s. 12.
43 Tamże, s. 10.
44 Tamże, s. 14.
45 Tamże, s. 152.
46 Zob. T. Rittner, Duchy w mieście…, s. 172.
47 T. Rittner, Między nocą a brzaskiem…., s. 29.
48 Zob. A. Paździor, Wpływ kryzysu finansowego na sytuacje gospodarczą Polski 

i świata, rozdz. w: tegoż, Kryzys finansowy i jego skutki dla gospodarki Polski i świata, 
Warszawa 2013.
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rozwoju technicznego. Wartości materialne nie są tu ważne. Społeczeń-
stwo Miasta światłości nie musi pracować, a władze mimo to są w stanie 
zaspokoić podstawowe ludzkie potrzeby, takie jak jedzenie, mieszkanie 
czy ubranie. 

Innym istotnym problemem mieszkańców jest wspomniany wcześniej 
fakt, że od lat nikt nie przychodzi tu na świat. Przypomina to (w wyolbrzy-
mieniu oczywiście) sytuację w krajach wysoko rozwiniętych, w których 
społeczeństwo się starzeje49. Kwestia ta odnosi się do czynnika demo-
graficznego związanego ze zwiększaniem się liczby ludności miejskiej 
w stosunku do ogółu mieszkańców kraju50. O wysokiej gęstości zaludnie-
nia obserwowanej w przestrzeni zurbanizowanej świadczyć mogą opisy 
ukazujące tłum. Najwięcej fragmentów przedstawiających masy ludzkie 
znajduje się w powieści Brunona Jasieńskiego Palę Paryż, na przykład: 
„Napływająca fala przechodniów popchnęła go dalej”51. To krótkie zdanie 
oddaje sytuację człowieka porwanego przez tłum. Robotnik Pierre jest 
do pewnego stopnia ubezwłasnowolniony. Przystaje na chwilę, rozmyśla, 
ale na miejskiej ulicy nie ma na to czasu. Zostaje pochłonięty przez tłum, 
który narrator porównuje do fali. Jasieński wyjątkowo upodobał sobie 
metafory „wodne”. Jest to szczególnie widoczne w odniesieniu do mas 
ludzkich. Pisarz porównuje je do fal, kiedy opisuje moment skończe-
nia dnia pracy i wyjścia na ulicę grup młodych dziewcząt: „biła godzina 
dwunasta i przez wpółotwarte stawidła magazynów zaczynały chlustać 
na ulicę zgiełkliwe fale midinetek”52. Fragment ten kojarzyć się może 
ze sceną z jednego z pierwszych filmów w historii kinematografii. Bra-
cia Lumière w Wyjściu robotników z fabryki53 przedstawili grupę ludzi 
tłumnie wychodzących z bramy zakładu. Można mieć wrażenie, że ci 
robotnicy „wylewają się” na ulice miasta. Warto zwrócić uwagę na to, 
że ruch uliczny kojarzy się z falą i współcześnie. Funkcjonuje przecież 
w języku związek frazeologiczny „zielona fala”54, ilustrujący sytuację, 
w której, ze względu na odpowiednie ustawienie sygnalizacji świetlnej, 
ruch samochodów odbywa się płynnie.

49 Ekspert Banku Światowego: Polska ma poważny problem, z którym musi się zmierzyć, 
https://businessinsider.com.pl/finanse/makroekonomia/starzejace-sie-spoleczenstwo-w-
polsce-to-powazny-problem/67s7vlr (dostęp 30.10.2017).

50 Zob. K. Przecławski, dz. cyt., s. 54.
51 B. Jasieński, Palę Paryż…, s. 23.
52 Tamże, s. 39.
53 Pierwszy pokaz filmów braci Lumière odbył się w Polsce w roku 1896, a więc wów-

czas, gdy Jasieńskiego nie było jeszcze na świecie. Wiadomo, że pokazy były powtarzane 
w późniejszych latach, ale nie ma pewności, czy pisarz widział Wyjście robotników z fabryki 
i czy się nim zainspirował. Należy jednak pamiętać, że początek wieku XX to czas rozwoju 
kinematografii. Film to temat ważny w całym dwudziestoleciu międzywojennym. Jeszcze 
trzydzieści lat po polskiej premierze filmów braci Lumière wspominano te pokazy.

54 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/zielona-fala;2458357.html 
(dostęp: 31.10.2017).
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Funkcjonowanie w tłumie wiąże się z kolejnym aspektem urbanizacji – 
psychospołecznym. Dotyczy on określonego stylu życia charakterystycznego 
dla mieszkańców miast. Według Przecławskiego jest to czynnik najważ-
niejszy, gdyż „istota przemian związanych z urbanizacją polega właśnie na 
zmianie warunków życia, sposobu życia, na zmianie warunków rozwoju 
człowieka”55. Jedną z takich zmian jest umiejętność funkcjonowania w tłu-
mie. Człowiek żyjący w tak dużej grupie staje się bezimienny. Anonimowość 
wymienia Janusz Ziółkowski wśród wyznaczników miejskiego stylu życia56. 
Znów najbardziej wymowne przykłady tej obcości pośród tłumu odnajduję 
w Palę Paryż. Pierre, przechadzając się ulicami stolicy, dostrzegł, że „ludzie 
nosili twarze zamazane i niejasne”57. W pierwszej części powieści czytelnik 
widzi świat jego oczami. Dokładniej poznaje tylko kilka osób, m.in. Jeanette 
czy znajomego sprzed lat. Reszta paryżan to tłum, szara masa, której obcość 
i bezimienność Jasieński oddaje w sposób niezwykle sugestywny. Pisarz 
posługuje się metaforą, wykorzystując pojęcia związane ze sztuką filmową. 
Pierre spacerujący ulicami Paryża z Jeanette nie zauważa innych ludzi, 
są dla niego statystami, czyli postaciami mało znaczącymi, które ledwie 
dostrzega się gdzieś w tle. „Szli wolno, pod ramię, wmieszani w ten przy-
padkowy, niezgrabny tłum statystów, jaki na ekran bulwarów paryskich 
wyrzuca co wieczora zepsuty aparat projekcyjny Europy”58. 

Inaczej rzecz się ma w pozostałych powieściach. Próżno w nich szukać 
opisów tłumu. 

W utworze Duchy w mieście znajduje się za to fragment podejmujący 
problem braku anonimowości. Przedstawione zostają odczucia człowieka, 
który cierpi z powodu nadmiernej rozpoznawalności. Na ulicy czuje się osa-
czony, bo wszyscy wiedzą, kim jest, chcą z nim porozmawiać, obserwują go.

Hipolita zaczęli znać ludzie. Trochę go to żenowało. Oglądali się za nim na ulicy. Zasta-
nawiał się: czy jestem tak zajmujący? W istocie ulica Bankowa stała się zajmującą. […] 
Ostatecznie był człowiekiem, w dodatku młodym. Wychodził na miasto, patrzył z upodoba-
niem na kobiety. Gdzieś przystanął, zagapił się. Wtedy go można było złapać59.

O całkowitej anonimowości ani o tłumie nie ma też mowy u Smolar-
skiego. Wielki Mag zostaje zaatakowany podczas jazdy samochodem. 
Mieszkańcy wiedzą, jak wygląda, jego przeciwnicy mogą go obserwować 
i zagrażać mu. Obserwowani czują się także bohaterowie Między nocą 
a brzaskiem. Zajmujący znaczące stanowiska urzędnicy znajdują się „na 
świeczniku” i dbają o swój wizerunek. W związku z tym inspektor kieruje 
do swojej partnerki Kory następujące słowa: „Chodzi, rozumiesz, o moją 
reputację. Nie wolno mi pluć na gadania ludzkie. Moja narzeczona nie może 

55 K. Przecławski, dz. cyt., s. 55.
56 Zob. J. Ziółkowski, dz. cyt., s. 153.
57 B. Jasieński, dz. cyt. s. 30.
58 Tamże, s. 9.
59 Tamże, s. 191.
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mieszkać u podejrzanych osób”60. Co ze zwykłymi obywatelami? Oni także 
podlegają kontroli społecznej. Muszą uważać na każdy swój ruch, w miej-
scach publicznych nie czują się swobodnie. Tak jak Kora, która upomina 
swoją przyjaciółkę: „Czekaj-że! Nie bądź głupia, bo jesteśmy na ulicy. Goto-
waś zemdleć, albo coś w tym guście”61.

Przedstawione w powieściach sytuacje wpisują się we współczesny 
klimat miast. W Palę Paryż wyraźnie widoczny jest metropolitalny zgiełk. 
W pozostałych powieściach brak fragmentów, które oddawałyby w sposób 
tak namacalny klimat metropolii i jej tłok. Wydaje się, że z wrażeniami 
opisanymi przez Jasieńskiego mógłby się identyfikować człowiek prze-
bywający w jednej ze współczesnych metropolii. Wszak wysoka gęstość 
zaludnienia to wyróżnik miejskości wymieniany jako pierwszy i najważ-
niejszy przez Andrzeja Majera62. Socjolog uważa, że to „najbardziej typowa 
cecha, niemal równoznaczna z istotą miast”63. Przykłady z pozostałych 
powieści pokazują, że mimo obecności tłumu nawet zwykli obywatele 
nie czują się anonimowi, a tym samym wolni. Sytuacje te odnieść można 
do nowego zjawiska przestrzeni skanowanej, czyli poddanej dodatko-
wej kontroli, na przykład monitoringu. Współcześnie ludzie nie czują się 
komfortowo w przestrzeni publicznej, mają świadomość, że mogą być 
obserwowani64. 

Miasta z powieści dwudziestolecia międzywojennego stanowią swo-
istą miniaturę społeczną. Posłużenie się motywem miasta pozwala na 
wyrażenie problemów ogółu ludności, niepokojów epoki. Okazuje się, 
że niektóre z poruszanych zagadnień z perspektywy współczesnego 
czytelnika wydają się aktualne. Pewne kwestie pisarze dwudziestolecia 
przedstawili w sposób uniwersalny. Dlatego w odniesieniu do niektó-
rych fragmentów powieści można odnieść wrażenie, że są to aktualne 
opisy przestrzeni zurbanizowanej. Klimat wielkiego miasta w sposób 
szczególny oddaje w swojej powieści Bruno Jasieński. Jego opisy poprzez 
użycie rozbudowanych metafor są uniwersalne, a także niezwykle pla-
styczne i barwne. Pozwalają czytelnikowi poczuć atmosferę metropolii 
niemal wszystkimi zmysłami. Niezaprzeczalne jest, że na przestrzeni 
lat architektura i struktura miejska zmieniły się w związku z rozwojem 
technologicznym. Wybrane utwory z prozy dwudziestolecia pokazują jed-
nak pewne zjawiska i problemy związane z urbanizacją aktualne do dziś. 
Mogłoby się wydawać, że człowiek przez tyle lat oswoił się z przestrzenią 

60 Tamże, s. 44. 
61 Tamże, s. 46. 
62 Zob. A. Majer, Miasto z perspektywy środowiska, w: Współczesne miasta. Szkice 

socjologiczne, red. M. Dymnicka, A. Majer, Łódź 2009, s. 10.
63 Tamże.
64 Zob. A. Górka, Przestrzeń skanowana – interakcje społeczno-przestrzenne kształ-

tujące przestrzeń miast ponowoczesnych, w: Miasto w czasach globalizacji, red. nauk. 
A. Grzegorczyk, Warszawa 2012.
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miejską i powinien ją odbierać zupełnie inaczej niż sto lat temu. Rozwój 
nauki, technologii i komunikacji sprawia, że otaczający człowieka świat 
nieustannie się zmienia. Miasto nadal potrafi zaskakiwać mieszkańców 
i pozostawać dla nich do pewnego stopnia tajemnicze. Jednych fascynuje, 
innych przeraża – jak bohaterów literackich dwudziestolecia. Człowiek 
we współczesnym mieście może się zatem z nimi utożsamiać i odczuwać 
zurbanizowaną przestrzeń podobnie do nich. 

Zadziwiająco aktualny wydaje się stosunek autorów do kwestii rozwoju 
cywilizacji. Z jednej strony pisarze wyrażają silny niepokój. U Smo-
larskiego ingerencja człowieka w siły natury powoduje zagładę całej 
planety. Jasieński pokazuje, że zdobycze nauki (probówka z wirusem) 
w niewłaściwych rękach mogą sprowadzić zagładę na metropolię. Rittner 
przedstawia natomiast tragedię pojedynczego człowieka ginącego pod 
kołami tramwaju. Z drugiej strony pisarze ci zdradzają także zafascy-
nowanie nowoczesnością, szczególnie Jasieński poprzez swoje barwne 
i dynamiczne opisy obrazu miasta oraz Smolarski w postaci dociekli-
wego Woli. Wydaje się, że współcześnie ludzie nadal przyjmują te dwie 
skrajne postawy. Jedni są pod wrażeniem rozwoju techniki, interesują 
się nowinkami, z oczarowaniem patrzą na coraz bardziej nowoczesne 
modele samochodów czy rozwijające się sieci metra. Inni z niepokojem 
obserwują, jak urbanizacja wpływa na degradację środowiska. Obawiając 
się ingerencji w naturę, snują apokaliptyczne wizje.
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