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Melancholia i mitologia.  
Noce i dnie a pokusy słabości
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Melancholy and Mythology Noce i dnie  
Tempted by the weakness

Abstract: The author analyzes tropes and techniques used in Maria Dąbrowska’s 
Noce i dnie both to describe and to simultaneously reject peculiarities of the melan-
cholic identity. She also claims that, despite of abhorrence which such extreme 
ontological fragility seems to provoke in Dąbrowska’s world, novel as a whole 
manages to open itself discretely and sensitively to the several aspects of variously 
understood liquidity, weak subjectiviti and incomplete presence.
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Noce i dnie to powieść wielu etykiet, wielu klisz i przedsądów. Od lat 
wiadomo dobrze, jak o niej mówić, pewne narzędzia sprawdzają się nie-
odmiennie. Aby tę maszynę interpretacyjną pokazać w akcji, przypomnę 
tekst, który wydaje mi się symptomatyczny: zbiegły się w nim wszystkie klu-
czowe dla recepcji pisarstwa Marii Dąbrowskiej tropy i frazy. Chodzi o szkic 
Aleksandra Lipatowa Epicki kształt „Nocy i dni” (Dąbrowska a Tołstoj)1, 
zamieszczony w pokonferencyjnym zbiorze Księga kaliska (1996). Szkic ten 
mimo dystansu dwudziestu lat ciągle daje się czytać jako wyznacznik inter-
pretacyjnego centrum, od tytułu począwszy, aż po Orzeszkową w ostatnim 
zdaniu; zwłaszcza że środkiem, wyjątkowo mocno nakreślona, przechodzi 
linia owych kategorii fundamentalnych, którą tak by się dało zrekonstru-
ować: „kompletność” (45), „uniwersalny ogólnoludzki wydźwięk” (46), 
„panorama epicka” (48), „jednolity i całościowy świat” (50), „dystans epicki” 
(51), „ogólna i wielka całość” (52). Podobne sformułowania można mnożyć. 
Z tego samego tekstu dowiemy się, że pisarstwo Dąbrowskiej to wyraz wiary  

1 A. Lipatow, Epicki kształt „Nocy i dni” (Dąbrowska a Tołstoj), w: Księga kaliska. W stu-
lecie urodzin Marii Dąbrowskiej, red. T. Drewnowski, Z. Libera i E. Steczek-Czerniawska, 
Kalisz 1996. Cytaty lokalizuję w tekście.

doi: 10.15584/tik.2018.5
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w wielki system wartości, jednoczący „ludzi wbrew narodowym, państwowym  
i politycznym przegrodom” (53) i że jej epopeję wyróżnia dążność „ku 
poznaniu istoty życia” (53), zwanej również „tajemnicą bytu” (53). Czy-
tając o tym, trudno właściwie nie zapomnieć, że powieść, o której mowa, 
w samo swoje imię ma wmontowany nieredukowalny a skrajny rozłam 
(pierwotny tytuł działał zresztą tak samo, miał bowiem brzmieć Pośród 
życia i śmierci). I na to jednak jest miejsce u Lipatowa; nie nazywa on 
wprawdzie Nocy i dni, jak Christine Brown, ich niedoszła tłumaczka, cał-
kiem dosłownie „powieścią opozycji”2, mówi jednak jasno o antynomiach, 
które porządkują jej rzeczywistość, a które sam ujmuje jako tragiczne: 
„dobra i zła, jednostki i społeczeństwa, wolności i ucisku” etc. (53) –  
i znów przykładów może być znacznie więcej.

Wydaje się całkowicie oczywiste, że wizja pierwsza (powieściowy mono-
lit) i wizja druga (między antynomiami) to w gruncie rzeczy awers i rewers 
jednej, w pełni z samą sobą tożsamej, wizji. Tam, gdzie chodzi o jasny, 
mieszkalny świat z ewidentnym zapleczem metafizycznym, opozycje wyło-
nić się przecież muszą. Co innego jest ważne. To mianowicie, że Dąbrowska 
je sama, od wewnątrz, kruszy, by nie powiedzieć: dyskretnie dekonstruuje. 
Stany przejściowe, płynne, poszukujące jawią jej się jako najwartościow-
sze, najbardziej płodne i literacko, i życiowo; do sprawy więzi łączącej obie 
przestrzenie jeszcze powrócę. Niechcicowie (czego właściwie nie chcą: czy 
jedynie wulgarnej materialności?) wyszli już ze wsi, ale do miasta (jeszcze?) 
się nie dostali. Barbara, nierozsądna i podejrzliwa, nie myśli uznać „przed-
ustawnych” podziałów ani za jasne, ani za dobroczynne. A są postaci jeszcze 
radykalniejsze, bardziej ambiwalentne, bardziej osobliwie potraktowane, 
którymi warto byłoby się tu zająć: chodzi o postaci melancholijne.

Na początek słowo definicji. Piszę tutaj głównie o dwu postaciach, a prze-
cież bohaterów i bohaterek, do których jakoś przystaje to określenie, zdaje 
się w powieści być nieco więcej. A zatem skąd zawężenie perspektywy? 
Dlaczego epizodyczny bądź co bądź Krępski, a nie Agnieszka, też w końcu 
postać niepozbawiona pęknięć lub wręcz tajemnic? Dlaczego Janusz, a nie 
jego ciotka – protagonistka, znana ze swej postawy kontestatorki, „na prze-
mian «markotna» i «sroga» pani Barbara3? Trzeba powiedzieć, że i o nich 
także będzie tu mowa, tyle że jako o tych przez melancholię raczej wciąż 
nienaznaczanych niż naznaczonych, raczej dryfujących na marginesach 
niż tkwiących na stałe w samym jej centrum. Postać melancholijna ma 
u Dąbrowskiej pozycję całkiem szczególną, dla której konstytutywne jest 
nade wszystko doświadczenie siebie jako podmiotu skazanego na klęskę, 
tym przeraźliwszą, że ten, kogo dotyka, nie może się nią nawet uczciwie 
przejąć – za słabo bije egzystencjalny puls.

2 C. Brown, W poszukiwaniu Dąbrowskiej po angielsku, w: Księga…, s. 179.
3 H. Markiewicz, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej na tle polskiej tradycji powieściowej, 

w: tegoż, W kręgu Żeromskiego, Warszawa 1977, s. 229.
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Wspomniałam o doświadczeniu. Nie miejsce tutaj na szczegółowe 
przebadanie kontekstów, w jakich doświadcze(a)nie znajduje sobie wyraz 
w świecie Dąbrowskiej, zwłaszcza, że nie o melancholię tylko tu idzie (gra-
nice innej, całkiem odrębnej strefy postarałam się wstępnie zarysować pod 
koniec tekstu). Sądzę jednak, że właśnie uruchomienie tego pojęcia dałoby 
szansę nowej interpretacyjnej perspektywie, jednocześnie współczesnej 
i nader bliskiej pisarstwu autorki Szkiełka. To właśnie doświadczenie, a więc 
intymne wtajemniczenie jednostki w bycie we wnętrzu różnego rodzaju 
narracji, nie tylko wielkich – jak naród, klasa czy płeć, ale i mniejszych, 
choć precyzyjnie ustrukturyzowanych – jak melancholia, mogłoby stać się 
kluczem otwierającym zamknięte dotąd powieściowe obszary.

W zasygnalizowanym powyżej sensie postaci melancholijne są właśnie 
dwie (te pozostałe melancholijne widzenie czasem nawiedza, przychodzi jak 
odmienny stan świadomości, by po jakimś, krótszym lub dłuższym, czasie 
ustąpić miejsca temu, co naturalne, czyli codzienne). Dwaj ci bohaterowie 
zrazu niewiele nastręczają kłopotów, bo wyglądają jak klasyczne okazy 
z okolic roku 1900. Obaj pomyślani jako wariacje na temat jednej i tej samej 
osoby znanej Dąbrowskiej4, co w pewnym stopniu przynajmniej tłumaczy 
zawiłości ich podobieństwa. Pierwszy, Tadeusz Krępski, zjawia się dość 
wcześnie, by zaraz zniknąć; jest nie obecnością, ale jej pogłosem czy powido-
kiem wyposażonym w zdolność zauroczania (nie tego od uroku osobistego, 
tego od zaklęcia) właściwie wszystkich, których przypadkiem spotka, albo 
raczej którzy jego spotykają. Drugi, Janusz Ostrzeński, to w gruncie rze-
czy dokładnie ta sama postać, wprawdzie poddana wielorakim zabiegom: 
rozbudowana, sproblematyzowana, uwewnętrzniona, ciągle jednak dająca 
się zidentyfikować jako ktoś w rodzaju Krępskiego B. Pieczołowita solid-
ność kompozycyjna Nocy i dni, a też ich muzyczność – zresztą świadoma 
i w autokomentarzu akcentowana5 – działają tak, że obecność na scenie 
kogoś znanego i na nowo opracowanego nie robi wrażenia dysonansu, ale 
dopełnienia, dopowiedzenia. Choć – jak się przekonamy – status i kształt 
postaci młodego Ostrzeńskiego stawiają pod znakiem zapytania adekwat-
ność pojęć odsyłających do tożsamości, zamkniętości i pełni. Krępski zbyt 
jest rozwiewny i nieuchwytny, by otwierać możliwość czegoś zbliżonego do 
analizy, Janusz nie ustępuje mu kruchością materii i płynnością konturów, 
jest go jednak w powieści na tyle dużo, że już przez to samo łatwiej go czytać 
jako studium przypadku: dlatego właśnie i tutaj będzie go więcej.

 Aby móc precyzyjniej nakreślić ramy doświadczenia melancholijnego 
w tekście Dąbrowskiej, warto, jak sądzę – choć nie jest to pomysł wolny od 
interpretacyjnej ryzykowności – sięgnąć po tekst z pozoru tak mu daleki, jak 
to tylko możliwe, ale w którego świetle parę szczegółów mało rozpoznanego 
krajobrazu widać wyraźniej.

4 Zob. M. Dąbrowska, Noce i dnie, oprac. E. Głębicka, Warszawa 2013, t. 1, s. 92. Wszystkie 
cytaty podaję za tym wydaniem, korzystając ze skrótu NiD; cyfry rzymskie odnoszą się do 
tomów powieści, nie do woluminów.

5 Zob. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. XI, Warszawa 2009, s. 55.
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Charles Baudelaire
Miłość kłamstwa

Gdy widzę, jak przechodzisz, moja obojętna,
I poddajesz harmonii smyczkowego pienia
Krok, ruch, gest, drgnienie serca, a nawet rytm tętna,
Wodząc nudę w głębinie swojego spojrzenia;

Gdy widzę upiększone chorobliwym wdziękiem
Czoło twoje, na którym się wieczór rozjarzył
Od gazowych kinkietów w subtelną jutrzenkę,
I oczy jak z portretu patrzące z twej twarzy,

Mówię: „Jakże jest piękna i świeża przedziwnie!
Wieńczy ją ciężar wspomnień, ta wieża mądrości,
A tak jak miąższ brzoskwini, ślepo i naiwnie
Serce jej do wymyślnej dojrzało miłości.

Czyś owocem jesieni o smaku królewskim,
Zapachem egzotycznych oaz i klimatów?
Czyś żałobną amforą czekającą łezki,
Wezgłowiem dla pieszczoty czy wiązanką kwiatów?

Wiem, są oczy z wyrazem czystej melancholii,
Choć nie kryje tajemnic ich głębia zazdrosna,
Sanktuaria bez bóstwa, szkatułki bez kolii,
Bardziej puste i głębsze niż wy, o niebiosa!

Czyż olśnieniu nie starczy, abyś była złudą?
Serce me gardząc prawdą przed pozorem klęknie.
Czyś jest obojętnością, głupotą czy nudą,
Maską czy sztychem – witaj! Wielbię cię w twym pięknie6.

Czy wiersz ten Dąbrowska znała – nie sposób stwierdzić. Mogła, nie 
w przytoczonej powyżej wersji rzecz jasna, lecz w oryginale. Stwierdzić 
jednak należy, że w jej Dziennikach, tyle zawierających świadectw lektury 
– jeśli nie omówień, to przynajmniej zwięzłych notatek-wzmianek – autor 
Kotów nie zjawia się ani razu. Z innego jeszcze powodu wybór Baudela-
ire’a właśnie na przewodnika po zaniedbanych zakątkach Nocy i dni może 
się wydawać problematyczny: emocjonalny klimat jego poezji nie korespon-
duje raczej z tą akurat wersją melancholii, jaką Dąbrowska obdarza swoje 
postaci. Choć rzeczywistość baudelaire’owska tknięta jest nudą, spleenem 
i wyczerpaniem, gęsto w niej mimo wszystko od silnych wrażeń wszelkiego 
autoramentu, a w rezultacie czytaniu takiego świata towarzyszy odczucie 
różnorodności i zagęszczenia tego, co doznawane. U Dąbrowskiej przeciw-
nie: jedyną prawdą doświadczenia melancholijnego staje się nędza istnienia, 
którego doświadcza, jego rozproszenie, wątłość, nijakość, wieczna gotowość 
popadnięcia w rozkład, dezintegrację, czy też osunięcia się w głąb przepaści, 

6 C. Baudelaire, Miłość kłamstwa, przeł. Z. Bieńkowski, w: tegoż, Kwiaty zła, Kraków 
1994, s. 261.
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której demoniczna łakoma bliskość nigdy nikomu innemu tak nie zagraża. 
Przypadek melancholika jest tu przypadkiem człowieka nie-skończonego, 
bez szans na podmiotowość, czyli zamkniętość, a jednocześnie już od wcze-
snej młodości (konotującej przecież między innymi właśnie bezformie) 
skończonego w potocznym, codziennym sensie, w obu znaczeniach słowa 
wyczerpanego: „Skończył się – nim się zaczął. Szkoda” (NiD I, 105) – jak 
o Krępskim mówi Bogumił Niechcic.

Tyle że właśnie tak – lub bardzo podobnie – pisze Baudelaire postać 
swej obojętnej: harmonijnej, leniwej, promieniującej podejrzanym urokiem, 
a pięknej tak, że to powoduje myśl o portrecie, jego niezmienności, życiu 
w bezczasie. Sama obojętna nie jest bynajmniej wyjęta spod prawa czasu, 
to kariatyda zwieńczona ciężarem wspomnień, kruche istnienie, które samo 
siebie z wysiłkiem dźwiga. Podobnie mają się rzeczy w Nocach i dniach, 
gdzie o Krępskim czytamy: „w twarzy, w ruchach i w całym zachowaniu się 
tego młodego człowieka było coś dziwnie sennego, nieobecnego” (NiD I, 
105), a o Januszu, że sprawia pod koniec wizyty takie wrażenie, jakby był 
„doszczętnie wyczerpany niewielu słowy, które był wypowiedział, i paru 
kręgami walca, które odtańczył” (NiD III, 254). Przedostatnia strofa wiersza 
Baudelaire’a jest jak bluźnierczy zamach na nietykalność – niweczy fikcję 
głębi i autentyku i, co ważniejsze, robi to raz na zawsze, ostatnia bowiem 
jej nie rewindykuje, ale jednym niedbałym, swobodnym gestem ściera 
z powierzchni tekstu i opozycję, i ufundowaną na niej męczarnię. Janusz 
(on przede wszystkim, ale i z Krępskim bywa dosyć podobnie) również jest 
piękny w sposób niepokojący, a nawet odrażający czy wprost diabelski (zob. 
NiD IV, 47): jako żywy portret „męskiej Giocondy” (NiD IV, 213), na który 
wystarczy spojrzeć, aby na zawsze stracić spokój i wolność, a zarazem jako 
człowiek-pozór, chodząca próżnia, obsesyjnie zajęta troską o siebie, poża-
łowania godna, w dodatku taka, której nikt nie zechciał zaoferować wersji 
zbawienia choć w połowie tak śmiałej jak baudelaire’owska. Pytanie o to, 
dlaczego tak się nie stało, jest jednym z paru, na które chciałby odpowie-
dzieć lub raczej które chciałby sobie postawić ten tekst.

Mimo zachwytu, jakim na kruche piękno melancholików reagują 
w powieści wszyscy i wszystkie, nietrudno dojść do wniosku, że kruchość, 
miękkość nie są tam pomyślane jako neutralne, ontologicznie ani aksjolo-
gicznie: stanowić mają znaki wielkiej niemocy, z której przynajmniej jeden 
z tych bohaterów (być może obaj) zdaje sobie sprawę aż nazbyt dobrze.

„W doświadczeniu melancholijnym «ja» jest niszczone, drążone – 
mówi w klasycznym już eseju Marek Bieńczyk – lecz – choć przecież 
puste, opróżnione ze swej substancji […] – pozostaje minimalną obec-
nością, podmiotem straty i braku”7. W wersji Dąbrowskiej ta minimalna 
obecność, znużona sobą, nad sobą rozpaczająca i bolejąca, jest niby rysa 
na powierzchni rzeczywistości, niby otwarcie prosząca o wypełnienie, nie 
podmiot braku, ale wcielony brak – który u Baudelaire’a przybiera formę 

7 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Kraków 2012, s. 15.
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czekającej amfory i nietkniętego, pozbawionego odcisku/śladu wezgłowia: 
jest „dla pieszczoty”, a więc także czeka, także jest pustką. Jak pisze o tetra-
logii Dąbrowskiej Włodzimierz Maciąg, „postaci tej powieści zjawiają się 
w polu obserwacji już wstępnie obdarzone zdolnością przechwycenia pew-
nych sił, zdolnością zaprzyjaźnienia się z bytem (jak powiedziałaby może 
Dąbrowska) – albo też upośledzone przez brak owej zdolności, co się da 
określić jako gnuśność, jako bezwolność, jako nikłość życia wewnętrznego”8. 
Wedle Sigmunda Freuda u źródeł melancholii tkwi, jak wiadomo, nie-
spełniona, niezamknięta żałoba – najkrócej mówiąc: po obiekcie miłości. 
W Nocach i dniach realizowałaby ten scenariusz raczej Barbara niż dwaj 
kanoniczni melancholicy; owszem, i o nich mówi się półgłosem coś podob-
nego (zob. NiD I, 92; NiD III, 249), ale sama powieść myli tu tropy. Chociaż 
Dąbrowskiej postaci melancholijne w relacje mniej więcej miłosne się 
angażują (oprócz tych relacji w tekście nie pozostaje z nich, szczególnie z Kręp-
skiego, nieomal nic), jest najzupełniej pewne, że i je również, jak wszystko, 
czego się dotkną, zarażą pustką, którą odczuwają jak znamię grzechu, jak coś 
nieczystego i wstydliwego, co przyszło z zewnątrz. Bo myśl, że źródło nie-
szczęść jest poza nimi, że je trzeba nazwać i zdemaskować, zdaje się tym, co 
ich sypką tożsamość swoiście spaja, co jej nie daje popaść w wielką amorfię. 
O Krępskim mało w tej materii wiadomo; Janusz Ostrzeński winą obarcza 
wszystko, między innymi – i to oskarżenie jako jedyne zostaje wypowiedziane 
expressis verbis – „książki zbójeckie”, złe, niszczące lektury (zob. NiD III, 
348): gdyby nie Przybyszewski, zdaje się mówić, byłoby inaczej. Czuje się 
zrobiony z literatury, najdosłowniej: z papieru, i z tym kojarzy własną nieau-
tentyczność, to znaczy klęskę. Mówi o sobie źle, kobiety, które trafiły w jego 
orbitę, przekonuje, aby jak najprędzej się wycofały, w przeciwnym bowiem 
razie czeka je zguba: nieautentyczność wszystkiemu odbiera wartość, on 
zaś nie chce innych czynić jej łupem – dość, że jego samego żre niby kwas.

Źle się stało […], że na mnie pani trafiła. Ja nie umiem kochać. Nikogo. Ja jestem do 
niczego (NiD III, 346).

Na mnie machnij ręką. Jestem na szmelc (NiD III, 489).

Czy również Krępski solidaryzuje się tak dalece z odnarratorskimi roz-
poznaniami – nie wiadomo, działa jednak podobnie. Intensywności uczuć 
żaden z nich nikomu, jak mówi Janusz, napawając się zresztą osobliwie tym 
stanem rzeczy (zob. NiD III, 347), nie może dać, mogą ją jednak wydobyć 
ze swych partnerek, wyzwalają ją w nich samym swoim biernie pięknym 
istnieniem, a to, co wydobyte i wyzwolone, samo z kolei wyzwala sprzeciw 
i lęk jako nie-miłość albo miłość niedobra, wybrakowana, wcale nie taka, 
jakiej było potrzeba.

Kochać ciebie nie można, […] ale kto raz był z tobą, nigdy już nikogo nie pokocha, do 
śmierci nieszczęśliwy (NiD IV, 47). 

8 W. Maciąg, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, w: Lektury polonistyczne: Dwudzie-
stolecie międzywojenne. Druga wojna światowa, t. II, red. R. Nycz, Kraków 1999, s. 140.



70

Karolina Chyła

Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, czy znajdowali się kiedyś po drugiej 
stronie: pełni, esencji, obecności, autentyczności, szczęścia. Można jedynie 
stwierdzić, że ta kusząca – z punktu widzenia światopoglądu Dąbrow-
skiej – wersja wypadków stale kołysze się pod powierzchnią tekstu i mimo 
wszystko na tę powierzchnię nie wypływa. Oto niespodziewanie Janusz 
wysyła do przyjaciela(?) list, w którym obiecuje wyjawić wreszcie tajemnicę 
swego „fatalnego usposobienia” – „nędzną tajemnicę”, jak sam powiada 
(NiD IV, 213). Ceglarski jednak nie może pospieszyć na wezwanie (długo 
na nie czekał, prawdopodobne, że właśnie z myślą ostatecznego rozwiąza-
nia zagadki zbliżył się z Januszem – zob. NiD III, 241) i wpada w rozpacz: 
minie sposobna chwila, obiekt jego badań zamknie się w sobie, znów się 
z niczym nie zwierzy:

Na myśl o tym burzył się i postanawiał, że nie zawaha się jednak przed wkroczeniem 
bez skrupułu we wnętrze tej zatajonej natury, przed zat a rga niem nią tak, aby obna ż yła 
na koniec swą pustkę lub swoją tajemnicę i zaczęła żyć życiem prawd z iwego cz łow iek a. 
Cieszył się, że jest jednak jakaś tajemnica, jakieś coś, o co się można zaczepić […]. […] To 
znów mówił sobie zniechęcony, że […] list był tylko jednym z żałosnych mamideł próżności, 
pragnącej wmówić w siebie i drugich, że jest się czymś więcej, niż się jest (NiD IV, 213; 
wyróżn. moje – K.C.).

Spotykają się wreszcie, do żadnego wtargnięcia jednak nie dojdzie. 
Janusz okazuje się ciężko chory, a samozwańczy wybawiciel in spe – żałośnie 
zbędny. Janusz umiera, majacząc o południowych krajobrazach. Zabiera ze 
sobą do grobu swój pusty sekret czy też może sekret swojej pustki: „rzecz ta 
miała pozostać na zawsze niepojęta” (NiD I, 205), jak czytamy, wprawdzie 
w związku z Krępskim, którego sprawy w powieści również dotyczy syndrom 
niedomówienia; choć sprawa ta, wyraźnie z góry przegrana, też doczekała się 
swojej orędowniczki, również, mimo determinacji, nieskutecznej:
niestety, i ja nie mogłam obudzić Twej melancholijnej duszy do życia i radości. Uważam to za 
swą winę, gdyż nie dość Cię kochałam, nie mogłam Cię takim, jak byłeś, dość pokochać... […] 
nie mogłam Ci się całkowicie poświęcić, czego stan ducha Twego wymagał (NiD I, 203–204). 

Jak widać, nie tylko Ceglarski wobec Janusza, ale i Teresa wobec Kręp-
skiego wyraża wolę przeciwdziałania złemu, nie bez przyczyny szukającą 
ujścia w metaforyce pielęgniarsko-filantropijnej. Zarówno Ceglarski, jak 
i Teresa (zwłaszcza Ceglarski, Teresa zbyt szybko znika) to nosiciele powie-
ściowego sensu, depozytariusze autentycznego, esencjonalni do granic 
wytrzymałości, chcący obdzielić mocną podmiotowością tych, w których 
wyczuwają jej niedostatek. Swoim (potencjalnym) „podopiecznym” (dla 
Ceglarskiego takim obiektem troski jest też Barbara) przyglądają się z bólem 
i nieufnością, fascynacją i politowaniem. A podopieczni?

Janusz uśmiechnął się. Sprawiało mu pewną przyjemność, że gdy inni pochlebstwami sta-
rali się wmówić w niego pożądane zalety, Ceglarski bez litości obnażał jego nicość (NiD III, 459).

Dąbrowska trzyma swoje „słabe” postaci niemal w dwóch palcach, o ich 
„ja” w stanie nieważkości mówi w najlepszym razie z chłodną niechęcią 
i bezustannie przemawia do rozsądku własnemu światu, z uporem widzą-
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cemu coś niezwykłego i jedynego w swoim rodzaju tam, gdzie jest przecież 
maska z papier-mâché – cóż stąd, że piękna. Niezbyt przekonująca wyda-
łaby się jej chyba myśl Guardiniego – na tle rozpoznań innych teoretyków 
melancholii rzeczywiście raczej ekstrawagancka – który w doświadczeniu 
tego rodzaju widział „intymne ciążenie duszy w stronę wielkiego centrum, 
pęd ku wnętrzu i głębi, gdzie dusza wchodzi w związek z ciemnymi podwa-
linami, z zakrytymi złożami istnienia, z nocą bytu”9. A ostatecznie, rzecz 
jasna, spotyka Matki, tak jak spotkał je Faust. U Guardiniego głębia melan-
cholijna nie straszy pustką, przeciwnie: wręcz pulsuje treścią i życiem. 
Krępski i Ostrzeński to zatem ludzie w guardinowsko-goetheańskim sensie 
osieroceni, pozbawieni platońskiego jądra. Ich wydrążona i rozchwiana 
tożsamość trwa zawieszona w stanie wielkiej niełaski, nieusankcjonowana 
i źle obecna. Dąbrowskiej imaginarium melancholijne nie jest prowokujące, 
uniezwyklone jak guardinowskie; wręcz przeciwnie: wyraźnie „głównonur-
towe”, intuicyjnie bliskie nader szeroko rozumianym tradycjom: najkrócej 
mówiąc, od Arystotelesa przez Ewagriusza z Pontu, Roberta Burtona, 
Zygmunta Krasińskiego, Charlesa Baudelaire’a aż po Sigmunda Freuda. 
Człowiek czarnej żółci (i czarnej ziemi, mocno z nią kojarzonej) – nawet 
pochłonięty własnym cierpieniem – zawsze okaże się chłodny i apatyczny; 
sennie wsłuchuje się „w pustkę swojego wnętrza. Pustkę taką, że zdawał 
się słyszeć w niej echo tego, co się dzieje dokoła, niby w zimnej i ciemnej 
studni” (NiD III, 333).

Te ustalenia nie dotyczą Barbary, gdyż mimo „wiecznych zmartwień” 
i niepokojów nie jest ona rasową melancholiczką. Ale właśnie dlatego jej 
przyszło zająć pozycję „obserwatorki uczestniczącej” w najbardziej chyba 
melancholijnej scenie całej powieści. Krępski czy Janusz wyręczyć jej w tym 
nie mogli, a to, że obaj już w tym czasie nie żyli, to jak się zdaje, wcale nie 
najważniejszy z wielu powodów. Chodzi o coś innego: siłą tej sceny jest 
dojmująca ostrość lęku i smutku, której, jak już wiadomo, żaden z nich 
dwóch po prostu nie byłby w stanie właściwie odczuć:

Jeden koniec stołu zajmowała młodzież, […] na ogół urodziwa […]. Ale pani Barbarze 
ta uroda wydała się raptem strasznie ziemską, a nawet ziemną. Wprost jakby patrzyła na 
wyborowe odmiany płodów ogrodownictwa i hodowli – na rasowy pokaz owoców, jarzyn, 
ogierków, charciąt i kotek ludzkich. I cały stół […] wydał jej się raptem niby gromada istot 
wieńczących udatnie dzieło natury, co stworzyła kamienie, rośliny i zwierzęta, lecz kończących 
się nieodwołalnie na sobie samych. Aż dziwiła się, że zamiast śmiechów i słów nie słyszy 
pobekiwań, pokrzykiwań i ptasich świegotów. Nigdy jeszcze nie wierzyła w teorię Darwina 
tak mocno, jak w tej chwili. Istnienie duszy wydało jej się kosztownym wyjątkiem albo może 
kalectwem, wybrykiem śród przyrodzenia. Tak jak chorobą, kalectwem brzozy są zagma-
twane, a tak urocze arabeski czeczotkowego drewna, z którego miała starą komódkę po matce.

– Mamże ja w końcu duszę? – myślała skłopotana. – Duszę kalectwo, czy duszę wyjątek 
bezcenny? A może jestem tylko poronionym tworem gatunku: człowiek? Po prostu za mało 
hoża i silna, żeby się oddawać w pełni uciechom ciała. Jak głupia marzę o ideałach, o duszy, 
kiedy to tylko fanaberie niezdrowej wyobraźni (NiD IV, 268–269).

9 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 34.
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Barbara myśli tu stylem i obrazami, których prawie nie sposób dziś 
nie skojarzyć z tymi obecnymi u jednego z największych praktykujących 
teoretyków melancholii w XX w. Choć Emil Cioran – o niego właśnie mi 
idzie – w czasie, kiedy Dąbrowska kończyła pracę nad Nocami i dniami, 
miał debiutancką książkę jeszcze przed sobą, a gdy po latach padło w jej 
Dziennikach jego nazwisko, okazał się autorem „przerażająco pesy-
mistycznych myśli”10, które cytował w listach jego wielbiciel, Jerzy 
Stempowski11. A jednak – podobieństwa są niewątpliwe. „Prawdziwy 
dreszcz sceptycyzmu poczuć można tylko przy suto zastawionym sto-
le”12, „a by stać się częścią rzeczywistości, trzeba zaćmienia wierzącego 
albo idioty”13 – Barbary te zagrożenia raczej nie dotkną. Duszę najlepiej 
byłoby zlikwidować, razem z jej jadem i jej potrzebą głębi14. „Gdyby nie 
było dolegliwości ciała, nie byłoby duszy”15. Kiedy/jeżeli ona zostanie 
zapomniana, będziemy wolni16. 

Czy rzeczywiście tylko taka jak ta przestrzeń wolności daje się w świe-
cie tetralogii pomyśleć? Czy wraz z zarysowanym, tkniętym rozkładem, 
„okaleczonym”, choć dojmująco pięknym melancholikiem, istotnie egzorcy-
zmuje Dąbrowska wszystko, co miękkie, względne, ledwie paroma kreskami 
naszkicowane – całą siłę słabości? Do odpowiedzi, jak sądzę, zbliżyć nas 
może postać nie tylko nie najlepiej ukształtowana, ale wręcz stanowiąca 
jawne potknięcie, bezdyskusyjne, również dla najżyczliwszych17, słabe 
ogniwo. Myślę tu o Agnieszce. Że pisząc ją, Dąbrowska pisała siebie – to 
rzecz wiadoma. Pisała bez dystansu, za to z lubością: o jej naturze silnej 
i niezależnej, o jej przewagach intelektualnych i towarzyskich. Agnisia – tak, 
ta ma wcale niemało do powiedzenia, ale czy kobiety, którą się stała, też to 
dotyczy? Nieprzypadkowo właśnie Agnieszkę-kobietę chcę tu przywołać, 
powieść na dobrą sprawę tego unika. Matka od najmłodszych lat życia 
córki demaskuje ją jako Niechcicównę; demaskuje, bo z wyraźną preten-
sją odkrywa cechy, które zbliżają Agnieszkę do Bogumiła, a tym samym 
– przynajmniej tak to odczuwa – oddalają od niej i od jej krwi (ważny to 
dla niej wątek i ważny obraz). Coś w tych intuicjach z pewnością jest – 
Agnieszka, skłonna raczej ostro traktować dom i właściwie wszystko, co się 
z nim łączy, jeśli z którymś z rodziców wchodzi w alianse, raczej nie jest to 
matka. Agnieszka chce być mocna, jasna, prawdziwa – chce być ojcowska. 
Ale czy wyłącznie? I czy na pewno? Nie kto inny przecież, ale Agnieszka 
wypowiada taką, zadziwiająco współcześnie brzmiącą, rozterkę:

10 Tamże.
11 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, Warszawa 2009, t. 11, s. 11.
12 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 161.
13 Tamże, s. 135.
14 Por. tamże, s. 176.
15 Tamże, s. 216.
16 Por. tamże, s. 176.
17 Zob. T. Drewnowski, Rzecz…, s. 194–195.
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jak starać się, żeby samej robić wszystko jak można najlepiej, a nie wyróżniać się. I żeby nikt 
nie był ostatni ani słabszy, ani gorszy. Ach, jakie życie jest trudne (NiD III, 439). 

Ten boleśnie szczery końcowy okrzyk stawia ją w położeniu, w jakim 
nierzadko staje dość spora grupa ludzi Nocy i dni. Zakłopotanie życiem 
(zdziwienie również, ale przede wszystkim zakłopotanie), jakaś spłoszona 
wobec niego bezradność częściej się tam zdarzają niż by z pozoru można 
było przypuszczać:

– Na czyje siły, na czyj rozum obliczone jest życie? – myślał [Bogumił – przyp. K.C.], 
gdyż wydało mu się o tyle za ciężkie na siły i rozum człowieka (NiD III, 195). 

Albo:
– Jakie to życie jest, że go nikt pojąć nie może – mówiła […] Felicja […]. – Choć człowiek 

do życia zrodzony, to nic go nie rozumie (NiD III, 315). 

Tymi i podobnymi słowami i myślami swoich postaci Dąbrowska 
w znacznym stopniu osłabia zarzut twardej, aroganckiej pryncypialno-
ści, który, przyznajmy, aż nazbyt łatwo byłoby jej postawić zwłaszcza po 
rozpatrzeniu spraw melancholików i melancholii. Pamiętajmy jednak, że 
najważniejszą chyba w tym względzie kwestię – apel-życzenie, by nie ist-
niała gorszość – powierzyła autorka Na wsi wesela pensjonarce, komuś 
z definicji n iepowa żnemu. Czy równie mocno zabrzmi, kiedy wypowie 
ją Agnieszka dojrzała?

– O jakby to było dobrze – szalały myśli – żyć tak nieosobiście, ale nie w znaczeniu 
poświęcenia, […] tylko tak jakoś, żeby brać udział w każdej pracy, świętować w każdym 
święcie, nie znać, co to jest obcy człowiek, wszystko każdemu ofiarować, a z nikim nie wiązać 
się wyłącznie. Umieć zniknąć bezimiennie w gromadzie, a zostać mimo to sobą, zaznaczyć 
w świecie swój ślad, jedyny, niepowtarzalny... Myśli te, ledwo błysnąwszy, wnet przepadały 
niby przedwczesne ukazanie się dalekiego szczytu i skrycie się go w załamaniach, zakrętach 
bliższej drogi (NiD III, 553). 

Jest w tym fragmencie o bachtinowsko-karnawałowym smaku wola 
tworzenia wspólnoty tak inkluzywnej, nieopresyjnej i płynnej, jaką tylko 
jest w stanie sobie wymarzyć „biedny” – znacząco powtarza Dąbrowska 
– człowiek. Jeśli tak wygląda droga na szczyt, może Agnieszka liczyć na dobo-
rowe i jednocześnie nader zróżnicowane towarzystwo w czasie wspinaczki. 
Jeśli ktoś u Dąbrowskiej broni prawa myśli do gier i prób, a nawet jawnych 
dziwactw i niespójności – to przede wszystkim (nie jedynie) Agnieszka, utrzy-
mująca, że „Myśli się tak i owak, a życie spodem robi swoje” (NiD IV, 113). 
„Pewno wszystko co żywe – dorzuca jeszcze, nie bez powodu opatrując to 
credo znakiem wahania – jest takie niekonsekwentne” (NiD IV, tamże). Ale 
Agnieszka, jak wiemy, bywa też inna: apodyktyczna, drażliwa, ma się poczu-
cie, że w niektórych dyskusjach zwłaszcza czwartego, lecz i trzeciego tomu 
bierze udział niemal wyłącznie po to, by się do woli nasłuchać własnego głosu. 
Niewykluczone, że jej milczący ojciec lepiej rozpoznaje nowe zadania, a nawet 
w jakimś sensie lepiej rozumie, na czym ich nowość polega, chociaż on sam 
w następnym pokoleniu uznaje tych, którzy mu to dopiero sprawnie wyłożą:
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Coś przesunęło się w nim ku innej stronie. Ku jakiej? To będą może dopiero wiedziały jego 
dzieci. […] Zajmował całe życie przechodnie stanowisko, z którego tak jak na wędrówce nie 
widać już, skąd się wyszło, ani jeszcze - dokąd się idzie. Basię męczyło to, a on wytrzymywał, 
ponieważ oczyma i sercem utkwił w pracy, niby w zbawieniu. Ale być takim przechodniem, 
nieprzywiązanym do niczego, co stałe, opartym li jedynie na tworzącej pracy, nie jestże 
prawdziwym stanowiskiem człowieka? Na pracy i jeszcze może... (NiD IV, 277– 278).

Na czym jeszcze – nie sposób z pewnością stwierdzić. Trudno jednak 
w kontekście tego fragmentu nie myśleć o Bogumile jak o człowieku-moście, 
człowieku-przejściu z pierwszych pouczeń Zaratustry, którego on wyróżnia 
swoją miłością:

Miłuję tych, którzy nie ponad gwiazdami szukają powodu, by zejść i paść ofiarą, lecz 
którzy ofiarowują się ziemi […]. Miłuję tego, kto pracuje i dokonuje wynalazków18.

Jest, jak sądzę, i inna nietzscheańska figura ludzka, której rysów można 
by się dopatrzeć w ojcu Agnieszki: figura nihilisty budującego. Bogumił 
wie, że aksjologiczny wymiar jego działania tylko dla niego pozostaje czy-
telny, że dla innych, w tym – co szczególnie bolesne – dla Barbary, jest 
oczywiste, iż praca ta dryfuje w etycznej pustce, bez jakiejkolwiek sankcji, 
niezatwierdzona, a więc nieistotna, bezwartościowa. Wie jednak również, 
choć niełatwo przychodzi mu to wysłowić, że sam nadaje jej szczególne 
znaczenie, oraz co to znaczenie dla niego tworzy.

– […] my […] przeminiemy, a ziemia się zostanie – mówi Bogumił. – Musi być w ziemi 
wszystko zrobione tak, jak trzeba. Na to sieję, by wzeszło, re sz t a m nie n ie obchod z i .

– A mnie właśnie tylko ta reszta obchodzi. Jeżeli służyć, to już czemuś wielkiemu.
– Dla mnie praca na roli jest wielką rzeczą. Ja w niej widzę to, czemu warto służyć. I temu 

służę (NiD I, 210; wyróżn. moje – K.C.). 

Ziemia Bogumiła jest wartością, daje bowiem radość, poczucie mocy, 
„rozkosz osiągania coraz to lepszych wyników pracy, wznoszenia się do 
coraz większych w niej wysiłków” (NiD IV, 191); stanowi warsztat uporczy-
wego działania (NiD, tamże), sprawia, że nie jedynie dla reprezentantów 
młodszych pokoleń, lecz i dla generacji ojców w Nocach i dniach otwiera 
się szeroko przestrzeń twórczości.

Nie zmienia to wszystko faktu, że najbardziej nietzscheański tekst 
w pisarstwie Dąbrowskiej jest od Nocy i dni cokolwiek starszy, nazywa się 
Pocieszenie i należy do zbioru nowel Ludzie stamtąd; co bynajmniej nie 
znaczy, że w innych tekstach autorki Trzeciej jesieni, starszych i młodszych, 
inspiracje i tropy nietzscheańskie są niewyraźne czy też słabo uchwytne, tak 
bowiem nie jest. Pocieszeniu jednak przypada tu stanowczo rola specjalna. 
Ta klasycznie zwięzła, klasycznie prosta, w całym znaczeniu nowelowa 
fabuła zdaje się dyskretnie korespondować z tym, co się potem wydarza 
w pewnych istotnych scenach Nocy i dni, na zasadzie i zbliżeń, i przeciw-
stawień. W Pocieszeniu jest pogrzeb w pełni lata – biedny, wiejski, z całą 

18 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka 
i Z. Jaskuła, posłowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 15.
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gamą szczegółów nie tyle nawet spod znaku naturalizmu, ile jak gdyby 
barokowej makabry; jest ciało rzucone na żer boleśnie jawnego i wstrętnego 
niszczenia; jest niedowierzająca bezradność tych, co zostali i coś muszą 
z tym zrobić, jakoś się koło tego wszystkiego krzątać, ciągle niepewni, czy 
się aby nie ockną z ciężkiego snu. Wszystko to spokrewnia pogrzeb Wityka 
z powieściowym pogrzebem babci Ostrzeńskiej, zwłaszcza że ciało, nim 
ostatecznie wydane zostanie śmierci, w obu tekstach przeszło wstępnym 
bojem przez inne doświadczenia ze sfer ograbiania i odzierania – w powieści 
jest to zniedołężnienie starości, w noweli praca i zaczajona w cieniu pracy 
choroba. Ciało Wityka, wydrążone chorobą, suche i lekkie, znika w uchy-
lonej gościnnie ziemi. I w tym momencie kończą się analogie, a zaczyna to, 
co Dąbrowska zrobiła w swoim pisarstwie chyba raz jeden: skok w same 
ciemne trzewia dionizyjskości. Podkościelny śpiewak, wędrowny dziad, 
który w pogrzebie wziąć udziału nie zdążył, wraca z cmentarza i zmęczony 
upałem, kurzem i drogą przysiada w rowie, gdzie bujnie, dziko, z schulzow-
ską „napuszystością” rosną zioła i trawy, chwieją się liście, sypie się kwietny 
puch i plączą korzenie. Siada, dotyka, pieści, zapada się:

Siedząc w pachnącym zielu mówił do siebie:
– Jak tyż to urosło wszędzie, jak to urosło. Jako to ta zimia tutek tłusta19.

Ziemia jest czarna, a wyrosłe na niej ziele „bardzo kwitnące”. W Nocach 
i dniach narrator powiada o Barbarze: 

Na ogół niedostępne jej było to najcenniejsze źródło męstwa, pociechy i spokoju, które 
płynie z przyjęcia groźnej prawdy, że istnienie jest i może być jedynie tragedią (NiD III, 200). 

Jeśli Barbara jest, czym chciałoby się ją widzieć intuicyjnie, a co suge-
rują, nie korzystając wprawdzie z aparatury autora Wiedzy radosnej, 
zarówno sama Dąbrowska, jak jej badacze i badaczki20 – nietzscheańską 
przeciwwagą męża, jeśli w ogóle może być dionizyjska, to dionizyjskością 
pokaleczoną, obolałą, cierpiącą, stanowiącą dla siebie i dla innych źródło 
udręki, jak gdyby mit – przywołajmy słowa Bogumiła – „skończył się, nim 
się zaczął” (NiD I, 105): na rozszarpaniu, wielkiej dezintegracji. Barbara, 
pozbawiona umocowania w groźnej prawdzie o tragiczności życia, może 
być jedynie „wiecznie zmartwionym”, groteskowym chaosem. Pozbawiona 
mocy pesymizmu wynikającego z pełni istnienia, z całkowitego przyjęcia 
do wiadomości prostego faktu, że ziemię przyjmującą kolejnych zmarłych 
porasta zasypany kwiatami gąszcz, jest „po prostu za mało hoża i silna, żeby 
się oddawać w pełni uciechom ciała” (NiD IV, 268); nie tylko w skromnym 
i oczywistym sensie, jaki mają one w jej rozmyślaniach prowadzonych 
przy zastawionym stole, lecz i w sensie innym, bardziej wszechstronnym. 
Niezdolna jest, wbrew własnemu pragnieniu, połączyć się miłośnie z rzeczy-

19 M. Dąbrowska, Pocieszenie, w: tejże, Ludzie stamtąd, Warszawa 1987, s. 99.
20 Zob. np. T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Kraków 

2000, s. 185–186; E. Głębicka, Dąbrowska (nie)znana, Warszawa 2016, s. 88–89.
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wistością, jej dotykalną, pożądaną materią, tak jak Agnieszka, której się to 
udaje i która swoje poczucie jedności z bytem, ucieczki z kręgu principium 
individuationis, takim właśnie językiem chce opowiadać:
– […] przekonałam się, że jeśli […] myśli są coś warte, to tylko te, co powstają nie ze ślęcze-
nia nad książkami, ale z takiego... miłosnego – poczerwieniała – zespolenia się z życiem. 
W działaniu... w doznaniu... Naprawdę, to jest jedyny sposób nie tylko przeobrażenia, ale 
i poznawania rzeczywistości. No... nie jedyny... ale dziś, zwłaszcza dla nas, najlepszy... Mówię 
z doświadczenia (NiD IV, 126). 

A jednak Nietzsche jako filozof ciała, tańca i zmysłów nie pociągał 
Dąbrowskiej, przynajmniej tej, która w dzienniku jeszcze niemal młodzień-
czym wyrzuca sobie: „Za dużo brałam z życia, chciwie, podle, jak chłopka”21.

W Nocach i dniach, tak plastycznych i synestezyjnych, w ogóle 
dziwnie mało jest przygód ciała, jego wrażeń i, jak mówi Agnieszka, 
twórczych doznań. Bohaterki i bohaterowie rzadko biorą tu w siebie 
dźwięki i barwy, zapachy i faktury rzeczywistości; one są poza nimi: 
choć wyraziste, przecież paradoksalnie niesomatyczne, niepostrzeżenie 
eskamotowane przez narratora, jakby tylko narrator miał pełne prawo 
nimi się napawać. Napawać, bo doznań przykrych lub obojętnych jest 
tu niewiele. Człowiek obojętny w dowolnym sensie z zasady nie jest dla 
Dąbrowskiej ciekawy, jak dowodzą przykłady melancholików. Z pozoru 
aż przelewa się przez ramy powieści ekspansywna cielesność: ciało 
pracujące, chore i martwe, ciało tańczące (ale bez wielorakich znaczeń 
i konotacji, jakie by można nietzscheańskim sposobem z niego wydobyć), 
gorączka i miesiączka, krew, pot i łzy. A wszystko to przemyślnie poukry-
wane w zakamarkach fabuły – chcąc się przyjrzeć, trzeba wyłuskiwać.  
W liczącym ponad pół tysiąca stron tomie Miłość ciało pragnące i ciało 
upragnione są zamaskowane i tak ostrożne, że niemal nieobecne. Jest miłość 
wybrakowana i odpychana, niewczesna i przedwczesna, są fantazje i zdrady, 
tkliwość i wstyd, ale miłości erotycznej, zmysłowej, nieomal nie ma.

Nietzsche Agnieszki (i, można podejrzewać, samej Dąbrowskiej) to, 
niezależnie od możliwych nawiązań do innych jeszcze przestrzeni jego pisar-
stwa, Narodziny tragedii. To Nietzsche ciągle jeszcze operujący tradycyjnie 
wartościowanymi opozycjami głębia – powierzchnia, rzeczywistość – pozór, 
prawda – fałsz; Nietzsche z królestwa Matek, przekraczający zasadę indywi-
duacji i z tego przekroczenia czerpiący rozkosz, Nietzsche z Wiosny Schulza 
(niech znowu padnie w ekstrawaganckiej z pozoru bliskości z Dąbrowską 
to nazwisko). Jak rzecz wygląda w praktyce? Na przykład tak – chodzi, ma 
się rozumieć – o Agnieszkę:
poczuła jakby znikanie i rozpraszanie się samej siebie. Natomiast ze wzrastającą siłą, choć 
już nie za pośrednictwem zmysłów czy myśli, zaczęło występować niby doznające się samo 
w sobie istnienie ziemi, nieba, gwiazd utajonych w błękicie i nieskończonych między nimi 
przestworzy. Nie czując bynajmniej strachu towarzyszącego zazwyczaj świadomemu spo-
glądaniu w bezmiar wszechświata, wychyliła się jakby poza przestrzeń i czas, przeistoczona 

21 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 2, Warszawa 2009, s. 16.
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w bezosobową szczęśliwość zespolenia się z czymś niebywale potężnym, łaskawym i ponad 
wszelką prawdę prawdziwym. To już nie było, zdarzające jej się często od dziecka, poczucie 
obecności przenikającej wszystko tajemnicy, ale skąpanie się w niej niby w rodzimym żywiole. 
[…] Zanurzyła się była bezpiecznie w otchłań bytu i znalazła tam Boga, rzeczywistość nad-
przyrodzoną, źródło, istotę i cel wszelakiej rzeczy. […] praca... miłość... przynoszą to samo 
poczucie wyzwalającego zespolenia się z bytem, chociaż na inny sposób. Osobowość nie 
roztapia się wtedy, a skupia się i rośnie, ale ostatecznie dochodzi do tego samego poczucia 
nieskończoności. – W kontemplacji nieskończoność mnie wchłania, w twórczym wysiłku 
myśli, uczuć czy woli ja wchłaniam ją w siebie... (NiD IV, 12–14).

U Nietzschego przyroda, obecna w sztuce dionizyjskiej, a więc tragicz-
nej, „przemawia do nas swym prawdziwym, niezniekształconym głosem: 
«Bądźcie tacy jak ja! Pośród nieustannej przemiany zjawisk – wiecznie 
twórczą, wiecznie zmuszającą do istnienia, tą zmianą zjawisk wiecznie 
kontentującą się pramatką!»”22. Ale Agnieszka nagle przestaje chcieć, 
a w dodatku pozwala sobie na gest skrajnego ryzyka – zaczyna epifanię 
analizować:

A jeśli to zatracenie się śród ciszy i pogody nie jest wzniesieniem się do Boga, lecz prze-
ciwnie, zapadnięciem się w niższe, zwierzęce czy roślinne, czy nawet mineralne istnienie? Nie 
darmo nawiedza nas to najczęściej, gdy napawamy się przyrodą. Ale kto wie, czy doznać tego, 
co się odbywa i pulsuje w niemym świecie pozaludzkich stworów, nie znaczy być na prawdzi-
wej drodze do zrozumienia istoty bytu, a więc myśli Bożej, która jeśli jest, jest i w martwym 
na pozór kamieniu (NiD IV, 13).

Jeśli jest. Z punktu widzenia Agnieszki to sprawa jasna, że od owego 
„jeśli” już tylko krok do apokaliptycznej nieomal wizji autora Zaratustry:

A teraz, pozbawiony mitu, wiecznie głodny człowiek staje pośród wszelkich przeszłości 
i szuka korzeni, grzebiąc i ryjąc […]. Na co wskazuje […]) trawiąca wola poznawania, jeśli nie 
na utratę mitu, utratę mitycznej ojczyzny, mitycznego łona macierzyńskiego?23

Myślę, że Dąbrowska (której prozę – zaznaczmy na marginesie – 
w ramach swoistej ostatecznej nobilitacji-mityzacji Julian Przyboś nazwał 
„centrum polszczyzny”24) tę właśnie stratę chciała unieważnić, zatrzeć 
i znieść. Określenie „saga”, które do jej powieści przywarło tak, że w związku 
z nią wymawia się je niemal automatycznie, patrząc pod tym kątem, znów 
trzeba uznać za właściwe i trafne w sposób szczególny. Ta powieść jest 
budowaniem świata, to znaczy mitu. Jest tym bardziej niż czymkolwiek 
innym, choć jest – ma się rozumieć – nie tylko tym, tyle różnych, często 
sprzecznych pierwiastków w sobie zawiera. Otwierają ją słowa „dawnymi 
czasy”, kończy słowo „pamięć”. Świat, który pracowicie wznosi na setkach 
stron, ma być bezpieczny, ma być – jak w nastoletnim majaczeniu Agnieszki 
– „dobry, dobry...” (NiD III, 476), dawać poczucie, że oto na naszych oczach 
bezmyślny gąszcz niczym niezwiązanych ze sobą zdarzeń „zorganizował się 

22 F. Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania, przeł. P. Pieniążek, 
M. Łukasiewicz, Łódź 2012, s. 117.

23 Tamże, s. 144.
24 Zob. T. Drewnowski, Rzecz…, s. 222.
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[…] w dorzeczną, piękną całość” (NiD IV, 311). Czy w takim świecie nie ma 
miejsca na słabość w rozmaitych możliwych wersjach i kształtach? Sądzę, 
że jest, a nawet, że to nie jedno miejsce, lecz miejsca różne, bo i ona przecież 
jest wieloraka. Skoro jednak tak, to poruszyć trzeba, chociaż skrótowo, 
jeszcze jeden nad wyraz istotny aspekt powieściowej rzeczywistości, który 
nietrudno czytać jak niewykorzystaną do końca szansę. By nie rzec wprost: 
szansę zmarnowaną.

Najważniejsza, najbardziej rozpoznawalna z kobiet powieści jest, jak 
wiadomo, pastwą bólu i lęku; jej córka, tak gorączkowo chcąca coś tworzyć, 
budować, zmieniać na lepsze, pragnie być córką ojca. Zdaje się, że autorka 
Gwiazdy zarannej nie tyle z premedytacją stawia swoje kobiety po stro-
nie cienia, ile raczej rozdziela postaciom role, nie troszcząc się, że w toku 
interpretacji rola i płeć mogą zacząć o sobie nawzajem mówić. Zawieśmy 
na moment wiedzę o tych postaciach, o ich zakotwiczeniu w życiu pisarki, 
o ich pierwowzorach (w tym o niej samej), a bez trudu stwierdzimy, jak 
dokładnie wymienne są owe role. Nie trzeba wyobraźni specjalnie żywej, by 
w miejscu znanych nam dobrze Nocy i dni zobaczyć powieść o trawionym 
żądzą nowości neurotyku, mężu wspaniałomyślnej, czułej kobiety dźwi-
gającej na barkach odpowiedzialną i pełną poświęceń pracę. „Nie istniała 
dla mnie nigdy odrębna sprawa kobieca – mówi Dąbrowska. – Istnieje 
sprawa ludzka25”. Bez wątpienia tak jest, nie po raz pierwszy rozpoznania 
z Dzienników i praktyka pisarska brzmią unisono. 

A przecież, jeśli tylko wystarczająco przejmiemy się metaforą Nietz-
schego, w której zrastają się mit i macierzyńskość, łatwo przyjdzie nam 
odkryć, że na swoiście pojętym metapoziomie tekst (tekstura) Dąbrowskiej 
ocala ważność „odrębnej sprawy kobiecej”, kobiecego pisania i doświad-
czenia. Jak to się dzieje?
wyznaję, że dostatecznie ważnym dla mnie problemem wydaje mi się sam fakt życia człowieka 
i jego zetknięcie się z grozą, dziwnością, zawiłością, tajemnicą istnienia. […] My pisarze 
d ajemy […] ś w iat   stworzony na nowo z elementów surowej rzeczywistości, zestawiony 
artystycznie z pe ł ny m m i łośc i  prag nieniem, by pomóc nieco życiu, dopełnić je, spo-
tężnić w tych miejscach, gdzie ono jakby spudłowało, n iedoc iąg nę ło wąt k u do końc a,  
zamazało swoje właściwe oblicze26.

Tak pisała Dąbrowska w liście do zaprzyjaźnionego uczonego i widocznie 
sama czuła w tych słowach coś na kształt pisarskiego credo, skoro skrupu-
latnie zacytowała całość w swoim dzienniku. Mnie ten tekst wydaje się wart 
uwagi z kilku powodów. Dąbrowska widzi swoją rolę pisarki jako pracę nie 
tyle ze sfery episteme (choć i to także), nie tyle ze sfery etyki (choć i to bar-
dzo), ile ze sfery elementów i fundamentów, sfery ontologii. To praca w bycie,  
w samej jego materii – najzupełniej dosłowne stwarzanie świata, stwarzanie 
go na nowo (po katastrofie?), z surowego tworzywa, by nas, czytających i czy-

25 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 9, Warszawa 2009, s. 152.
26 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 2, Warszawa 2009, s. 141–142.
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tające, nim obdarować („my pisarze dajemy”). Dajemy i pragniemy z miłością 
pomóc temu, co zamazane, mgliste, słabe, niecelne. Autorka Znaków życia 
nie sięga wprawdzie, bo sięgać chyba nie może, aż tak daleko, żeby w chro-
powatościach, niedociągnięciach dostrzec wartość i cel, a mimo to myśl  
o tych byle jakich, wybrakowanych obszarach rzeczywistości nie nasuwa 
jej pojęć z kręgu odrazy. Słowem, które nasuwa, jest „miłość”, od którego 
przecież już tylko krok do jednego z najistotniejszych słów „myśli słabej”, 
tak jak ją rozumiał Constantin Noica:

Na miejsce epistemologii i zracjonalizowanej etyki Noica proponuje pojęcie milă jako 
wyznacznik postawy człowieka wobec rzeczywistości. Pojęcie to słownikowo znaczy litość, 
miłosierdzie, sympatia w znaczeniu współodczuwania, ale można też je chyba przetłumaczyć 
jako zmiłowanie. […] Człowiek […] „schodzi” ku światu, współodczuwa z nim, sam ułomny 
– pochyla się nad jego ułomnością27. 

Czy Dąbrowska, stosując retorykę czułej troski, mówiąc o obdarzaniu, 
napomykając o wątkach tekstowych tkanin, świadomie pragnie wyposażyć 
swoje logiczne, pełne dyscypliny wewnętrznej, „czyste” pisarstwo w znaki 
kobiecej siły? Być może nie. Pozostawiła jednak zbyt wiele tropów, bym ja 
z kolei mogła je pozostawić bez komentarza. Melancholię, jako sposób bycia 
osłabionego, wyegzorcyzmowała ze swego świata w jej formie czystej, jest tam 
ona jednak stale obecna: jako możliwość, wyczuwalny, kuszący i niebezpieczny 
znak zapytania, wciąż zawieszony nad afirmatywną apollińskością.

Świat, który od niej, autorki, dostaliśmy – jak każdy inny, a zwłaszcza może 
jak każdy zrobiony z tekstu – nie został nam dany raz na zawsze. Dostajemy 
go znowu, za każdym razem znajomy, chociaż zmieniony, ilekroć, za pomocą 
takich lub innych metod, narzędzi, słów – próbujemy się znowu do niego dostać. 
O ile, rzecz jasna, próbujemy.
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