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Choroba twórcy jako źródło pamięci 
i zapomnienia. Na wybranych przykładach 

Bernadetta Darska
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

A Creator’s Illness as a Source of Memory and Forgetting: 
Selected Examples

Abstract: In the article “A Creator’s Illness as a Source of Memory and Forgetting: 
Selected Examples” I examine autobiographical works in which writers reveal their 
illnesses. I am interested not so much in the description of the given ailment, but 
rather in the embroilment resulting from being ill and from the persistent conflict 
between memory and forgetting. Becoming aware of the illness turns out to be 
a critical point, forcing the writers to re-evaluate their own lives. Consequently, 
memory and forgetting assume a new status. I also attempt to juxtapose the universal 
nature of being ill and the intimacy of this experience; I point out the similarities 
and differences involved in dealing with illnesses, whose common denominator 
seems to be the necessity of confronting the limits of memory and the expansive-
ness of forgetting.
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To, w jaki sposób pisarze radzą sobie ze słabościami ciała, wydaje się 
interesujące z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, ich umiejętność 
opisywania światów wyobrażonych wpływa prawdopodobnie również na 
większą wrażliwość w opisie własnych doświadczeń. Po drugie, nie tylko 
talent pisarski może uzasadniać takie zainteresowanie. Ważna wydaje się 
również siła rażenia opowieści. Lektura tekstu będącego zapisem zma-
gań z chorobą osoby znanej i cenionej za swoją twórczość zyskuje wymiar 
edukacyjny, a niejednokrotnie staje się również inspiracją. Czytelnik może 
dzięki opowieści pisarza zyskać siłę do mierzenia się z własnymi proble-
mami. Terapeutycznego wymiaru nie można więc bagatelizować. Po trzecie 
wreszcie, opisywanie własnej choroby staje się interesującą refleksją na 
temat renegocjowania pozycji pamięci i zapomnienia we własnej biografii. 
Wtedy, gdy ciało odsłania swoją niedoskonałość, pamiętanie przeszłości 
oraz zapamiętywanie teraźniejszości odbywa się na innych zasadach niż 
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wówczas, gdy jesteśmy zdrowi. Na plan pierwszy wysuwają się dolegliwości, 
ból, to wszystko, co unieważnia dotychczasowy komfort funkcjonowania. 
W efekcie pewne istotne punkty odniesienia z codzienności muszą ulec 
zapomnieniu, a inne obszary w kontekście teraźniejszości są zapamięty-
wane. Chwilowe poprawy zdrowia również nie pozostają bez znaczenia. 
Zwykle oferują złudzenie, dzięki któremu pamiętanie i zapominanie roz-
grywać się zaczyna na jeszcze innych zasadach. Ciału podporządkowane 
zostaje wszystko to, co dzieje się „tu i teraz”.

Niniejszy artykuł jest próbą namysłu nad opowieściami pisarzy o choro-
bach. Doświadczane cierpienie usytuowane jest w kontekście ciągłej relacji 
między pamięcią a zapomnieniem. Tytułowa triada wyeksponowana przez 
Paula Ricoeura, a mianowicie: pamięć – historia – zapomnienie, ma swoje 
istotne znaczenie i tutaj1. Zarówno pamiętanie, jak i zapominanie powiązane 
z chorobą stają się nieodłącznymi częściami biografii, a więc prywatnej 
historii twórcy. Utrata zdrowia wzbogaca pamięć, ale i pozbawia części 
wspomnień za sprawą intensywniejszego oddziaływania teraźniejszości. 

Interesować mnie będą teksty o charakterze autobiograficznym, w któ-
rych pisarka lub pisarz opisują swoją chorobę. Szczególną uwagę zwracać 
będę na ograniczenia związane z ciałem i ich konsekwencje dla funkcjo-
nowania procesu pamięci i zapominania. Nie próbuję stworzyć archiwum 
wszystkich tekstów ostatniego stulecia literatury polskiej poświęconych 
chorobie. Staram się raczej na wybranych przykładach pokazać różny 
sposób postrzegania własnych ograniczeń przez autorów oraz zauważyć 
podobieństwo niektórych etapów związanych z negacją i akceptacją spadku 
formy. Refleksja, którą proponuję, jest więc raczej jedną z wersji opowieści 
na temat chorób twórców niż okazją do przedstawienia historii pełnej, 
zamkniętej, skończonej.

Jerzy Pilch zwraca uwagę na przemilczanie swoich dolegliwości przez 
pisarzy: 

W Polsce zresztą nie ma tej tradycji [pisania o chorobie – dopow. B. D.], jedno z pierw-
szych świadectw to mocne książki Jerzego Krzysztonia o schizofrenii. Ale gdyby na przykład 
William Styron nie napisał Dotyku ciemności, nasza wiedza o depresji byłaby nieskończenie 
mniejsza. […] Herbert nie napisał Dotyku ciemności, chociaż materiał miał. Jak wiemy, całe 
życie zgrywał olimpijczyka. Barańczak o parkinsonie też nie pisał, chociaż nie wiemy do 
końca, co w papierach zostało. Bardzo ceniłem poetę Tadeusza Nowaka. Nowak nie miał nogi, 
nosił protezę. Trzeba bardzo uważnie wczytać się w jego wiersze, żeby zauważyć jakiekolwiek 
sygnały kalectwa. Eseju pod tytułem „Moja jednonożność” nie napisał2. 

Zacytowany fragment wypowiedzi pisarza, który jest zresztą jednym 
z bohaterów tego artykułu, stanowi wyraźną sugestię, iż pisarze polscy 
rzadko czynią swoją chorobę tematem literackim. Przywołane poniżej przy-
kłady odsłaniają częściowo uwikłania związane z gestem obnażenia się. 

1 Zob. P. Riccoeur, Pamięć – historia – zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012.
2 Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, cz. 2, Kraków 2017, 

s. 35–36.
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Można by nawet powiedzieć, że są częścią tzw. historii niekonwencjonal-
nych3, zwykle usuwanych w cień i nieeksponowanych. Szczerość, na jaką 
zdobywa się pisarz, wiąże się z potencjalnym zaufaniem do czytelnika, ale 
też ze świadomością, że opis własnego cierpienia właśnie staje się litera-
turą. W przypadku wszystkich omawianych w artykule utworów mamy do 
czynienia z formami autobiograficznymi. Zapiski dziennikowe przeplatają 
się z próbą zrekonstruowania własnej biografii lub jej fragmentu. Z kolei 
proza autobiograficzna narzuca możliwość łatwego odczytania motywów 
z życiorysu twórcy. Mówienie o bólu dzieje się więc w przypadku pisarzy 
na pograniczu konfesyjności i kreacyjności. Świadomość tworzenia tekstu 
literackiego nie unieważnia gotowości zwierzenia i otwarcia się na opowieść 
o intymnym charakterze.

Nowotwór. Odkrywanie mrocznej strony własnej 
fizyczności (Maria Pawlikowska-Jasnorzewska)

Ostatnie notatniki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to zapiski odsła-
niające naturalistyczny wymiar finalnego okresu życia poetki. Język, jakim 
posługuje się autorka, różni się od tego, którego używa w swojej twórczości. 
Skupienie się na ciele i nieukrywanie odczuwanego bólu to doświadczenia 
determinujące autobiograficzne notatki. Choć poetka ma coraz większą 
świadomość zbliżającego się końca, nie przestaje pisać, a tę aktywność 
można uznać za działanie na rzecz pamięci. Odnotowywanie szpitalnych 
przeżyć i brutalności tego, co wiąże się z nagłą koniecznością koncen-
trowania się na własnym ciele, a także poczucie osamotnienia w owym 
ekspansywnym ataku fizyczności – to wszystko sprawia, iż mamy do czy-
nienia z zapiskami naznaczonymi smutkiem, przemijaniem i przeczuciem, 
że zapomnienie bywa wyjątkowo skutecznym agresorem. 

Pawlikowska-Jasnorzewska jest świadoma tego, iż znajduje się w stanie 
krytycznym. Śmiertelność przypomina o sobie za pomocą ciała nadzwyczaj 
mocno. Ograniczenia związane z chorobą odsłaniają to, co się traci, i jed-
nocześnie fałszywie oszukują kojącym efektem zapomnienia. We wstępie 
do Ostatnich notatników i Szkicownika poetyckiego II, autorstwa Tymona 
Terleckiego, natkniemy się na fragment listu poetki: 

Sądzę jednak, że to są moje ostatnie dni. Leżę w upiornych cierpieniach krzyża, a ciągłe 
zastrzyki coraminy i morfiny muszą mnie dobić. Bezwład mój sięga do pasa i jest jak ciężki 
opatrunek z gipsu. Nie mogę pojąć, że mogłam wpaść w t a k i  w i lcz y dó ł . Chciałabym być 
wyniesiona do lasu i porzucona tam pośród paproci i traw, gałęzi osłaniających i całkowitej 
samotności, mieć ziemię za jedyną pielęgniarkę i zapaść się w ten sen, z którego nie budzi 

3 Przywołuję w tym miejsce pojęcie sformułowane przez Ewę Domańską, odnoszące 
się do narracji wcześniej marginalizowanych, a współcześnie dzięki strategiom typowym 
dla nowej humanistyki ujawnianym i poddawanym analizie. Zob. E. Domańska, Historie 
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006.
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nurse obowiązkowa ze swoją herbatą czy termometrem. Rozumiem teraz wstyd zwierząt, gdy 
kryją się z cierpieniem. Lekarze wstrzymują się od wszelkiej opinii o mnie. […] W każdym 
razie jestem kompletnie zniszczona4. 

Poetka odczuwa obcość w stosunku do własnego ciała. Jednocześnie 
nie może o nim zapomnieć, bowiem cierpienie cały czas przypomina 
o fizyczności. Intymność bólu zostaje naruszona poprzez konieczność prze-
żywania go z innymi ludźmi, dla których choroba kobiety jest kolejnym, 
trudnym przypadkiem do pokonania. Poetka, tak można wnioskować, 
czuje się uprzedmiotowiona za sprawą postrzegania jej tylko poprzez ciało. 
Zapomnieniu ulega wszystko to, co wcześniej współtworzyło porządek 
codzienności. Na plan pierwszy wysuwa się intensywność przeżyć dzie-
jących się tu i teraz. Pamięć cierpienia zamienia się w to, co determinuje 
dzisiaj i wpływa na negatywne postrzeganie tego, co wydarzy się jutro. 

Notatki poetki swoim rytmem przypominają serię z karabinu. To serie 
krótkich zdań dokumentujących rzeczywistość, w której funkcjonuje 
autorka. Choroba jest w tej opowieści punktem centralnym. Nie da się 
jej zapomnieć, a nieustanne pamiętanie o dolegliwościach ciała wiąże się 
również z koniecznością obserwowania tego, co wzmacnia poczucie obcości 
w stosunku do samej siebie. Poetka odnotowuje na przykład wydzieliny, 
których obecność czyni z niej osobę przede wszystkim fizyczną. Stan ducha 
staje się w sytuacji choroby czymś drugorzędnym, najważniejsza jest cie-
lesność. Pawlikowska-Jasnorzewska pisze na przykład: 

Wieczorem znowu i rano też trochę bladego krwawego wypływu. Przy myciu zadrasnęłam 
się – i od razu więcej krwi b[ardzo] czerwonej. Co za wrażliwość. Zażyłam brom-żelazo – boję 
się tak okropnie macicy własnej. Pryszcz na brodzie nowy5. 

W innym miejscu odnotowuje: 
Zbyt pięknie, młodo wyglądam i co z tego wynikło? Około siódmej siedząc na kulawej 

ławce dostałam nagle krwotoku ze skrzepami tak szybko, że ledwo zdążyłam nie pogubić 
galaret po schodach6. 

Nie próbuje łagodzić tego, co doświadcza. Ze szczerością zapisuje to 
wszystko, co powoduje, że może o sobie myśleć przede wszystkim jako 
o ciele – obolałym, zniszczonym, cierpiącym.

Chorowanie wiąże się ze świadomością starzenia się oraz utraty tego 
wszystkiego, co wcześniej było ważne i sensowne. Pawlikowska-Jasnorzew-
ska decyduje się na upamiętnienie tego wszystkiego, co czyni ją śmiertelną. 
Zmęczenie ciała wpływa na pojawienie się potrzeby archiwizowania dolegli-
wości. Autorka zapisuje leki, jakie przyjmuje, części ciała, które szczególnie 
jej dokuczają, totalność odczuwanego cierpienia, wydzieliny, problemy 
z przyswajaniem pożywienia. Słabość okazuje się gestem na rzecz stop-

4 Cyt. za: T. Terlecki, Podzwonne, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Ostatnie notatniki. 
Szkicownik poetycki II, Toruń 1993, s. 9.

5 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Ostatnie notatniki..., s. 25.
6 Tamże, s. 26.
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niowego zapominania przeszłości i wyobrażeń dotyczących przyszłości. 
Najważniejsza, a jednocześnie najbardziej znienawidzona, jest pamięć, 
której podporządkowana zostaje codzienność. Cierpienie okazuje się czymś 
dominującym. Zmusza do skupiania się na własnej fizyczności. Każe widzieć 
w sobie ciało i otwiera na pewność zbliżającej się śmierci. Starzenie się, 
fizjologia i chorowanie zwiastują odchodzenie. 

Choroba serca. Tęsknota za życiem  
(Halina Poświatowska)

Opowieść dla przyjaciela Haliny Poświatowskiej to połączenie zapi-
sków o charakterze dziennikowym z rozbudowanym monologiem i listem 
jednocześnie. Wskazanie w tytule adresata tylko pozornie sytuuje wspo-
mnienia poetki w bardzo konkretnym kontekście. Choć możemy sądzić, iż 
owym przyjacielem jest niewidomy prozaik, Ireneusz Morawski, to jednak 
brak dosłownego ukierunkowania w tym względzie każe odczytywać słowa 
Poświatowskiej nie tylko jako opowiadane komuś, ale i jako spisywane 
dla siebie bez założenia, że ten, do kogo się zwraca, tekst przeczyta7. To 
uwikłanie nie pozostaje bez znaczenia. Uzasadnia intymność zwierzeń 
autorki, pozwala na dzielenie się intensywnością przeżyć, daje podstawy do 
nieskrępowanej niczym witalności. Choroba serca, na którą cierpi poetka, 
zmusza do wsłuchiwania się w ciało oraz do podporządkowywania swojej 
codzienności rytmowi nadawanemu przez odczuwane dolegliwości. Chęć 
życia toczy walkę z bliskością śmierci, trwanie zaklina bliskość końca. 
Można nawet udawać, że nic złego się nie dzieje. Intensywne smakowanie 
chwili unieważnia wątpliwości, które mogłyby się pojawić wówczas, gdyby 
ostateczność nie była tak realnym zagrożeniem. 

Poetka stara się robić wszystko, by nie pamiętać o chorobie. Pisanie 
ma być próbą zapamiętania i przywrócenia tej atmosfery, której nie chce 
się zapomnieć: 

Chcę ci przypomnieć siebie taką, jaką byłam przez te wszystkie lata, które mijały nam 
wspólnie, dni – podczas których nasze myśli płynęły równolegle świadome swej bliskości; 
wystarczyło napisać list, wyciągnąć rękę, żeby napotkać twoje słowa, twój przyjazny gest. 
Chcę przywołać naszą przeszłość, chcę, żebyś na tych kartkach, które białe jeszcze piętrzą 
się przede mną, odnalazł drganie mojego żywego serca8. 

Wspominanie i opowiadanie o własnym życiu zamienia się więc w cele-
browanie chwilowego zwycięstwa nad chorobą i przypominanie tego, co 
dawało radość i poświadczało sens istnienia. Poświatowska ma świadomość, 

7 Równolegle do lektury książki Poświatowskiej warto przeczytać: I. Morawski, Tylko 
mnie pogłaszcz… Listy do Haliny Poświatowskiej, oprac. M. Pryzwan, Warszawa 2017.

8 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, Kraków 1994, s. 7. Pierwsze wydanie 
książki ukazało się w 1967 roku. 
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że każdy z ważnych dla niej momentów podporządkowany jest temu, co 
dzieje się z jej sercem. Słabość ciała oddala ją niekiedy od tych doświad-
czeń, które w przypadku braku choroby byłyby dla niej dostępne. Problemy 
z oddychaniem traktowane są przez poetkę jako symptomy lęku przed 
życiem: 

Bo widzisz, kiedy już będę mogła oddychać, to trzeba będzie żyć, a ja tak bardzo boję 
się życia. Nie przystosowana jestem, te wszystkie szpitale sprawiły, że mam skrzela zamiast 
płuc i może mi się zrobić duszno właśnie wtedy, kiedy już będę mogła oddychać9. 

Niepokój związany z potencjalnymi innymi doświadczeniami ciała 
pokazuje niedostępność tego, co może się wydarzyć po operacji, ale i brak 
punktów zaczepienia w pamięci, które mogłyby oswoić obcość tego, co 
dopiero nadejdzie. Choroba staje się jedynym możliwym punktem odnie-
sienia. Nawet te chwile, które potraktować da się jako próby wywalczenia 
normalności za wszelką cenę, tak naprawdę opierają się na pamiętaniu 
tego, co jest związane z dolegliwościami ciała. 

Poświatowska sprzed operacji w Ameryce i Poświatowska po udanym 
zabiegu to dwie różne osoby, ale i dwa różne sposoby kumulowania się wspo-
mnień i inwestowania w pamięć. W przypadku choroby i pobytu w Polsce 
wszystkie działania, które poetka traktuje jako opowiadanie się po stronie 
życia, mają w sobie coś z brawury i targowania się z losem o odrobinę nor-
malności. Widać to szczególnie w przypadku związków miłosnych poetki. 
Przyzwyczajona do lęku, którego źródłem jest bijące za szybko i powodujące 
duszności serce, próbuje oswoić towarzyszący jej niepokój i ukradkiem 
żyć tak, jakby była zdrowa. Rozpaczliwe otwarcie się na miłość i namięt-
ność nie ma dobrego końca. Mąż Poświatowskiej, który również jest chory, 
umiera. Poetka wie, jak zdradliwe bywa ciało, ale jednocześnie cały czas 
wierzy, że ostateczność okaże zrozumienie. Pamięć miłosnych uniesień 
przegrywa z nagłym atakiem choroby, uświadamiającym, że to, co należy 
do przeszłości, nawet tej nieodległej, można tylko wspominać, nigdy zaś 
traktować jako coś trwałego, danego na zawsze. Autorka pisze: 

Po nocy poślubnej dostałam wysokiej gorączki i kiedy leżałam rozpalona, ten chło-
piec, którego ciepłe jeszcze usta kilka godzin temu wydawały mi się nieodzowne, stał mi się 
obojętny i daleki. Nie chciałam na niego patrzeć, nie odpowiadałam na jego pytania. Nie 
wzruszył mnie fakt, że płakał w przyległym pokoju, o czym doniosła mi matka. Teraz, kiedy 
musiałam walczyć z popłochem własnego serca, kiedy każdy oddech napełniał moje piersi 
kłującym bólem, nie mogłam, nie chciałam interesować się jego losem10. 

Chore serce przypomina o tym, kto ma władzę nad ciałem i kto decy-
duje o reglamentowaniu wspomnień. Kiedy gorączka mija, poetka znowu 
pragnie obecności mężczyzny. Brak bólu przywraca wspomnienie namięt-
ności i pozwala na powtórzenie tych doznań, które umożliwiają czerpanie 
z życia garściami. Małżonków łączy nie tylko uczucie, ale i choroba. Oboje 

 9 Tamże, s. 11.
10 Tamże, s. 64.
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próbują się z niej wyzwolić, jednak zapominanie o cierpieniu nie eliminuje 
jego źródła. W efekcie wsłuchiwanie się w swoje ciała ma wymiar nie tylko 
miłosny, ale i – tak można powiedzieć – egzystencjalny11. Każde uniesienie 
potwierdza w ich przypadku życie, ale i przypomina o bliskości śmierci. 

Stan po operacji kojarzy się z ponownymi narodzinami. Poetka posta-
nawia pozostać w Ameryce, uczyć się języka, studiować. Chce poznać świat, 
który do tej pory był dla niej niedostępny. Jest wdzięczna tym, którzy okazali 
wsparcie i pomogli sfinansować jej operację. Nie zamierza jednak realizować 
oczekiwanego przez donatorów modelu życia. Ma dość bycia chorą, chce 
w końcu zachowywać się tak, jakby była zdrowa. Lepsze samopoczucie oraz 
pozytywne konsekwencje zabiegu sprawiają, że poetka zapomina o swoim 
stanie sprzed operacji. Jej pamięć otwiera się na nowe doświadczenia. Nie 
chce skupiać się na tym, co było. Zamierza kształtować swoją codzienność 
na własnych zasadach: 

Wdzięczność odsuwa równie daleko jak ból, nie chce pamiętać żadnego z przedoperacyj-
nych dni. Rozzuchwalona jej podszeptami, myślę – moje życie uratowali ludzie, ale przecież 
należy ono do mnie, tylko do mnie, i mam prawo uczynić z nim, co zechcę12. 

Jej chore serce nie przestaje być jednocześnie uparte13. Poświatowska 
nie ukrywa, że trwa w zachwycie nad życiem. Pragnie jak najszybciej przy-
swoić jak najwięcej wiedzy, otwiera się na nowe doświadczenia, chłonie 
rzeczywistość, której częścią się staje. Intensywność doświadczania buduje 
sojusz z pamięcią. Chęć utrwalenia tego, co się dzieje, jest równie silna, jak 
gotowość uczestniczenia w danych sytuacjach. Przyzwyczajenie do bliskości 
śmierci skutkuje odrzuceniem pamięci o chorobie wtedy, gdy na pewien 
czas udaje się ją spacyfikować. Zapomnienie wspiera więc tworzenie pod-
staw nowej pamięci – tej, która odwraca się od konieczności wsłuchiwania 
się w rytm serca na rzecz zachłystywania się tym wszystkim, co można 
by nazwać niedostępną wcześniej, a przez to ekscytującą, zwyczajnością.

Gruźlica. Cień niewyobrażalnego (Stanisław Grzesiuk)

Tytuł autobiograficznej książki Grzesiuka, poświęconej chorowaniu na 
gruźlicę, jest niezwykle sugestywną metaforą. Odsłania degradację wpisaną 

11 Grażyna Borkowska dla zdefiniowania postawy Poświatowskiej używa określenia 
„nierozważna i nieromantyczna”. Poetka faktycznie rezygnuje często z rozwagi na rzecz 
przeżywania chwili oraz z romantyczności na rzecz namiętności. Zachowania te pokazują, 
iż mamy do czynienia z dużo ciekawszą osobowością niż tylko autorką wierszy o miłości, 
a takie skojarzenia stereotypowo związane są z poetką. Zob. G. Borkowska, Nierozważna 
i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej, Kraków 2001.

12 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela..., s. 119.
13 Odwołuję się tym sformułowaniem do tytułowego określenia z biografii poetki 

autorstwa Kaliny Błażejewskiej. Zob. K. Błażejewska, Uparte serce. Biografia Haliny Poświa-
towskiej, Kraków 2014.
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w status pacjenta, ale i kładzie nacisk na stygmatyzację związaną z niektó-
rymi dolegliwościami. Na marginesie życia, bo o tej książce mowa, okazuje 
się opowieścią o wykluczeniu społecznym. Stanowi także zapis pewnej epoki 
oraz dowodzi, że wspólnota może się zrodzić wśród ludzi nawet z powodu 
odczuwania bliskości śmierci. Autor poprzedza swoją powieść informacją: 

Nie jestem lekarzem, lecz od piętnastu lat chorym na gruźlicę. Byłem dziesięć razy 
w sanatorium i przeszedłem dwie operacje. Dlatego opisać chcę życie gruźlików obserwowane 
z pozycji jednego z nich, z pozycji chorego. W opowiadaniach swych będę chciał pokazać 
codzienne życie chorych – tych słabych psychicznie i tych silnych14. 

Zagrożenia związane z gruźlicą nie są jedynymi traumami, których 
doświadczają pacjenci. Grzesiukowi udaje się upamiętnić specyfikę cza-
sów. Dzisiaj leczenie opisywanej choroby wygląda inaczej, wielomiesięczne 
pobyty w sanatoriach również należą do przeszłości, odmienne są doświad-
czenia biograficzne pacjentów, którzy mierzą się z cierpieniem. Autor nie 
koncentruje się tylko na swoich przeżyciach. Nie zapomina o swoich towa-
rzyszach, zawsze jest częścią pewnej grupy, w której znajduje się co najmniej 
kilka barwnych charakterologicznie postaci. Otrzymujemy więc jedno-
cześnie charakterystykę pacjentów i zwyczajów wśród nich panujących, 
portret lekarzy i pielęgniarek, wreszcie dowiadujemy się, jak wyglądają sale 
i inne miejsca dostępne dla odbywających leczenie. W pewnym więc sensie 
książkę Grzesiuka można traktować nie tylko jako opowieść o doświadcze-
niach autora, ale również jako relację z ówczesnego życia sanatoryjnego 
z wszelkimi jego zaletami i wadami. Pisarz nie ukrywa, że przeżycia współ-
pacjentów często są tragiczne. Pojawiają się historie o awansie społecznym 
i zdobywaniu wykształcenia pomimo sprzeciwu rodziny, wspomnienia 
uczestnictwa w walkach podczas II wojny światowej lub pobytu w obozie 
koncentracyjnym, wreszcie liczne opowieści o odrzuceniu przez bliskich 
w chwili ujawnienia choroby. Grzesiuk wspomina: 

W obozie regułą było uśmiercanie więźniów chorych na gruźlicę. Częsty i silny kaszel 
nasuwał mi na myśl, że dostałem może choroby płuc. Toteż gdy w 1944 roku w Mauthausen-
-Gusen przeprowadzono masowe prześwietlenia więźniów – poszedł za mnie do rentgena 
inny więzień – zdrowy – któremu oddałem za to dzienną porcję chleba15. 

Kiedy jest na wolności, nie wierzy, że może być chory. Odsuwa od siebie 
niepokojące informacje, a kiedy do nich powróci, sytuacja stanie się dużo 
groźniejsza niż wcześniej. Choroba zbliża do śmierci – poprzez zagrożenie, 
poprzez niepokój, poprzez konieczność pamiętania, że zdrowie nie jest 
w stanie doskonałym. Właśnie tak wygląda dowiadywanie się Grzesiuka 
o chorobie – tak, jakby chciał ocalić nieskażoną dotychczas pamięć przed 

14 S. Grzesiuk, Na marginesie życia, Warszawa 1987, s. 5. Pierwsze wydanie książki uka-
zało się w 1964 roku. Publikację można traktować jako trzecią część inspirowanej własnymi 
przeżyciami trylogii – dwie pierwsze to Pięć lat kacetu (o pobycie w obozach koncentracyj-
nych) i Boso, ale w ostrogach (portret przedwojennego Czerniakowa).

15 Tamże, s. 7.
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skażeniem, które nieuchronnie ją odmieni. Wraz z wiedzą o zagrożeniu, 
którego źródło jest we własnym ciele, zmienia się myślenie o przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. 

Gruźlica skazuje chorego na izolację, staje się sprawdzianem więzi 
łączących z innymi ludźmi, zmusza do zmierzenia się z samotnością 
i ostatecznością. Daje również podstawy, by na nowo przemyśleć związki 
pamięci i zapomnienia. To wszystko, co wydawało się pewne i nienaru-
szalne, podlega unieważnieniu wówczas, gdy wychodzi na jaw choroba. 
Życie sprzed choroby oraz życie z gruźlicą to dwa różne etapy. Nie dziwi 
więc fakt, że to wszystko, co w sanatorium jest zakazane, bywa przez 
pacjentów czymś pożądanym. Przypomina bowiem o utraconej rzeczy-
wistości. Samowolne opuszczanie sanatorium, picie alkoholu, palenie, 
unikanie leżakowania – niesubordynacja w tym względzie, choć szkodzi 
zdrowiu, oferuje pozór wolności i panowania nad własnym ciałem. Gruź-
lica przyczynia się do wyrzucenia chorych poza nawias społeczeństwa. 
Pacjenci tracą pracę, zmniejsza się wokół nich liczba znajomych, a żony 
coraz rzadziej korzystają z możliwości odwiedzin mężów. Siła, z jaką 
pamięta się o chorobie, zyskuje dodatkowe wzmocnienie emocjonalne. 
Rozpacz, spowodowana nagłym zapomnieniem przez świat do tej pory 
dostępny i bliski, zmusza do renegocjowania tego wszystkiego, co wcze-
śniej wydawało się stałe i nienaruszalne. Konieczność skupiania się na 
własnym ciele nie wymazuje cierpienia duszy. 

Wśród chorych budowana jest nowa wspólnota, dla której podstawą 
jest pobyt w szpitalu. Ma związek z odzyskiwaniem doświadczenia16 
i kształtowaniem jego reguł na własnych zasadach. Choroba i niemożność 
zapomnienia o tym, że jest się chorym, jednoczą i rodzą trwałe podstawy 
więzi. Wielomiesięczne przebywanie w sanatorium czyni sytuację sztuczną 
czymś, co daje złudzenie normalności. Pacjenci spędzają razem całe dni, 
mieszkają często w wieloosobowych salach, uczą się więc tolerancji dla sła-
bości innych, ale i umiejętności walki o siebie. Żartują, robią sobie kawały, 
grają na instrumentach, prowadzą poważne rozmowy, kryją kolegów, któ-
rzy dopuszczają się naruszenia regulaminu. Życie sprzed choroby zostaje 
odłożone na bok – jako utracone, trochę nierealne, rządzące się zupełnie 
innymi regułami. Podlega ono przymusowi zapomnienia. Intensywność 
doznań sanatoryjnych unieważnia przeszłość na rzecz konieczności pamię-
tania tego, co ma miejsce dzisiaj. Najważniejsza jest umiejętność „czytania” 
samego siebie. Pamięć tego, co ciało „mówi”, jak reaguje na zabiegi, kiedy 
jest gotowe do operacji, jak współpracuje z lekarzami – to wszystko czyni 
chorobę głównym źródłem generowania tych informacji, które gwarantują 
przetrwanie i poświadczają toczoną walkę o życie. Nierozpamiętywanie 
tego, co utracono, staje się pierwszym krokiem do zrozumienia, że nic już 

16 O odzyskiwaniu doświadczenia pisze Dorota Wolska: D. Wolska, Odzyskać doświad-
czenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Kraków 2012.
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nie będzie dobrze znane. Wszystkiego trzeba będzie się uczyć, bo choroba 
zmusza do mierzenia się z obcością. To, jak mocno zainwestuje się w budulec 
nowej pamięci, skutkować będzie ewentualnym ocaleniem. 

Afazja. Walka o odzyskanie języka (Sławomir Mrożek)

Baltazar Sławomira Mrożka to utwór koncentrujący się na życiorysie 
pisarza. Umieszczona w podtytule informacja dotycząca gatunku nie pozosta-
wia wątpliwości. To, iż mamy w tym przypadku do czynienia z autobiografią, 
ma jednak nieco inne znaczenie niż tylko faktograficzne. Na plan pierwszy 
wysuwa się bowiem terapeutyczny wymiar pisania. Mierzenie się z pamię-
cią poprzez odtwarzanie wydarzeń z własnego życia okazuje się tożsame 
z bezpośrednim przeciwstawieniem się zapomnieniu i podjęciem walki na 
rzecz odzyskania języka. Mrożek następująco uzasadnia powstanie książki: 

Dnia 15 maja 2002 roku przeżyłem udar mózgu, którego wynikiem była afazja. Afazja 
jest to częściowa lub całkowita utrata zdolności posługiwania się językiem, spowodowana 
uszkodzeniem niektórych struktur mózgowych. Kiedy odzyskałem mowę i podjąłem próbę 
powrotu do pracy, pani magister Beata Mikołejko, która jest z zawodu logopedą, zapropono-
wała mi, abym w ramach prowadzonej terapii napisał nową książkę. […] W trakcie pisania 
moja pamięć stopniowo powracała. W rezultacie we wrześniu 2005 roku, gdy kończyłem 
książkę, byłem w stanie przypomnieć sobie znacznie więcej wydarzeń, a także potrafiłem je 
zapisać. Mam nadzieję, że pomimo oddania książki do druku proces ten będzie postępował 
i coraz sprawniej będę posługiwał się językiem zarówno mówionym, jak i pisanym. Wierzę, 
że z czasem wyrównam zdolność pisania na tyle, na ile jest możliwe po afazji17. 

Choroba odbiera pisarzowi umiejętność podstawową, a mianowicie 
zdolność mowy18. Ów brak to z jednej strony cios zadany ciału i umysłowi, 
z drugiej wyraźna próba okaleczenia twórczości pisarza – język przecież to 
podstawa. Zapomnienie, jakiego doświadcza Mrożek, czyni go częściowo 
bezradnym. Terapia oparta na przypominaniu sobie przeszłości okazuje się 
skuteczna. Dzięki konsekwentnemu stawaniu po stronie pamięci zapomnie-
nie stopniowo zaczyna być w odwrocie. Traci swą siłę rażenia, bo zostaje 
opanowane i oswojone. 

Odzyskanie języka odsłania bolesność zranienia z powodu choroby. 
Umiejętności pisarza zostają znacznie okrojone, a codzienność musi być 
odtąd kształtowana na zupełnie innych zasadach. Mrożek wyraźnie jed-
nak jest zadowolony z sukcesu odniesionego w nierównej walce pamięci 
i zapomnienia. Praca z logopedą skutkuje wydarciem, tak chyba można 
powiedzieć, kawałka siebie. Opowiedzenie się po stronie pamięci stanowi 

17 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 9–10.
18 Można by więc powiedzieć, że choroba dokonuje ataku na spójność wpisaną w pamięć 

kulturową. Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, 
Warszawa 2008.
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pracę na rzecz świadomego budowania nowej tożsamości. Dzięki pamię-
taniu realna staje się próba zachowania ciągłości między czasem sprzed 
udaru i po udarze. Dzięki zapomnieniu sens zyskuje przedefiniowanie 
dotychczasowego wizerunku oraz zbudowanie nowych fundamentów 
dla aktywnej pracy umysłu. Słabość ciała jest traktowana przez pisarza 
jako porażka: 

A oto bilans mojej klęski: Znałem kilka języków obcych. Po powrocie ze szpitala oka-
zało się, że nie potrafię rozmawiać w żadnym z nich. Język polski, będący moim ojczystym 
językiem, stał się nagle niezrozumiały. Nie potrafiłem ułożyć żadnego sensownego zdania. 
Potrafiłem czytać, jednak nie rozumiałem tego, co przeczytałem. Utraciłem umiejętność 
posługiwania się maszyną do pisania, komputerem, faksem i telefonem. Nie wiedziałem też, 
jak posługiwać się kartą kredytową. Nie umiałem liczyć i nie mogłem odnaleźć się w kalenda-
rzu. Konieczność wyjścia na ulicę budziła we mnie zdecydowany sprzeciw. Panicznie bałem 
się spotkania z obcymi. Jedyne, co mi pozostało, to umiejętność słuchania muzyki. Poczułem, 
że teraz rozumiem ją znacznie lepiej, zwłaszcza kiedy zamykam oczy19. 

Proces odzyskiwania siebie oparty jest na regule ciągłej konfrontacji 
pamięci i zapomnienia. Pamięć daje szansę częściowego ocalenia siebie 
sprzed katastrofy, zapomnienie skazuje na faktyczne nieistnienie. Jeśli 
więc nawet Mrożek nie ukrywa, że on sprzed udaru i on po udarze to dwie 
różne osoby, to pamiętanie, przejawiające się w świadomości trwania 
w przeszłości, pozwala na mówienie o ciągłości wpisanej w biografię pisa-
rza. Przyjęcie imienia Baltazar, otwarcie się na nową tożsamość, wreszcie 
gra z własną pamięcią i uczestnictwo w spektaklu na rzecz odczarowania 
zapomnienia, zamieniają się w akt oporu przeciwko unieważnieniu tego, 
co było. Poświadczeniem prawdopodobieństwa zaistnienia nowej tożsa-
mości okazuje się akceptacja złamanego chorobą ciała. W efekcie to, co 
miało przypieczętować upadek, tak naprawdę daje podstawy do czekania 
na coś, co dopiero nadejdzie. Jest pożegnaniem młodości i otwarciem się 
na doświadczenie starości. Sławomir Mrożek opisuje swój stan po powro-
cie do Polski, kiedy udało mu się „osiąść” w codzienności po załatwieniu 
różnych spraw bytowych: 

Dopiero potem mogłem się rozejrzeć, by zrozumieć, że właśnie się starzeję. Niespodziewa-
nie „na pomoc” przyszła mi afazja. Podziałała na mnie jak samobójstwo, które się nie udało, 
ale pozostawiło nieznaczne ślady i nie można już ich usunąć. Ale ja, zmieniając nazwisko 
i podpisując się „Baltazar”, przyznaję się otwarcie do niedoskonałości. Odtąd nie można mnie 
chwalić ani ganić za nic, co napisałem przed afazją, ponieważ tamten człowiek nie istnieje20. 

Podważanie własnego życia sprzed afazji to, oczywiście, rodzaj gry 
toczonej z własną biografią i z pamięcią. Uznanie zapomnienia za realne 
zagrożenie nie prowadzi do usankcjonowania jego siły, stwarza raczej 
warunki do rozbrojenia i unieważnienia. Zaprzeczanie zapomnianemu 
czasowi tak naprawdę stanowi uznanie pamięci. To, co jest punktem odnie-
sienia, musi przecież istnieć. Kiedy więc Mrożek zaprzecza sobie sprzed 

19 Tamże, s. 244–145.
20 Tamże, s. 248.
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choroby, w rzeczywistości uznaje współegzystowanie w sobie dwóch toż-
samości, które wykluczając się, jednocześnie wzajemnie się uzupełniają. 
Choroba otwiera bowiem na sprzeczności.

Rak piersi. Ciało obce (Krystyna Kofta)

Lewa, wspomnienia prawej – taki tytuł nosi książka Krystyny Kofty 
będąca zapisem czasu choroby. Choć dziennikowe zapiski przepełnione są 
witalnością, celebrowaniem codzienności, odkrywaniem kolejnych małych 
zachwytów związanych ze spotykaniem ludzi, własną aktywnością oraz 
odkryciami z kręgu kultury, to jednocześnie bardzo mocno wybrzmiewa 
w nich świadomość końca, ryzyko stania się ofiarą nieuleczalnej choroby, 
wreszcie konieczność walki i poczucie, że stoczenie tej najważniejszej bitwy 
ma sens. Podtytuł Z dziennika nie jest przypadkowy. W sensie podsta-
wowym stanowi potwierdzenie autobiograficznego charakteru notatek, 
metaforycznie kieruje myśli odbiorcy w stronę upodmiotowienia frag-
mentów ciała. Pierś, której nie ma, ma swoją pamięć, swój czas i swoje 
doświadczenia. Jej usunięcie zmusza do symbolicznego przechwycenia 
wspomnień tę, która zawsze była obok. Okaleczenie ciała jest więc również 
pozbawieniem go doskonałości oraz istniejącej wcześniej równowagi. Lewa 
i prawa pierś były zawsze razem. Teraz jedna może tylko wspominać drugą, 
ale ta, która stała się źródłem cierpienia, zyskuje specyficzny status. Jest po 
stronie niepamięci, bo jej nie ma, ale jednocześnie nie da się jej zapomnieć 
– puste miejsce przypomina o jej istnieniu. 

To, co jest całością, w doświadczeniu choroby zyskuje status niejednorod-
ności. Pokawałkowanie odbywa się poprzez mimowolne stygmatyzowanie 
szwankującego elementu i traktowanie go jako czegoś obcego. Dni poprze-
dzające informację o chorobie niczego nie zapowiadają. Nie pojawiają się 
żadne znaki, nie ma symptomów, które dałoby się odczytać jako prorocze. 
Wszystko jest takie jak zawsze, choć w ukryciu tli się już nieuchronność tego, 
co nadchodzi. Odnotowywanie kolejnych lektur, komentowanie spotkań ze 
znajomymi, w tym z ludźmi z pierwszych stron gazet, pisanie felietonów 
i poddawanie się rytmowi związanemu z przygotowywaniem tekstów do 
gazet, rysowanie – to wszystko nie przygotowuje na katastrofę. Czytelnik 
zostaje oszukany tak samo jak autorka. Nie spodziewa się gwałtownego 
zwrotu akcji i tego, że bohaterka oraz narratorka zapisów zmuszona będzie 
do nagłej walki opartej na chęci przywrócenia tego, co jeszcze nie tak dawno 
temu wydawało się czymś niekoniecznie wartym świadomego zapamięty-
wania. Spisywanie wspomnień można uznać za pracę na rzecz pamięci. 
Jednak zanim dochodzi do ujawnienia choroby, notatki przypominają krót-
kie komentarze do rzeczywistości, raczej są odnotowywaniem różnych 
działań niż ich analizowaniem, stanowią rodzaj archiwum codzienności – 
intelektualne w swoim wydźwięku, ale jednak archiwum. 
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W chwili otrzymania wiadomości o poważnych problemach zdrowotnych 
ton wspomnień ulega zmianie. Zapiski stają się często refleksyjne, autorka 
wyraźnie ma świadomość spisywania tego, co można nazwać prywatną 
walką o przetrwanie, a kwestia pamiętania i zapominania zyskuje inne zna-
czenie. Dokumentowanie codzienności zamienia się w opisywanie choroby. 
Jest próbą utrwalenia tego, co czuje ciało, i realizowaną chęcią wsłuchania 
się we własną fizyczność. Potrzeba zapamiętania siebie z czasów bólu to 
jednocześnie deklaratywne opowiedzenie się po stronie uważności oraz 
czujności w traktowaniu ciała jako nie tylko źródła przyjemności, ale i cier-
pienia. Pamięć strachu to również część tej historii – strachu przeżywanego 
w milczeniu, strachu wyznanego, strachu, który gdyby nie samokontrola, 
mógłby przerodzić się we wrzask. Kofta pisze o tym, jak zdecydowała się 
zwierzyć Małgorzacie Domagalik: 

Nie wiem, co mnie podkusiło, żeby powiedzieć jej o tym, co mnie dręczy od dwóch miesięcy, 
o czym nie mówiłam nikomu. Nikomu. Nie pisałam nawet, unikając tematu, ze strachu. Struś 
z głową w piasku, z tyłkiem wypiętym, to ja w tej sprawie. Zaczęło mnie to dopadać w snach. 
Pojawiały się myśli w ciągu dnia, mąciły umysł, przerywały pracę. Od dwóch miesięcy macałam 
prawą pierś. Wyczuwam w niej coś obcego. Zgrubienie. Nie było tego wcześniej21. 

Dowiadujemy się więc o kolejnych etapach choroby. Pamięć i zapomnie-
nie odgrywają tutaj niebagatelną rolę. Pojawienie się zgrubienia na piersi 
uruchamia intensywne działanie pamięci. Żadna czynność nie jest w stanie 
zagłuszyć ciągłego przypominania o niepokojącym odkryciu. Zaklinanie 
rzeczywistości jest nieskuteczne, zapomnienie nie chce przyjść mimo pra-
gnienia, by okazało ono swoją kojącą moc. 

Badania i zmaganie się z nowotworem to kolejny triumf pamięci zako-
rzenionej w teraźniejszości. Wszystko zostaje podporządkowane walce 
z chorobą. To, co nieprzewidziane, determinuje codzienność. Autorka decy-
duje się na obcięcie całej piersi, rezygnuje z tzw. operacji oszczędzającej: 

Gdybym miała trzydzieści lat, to może zastanawiałabym się nad tym, ale moje piersi już się 
zamortyzowały pod każdym względem. Karmienie dziecka i pieszczoty, miałam to wszystko22. 

Przebudzenie się po operacji jest jak odzyskiwanie pamięci – wszystko 
jest trochę inne, współczujące i krzepiące maile od przyjaciół i znajomych 
odsłaniają nową jakość relacji, odzyskiwanie codzienności na własnych 
zasadach zamienia się w rodzaj kontynuacji walki, w której jedną potyczkę 
wygrano, ale z kolejnymi trzeba się również zmierzyć, praca staje się 
potwierdzeniem zwycięstwa. Czas od diagnozy do operacji przypomina 
fragment biografii, który można by określić „historią w okresie przejścio-
wym”23. Intymne doświadczenie staje się elementem konstytutywnym dla 
tożsamości, jednocześnie będąc źródłem nowej podmiotowości autorki.

21 K. Kofta, Lewa, wspomnienia prawej. Z dziennika, Warszawa 2003, s. 103.
22 Tamże, s. 110.
23 O historii w okresie przejściowym pisze Dominick LaCapra: D. LaCapra, Historia w 

okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, 
Kraków 2009.
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Pisarka zdaje sobie sprawę z tego, że charakter jej zapisków zmienił się: 
Co ja, do cholery, tak wspominam, dziennik do tego służy, ale przy zdrowiu, bez che-

mioterapii, wspomnienia były sporadyczne, jakiś przelotny deszczyk, a teraz co? Prawdziwe 
gradobicie. To jest przekonanie, że mam do przekazania niewiele więcej niż pamięć24. 

Rozpoznawanie na nowo teraźniejszości wiąże się z koniecznością 
powrotu do przeszłości. Odczucie własnej śmiertelności i fizyczności 
poprzez doświadczenie choroby sytuuje autorkę na pograniczu pamięci 
i zapomnienia. Przypominają się jej rzeczy, do których dawno nie wracała. 
Widzi ciągłość tego, co było, i tego, co jest. Otwiera się na minione. Inten-
sywność przeżywania codzienności powoli wraca, jednak w tle obecne 
jest poczucie ocalenia oraz odzyskania tego, co przez chorobę było realnie 
zagrożone. Pamiętanie cierpienia to jednocześnie akceptowanie w sobie 
tego, co obce. To także otwarcie się na konieczność walki ze złem oraz stop-
niowe pozwalanie sobie na ponowne życie tak, jak w okresie sprzed choroby.

Choroba Parkinsona. Świadomość własnej fizyczności 
(Jerzy Pilch)

Choroba towarzysząca Jerzemu Pilchowi odnotowana zostaje przez 
czytelników przede wszystkim za sprawą znacznego ograniczenia obecności 
pisarza w przestrzeni publicznej. Sam zainteresowany raczej dyskretnie 
dawkuje informacje o swoich dolegliwościach, czyniąc opowieść o swoim 
ciele elementem dłuższej historii o swoim życiu. Próba rozmycia tego wątku 
poprzez wpisanie go w szereg innych mniej lub bardziej ważnych kwestii 
skutkuje wyeliminowaniem efektu sensacji. Można by więc powiedzieć, 
że wizerunkowo strategia ta jest skuteczna. Pilch decyduje się na opo-
wiedzenie na własnych zasadach i kształtuje pamięć własnej biografii. 
Wypowiedzi na temat choroby Parkinsona, na którą cierpi pisarz, poja-
wiają się w dwuczęściowym wywiadzie-rzece przeprowadzonym przez 
Ewelinę Pietrowiak. Autor nie ukrywa, że ograniczenia ciała wpływają na 
jego aktywność i wikłają go w rozważania na temat utrzymania zdolności, 
które wcześniej były dla niego oczywiste: 

Teraz, gdy mam przymusową przerwę, to straszliwie tęsknię za pisaniem, za popra-
wianiem. Ale też cieszę się, bo to znak, że mózg działa, nie czuję, żebym był w jakiś sposób 
umysłowo zdegenerowany, może nawet wręcz przeciwnie25. 

Pilch nazywa siebie „pisarzem widzialnego sukcesu”26. W tym kontekście 
świadomość, że ciało odmawia posłuszeństwa, okazuje się czymś wyjątkowo 
ograniczającym. Media oczekują ciała zdrowego, słabość może być tylko 

24 K. Kofta, Lewa, wspomnienia prawej..., s. 243.
25 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, Kraków 

2016, s. 38.
26 Tamże, s. 41.



143

Choroba twórcy jako źródło pamięci i zapomnienia…

chwilową sensacją. Choroba w pewnym więc sensie skazuje na nieistnienie 
medialne. Spotkania autorskie, występy w radiu i telewizji, podpisywanie 
książek na targach – to wszystko staje się niedostępne. 

Pamięć dawnego ciała, które sprzyjało aktywności, zostaje zderzona 
z pamięcią ciała, które w teraźniejszości determinuje wszystko i utrudnia. 
Pilch nie odwraca się od przeszłości, jednak nie decyduje się również na 
rozpamiętywanie niełatwej sytuacji, jaka jest jego udziałem we współcze-
sności. Zwierzenia dotyczące choroby pojawiają się jako jeden z wątków 
rozmowy i stanowią raczej pretekst do intelektualnej wiwisekcji na sobie 
niż próbę użalania się nad własnym losem. Skupienie się na teraźniejszości 
to jednocześnie większa uwaga poświęcana szczegółom. Pamięć z „dzisiaj” 
to otwarcie się na intymność i dyskrecję, pamięć z wczoraj to radość ze 
wspomnianego wcześniej „widzialnego sukcesu”. Pilch jest daleki od cele-
browania cierpienia: 

Wracając do choroby: ona niczego nie daje, zwłaszcza nieuleczalna choroba. Aczkolwiek 
czekamy teraz na cud. Amerykanie wynaleźli nowe lekarstwo na parkinsona. […] Wszyscy 
mamy podobną końcówkę: człowiek chory widzi ją ostrzej, ale niezmiennie liczy na cud27. 

Wyraźnie daje do zrozumienia, że choroba przypomina o śmiertelności 
i nie daje o niej zapomnieć. W chorobie pamięć i zapomnienie decydują się 
na dość perfidne zawieszenie broni. Nie będzie więc kojącego wymazania 
tego wszystkiego, co przypomina o zdrowiu, nie będzie również szansy na 
odmowę pamiętania tego, co wiąże się z cierpieniem.

Pietrowiak pyta o pierwsze symptomy choroby. Pilch opowiada: 
Poszedłem do lekarza, bo szukałem pomocy w sprawie dygotu. Byłem już kompletnie 

bezradny, życie codzienne stało się właściwie niemożliwe. Nie mogłem zapiąć koszuli, pić ze 
słomki, wszystko wypadało mi z rąk. Po operacji jest trochę lepiej, przynajmniej jak siedzę, 
to nogi mi nie chodzą. Ale przez to, że źle mówię, od razu, otworzywszy gębę, narzucam 
perspektywę człowieka ciężko chorego. Nawet z trumny mówią lepiej28. 

Można by więc powiedzieć, że Pilch słyszy prośbę o przywołanie 
początku katastrofy. Rekonstruowanie historii choroby okazuje się osta-
tecznie opowiedzeniem po stronie pamięci. Pisarz uczy się żyć z cierpieniem 
i z obcością własnego ciała: „Zmierzam do tego, że to wszystko jest nieprze-
widywalne. Bólu może w ogóle nie być, może być wieczorem, może być za 
tydzień”29. Opowiada o problemach z mową, mówi również o opuchliź-
nie stóp. Refleksje związane z ograniczeniami ciała oraz z koniecznością 
stopniowego ograniczania aktywności w przestrzeni publicznej pojawiają 
się również w Dzienniku i Drugim dzienniku30. Pilch nie unika autoiro-

27 Tamże, s. 70.
28 Tamże, s. 73.
29 Inne ochoty..., s. 31.
30 Zob. J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012; Drugi dziennik. 21 czerwca – 20 czerwca 

2013, Kraków 2014. Motyw choroby w kontekście tych utworów interesująco analizuje Monika 
Ładoń: M. Ładoń, „Być kronikarzem własnego zaniku”. Lektura Dziennika Jerzego Pilcha, 
„Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 4.
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nii, czuwa nad tym, by nie popaść w sentymentalizm. W jego tekstach nie 
ma też nic z ekshibicjonizmu. Pisarz stwierdza na przykład: „Choroba nie 
jest największą tragedią, największą tragedią są znawcy twojej choroby”31. 
Widać zauważanie przemijania oraz myślenie o sobie w kontekście pamięci 
i zapomnienia. Zwłaszcza teksty zamieszczone w drugim tomie utrzymane 
są w tonie refleksyjnym, sygnalizującym jednocześnie wpływ choroby na 
codzienność. W rozmowie z Pietrowiak Pilch nie ukrywa, że poddaje się 
myśleniu o śmierci, jednak ostatecznie staje po stronie życia: 

Taktownie tego unikasz, ale możemy wziąć z grubej rury i spytać, czy mam na przykład 
myśli samobójcze. W jakimś sensie oczywiście tak. Z jednej strony nie ma dnia, żebym 
o tym nie pomyślał. Z drugiej, pomiędzy myślą a uderzeniem w samego siebie jest czeluść 
nieprzebyta32. 

Jeśli więc owe myśli można utożsamić z tęsknotą za zapomnieniem, 
to finalnie pisarz wybiera ryzyko wpisane w pamiętanie. To smutna kon-
statacja, jednak fakt, że Pilch na nią się decyduje, świadczy o odwadze 
i gotowości zmierzenia się z tym, co jest nie do odzyskania: „Co znaczy 
choroba – zaczynasz pojmować, gdy żadnych odniesień do zdrowia już nie 
ma, gdy poprzednie zdrowe wcielenie do szczętu zapomniane, wymazane, 
nigdy nie istniejące”33. Świadomość przemijania to dostrzeganie nieuchron-
ności zapominania przy jednoczesnym odkryciu wolności zawierającej się 
w pamiętaniu.

Zamiast podsumowania

Póki walka z ograniczeniami jest możliwa, twórcy usiłują unieważniać 
zagrożenie poprzez zaklinanie rzeczywistości, udają, że jest lepiej niż objawy 
na to wskazują, ratują się nadmierną witalnością i poczuciem humoru. 
Wraz z akceptacją związanej z chorobą śmiertelności pojawiają się reflek-
sje związane z odejściem z tego świata i z samotnością, która towarzyszy 
momentom ostatecznym. Dopiero świadomość choroby i tego, że stała się 
ona częścią biografii, powoduje, że pisarze uczą się żyć z bólem. Ich reakcje 
są różne, tak, jak i ludzie, których ból dotyczy. Uczą się innego celebrowania 
codzienności, zmienia się również ich podejście do przeszłości i przyszłości. 
Pamięć i zapomnienie, wcześniej traktowane jako procesy, który towa-
rzyszą życiu, zaczynają być utożsamiane z działaniem mającym wpływ 
na przetrwanie. Paradoksalnie ani pamięć, ani zapomnienie nie sytuują 
jednoznacznie po stronie przemijania lub dalszego aktywnego działania. 
Choroba jednym każe zapomnieć to wszystko, co było, innym daje możli-
wość powrotu do przeszłości. Dla jednych jest przypieczętowaniem triumfu 

31 J. Pilch, Drugi dziennik..., s. 179.
32 Zawsze nie ma nigdy..., s. 73.
33 J. Pilch, Drugi dziennik..., s. 180.
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zapomnienia, dla innych staje się triumfem pamięci pokonującej słabość 
ciała. Pisarze zostają zmuszeni do przewartościowania własnego myślenia 
o czasie i przemijaniu. To, co wydawało się odległe, staje się bardzo realne. 
Bliskość końca intensyfikuje doznania, które cierpienie ogranicza, ale też 
rodzi nawyk wsłuchiwania się w swoje ciało oraz akceptację ciała na innych 
niż dotychczasowe zasadach34. W efekcie istotna staje się umiejętność otwar-
cia się na narzucone przez chorobę wyznaczniki pamięci oraz gotowość 
uznania, a więc częściowo zapomnienia, rzeczywistości sprzed choroby.
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