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Choroba tworcy jako zrodlo pamieci
i zapomnienia. Na wybranych przykladach

Bernadetta Darska
Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie

A Creator’s Illness as a Source of Memory and Forgetting:
Selected Examples

Abstract: In the article “A Creator’s Illness as a Source of Memory and Forgetting:
Selected Examples” I examine autobiographical works in which writers reveal their
illnesses. I am interested not so much in the description of the given ailment, but
rather in the embroilment resulting from being ill and from the persistent conflict
between memory and forgetting. Becoming aware of the illness turns out to be
a critical point, forcing the writers to re-evaluate their own lives. Consequently,
memory and forgetting assume a new status. I also attempt to juxtapose the universal
nature of being ill and the intimacy of this experience; I point out the similarities
and differences involved in dealing with illnesses, whose common denominator
seems to be the necessity of confronting the limits of memory and the expansive-
ness of forgetting.
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To, w jaki sposob pisarze radza sobie ze slabosciami ciala, wydaje sie
interesujgce z co najmniej kilku powod6w. Po pierwsze, ich umiejetnosé
opisywania $§wiatéw wyobrazonych wplywa prawdopodobnie roéwniez na
wieksza wrazliwo$¢ w opisie wlasnych do§wiadczen. Po drugie, nie tylko
talent pisarski moze uzasadniac takie zainteresowanie. Wazna wydaje sie
rowniez sila razenia opowie$ci. Lektura tekstu bedacego zapisem zma-
gan z chorobg osoby znanej i cenionej za swoja tworczo$¢ zyskuje wymiar
edukacyjny, a niejednokrotnie staje sie rowniez inspiracja. Czytelnik moze
dzieki opowiesci pisarza zyskaé sile do mierzenia sie z wlasnymi proble-
mami. Terapeutycznego wymiaru nie mozna wiec bagatelizowac. Po trzecie
wreszcie, opisywanie wlasnej choroby staje sie interesujgca refleksja na
temat renegocjowania pozycji pamieci i zapomnienia we wlasnej biografii.
Wtedy, gdy cialo odstania swoja niedoskonalo§¢, pamietanie przeszlos$ci
oraz zapamietywanie terazniejszoSci odbywa sie na innych zasadach niz
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wowczas, gdy jesteémy zdrowi. Na plan pierwszy wysuwajg sie dolegliwosci,
bdl, to wszystko, co uniewaznia dotychczasowy komfort funkcjonowania.
W efekcie pewne istotne punkty odniesienia z codzienno$ci musza ulec
zapomnieniu, a inne obszary w kontekscie terazniejszoéci sa zapamiety-
wane. Chwilowe poprawy zdrowia rowniez nie pozostaja bez znaczenia.
Zwykle oferuja zludzenie, dzieki ktéremu pamietanie i zapominanie roz-
grywad sie zaczyna na jeszcze innych zasadach. Cialu podporzadkowane
zostaje wszystko to, co dzieje sie ,tu i teraz”.

Niniejszy artykul jest proba namystu nad opowie$ciami pisarzy o choro-
bach. Doéwiadczane cierpienie usytuowane jest w kontekscie ciaglej relacji
miedzy pamiecig a zapomnieniem. Tytulowa triada wyeksponowana przez
Paula Ricoeura, a mianowicie: pamie¢ — historia — zapomnienie, ma swoje
istotne znaczenie i tutaj'. Zar6wno pamietanie, jak i zapominanie powigzane
z choroba staja sie nieodlacznymi cze$ciami biografii, a wiec prywatnej
historii tworcy. Utrata zdrowia wzbogaca pamie¢, ale i pozbawia czeéci
wspomnien za sprawg intensywniejszego oddzialywania terazniejszo$ci.

Interesowa¢ mnie beda teksty o charakterze autobiograficznym, w kt6-
rych pisarka lub pisarz opisuja swojg chorobe. Szczegblna uwage zwracaé
bede na ograniczenia zwigzane z cialem i ich konsekwencje dla funkcjo-
nowania procesu pamieci i zapominania. Nie probuje stworzy¢ archiwum
wszystkich tekstow ostatniego stulecia literatury polskiej po§wieconych
chorobie. Staram sie raczej na wybranych przykladach pokazaé r6zny
spos6b postrzegania wlasnych ograniczen przez autoréw oraz zauwazyc
podobienstwo niektérych etapéw zwiazanych z negacja i akceptacja spadku
formy. Refleksja, ktora proponuje, jest wiec raczej jedna z wersji opowiesci
na temat chor6b tworcow niz okazja do przedstawienia historii pelnej,
zamknietej, skonczone;j.

Jerzy Pilch zwraca uwage na przemilczanie swoich dolegliwosci przez
pisarzy:

W Polsce zreszta nie ma tej tradycji [pisania o chorobie — dopow. B. D.], jedno z pierw-
szych Swiadectw to mocne ksigzki Jerzego Krzysztonia o schizofrenii. Ale gdyby na przyklad
William Styron nie napisal Dotyku ciemnosci, nasza wiedza o depresji bylaby nieskonczenie
mniejsza. [...] Herbert nie napisal Dotyku ciemnosci, chociaz material mial. Jak wiemy, cale
zycie zgrywal olimpijczyka. Baranczak o parkinsonie tez nie pisal, chociaz nie wiemy do
konca, co w papierach zostalo. Bardzo cenitem poete Tadeusza Nowaka. Nowak nie mial nogi,

nosil proteze. Trzeba bardzo uwaznie wezytaé sie w jego wiersze, zeby zauwazy¢ jakiekolwiek
sygnaly kalectwa. Eseju pod tytulem ,,Moja jednonozno$¢” nie napisal>.

Zacytowany fragment wypowiedzi pisarza, ktéry jest zreszta jednym
z bohateréw tego artykulu, stanowi wyrazna sugestie, iz pisarze polscy
rzadko czynia swoja chorobe tematem literackim. Przywolane ponizej przy-
klady odslaniaja cze$ciowo uwiklania zwigzane z gestem obnazenia sie.

1Zob. P. Riccoeur, Pamieé — historia — zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakow 2012.
2 Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak, cz. 2, Krakow 2017,
s. 35—36.
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Mozna by nawet powiedzieé, ze sg czeScia tzw. historii niekonwencjonal-
nychs3, zwykle usuwanych w cieni i nieeksponowanych. Szczero§é, na jaka
zdobywa sie pisarz, wigze sie z potencjalnym zaufaniem do czytelnika, ale
tez ze $wiadomosScia, ze opis wlasnego cierpienia wlasnie staje sie litera-
turg. W przypadku wszystkich omawianych w artykule utworéw mamy do
czynienia z formami autobiograficznymi. Zapiski dziennikowe przeplataja
sie z proba zrekonstruowania wlasnej biografii lub jej fragmentu. Z kolei
proza autobiograficzna narzuca mozliwo$¢ latwego odczytania motywow
z zyciorysu tworcy. Mowienie o bélu dzieje sie wiec w przypadku pisarzy
na pograniczu konfesyjnoéci i kreacyjnoéci. Swiadomoséé tworzenia tekstu
literackiego nie uniewaznia gotowosci zwierzenia i otwarcia sie na opowies¢
o intymnym charakterze.

Nowotwoér. Odkrywanie mrocznej strony wlasnej
fizycznoSci (Maria Pawlikowska-Jasnorzewska)

Ostatnie notatniki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej to zapiski odsta-
niajace naturalistyczny wymiar finalnego okresu zycia poetki. Jezyk, jakim
postuguje sie autorka, rézni sie od tego, ktérego uzywa w swojej tworczosci.
Skupienie sie na ciele i nieukrywanie odczuwanego bolu to do§wiadczenia
determinujace autobiograficzne notatki. Cho¢ poetka ma coraz wieksza
Swiadomo$¢ zblizajacego sie konca, nie przestaje pisac, a te aktywnosé
mozna uzna¢ za dzialanie na rzecz pamieci. Odnotowywanie szpitalnych
przezy¢ i brutalnos$ci tego, co wigze sie z nagla konieczno$cia koncen-
trowania sie na wlasnym ciele, a takze poczucie osamotnienia w owym
ekspansywnym ataku fizycznoS$ci — to wszystko sprawia, iz mamy do czy-
nienia z zapiskami naznaczonymi smutkiem, przemijaniem i przeczuciem,
ze zapomnienie bywa wyjatkowo skutecznym agresorem.

Pawlikowska-Jasnorzewska jest Swiadoma tego, iz znajduje sie w stanie
krytycznym. Smiertelnoéé przypomina o sobie za pomocg ciala nadzwyczaj
mocno. Ograniczenia zwigzane z choroba odslaniaja to, co sie traci, i jed-
nocze$nie falszywie oszukuja kojacym efektem zapomnienia. We wstepie
do Ostatnich notatnikéw i Szkicownika poetyckiego II, autorstwa Tymona
Terleckiego, natkniemy sie na fragment listu poetki:

Sadze jednak, Ze to s3 moje ostatnie dni. Leze w upiornych cierpieniach krzyza, a ciagle
zastrzyki coraminy i morfiny musza mnie dobi¢. Bezwlad mdj siega do pasa i jest jak ciezki
opatrunek z gipsu. Nie moge poja¢, ze mogltam wpasé w taki wilczy d61. Cheialabym by¢
wyniesiona do lasu i porzucona tam posrod paproci i traw, galezi ostaniajacych i caltkowitej
samotno$ci, mieé¢ ziemie za jedyng pielegniarke i zapa$¢ sie w ten sen, z ktorego nie budzi

3 Przywoltuje w tym miejsce pojecie sformutowane przez Ewe Domanska, odnoszace
sie do narracji wezesniej marginalizowanych, a wspodlczesnie dzieki strategiom typowym
dla nowej humanistyki ujawnianym i poddawanym analizie. Zob. E. Domanska, Historie
niekonwencjonalne. Refleksja o przeszto$ci w nowej humanistyce, Poznanh 2006.
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nurse obowigzkowa ze swoja herbata czy termometrem. Rozumiem teraz wstyd zwierzat, gdy
kryja sie z cierpieniem. Lekarze wstrzymuja sie od wszelkiej opinii o mnie. [...] W kazdym
razie jestem kompletnie zniszczona*.

Poetka odczuwa obco$¢ w stosunku do wlasnego ciala. Jednocze$nie
nie moze o nim zapomnie¢, bowiem cierpienie caly czas przypomina
o fizyczno$ci. Intymno$¢ bolu zostaje naruszona poprzez konieczno$c¢ prze-
zywania go z innymi ludZmi, dla ktérych choroba kobiety jest kolejnym,
trudnym przypadkiem do pokonania. Poetka, tak mozna wnioskowaé,
czuje sie uprzedmiotowiona za sprawa postrzegania jej tylko poprzez cialo.
Zapomnieniu ulega wszystko to, co weze$niej wspottworzylo porzadek
codzienno$ci. Na plan pierwszy wysuwa sie intensywno$¢ przezyé dzie-
jacych sie tu i teraz. Pamieé cierpienia zamienia sie w to, co determinuje
dzisiaj i wplywa na negatywne postrzeganie tego, co wydarzy sie jutro.

Notatki poetki swoim rytmem przypominaja serie z karabinu. To serie
krotkich zdan dokumentujacych rzeczywisto$é, w ktoérej funkcjonuje
autorka. Choroba jest w tej opowieSci punktem centralnym. Nie da sie
jej zapomnie¢, a nieustanne pamietanie o dolegliwo$ciach ciala wigze sie
rowniez z koniecznos$cig obserwowania tego, co wzmacnia poczucie obco$ci
w stosunku do samej siebie. Poetka odnotowuje na przyklad wydzieliny,
ktorych obecno$é czyni z niej osobe przede wszystkim fizyczng. Stan ducha
staje sie w sytuacji choroby czym$ drugorzednym, najwazniejsza jest cie-
lesno$é. Pawlikowska-Jasnorzewska pisze na przyklad:

Wieczorem znowu i rano tez troche bladego krwawego wyplywu. Przy myciu zadrasnetam

sie —iod razu wiecej krwi b[ardzo] czerwonej. Co za wrazliwo$¢. Zazylam brom-zelazo — boje
sie tak okropnie macicy wlasnej. Pryszcz na brodzie nowy?>.

W innym miejscu odnotowuje:

Zbyt pieknie, mlodo wygladam i co z tego wyniklo? Okolo sibdmej siedzac na kulawej
lawce dostalam nagle krwotoku ze skrzepami tak szybko, ze ledwo zdazylam nie pogubié
galaret po schodach®.

Nie prébuje tagodzic tego, co do$wiadcza. Ze szczero$cia zapisuje to
wszystko, co powoduje, ze moze o sobie mysle¢ przede wszystkim jako
o ciele — obolalym, zniszczonym, cierpiacym.

Chorowanie wigze sie ze §wiadomosScia starzenia sie oraz utraty tego
wszystkiego, co wezeéniej byto wazne i sensowne. Pawlikowska-Jasnorzew-
ska decyduje sie na upamietnienie tego wszystkiego, co czyni ja $miertelna.
Zmeczenie ciala wplywa na pojawienie sie potrzeby archiwizowania dolegli-
wosci. Autorka zapisuje leki, jakie przyjmuje, czesci ciala, ktore szczeg6lnie
jej dokuczaja, totalno$¢ odczuwanego cierpienia, wydzieliny, problemy
z przyswajaniem pozywienia. Slabosé okazuje sie gestem na rzecz stop-

4 Cyt. za: T. Terlecki, Podzwonne, w: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Ostatnie notatniki.
Szkicownik poetycki II, Torun 1993, s. 9.

5 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Ostatnie notatniki..., s. 25.

6 Tamze, s. 26.
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niowego zapominania przeszlo$ci i wyobrazen dotyczacych przysztosci.
Najwazniejsza, a jednocze$nie najbardziej znienawidzona, jest pamiecé,
ktérej podporzadkowana zostaje codzienno$é. Cierpienie okazuje sie czyms
dominujacym. Zmusza do skupiania sie na wlasnej fizycznoéci. Kaze widzieé¢
w sobie cialo i otwiera na pewno$¢ zblizajacej sie Smierci. Starzenie sie,
fizjologia i chorowanie zwiastuja odchodzenie.

Choroba serca. Tesknota za zyciem
(Halina Poswiatowska)

Opowiesé dla przyjaciela Haliny Po§wiatowskiej to polaczenie zapi-
skow o charakterze dziennikowym z rozbudowanym monologiem i listem
jednocze$nie. Wskazanie w tytule adresata tylko pozornie sytuuje wspo-
mnienia poetki w bardzo konkretnym kontekécie. Cho¢ mozemy sadzié, iz
owym przyjacielem jest niewidomy prozaik, Ireneusz Morawski, to jednak
brak doslownego ukierunkowania w tym wzgledzie kaze odczytywacé stowa
Poswiatowskiej nie tylko jako opowiadane komus, ale i jako spisywane
dla siebie bez zalozenia, ze ten, do kogo sie zwraca, tekst przeczyta’. To
uwiklanie nie pozostaje bez znaczenia. Uzasadnia intymno$¢ zwierzen
autorki, pozwala na dzielenie sie intensywnoscia przezy¢, daje podstawy do
nieskrepowanej niczym witalno$ci. Choroba serca, na ktdra cierpi poetka,
zmusza do wsluchiwania sie w cialo oraz do podporzadkowywania swojej
codziennosci rytmowi nadawanemu przez odczuwane dolegliwo$ci. Cheé
zycia toczy walke z bliskoScia $mierci, trwanie zaklina blisko$¢ konca.
Mozna nawet udawac, ze nic zlego sie nie dzieje. Intensywne smakowanie
chwili uniewaznia watpliwosci, ktore moglyby sie pojawié wowczas, gdyby
ostateczno$¢ nie byla tak realnym zagrozeniem.

Poetka stara sie robi¢ wszystko, by nie pamietaé o chorobie. Pisanie
ma by¢ proba zapamietania i przywrocenia tej atmosfery, ktorej nie chce
sie zapomnie¢:

Chce ci przypomnie¢ siebie taka, jaka bylam przez te wszystkie lata, ktére mijaly nam
wspdlnie, dni — podczas ktérych nasze mysli plynely rownolegle Swiadome swej bliskosci;
wystarczylo napisaé list, wyciagnaé reke, zeby napotkaé twoje stowa, twdj przyjazny gest.
Chce przywola¢ nasza przesztoé¢, chee, zeby$ na tych kartkach, ktore biale jeszcze pietrza
sie przede mna, odnalazt drganie mojego zywego serca®.

Wspominanie i opowiadanie o wlasnym zyciu zamienia sie wiec w cele-
browanie chwilowego zwyciestwa nad choroba i przypominanie tego, co
dawalo radoéc¢ i po$wiadczalo sens istnienia. Po§wiatowska ma §wiadomo$c¢,

7 Réwnolegle do lektury ksiazki Po§wiatowskiej warto przeczytaé: I. Morawski, Tylko
mnie poglaszcz... Listy do Haliny Poswiatowskiej, oprac. M. Pryzwan, Warszawa 2017.

8 H. Po$wiatowska, Opowiesé dla przyjaciela, Krakow 1994, s. 7. Pierwsze wydanie
ksigzki ukazalo sie w 1967 roku.
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ze kazdy z waznych dla niej momentéw podporzadkowany jest temu, co
dzieje sie z jej sercem. Slabos$¢ ciala oddala ja niekiedy od tych do$wiad-
czen, ktére w przypadku braku choroby bylyby dla niej dostepne. Problemy
z oddychaniem traktowane sa przez poetke jako symptomy leku przed
zyciem:

Bo widzisz, kiedy juz bede mogta oddycha¢, to trzeba bedzie zy¢, a ja tak bardzo boje

sie zycia. Nie przystosowana jestem, te wszystkie szpitale sprawily, ze mam skrzela zamiast
ptuc i moze mi sie zrobi¢ duszno wlaénie wtedy, kiedy juz bede mogta oddychac®.

Niepokdéj zwiazany z potencjalnymi innymi do§wiadczeniami ciala
pokazuje niedostepnosé tego, co moze sie wydarzyc¢ po operacji, ale i brak
punktéw zaczepienia w pamieci, ktére moglyby oswoi¢ obco$¢ tego, co
dopiero nadejdzie. Choroba staje sie jedynym mozliwym punktem odnie-
sienia. Nawet te chwile, ktére potraktowac da sie jako proby wywalczenia
normalno$ci za wszelka cene, tak naprawde opierajg sie na pamietaniu
tego, co jest zwigzane z dolegliwo$ciami ciala.

Poéwiatowska sprzed operacji w Ameryce i Po§wiatowska po udanym
zabiegu to dwie rozne osoby, ale i dwa rézne sposoby kumulowania sie wspo-
mnien i inwestowania w pamie¢. W przypadku choroby i pobytu w Polsce
wszystkie dzialania, ktore poetka traktuje jako opowiadanie sie po stronie
zycia, maja w sobie co$ z brawury i targowania sie z losem o odrobineg nor-
malnos$ci. Wida¢ to szczegélnie w przypadku zwigzkéw miltosnych poetki.
Przyzwyczajona do leku, ktérego zrodlem jest bijace za szybko i powodujace
dusznoéci serce, probuje oswoié towarzyszacy jej niepokéj i ukradkiem
zy¢ tak, jakby byla zdrowa. Rozpaczliwe otwarcie sie na milo$¢ i namiet-
no$¢ nie ma dobrego konca. Maz Po§wiatowskiej, ktory rowniez jest chory,
umiera. Poetka wie, jak zdradliwe bywa cialo, ale jednoczes$nie caly czas
wierzy, ze ostateczno$¢ okaze zrozumienie. Pamie¢ milosnych uniesien
przegrywa z naglym atakiem choroby, uswiadamiajacym, ze to, co nalezy
do przeszlo$ci, nawet tej nieodleglej, mozna tylko wspomina¢, nigdy za$
traktowac jako co$ trwatego, danego na zawsze. Autorka pisze:

Po nocy po$lubnej dostalam wysokiej goraczki i kiedy lezalam rozpalona, ten chlo-
piec, ktorego cieple jeszcze usta kilka godzin temu wydawaly mi sie nieodzowne, stal mi sie
obojetny i daleki. Nie chcialam na niego patrzeé, nie odpowiadatam na jego pytania. Nie
wzruszyl mnie fakt, ze ptakal w przylegltym pokoju, o czym doniosta mi matka. Teraz, kiedy

musialam walczy¢ z poplochem wlasnego serca, kiedy kazdy oddech napelnial moje piersi
klujacym boélem, nie moglam, nie chcialam interesowaé sie jego losem*™.

Chore serce przypomina o tym, kto ma wladze nad cialem i kto decy-
duje o reglamentowaniu wspomnien. Kiedy goraczka mija, poetka znowu
pragnie obecno$ci mezczyzny. Brak bolu przywraca wspomnienie namiet-
noéci i pozwala na powtorzenie tych doznan, ktére umozliwiaja czerpanie
z zycia gar$ciami. Malzonkow laczy nie tylko uczucie, ale i choroba. Oboje

9 Tamze, S. 11.
1o Tamze, s. 64.
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probuja sie z niej wyzwolié, jednak zapominanie o cierpieniu nie eliminuje
jego zrodla. W efekcie wstuchiwanie sie w swoje ciala ma wymiar nie tylko
milosny, ale i — tak mozna powiedzie¢ — egzystencjalny". Kazde uniesienie
potwierdza w ich przypadku zycie, ale i przypomina o blisko$ci §mierci.

Stan po operacji kojarzy sie z ponownymi narodzinami. Poetka posta-
nawia pozostaé w Ameryce, uczy¢ sie jezyka, studiowaé. Chce pozna¢é Swiat,
ktory do tej pory byt dla niej niedostepny. Jest wdzieczna tym, ktorzy okazali
wsparcie i pomogli sfinansowac jej operacje. Nie zamierza jednak realizowaé
oczekiwanego przez donatoré6w modelu zycia. Ma do$¢ bycia chora, chce
w koncu zachowywac sie tak, jakby byla zdrowa. Lepsze samopoczucie oraz
pozytywne konsekwencje zabiegu sprawiaja, ze poetka zapomina o swoim
stanie sprzed operacji. Jej pamie¢ otwiera sie na nowe do$wiadczenia. Nie
chce skupia¢ sie na tym, co bylo. Zamierza ksztaltowac swoja codziennosé
na wlasnych zasadach:

Wdziecznosé odsuwa réwnie daleko jak bol, nie chce pamieta¢ zadnego z przedoperacyj-

nych dni. Rozzuchwalona jej podszeptami, mysle — moje Zycie uratowali ludzie, ale przeciez
nalezy ono do mnie, tylko do mnie, i mam prawo uczynié¢ z nim, co zechce'.

Jej chore serce nie przestaje by¢ jednoczesnie uparte's. Po§wiatowska
nie ukrywa, ze trwa w zachwycie nad zyciem. Pragnie jak najszybciej przy-
swoit jak najwiecej wiedzy, otwiera sie na nowe do$wiadczenia, chlonie
rzeczywistos$¢, ktorej czeScia sie staje. Intensywno$¢ doswiadczania buduje
sojusz z pamiecig. Cheé utrwalenia tego, co sie dzieje, jest rownie silna, jak
gotowos$¢ uczestniczenia w danych sytuacjach. Przyzwyczajenie do blisko$ci
$mierci skutkuje odrzuceniem pamieci o chorobie wtedy, gdy na pewien
czas udaje sie jg spacyfikowaé. Zapomnienie wspiera wiec tworzenie pod-
staw nowej pamieci — tej, ktéra odwraca sie od koniecznos$ci wshuchiwania
sie w rytm serca na rzecz zachlystywania sie tym wszystkim, co mozna
by nazwac niedostepna wczesniej, a przez to ekscytujaca, zwyczajnoscia.

Gruzlica. Cien niewyobrazalnego (Stanislaw Grzesiuk)

Tytul autobiograficznej ksiazki Grzesiuka, po§wieconej chorowaniu na
gruzlice, jest niezwykle sugestywng metafora. Odslania degradacje wpisana

1 Grazyna Borkowska dla zdefiniowania postawy Po§wiatowskiej uzywa okreslenia
Lhierozwazna i nieromantyczna”. Poetka faktycznie rezygnuje czesto z rozwagi na rzecz
przezywania chwili oraz z romantycznosci na rzecz namietnosci. Zachowania te pokazuja,
iz mamy do czynienia z duzo ciekawszg osobowo$cia niz tylko autorka wierszy o milosci,
a takie skojarzenia stereotypowo zwiazane s z poetka. Zob. G. Borkowska, Nierozwazna
i nieromantyczna. O Halinie Po$wiatowskiej, Krakow 2001.

2 H. Po$wiatowska, Opowies$é dla przyjaciela..., s. 119.

13 Odwoluje sie tym sformulowaniem do tytulowego okreslenia z biografii poetki
autorstwa Kaliny Blazejewskiej. Zob. K. Blazejewska, Uparte serce. Biografia Haliny Poswia-
towskiej, Krakow 2014.
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w status pacjenta, ale i kladzie nacisk na stygmatyzacje zwiazang z niekt6-
rymi dolegliwo$ciami. Na marginesie zycia, bo o tej ksigzce mowa, okazuje
sie opowieécig o wykluczeniu spolecznym. Stanowi takze zapis pewnej epoki
oraz dowodzi, ze wspo6lnota moze sie zrodzi¢ wérdd ludzi nawet z powodu
odczuwania bliskoS$ci §mierci. Autor poprzedza swoja powie$¢ informacja:

Nie jestem lekarzem, lecz od pietnastu lat chorym na gruzlice. Bylem dziesie¢ razy
w sanatorium i przeszedtem dwie operacje. Dlatego opisac chce zycie gruzlikow obserwowane
z pozycji jednego z nich, z pozycji chorego. W opowiadaniach swych bede chcial pokaza¢
codzienne zycie chorych — tych slabych psychicznie i tych silnych'.

Zagrozenia zwiazane z gruzlica nie sa jedynymi traumami, ktérych
doéwiadczaja pacjenci. Grzesiukowi udaje sie upamietnié¢ specyfike cza-
sow. Dzisiaj leczenie opisywanej choroby wyglada inaczej, wielomiesieczne
pobyty w sanatoriach réwniez nalezg do przeszlosci, odmienne sg do§wiad-
czenia biograficzne pacjentow, ktérzy mierza sie z cierpieniem. Autor nie
koncentruje sie tylko na swoich przezyciach. Nie zapomina o swoich towa-
rzyszach, zawsze jest cze$cia pewnej grupy, w ktorej znajduje sie co najmniej
kilka barwnych charakterologicznie postaci. Otrzymujemy wiec jedno-
czednie charakterystyke pacjentéow i zwyczajow wsréd nich panujacych,
portret lekarzy i pielegniarek, wreszcie dowiadujemy sie, jak wygladaja sale
iinne miejsca dostepne dla odbywajacych leczenie. W pewnym wiec sensie
ksiazke Grzesiuka mozna traktowac nie tylko jako opowie$¢ o doswiadcze-
niach autora, ale rowniez jako relacje z 6wczesnego zycia sanatoryjnego
z wszelkimi jego zaletami i wadami. Pisarz nie ukrywa, ze przezycia wspot-
pacjentow czesto sa tragiczne. Pojawiaja sie historie o awansie spolecznym
i zdobywaniu wyksztalcenia pomimo sprzeciwu rodziny, wspomnienia
uczestnictwa w walkach podczas II wojny §wiatowej lub pobytu w obozie
koncentracyjnym, wreszcie liczne opowiesci o odrzuceniu przez bliskich
w chwili ujawnienia choroby. Grzesiuk wspomina:

W obozie regula bylo udémiercanie wieznioéw chorych na gruzlice. Czesty i silny kaszel
nasuwal mi na mys$l, ze dostalem moze choroby ptuc. Totez gdy w 1944 roku w Mauthausen-

-Gusen przeprowadzono masowe prze$wietlenia wieznidéw — poszedt za mnie do rentgena
inny wiezien — zdrowy — ktéremu oddalem za to dzienna porcje chleba’s.

Kiedy jest na wolno$ci, nie wierzy, ze moze byc¢ chory. Odsuwa od siebie
niepokojace informacje, a kiedy do nich powrdci, sytuacja stanie sie duzo
grozniejsza niz wezeéniej. Choroba zbliza do Smierci — poprzez zagrozenie,
poprzez niepokdj, poprzez konieczno$¢ pamietania, ze zdrowie nie jest
w stanie doskonalym. Wlasnie tak wyglada dowiadywanie sie Grzesiuka
o chorobie — tak, jakby chcial ocali¢ nieskazona dotychczas pamie¢ przed

4 S, Grzesiuk, Na marginesie zycia, Warszawa 1987, s. 5. Pierwsze wydanie ksigzki uka-
zalo sie w 1964 roku. Publikacje mozna traktowaé jako trzecia cze$¢ inspirowanej wlasnymi
przezyciami trylogii — dwie pierwsze to Pieé lat kacetu (o pobycie w obozach koncentracyj-
nych) i Boso, ale w ostrogach (portret przedwojennego Czerniakowa).

5 Tamze, s. 7.
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skazeniem, ktore nieuchronnie ja odmieni. Wraz z wiedza o zagrozeniu,
ktorego zrédlo jest we wlasnym ciele, zmienia sie mys$lenie o przeszlosci,
terazniejszosci i przyszlosci.

Gruzlica skazuje chorego na izolacje, staje sie sprawdzianem wiezi
laczacych z innymi ludZzmi, zmusza do zmierzenia sie z samotno$cia
i ostateczno$cia. Daje rowniez podstawy, by na nowo przemysle¢ zwigzki
pamieci i zapomnienia. To wszystko, co wydawalo sie pewne i nienaru-
szalne, podlega uniewaznieniu woéwczas, gdy wychodzi na jaw choroba.
Zycie sprzed choroby oraz zycie z gruzlica to dwa rézne etapy. Nie dziwi
wiec fakt, ze to wszystko, co w sanatorium jest zakazane, bywa przez
pacjentéw czyms$ pozadanym. Przypomina bowiem o utraconej rzeczy-
wisto$ci. Samowolne opuszczanie sanatorium, picie alkoholu, palenie,
unikanie lezakowania — niesubordynacja w tym wzgledzie, cho¢ szkodzi
zdrowiu, oferuje pozoér wolnosci i panowania nad wlasnym cialem. Gruz-
lica przyczynia sie do wyrzucenia chorych poza nawias spoleczenstwa.
Pacjenci traca prace, zmniejsza sie wokol nich liczba znajomych, a zony
coraz rzadziej korzystaja z mozliwoSci odwiedzin mezow. Sila, z jaka
pamieta sie o chorobie, zyskuje dodatkowe wzmocnienie emocjonalne.
Rozpacz, spowodowana naglym zapomnieniem przez $§wiat do tej pory
dostepny i bliski, zmusza do renegocjowania tego wszystkiego, co wcze-
$niej wydawalo sie stale i nienaruszalne. Konieczno$¢ skupiania sie na
wlasnym ciele nie wymazuje cierpienia duszy.

Wéréd chorych budowana jest nowa wspélnota, dla ktoérej podstawg
jest pobyt w szpitalu. Ma zwiazek z odzyskiwaniem do$wiadczenia®
i ksztaltowaniem jego regul na wlasnych zasadach. Choroba i niemoznosé
zapomnienia o tym, ze jest sie chorym, jednocza i rodza trwale podstawy
wiezi. Wielomiesieczne przebywanie w sanatorium czyni sytuacje sztuczna
czyms, co daje zludzenie normalnoSci. Pacjenci spedzaja razem cate dni,
mieszkajg czesto w wieloosobowych salach, ucza sie wiec tolerancji dla sta-
bosci innych, ale i umiejetnoéci walki o siebie. Zartuja, robig sobie kawaly,
graja na instrumentach, prowadza powazne rozmowy, kryja kolegow, kto-
rzy dopuszczaja sie naruszenia regulaminu. Zycie sprzed choroby zostaje
odlozone na bok — jako utracone, troche nierealne, rzadzace sie zupelnie
innymi regulami. Podlega ono przymusowi zapomnienia. Intensywno$é
doznan sanatoryjnych uniewaznia przeszlo$¢ na rzecz konieczno$ci pamie-
tania tego, co ma miejsce dzisiaj. Najwazniejsza jest umiejetno$c ,czytania”
samego siebie. Pamie¢ tego, co cialo ,moéwi”, jak reaguje na zabiegi, kiedy
jest gotowe do operacji, jak wspolpracuje z lekarzami — to wszystko czyni
chorobe gléwnym zroédlem generowania tych informacji, ktére gwarantuja
przetrwanie i poSwiadczajg toczong walke o zycie. Nierozpamietywanie
tego, co utracono, staje sie pierwszym krokiem do zrozumienia, ze nic juz

16 O odzyskiwaniu do§wiadczenia pisze Dorota Wolska: D. Wolska, Odzyskaé doswiad-
czenie. Sporny temat humanistyki wspoélczesnej, Krakow 2012.
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nie bedzie dobrze znane. Wszystkiego trzeba bedzie sie uczy¢, bo choroba
zmusza do mierzenia sie z obco$cia. To, jak mocno zainwestuje sie w budulec
nowej pamieci, skutkowaé bedzie ewentualnym ocaleniem.

Afazja. Walka o odzyskanie jezyka (Slawomir Mrozek)

Baltazar Stawomira Mrozka to utwor koncentrujacy sie na zyciorysie
pisarza. Umieszczona w podtytule informacja dotyczaca gatunku nie pozosta-
wia watpliwosci. To, iz mamy w tym przypadku do czynienia z autobiografia,
ma jednak nieco inne znaczenie niz tylko faktograficzne. Na plan pierwszy
wysuwa sie bowiem terapeutyczny wymiar pisania. Mierzenie sie z pamie-
cia poprzez odtwarzanie wydarzen z wlasnego zycia okazuje sie tozsame
z bezposrednim przeciwstawieniem sie zapomnieniu i podjeciem walki na
rzecz odzyskania jezyka. Mrozek nastepujaco uzasadnia powstanie ksigzki:

Dnia 15 maja 2002 roku przezylem udar mézgu, ktérego wynikiem byla afazja. Afazja
jest to czeSciowa lub calkowita utrata zdolnoS$ci postugiwania sie jezykiem, spowodowana
uszkodzeniem niektérych struktur mézgowych. Kiedy odzyskalem mowe i podjalem probe
powrotu do pracy, pani magister Beata Mikolejko, ktora jest z zawodu logopeda, zapropono-
wala mi, abym w ramach prowadzonej terapii napisal nowa ksiazke. [...] W trakcie pisania
moja pamie¢ stopniowo powracalta. W rezultacie we wrze$niu 2005 roku, gdy konczytem
ksiazke, bylem w stanie przypomniec sobie znacznie wiecej wydarzen, a takze potrafilem je
zapisaé. Mam nadzieje, ze pomimo oddania ksigzki do druku proces ten bedzie postepowat
i coraz sprawniej bede postugiwal sie jezykiem zar6wno méwionym, jak i pisanym. Wierze,
ze z czasem wyroéwnam zdolno$é¢ pisania na tyle, na ile jest mozliwe po afazji'.

Choroba odbiera pisarzowi umiejetno$¢ podstawowg, a mianowicie
zdolno$é mowy®. Ow brak to z jednej strony cios zadany ciatu i umystowi,
z drugiej wyrazna proba okaleczenia tworczoSci pisarza — jezyk przeciez to
podstawa. Zapomnienie, jakiego do§wiadcza Mrozek, czyni go cze$ciowo
bezradnym. Terapia oparta na przypominaniu sobie przeszloSci okazuje sie
skuteczna. Dzieki konsekwentnemu stawaniu po stronie pamieci zapomnie-
nie stopniowo zaczyna by¢ w odwrocie. Traci swa sile razenia, bo zostaje
opanowane i oswojone.

Odzyskanie jezyka odslania bolesnoé¢ zranienia z powodu choroby.
Umiejetno$ci pisarza zostaja znacznie okrojone, a codzienno$¢ musi by¢
odtad ksztaltowana na zupelnie innych zasadach. Mrozek wyraznie jed-
nak jest zadowolony z sukcesu odniesionego w nier6wnej walce pamieci
i zapomnienia. Praca z logopeda skutkuje wydarciem, tak chyba mozna
powiedzieé, kawalka siebie. Opowiedzenie sie po stronie pamieci stanowi

7 S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, S. 9—10.

8 Mozna by wiec powiedzie¢, ze choroba dokonuje ataku na sp6jno$é wpisang w pamie¢
kulturowg. Por. J. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsa-
mos¢é w cywilizacjach starozytnych, przel. A. Kryczyhska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba,
Warszawa 2008.
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prace na rzecz §wiadomego budowania nowej tozsamosci. Dzieki pamie-
taniu realna staje sie proba zachowania cigglo$ci miedzy czasem sprzed
udaru i po udarze. Dzieki zapomnieniu sens zyskuje przedefiniowanie
dotychczasowego wizerunku oraz zbudowanie nowych fundamentéw
dla aktywnej pracy umystu. Stabo$¢ ciala jest traktowana przez pisarza
jako porazka:

A oto bilans mojej kleski: Znalem kilka jezykow obcych. Po powrocie ze szpitala oka-
zalo sie, ze nie potrafie rozmawiaé w zadnym z nich. Jezyk polski, bedacy moim ojczystym
jezykiem, stal sie nagle niezrozumialy. Nie potrafilem utozy¢ zadnego sensownego zdania.
Potrafilem czyta¢, jednak nie rozumialem tego, co przeczytalem. Utracilem umiejetnosé
postugiwania sie maszyna do pisania, komputerem, faksem i telefonem. Nie wiedzialem tez,
jak postugiwac sie karta kredytowa. Nie umiatem liczy¢ i nie moglem odnalez¢ sie w kalenda-
rzu. Konieczno$¢ wyjscia na ulice budzila we mnie zdecydowany sprzeciw. Panicznie balem
sie spotkania z obcymi. Jedyne, co mi pozostalo, to umiejetno$é stuchania muzyki. Poczulem,
Ze teraz rozumiem ja znacznie lepiej, zwlaszcza kiedy zamykam oczy™.

Proces odzyskiwania siebie oparty jest na regule ciaglej konfrontacji
pamieci i zapomnienia. Pamie¢ daje szanse cze$ciowego ocalenia siebie
sprzed katastrofy, zapomnienie skazuje na faktyczne nieistnienie. Jesli
wiec nawet Mrozek nie ukrywa, ze on sprzed udaru i on po udarze to dwie
rézne osoby, to pamietanie, przejawiajace sie w §wiadomosci trwania
w przeszlosci, pozwala na moéwienie o ciagloSci wpisanej w biografie pisa-
rza. Przyjecie imienia Baltazar, otwarcie sie na nowg tozsamos¢, wreszcie
gra z wlasna pamiecia i uczestnictwo w spektaklu na rzecz odczarowania
zapomnienia, zamieniaja sie w akt oporu przeciwko uniewaznieniu tego,
co bylo. Po§wiadczeniem prawdopodobienstwa zaistnienia nowej tozsa-
modci okazuje sie akceptacja zlamanego choroba ciala. W efekcie to, co
mialo przypieczetowac upadek, tak naprawde daje podstawy do czekania
na co$, co dopiero nadejdzie. Jest pozegnaniem mlodoéci i otwarciem sie
na do$wiadczenie staro$ci. Stawomir Mrozek opisuje swoj stan po powro-
cie do Polski, kiedy udato mu sie ,,0si3$¢” w codziennosci po zalatwieniu
roznych spraw bytowych:

Dopiero potem mogtem sie rozejrzeé, by zrozumieé, ze wlasnie sie starzeje. Niespodziewa-
nie ,na pomoc” przyszla mi afazja. Podzialala na mnie jak samobdjstwo, ktdre sie nie udalo,
ale pozostawilo nieznaczne §lady i nie mozna juz ich usuna¢. Ale ja, zmieniajac nazwisko

ipodpisujac sie ,Baltazar”, przyznaje sie otwarcie do niedoskonalo$ci. Odtad nie mozna mnie
chwalié ani ganié za nic, co napisalem przed afazja, poniewaz tamten czlowiek nie istnieje>°.

Podwazanie wlasnego zycia sprzed afazji to, oczywiscie, rodzaj gry
toczonej z wlasna biografia i z pamiecia. Uznanie zapomnienia za realne
zagrozenie nie prowadzi do usankcjonowania jego sily, stwarza raczej
warunki do rozbrojenia i uniewaznienia. Zaprzeczanie zapomnianemu
czasowi tak naprawde stanowi uznanie pamieci. To, co jest punktem odnie-
sienia, musi przeciez istnie¢. Kiedy wiec Mrozek zaprzecza sobie sprzed

9 Tamze, S. 244—145.
20 Tamze, s. 248.
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choroby, w rzeczywistoS$ci uznaje wspoélegzystowanie w sobie dwbch toz-
samodci, ktore wykluczajac sie, jednocze$nie wzajemnie sie uzupekiaja.
Choroba otwiera bowiem na sprzeczno$ci.

Rak piersi. Cialo obce (Krystyna Kofta)

Lewa, wspomnienia prawej — taki tytul nosi ksigzka Krystyny Kofty
bedaca zapisem czasu choroby. Cho¢ dziennikowe zapiski przepelnione sa
witalno$cig, celebrowaniem codziennoéci, odkrywaniem kolejnych malych
zachwytoéw zwigzanych ze spotykaniem ludzi, wlasng aktywno$cig oraz
odkryciami z kregu kultury, to jednoczesnie bardzo mocno wybrzmiewa
w nich $§wiadomo$¢ konca, ryzyko stania sie ofiarg nieuleczalnej choroby,
wreszcie konieczno$¢ walki i poczucie, ze stoczenie tej najwazniejszej bitwy
ma sens. Podtytul Z dziennika nie jest przypadkowy. W sensie podsta-
wowym stanowi potwierdzenie autobiograficznego charakteru notatek,
metaforycznie kieruje mysli odbiorcy w strone upodmiotowienia frag-
mentbéw ciala. Piers, ktorej nie ma, ma swoja pamiec, swdj czas i swoje
doswiadczenia. Jej usuniecie zmusza do symbolicznego przechwycenia
wspomnien te, ktéra zawsze byta obok. Okaleczenie ciala jest wiec rowniez
pozbawieniem go doskonalo$ci oraz istniejacej wezesSniej rownowagi. Lewa
i prawa piers$ byly zawsze razem. Teraz jedna moze tylko wspominaé druga,
ale ta, ktora stala sie Zrodlem cierpienia, zyskuje specyficzny status. Jest po
stronie niepamieci, bo jej nie ma, ale jednoczes$nie nie da sie jej zapomnieé
— puste miejsce przypomina o jej istnieniu.

To, co jest caloScia, w do§wiadczeniu choroby zyskuje status niejednorod-
noSci. Pokawalkowanie odbywa sie poprzez mimowolne stygmatyzowanie
szwankujgcego elementu i traktowanie go jako czego$ obcego. Dni poprze-
dzajace informacje o chorobie niczego nie zapowiadaja. Nie pojawiaja sie
zadne znaki, nie ma symptomow, ktére daloby sie odczytac jako prorocze.
Wszystko jest takie jak zawsze, cho¢ w ukryciu tli sie juz nieuchronnoé¢ tego,
co nadchodzi. Odnotowywanie kolejnych lektur, komentowanie spotkan ze
znajomymi, w tym z ludzmi z pierwszych stron gazet, pisanie felietonow
i poddawanie sie rytmowi zwigzanemu z przygotowywaniem tekstow do
gazet, rysowanie — to wszystko nie przygotowuje na katastrofe. Czytelnik
zostaje oszukany tak samo jak autorka. Nie spodziewa sie gwaltownego
zwrotu akcji i tego, ze bohaterka oraz narratorka zapiséw zmuszona bedzie
do naglej walki opartej na checi przywrocenia tego, co jeszcze nie tak dawno
temu wydawalo sie czym$ niekoniecznie wartym Swiadomego zapamiety-
wania. Spisywanie wspomnien mozna uznaé za prace na rzecz pamieci.
Jednak zanim dochodzi do ujawnienia choroby, notatki przypominajg krot-
kie komentarze do rzeczywistos$ci, raczej sa odnotowywaniem réznych
dzialani niz ich analizowaniem, stanowig rodzaj archiwum codziennoéci —
intelektualne w swoim wydzwieku, ale jednak archiwum.
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W chwili otrzymania wiadomo$ci o powaznych problemach zdrowotnych
ton wspomnien ulega zmianie. Zapiski staja sie czesto refleksyjne, autorka
wyraznie ma $wiadomo$¢ spisywania tego, co mozna nazwaé prywatna
walka o przetrwanie, a kwestia pamietania i zapominania zyskuje inne zna-
czenie. Dokumentowanie codziennoS$ci zamienia sie w opisywanie choroby.
Jest proba utrwalenia tego, co czuje cialo, i realizowang checia wshuchania
sie we wlasna fizyczno$¢. Potrzeba zapamietania siebie z czaséw bolu to
jednocze$nie deklaratywne opowiedzenie sie po stronie uwazno$ci oraz
czujno$ci w traktowaniu ciala jako nie tylko Zrédla przyjemnosci, ale i cier-
pienia. Pamie¢ strachu to rowniez cze$¢ tej historii — strachu przezywanego
w mileczeniu, strachu wyznanego, strachu, ktéry gdyby nie samokontrola,
moglby przerodzi¢ sie we wrzask. Kofta pisze o tym, jak zdecydowala sie
zwierzy¢ Malgorzacie Domagalik:

Nie wiem, co mnie podkusilo, zeby powiedzie¢ jej o tym, co mnie dreczy od dwoch miesiecy,
o czym nie méwilam nikomu. Nikomu. Nie pisalam nawet, unikajac tematu, ze strachu. Stru$
z glowa w piasku, z tytkiem wypietym, to ja w tej sprawie. Zaczelo mnie to dopada¢ w snach.
Pojawialy sie mys$li w ciagu dnia, macily umyst, przerywatly prace. Od dwoch miesiecy macalam
prawa pier$. Wyczuwam w niej co$ obcego. Zgrubienie. Nie bylo tego wezesniej'.

Dowiadujemy sie wiec o kolejnych etapach choroby. Pamiec i zapomnie-
nie odgrywaja tutaj niebagatelng role. Pojawienie sie zgrubienia na piersi
uruchamia intensywne dzialanie pamieci. Zadna czynno$é nie jest w stanie
zaghuszy¢ cigglego przypominania o niepokojacym odkryciu. Zaklinanie
rzeczywisto$ci jest nieskuteczne, zapomnienie nie chce przyj$¢ mimo pra-
gnienia, by okazalo ono swoja kojacg moc.

Badania i zmaganie sie z nowotworem to kolejny triumf pamieci zako-
rzenionej w terazniejszo$ci. Wszystko zostaje podporzadkowane walce
z choroba. To, co nieprzewidziane, determinuje codzienno$é. Autorka decy-
duje sie na obciecie calej piersi, rezygnuje z tzw. operacji oszczedzajacej:

Gdybym miala trzydziesci lat, to moze zastanawialabym sie nad tym, ale moje piersi juz sie
zamortyzowaly pod kazdym wzgledem. Karmienie dziecka i pieszczoty, mialam to wszystko=2.

Przebudzenie sie po operacji jest jak odzyskiwanie pamieci — wszystko
jest troche inne, wspolczujace i krzepigce maile od przyjaciol i znajomych
odslaniaja nowa jakoéé relacji, odzyskiwanie codzienno$ci na wlasnych
zasadach zamienia sie w rodzaj kontynuacp walki, w ktoreJ jedna potycqu
wygrano, ale z kolejnymi trzeba sie rowniez zmierzy¢, praca staje s1e;
potwierdzeniem zwyciestwa. Czas od diagnozy do operacji przypomina
fragment biografii, ktéry mozna by okresli¢ ,historia w okresie przejscio-
wym™3, Intymne do§wiadczenie staje sie elementem konstytutywnym dla
tozsamoéci, jednoczesnie bedac zroédlem nowej podmiotowosci autorki.

2 K. Kofta, Lewa, wspomnienia prawej. Z dziennika, Warszawa 2003, S. 103.

22 Tamze, s. 110.

23 O historii w okresie przej$ciowym pisze Dominick LaCapra: D. LaCapra, Historia w
okresie przejSciowym. Doswiadczenie, tozsamo$é, teoria krytyczna, przel. K. Bojarska,
Krakéw 2009.
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Pisarka zdaje sobie sprawe z tego, ze charakter jej zapiskow zmienitl sie:

Co ja, do cholery, tak wspominam, dziennik do tego stuzy, ale przy zdrowiu, bez che-
mioterapii, wspomnienia byty sporadyczne, jakis$ przelotny deszczyk, a teraz co? Prawdziwe
gradobicie. To jest przekonanie, ze mam do przekazania niewiele wiecej niz pamiec¢>+.

Rozpoznawanie na nowo terazniejszosci wigze sie z konieczno$cia
powrotu do przeszloSci. Odczucie wlasnej $§miertelnoéci i fizyczno$ci
poprzez do$wiadczenie choroby sytuuje autorke na pograniczu pamieci
izapomnienia. Przypominaja sie jej rzeczy, do ktérych dawno nie wracatla.
Widzi cigglo$c tego, co bylo, i tego, co jest. Otwiera sie na minione. Inten-
sywno$¢ przezywania codziennoS$ci powoli wraca, jednak w tle obecne
jest poczucie ocalenia oraz odzyskania tego, co przez chorobe byto realnie
zagrozone. Pamietanie cierpienia to jednoczesnie akceptowanie w sobie
tego, co obce. To takze otwarcie sie na konieczno$¢ walki ze ztem oraz stop-
niowe pozwalanie sobie na ponowne zycie tak, jak w okresie sprzed choroby.

Choroba Parkinsona. Swiadomos$¢ wlasnej fizycznosci
(Jerzy Pilch)

Choroba towarzyszaca Jerzemu Pilchowi odnotowana zostaje przez
czytelnikow przede wszystkim za sprawg znacznego ograniczenia obecnosci
pisarza w przestrzeni publicznej. Sam zainteresowany raczej dyskretnie
dawkuje informacje o swoich dolegliwo$ciach, czyniac opowie$¢ o swoim
ciele elementem dluzszej historii o swoim zyciu. Proba rozmycia tego watku
poprzez wpisanie go w szereg innych mniej lub bardziej waznych kwestii
skutkuje wyeliminowaniem efektu sensacji. Mozna by wiec powiedzieé,
ze wizerunkowo strategia ta jest skuteczna. Pilch decyduje sie na opo-
wiedzenie na wlasnych zasadach i ksztaltuje pamie¢ wlasnej biografii.
Wypowiedzi na temat choroby Parkinsona, na ktéra cierpi pisarz, poja-
wiaja sie w dwucze$ciowym wywiadzie-rzece przeprowadzonym przez
Eweline Pietrowiak. Autor nie ukrywa, ze ograniczenia ciala wplywaja na
jego aktywno$¢ i wiklaja go w rozwazania na temat utrzymania zdolnoSci,
ktore wezeéniej byly dla niego oczywiste:

Teraz, gdy mam przymusowg przerwe, to straszliwie tesknie za pisaniem, za popra-
wianiem. Ale tez ciesze sie, bo to znak, ze mozg dziala, nie czuje, zebym byl w jaki$ sposob
umystowo zdegenerowany, moze nawet wrecz przeciwnie>.

Pilch nazywa siebie ,pisarzem widzialnego sukcesu™®. W tym kontekscie
$wiadomos¢, ze cialo odmawia postuszenstwa, okazuje sie czyms wyjatkowo
ograniczajacym. Media oczekuja ciala zdrowego, stabo$¢ moze by¢ tylko

24 K. Kofta, Lewa, wspomnienia prawej..., s. 243.

25 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak, Krakow
2016, s. 38.

26 Tamze, s. 41.
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chwilowa sensacjg. Choroba w pewnym wiec sensie skazuje na nieistnienie
medialne. Spotkania autorskie, wystepy w radiu i telewizji, podpisywanie
ksigzek na targach — to wszystko staje sie niedostepne.

Pamie¢ dawnego ciala, ktore sprzyjalo aktywno$ci, zostaje zderzona
z pamiecia ciala, ktore w terazniejszoéci determinuje wszystko i utrudnia.
Pilch nie odwraca sie od przeszlo$ci, jednak nie decyduje sie rowniez na
rozpamietywanie nielatwej sytuacji, jaka jest jego udzialem we wspotcze-
snoéci. Zwierzenia dotyczace choroby pojawiaja sie jako jeden z watkow
rozmowy i stanowig raczej pretekst do intelektualnej wiwisekeji na sobie
niz probe uzalania sie nad wlasnym losem. Skupienie sie na terazniejszoSci
to jednocze$nie wieksza uwaga po$wiecana szczegolom. Pamiec z ,,dzisiaj”
to otwarcie sie na intymnos¢ i dyskrecje, pamie¢ z wezoraj to radosc ze
wspomnianego wezesniej ,widzialnego sukcesu”. Pilch jest daleki od cele-
browania cierpienia:

Wracajac do choroby: ona niczego nie daje, zwlaszcza nieuleczalna choroba. Aczkolwiek

czekamy teraz na cud. Amerykanie wynalezli nowe lekarstwo na parkinsona. [...] Wszyscy
mamy podobna konicowke: czlowiek chory widzi jg ostrzej, ale niezmiennie liczy na cud?.

WyrazZnie daje do zrozumienia, ze choroba przypomina o $§miertelnosci
inie daje o niej zapomniec. W chorobie pamiec i zapomnienie decydujg sie
na doé¢ perfidne zawieszenie broni. Nie bedzie wiec kojacego wymazania
tego wszystkiego, co przypomina o zdrowiu, nie bedzie réwniez szansy na
odmowe pamietania tego, co wigze sie z cierpieniem.

Pietrowiak pyta o pierwsze symptomy choroby. Pilch opowiada:

Poszedlem do lekarza, bo szukalem pomocy w sprawie dygotu. Bylem juz kompletnie
bezradny, zycie codzienne stato sie wlasciwie niemozliwe. Nie mogtem zapigé koszuli, pi¢ ze
stomki, wszystko wypadalo mi z ragk. Po operacji jest troche lepiej, przynajmniej jak siedze,
to nogi mi nie chodza. Ale przez to, Ze Zle méwie, od razu, otworzywszy gebe, narzucam
perspektywe czlowieka ciezko chorego. Nawet z trumny mowia lepiej2S.

Mozna by wiec powiedzieé, ze Pilch slyszy prosbe o przywolanie
poczatku katastrofy. Rekonstruowanie historii choroby okazuje sie osta-
tecznie opowiedzeniem po stronie pamieci. Pisarz uczy sie zy¢ z cierpieniem
iz obco$cia wlasnego ciala: ,Zmierzam do tego, ze to wszystko jest nieprze-
widywalne. Bolu moze w ogoble nie by¢, moze by¢ wieczorem, moze by¢ za
tydzien™. Opowiada o problemach z mowa, méwi rowniez o opuchliz-
nie stop. Refleksje zwiazane z ograniczeniami ciala oraz z konieczno$cia
stopniowego ograniczania aktywnoS$ci w przestrzeni publicznej pojawiajg
sie réwniez w Dzienniku i Drugim dziennikus°. Pilch nie unika autoiro-

27 Tamze, S. 70.

28 Tamze, S. 73.

29 Inne ochoty..., s. 31.

30 Zob. J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2012; Drugi dziennik. 21 czerwca — 20 czerwca
2013, Krakow 2014. Motyw choroby w kontekécie tych utwor6w interesujaco analizuje Monika
Ladon: M. Ladon, ,, By¢ kronikarzem wiasnego zaniku”. Lektura Dziennika Jerzego Pilcha,
,,Slqskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 4.
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nii, czuwa nad tym, by nie popa$¢ w sentymentalizm. W jego tekstach nie
ma tez nic z ekshibicjonizmu. Pisarz stwierdza na przyklad: ,Choroba nie
jest najwiekszg tragedia, najwieksza tragedia sa znawcy twojej choroby ™.
Wida¢ zauwazanie przemijania oraz mys$lenie o sobie w kontekécie pamieci
i zapomnienia. Zwlaszcza teksty zamieszczone w drugim tomie utrzymane
sg w tonie refleksyjnym, sygnalizujacym jednocze$nie wpltyw choroby na
codzienno$§é. W rozmowie z Pietrowiak Pilch nie ukrywa, ze poddaje sie
my$leniu o $mierci, jednak ostatecznie staje po stronie zycia:

Taktownie tego unikasz, ale mozemy wziaé z grubej rury i spytac, czy mam na przyklad
mys$li samobbjcze. W jakim$ sensie oczywiScie tak. Z jednej strony nie ma dnia, zebym
o tym nie pomyslal. Z drugiej, pomiedzy my$la a uderzeniem w samego siebie jest czelu$é
nieprzebyta32.

Jesli wiec owe mysli mozna utozsamic z tesknotg za zapomnieniem,
to finalnie pisarz wybiera ryzyko wpisane w pamietanie. To smutna kon-
statacja, jednak fakt, ze Pilch na nia sie decyduje, §wiadczy o odwadze
i gotowo$ci zmierzenia sie z tym, co jest nie do odzyskania: ,,Co znaczy
choroba — zaczynasz pojmowa¢, gdy zadnych odniesieni do zdrowia juz nie
ma, gdy poprzednie zdrowe wcielenie do szczetu zapomniane, wymazane,
nigdy nie istniejace™:. Swiadomoéé przemijania to dostrzeganie nieuchron-
nos$ci zapominania przy jednoczesnym odkryciu wolnoéci zawierajacej sie
W pamietaniu.

Zamiast podsumowania

Poki walka z ograniczeniami jest mozliwa, twoércy usituja uniewazniac
zagrozenie poprzez zaklinanie rzeczywistoéci, udaja, ze jest lepiej niz objawy
na to wskazuja, ratuja sie nadmierna witalnoécig i poczuciem humoru.
Wraz z akceptacjg zwigzanej z choroba $miertelno$ci pojawiaja sie reflek-
sje zwigzane z odejSciem z tego Swiata i z samotno$cia, ktora towarzyszy
momentom ostatecznym. Dopiero §wiadomo$¢ choroby i tego, ze stala sie
ona czeScig biografii, powoduje, ze pisarze ucza sie zy¢ z bolem. Ich reakcje
sa rozne, tak, jak i ludzie, ktérych bl dotyczy. Ucza sie innego celebrowania
codzienno$ci, zmienia sie réwniez ich podejscie do przeszloéci i przyszlosci.
Pamieé i zapomnienie, wezesniej traktowane jako procesy, ktory towa-
rzysza zyciu, zaczynaja by¢ utozsamiane z dzialaniem majacym wplyw
na przetrwanie. Paradoksalnie ani pamie¢, ani zapomnienie nie sytuuja
jednoznacznie po stronie przemijania lub dalszego aktywnego dzialania.
Choroba jednym kaze zapomnie¢ to wszystko, co bylo, innym daje mozli-
wo$¢ powrotu do przeszloéci. Dla jednych jest przypieczetowaniem triumfu

31 J. Pilch, Drugi dziennik..., s. 179.
32 Zawsze nie ma nigdy..., s. 73.
33 J, Pilch, Drugi dziennik..., s. 180.
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zapomnienia, dla innych staje sie triumfem pamieci pokonujacej stabo$é
ciala. Pisarze zostaja zmuszeni do przewarto$ciowania wlasnego myslenia
o czasie i przemijaniu. To, co wydawalo sie odlegle, staje sie bardzo realne.
Blisko$¢ konca intensyfikuje doznania, ktore cierpienie ogranicza, ale tez
rodzi nawyk wstuchiwania sie w swoje cialo oraz akceptacje ciala na innych
niz dotychczasowe zasadach3+. W efekcie istotna staje sie umiejetnosé otwar-
cia sie na narzucone przez chorobe wyznaczniki pamieci oraz gotowo$é
uznania, a wiec czeSciowo zapomnienia, rzeczywisto$ci sprzed choroby.
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