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Abstract: The theme of melancholy in the Polish prose of the 21st century is still
valid and directly related to the issue of identity and maturity of protagonists. People
who suffer from depression exist in a world in which “ all that is solid, melts into
the air”. This feeling complicates their existence because they often cannot describe
their own identity (both individual and collective). The modern homo melancholi-
cus often treats his or her own life as someone else’s project, which intensifies the
experience of incoherent self-image and sense of alienation. In the latest realistic
prose, reflections on passing away appear in thirty-year-old protagonists who lose the
illusion of a quick career which would give them (apparently) happiness. Recalling
the past, rooted in communist Poland, turns out to be a type of autotherapy. Melan-
cholics see their lives as scattered, deformed, similar to the puzzles that should be
put together again. The ongoing depersonalization and identity problems make that
the heroes wander around the labyrinth, looking for a way out of it. The experience
of melancholy proves to be the experience of transgression in which a person can
find himself by accepting the complexity of the world.
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Melancholia, bedaca rewersem utopii, pojawia sie cyklicznie w litera-
turze miedzy innymi jako efekt transformacji spoleczno-ekonomicznych
zachodzacych w Europie!, co potwierdza teze wspodlezesnego filozofa Odo
Marquarda, podkreslajacego, iz ,historia, wieczny powrét niejednakowego,
jest wiecznym powrotem tego, co zawsze jest takie same™. Od schylku
XIX wieku melancholia ,stala sie symptomem przesilen spolecznych,
historycznych i cywilizacyjnych™ bedacych niejako naturalng reakcja na

! Por. A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w péZznej twoérczosci Elizy
Orzeszkowej, Opole 2010, s. 11.

2 Q. Marquard, Historia uniwersalna i multiwersalna, w: tegoz, Apologia przypadkowo$ci.
Studia filozoficzne, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. Przytaczam za: M. Gloger,
Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 123.

3 A. Mazur, dz. cyt., s. 11.
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utopijne marzenia ludzko$ci dotyczace rozwoju na skutek postepu techno-
logicznego. Wraz z szeroko pojmowang rewolucja przemystowa jednostki
uczestniczace w pogoni za nowoscig zaczely dostrzegaé ulotno$¢ ludzkiej
egzystencji. Postepujacy rozpad starego $§wiata oraz wkraczanie nowych
wzorcow charakterystycznych dla spoleczenstwa konsumpcyjnego wplynelo
na ogolnospoleczng tendencje przejawiajaca sie w zaniku potrzeb metafi-
zycznych+. Warto podkresdli¢, iz XX-wieczne do$wiadczenie dwoch wojen
Swiatowych i dwoch totalitaryzmoéw ukazalo zlowrogie oblicze nowocze-
snoéci i stalo sie poczatkiem nieufno$ci wobec wszelkich utopii spolecznych
zakladajacych gruntowne zmiany w strukturze funkcjonowania narodu. Po
1989 roku wszelkie proby dyskryminowania jednostek, ktére nie wpisywaty
sie w utopijny wizerunek panstwa wykreowanego przez prominentnych
politykéw, napotykaly opor spoleczenistwa.

Wraz z konicem kazdej utopii nastepuje powr6t melancholii, podkreélaja-
cej wyczerpanie produkeyjnych mozliwoéci jednostkis. Nowoczesny podmiot
doswiadczajacy permanentnego smutku, ponowoczesnego spleenu dryfuje
w przestrzeni miasta, ktore osacza go, potegujac poczucie wyobcowania.
Nieustannie modernizujacy sie Swiat sprawia, iz melancholicy zamykaja
sie w Swiadomym do$wiadczeniu straty®. Brak kontroli nad zmieniajaca sie
rzeczywisto$cia poteguje w nich wylacznie wewnetrzng pustke. Zamiast
korzystac z zycia (zgodnie z filozofia carpe diem), bohaterowie bedacy pod
zlowieszezym wplywem Saturna przejmuja sie jego ulotnos$cia. Ich egzy-
stencja, metaforycznie méwige, wydaje sie zawieszona miedzy przeszloécia
a przyszlo$cia.

W najnowszej prozie realistycznej” motyw melancholii okazuje sie ciggle
popularny i wynika m.in. z rozczarowania dominujacym konsumpcyjnym
stylem zycia. Zrédtem poglebiajacego sie smutku staje sie nie tylko samotna
egzystencja w metropolii oraz walka o przetrwanie cho¢by w strukturach
korporacji, ale przede wszystkim kwestia konstruowania nowoczesnej toz-
samo$ci odpowiadajacej transformacjom zachodzacym w ponowoczesnym
Swiecie. Egzystencja w dobie globalizacji, w ktorej to zacieraja sie granice
kulturowe, okazuje sie niezwykle problematyczna, gdyz zaburza jednolity
wizerunek tozsamo§ci porzadkujacej $wiat®, w konsekwencji czego naste-
puje utrata podmiotowo$ci oraz dezintegracja spoleczna i rozpad wiezi.

Po 1989 roku, w wyniku postepujacej transformacji gospodarczej,
nastapil gwaltowny rozwoj kapitalizmu, z ktérym ponownie odrodzily sie
indywidualne utopijne projekty dotyczace szybkiej kariery i egzystencji
w dobrobycie. Kapitalizm, jak stusznie pisze Przemystaw Czaplinski,

4 Tamze, s. 13.

5 M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2012, s. 10.
6 Tamze, s. 18.

7 Mam tutaj na mysli utwory opublikowane po 2010 roku.

8 T. Paleczny, Socjologia tozsamosci, przedmowa Z. Mach, Krakow 2008, s. 17.
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w latach dziewiecdziesigtych XX wieku stal sie nowoczesng religia®. Nie-
zaspokojony gldéd konsumpcji cze$ciowo wynikal z minionej epoki PRL-u,
w ktorej brakowato podstawowych produktéw niezbednych w codzienne;j
egzystencji. Dlatego tez cze$¢ spoleczenstwa po 1989 roku zdecydowala
sie na udzial w przystlowiowym wyscigu szczuréw, koncentrujac sie na
sprawach prywatnych, materialnych, wypierajac aspekt duchowy. Swiat
szeroko rozumianej kultury zaczal przypomina¢ hipermarket kulturowy
z powszechng, nieograniczona dostepnoécia do jej wytworow. Ponowocze-
sna rzeczywisto$é, jak shusznie stwierdza Agnieszka Trze$niewska, ,ma
znamiona przestrzeni przesigknietej kultura instant, w ktérej wszystko
jest ujednolicone i nastawione na latwa przyjemno$¢™. Wzrastajaca liczba
sieci handlowych, fast foodéw czy popularnych marek samochodowych
przyczynila sie do powstania nowej koncepcji rzeczywisto$ci przypo-
minajacej ,globalng wioske”, w ktbrej zacieraja sie bariery jezykowe,
religijne, rasowe. Postepujaca makdonaldyzacja spoleczenstwa spowo-
dowala rutynizacje ludzkich zachowan skoncentrowanych na triadzie:
nowe do$wiadczenie — przyjemno$é — szybko$és. Bezposredni dostep
do najnowszych trendéw wplynal na powstanie nowoczesnych wzoréw
normatywnych obowigzujgcych w spoleczenstwie konsumpcyjnym, co
w konsekwencji doprowadzito do osaczenia jednostek, ktére nie wpi-
sywaly sie w ustalony wzorzec kulturowy. I tak ponowoczesny Swiat
wymaga od mezczyzn:

atrakcyjnej pracy, wysportowanej sylwetki, gotowania [...] powodzenia u kobiet, niebanal-
nego hobby (latem deska, zima deska, skakanie na bungee, gra w krykieta, poker, Bourbon
i cygaro do p6znych godzin porannych), miloSci do dzieci, czytania im bajek do poduszki,
blyskotliwej ars amandi, znajomosSci komputera, czterech jezykow [...] wielkich bicepsow,
bycia przystojniejszym od diabla i bycia zlota raczka*.

Nowoczesna kobiete cechuje nienaganny wyglad:

wagi ponizej 55 kg, duzych cyckow [...] dlugich, nieporoénietych szczecing nég [...], bio-
der ponizej 90 cm, talii ponizej 63 cm, braku cellulitu, orientacji w najnowszych trendach
mody, prenumeraty ,,Cosmo”, braku rozstep6w po dzieciach [...], braku odruchu wymiotnego
przy zmienianiu pieluch, bielizny Pampersa badZ chociaz Triumpha, dwoch przyjaciolek,
z ktorych jedna jest dziennikarka i pali, stalego fryzjera geja, spa, gdzie jest traktowana po
znajomosci i ma trzydziestoprocentowg znizke, iPada, znajomosci malarstwa, stalego faceta
o wygladzie Brada Pitta’s.

9 P. Czaplinski, Polska do wymiany. P6Zna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje,
Warszawa 2009, s. 34.

o T. Paleczny, dz. cyt., s. 106.

1 A, Trze$niewska, Czlowiek w siect , kultury instant”. O powie$ci Dawida Kaina ,,Za
pieé rewolta”, ,Literacje” 2013, nr 2 (29), s. 60.

2T, Paleczny, dz. cyt., s, 134,

3 A. Trze$niewska, dz. cyt., s. 60.

14 P, C., Pokolenie Ikea, Gdynia 2012, s. 5.

5 Tamze, s. 5-6.
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Wykreowane nowoczesne, utopijne wzorce staja sie zroédtem obses;ji,
lekow wspolezesnego spoteczenstwa, gdyz wprowadzone kryteria wydaja
sie nierealne do osiggniecia. Na marginesie moéwiac, sa one niezwykle krzyw-
dzace szczegolnie dla kobiet, od ktéorych wymaga sie nieskazitelnego ciala,
umiejetnego gospodarowania czasem dzielonym pomiedzy zycie prywatne
(rodzina i przyjaciolki) a zawodowe. MezczyzZni z kolei musza by¢ specjali-
stami w kazdej dziedzinie, m.in. w sferze zawodowej, w ktorej kluczowa role
odgrywa profitowa praca dostarczajaca srodkdw materialnych na wyszukane,
snobistyczne hobby. W spoleczenstwie konsumpcyjnym istotna role odgrywa
kwestia ,,nie$miertelnego” ciala; zar6wno kobiety, jak i mezczyzni tocza nie-
ustanng wojne z procesem starzenia sie. Niewatpliwie obsesja na punkcie
doskonalego, mlodego ciala koresponduje z postulatem epoki postchrze-
Scijanskiej, odrzucajgcej tradycyjny dualistyczny podzial na dusze i cialo,
wedle ktorego to dusza jest nieSmiertelna. W spoleczenstwie ponowocze-
snym nieSmiertelno$é, bedaca przymiotem duszy, zostala zlokalizowana
w ciele, co z kolei odzwierciedla narcystyczng strukture spoleczenstwar.
Mlodo$¢ staje sie nadrzedng warto$cia w zyciu wspolczesnego spoteczen-
stwa. Ciggla presja otoczenia poglebia w jednostkach depresje wynikajgca
z niemozliwoSci sprostania narzuconym wzorcom normatywnym. Wedlug
autora Pokolenia Ikea (2012) Piotra C. kobieta powinna wyj$¢ za maz, majac
25 lat, gdyz jest to ,,idealny wiek do prokreacji™’. Na wspoélczesnym targo-
wisku préznosci kobieta po czterdziestce to ,,rupie¢”, ktéremu ,konczy sie
termin przydatnoSci do spozycia™®. Z kolei dla mezczyzny najlepszy wiek do
zawarcia malzenstwa to 39,5 roku, kiedy to osiaga ,,stan zen™. Presje mija-
jacego czasu odczuwa Majka, bohaterka Pokolenia Ikea, ktéra, obserwujac
konsumpcyjny styl zycia, stwierdza: ,Wszystko jest bez sensu. Zycie jest bez
sensu”™. Autorefleksja u§wiadamia jej, iz prowadzona przez nig egzystencja
jest schematyczna, skoncentrowana wylgcznie na pracy i splacaniu kredytow.
Aby zapomnie¢ o niezno$nym ciezarze trwania, Majka ucieka do hedonistycz-
nego, przypadkowego i mechanicznego seksu. Podobny styl zycia prowadzi
protagonista Pokolenia Ikea, ktérego motto zyciowe ogranicza sie do czterech
stow: ,,Edukacja. Kopulacja. Staroéé. Smieré™. Wyparcie metafizycznego
aspektu wpisanego w ludzka egzystencje sprawia, iz bohaterowie popadajg
w depresje, poglebiajaca sie rozczarowaniem wynikajacym z niespelnionych
obietnic amerykanskiego snu dotyczacego bycia bogatym i szczesliwym.
Z dnia na dzien zatracajg sie w destrukcyjnych nalogach, nie podejmujac
proéby odnalezienia odwiecznych praw rzadzacych swiatem. Kluczowym

16 Por, Ch. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing
Expectations, New York — London 1991.

7P. C., dz. cyt., s. 90.

8 Tamze, s. 98-99.

9 Tamze, s. 90.

20 Tamze, s. 12.

21 Tamze, s. 42.
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problemem staje sie rowniez kwestia dojrzaloéci i zwigzanych z nig sposobow
poznawania i przezywania $wiata. Traktujac wlasne zycie jako cudzy projekt,
dos$wiadczaja niespojnoéci wlasnej osoby, co poteguje w nich uczucie obcosci.
Ponowocze$ni mieszkancy wielkich metropolii nie wykorzystuja momentu
wewnetrznego przebudzenia (awakening), uciekaja przed terazniejszoscia,
zas$ ich egzystencja toczy sie gdzie$ obok nich, przypominajac tzw. strategie
emeryta=, zgodnie z ktéra zycie jednostki podporzgdkowane zostalo rutynie
bedacej najwazniejszym zadaniem do realizacji.

Problem inercji oraz poglebiajacej sie melancholii wéréd trzydziesto-
latkéw pojawia sie réwniez w powie$ci Melanzeria (2016) Anny Klary
Majewskiej. Opowieéé o rozczarowaniu konsumpcyjnym stylem zycia uka-
zana zostaje na przestrzeni ostatnich czterdziestu lat, co jest niezwykle
istotne w kontekécie transformacji polityczno-gospodarczej zachodzacej
w Polsce. Bohaterowie Melanzerii to mlodzi ludzie, ktérych dziecinstwo
przypadlo na ponury okres PRL-u, kiedy to marzyli o luksusowych przed-
miotach z Zachodu (cho¢by pachnacej gumece do $cierania). Po 1989 roku
nienasycony gtod konsumpcji, ktéremu poddali sie bohaterowie, stanowil
rekompensate minionego beztroskiego okresu dziecinistwa. Okazuje sie,
iz zachwyt nieograniczonymi mozliwoSciami, jakie stwarza system kapi-
talistyczny, jest niezwykle zludny. Mimo blyskawicznej kariery zaréwno
Anita, Iza, jak i Tomek odczuwaja wewnetrzna pustke. Anita wychodzi
za maz z rozsadku, teskni za innym $wiatem, znudzona jest codzienng
rutynowa egzystencja. Iza cierpi z powodu permanentnej samotnos$ci. Jej
smutek potegowany jest rOwniez przez rodzine postrzegajaca $wiat zgodnie
z patriarchalnymi wzorcami normatywnymi, w ktére nie wpisuje sie boha-
terka. Iza, podobnie jak wiekszo$¢ singli, nie znosi §wigt, gdyz jako osoba
samotna czuje sie ,wybrakowana™s. Wewnetrzng pustke protagonistka
odczuwa roéwniez wiosna, kiedy to ,,nic tak nie boli jak maj bez miloéci™+. Na
uwage czytelnika zasluguje mieszkanie Izy, a w szczegoblnoSci szafa, w ktorej
gromadzi ubrania dla noworodkéw. Miejsce to w powieSci Majewskiej staje
sie symbolem pod$wiadomosci bohaterki, skrzetnie ukrywajacej przed-
mioty kojarzace sie z wymarzonym i ciggle oczekiwanym macierzynstwem.
Melancholikiem okazuje sie takze Tomasz, ktéry prowadzi hedonistyczny
styl zycia. Niczym XIX-wieczny dandys otacza sie pieknymi przedmiotami.
Jego egzystencja, podobnie jak Anity, koncentruje sie na przygodnym seksie
oraz zakupach w ekskluzywnych europejskich sklepach.

Przeklenstwem ponowoczesnego spoleczenstwa staje sie nuda, z ktéra
nalezy walczy¢, kreujac chocby wizerunek ,,sztucznego”, szczesliwego zycia,
pelnego licznych atrakeji, pozbawionego jakichkolwiek refleksji. Warto pod-
kresdli¢, iz stan nudy jest niezwykle istotny w zyciu jednostki, gdyz ,zmusza

22 P, Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakow 2004, s. 74.
23 A. K. Majewska, Melanzeria, Warszawa 2016, s. 101.
24 Tamze, s. 139.
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do postawienia najistotniejszych pytan o nature §wiata i czlowieka, jest
lustrem, w ktérym kazdy winien sie przejrzeé™s. Bohaterowie Melanze-
rii unikajg do$wiadczenia nudy, pod$éwiadomie rezygnujac z refleksji na
temat celowosci ich istnienia. Zaréwno Tomek, jak i Anita nie sa w stanie
zaakceptowa¢ faktu, iz w kazda egzystencje wpisane jest przemijanie, sta-
rzenie sie, a w konsekwencji §mier¢. Eksponowanie wylacznie pozytywnych
aspektéw zwigzanych z konsumpcyjnym i hedonistycznym stylem zycia
jest dos§wiadczeniem zludnym, potegujacym wylacznie lek przed staro$cia.

Momentem przebudzenia bohaterow w powie$ci Majewskiej staje sie
$miertelna choroba Tomka, ktéra u§wiadamia im efemerycznos$é egzy-
stencji. To poczatek przewarto$ciowania wlasnego zycia, a takze krytyki
kultury Zachodu propagujacej wzorce mlodych, szczesliwych ludzi, dla kto-
rych naczelng dewiza zyciowg jest bycie soba (be yourself). Protagonistow
Melanzerii gubi grecka hybris, ztudne przekonanie, iz egzystencja opiera sie
wylacznie na przyjemno$ciach cielesnych. Choroba Tomka zmienia styl zycia
zar6wno Anity, jak i Izy, ktora postanawia walczy¢ z wewnetrznymi demo-
nami (,Wracaj do zywych, do$¢ samobiczowania™®). Egzystencja Anity, na
skutek traumatycznej informacji o chorobie przyjaciela, staje sie chaotyczna.
Bohaterka odczuwa lek przed chorobg, przemijaniem oraz Smiercia, ktére
do tej pory byly nieobecne w jej zyciu. Mechanizm wyparcia przestaje by¢
skuteczna obrong przed bolesng konfrontacjg z rzeczywisto$cia. Kobieta
egzystowala w $wiecie iluzji, twierdzac, iz: ,,Przyjaciele nie moga nam po
prostu tak nagle umrze¢. Tego sie po prostu nie robi!™”. Mimo ze pragnie
pombce $miertelnie choremu przyjacielowi, obawia sie odwiedzi¢ go w szpi-
talu, gdyz unika kontaktéw z ludZmi skazanymi na $§mieré. Wewnetrzne
przebudzenie z amerykanskiego snu okazuje sie gorzkim do§wiadczeniem.
Podejmujac prébe ocalenia Tomka, Anita stara sie przywrdcic¢ spojnosc
i harmonie wlasnej egzystencji. Przelomowe wydarzenie w jej zyciu to roz-
mowa z mezem, ktéry krytykuje filozofie zyciowa zony:

Skoro to jest twoj przyjaciel i skoro jest w tak ciezkim, jak moéwisz, stanie, to moze
powinnas w konicu pdjéc do tego szpitala? [...] Wiesz, zawsze boimy sie tego, czego nie znamy.
I zamiast to poznaé, stawié¢ temu czola, oswoié tego potwora, wymys$lamy jakie$ bzdurne
tlumaczenia, teorie, powody, dla ktorych tego nie robimy. Oszukujemy samych siebie, brniemy
w coraz wieksze ktamstwo i to jest strategiczny blad. A wiesz dlaczego? Bo prawda jest prze-

widywalna, prosta, zarzadzalna, a klamstwo nie! Ktamstwo zawsze prowadzi do bankructwa,
materialnego albo emocjonalnego22.

Maz u$wiadamia kobiecie, iz nie mozna nieustannie egzystowac
w klamstwie. Zycie iluzja okazuje sie niezwykle szkodliwe. Bezreflek-
syjne podazanie za popularnym idealem mltodosci przestaje by¢ aktualne
w sytuacjach traumatycznych, z ktérymi kazdy dojrzaly czlowiek musi sie

25 P, Sniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Krakow 2011, s. 158.
26 A. K. Majewska, dz. cyt., s. 194.

27 Tamze, s. 185.

28 Tamze, s. 206.
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zmierzyc¢. RozdZzwiek miedzy wyimaginowana rzeczywistoscia a Swiatem
realnym poteguje w Anicie uczucie melancholii, smutku, apatii. To wtaénie
w obliczu $mierci przyjaciela bohaterka dostrzega pustke wlasnej egzy-
stencji, ktora do tej pory wypekialta zakupami w luksusowych sklepach
ilicznymi romansami.

Dynamiczny rozwo6j kapitalizmu przyczynil sie miedzy innymi do pogle-
bienia nieréwnosci ekonomicznych miedzy czlonkami spoleczenistwa.
Narastajace dysproporcje miedzy bogatymi a biednymi staly sie Zrodlem
rozczarowania konsumpcyjnym stylem zycia szczeg6lnie wsréd oséb wal-
czacych nie tylko o godne zycie, ale rowniez o przetrwanie. Problem ten
porusza powiesé Za pieé rewolta (2011) Dawida Kaina. Swiat warszawskich
krezuséw to $wiat zdemoralizowany, skoncentrowany wylacznie na hedoni-
stycznych przyjemnos$ciach, pozbawiony glebszej refleksji na temat celowosci
istnienia. Ponura rzeczywisto§¢ Warszawy w utworze Kaina przypomina
$wiat z Platformy (2001) Michela Houellebecqa, w ktérej znudzeni rutynowa
egzystencja mieszczanie rozpoczynaja profitowy biznes zwigzany z tury-
styka seksualng w Tajlandii. Podobnie jak francuski pisarz, Kain ukazuje
destrukcyjny wymiar kapitalizmu, w ktérym nadmiar i przesyt prowadza do
patologicznych zachowan. W ponowoczesnej rzeczywisto$ci przedstawionej
w Za pie¢ rewolta funkcjonuje niebezpieczna sekta, ktora glosi pogarde dla
ludzkiej egzystencji. Pod wplywem zakazanego filmu Nagrobek w nagrode
dokonuja rzezi majacej na celu uwolnienie najblizszych od zbednego cier-
pienia. Bohater w rozmowie z ukochang stwierdza: ,,JesteSmy martwi”s.
Mezczyzna poréwnuje egzystencje mlodych ludzi do palacego sie papierosa:

Tez trawi nas przeciez jaki§ wewnetrzny ogien, wypalamy sie szybko i zmieniamy w dym,
w popi6l. Przez pewien czas niewidzialna dlon jakiego$ zdrowo walnietego boga $ciska
nas miedzy palcami. Raz za razem ten tam w gorze zaciaga sie i wysysa z nas to, co mamy
najlepszego, najcenniejszego, i w koncu gasi w popielniczce, gdzie tlg sie jeszcze resztki
naszych przodkow3'.

Metafora ta, utrzymana w duchu XIX-wiecznego dekadentyzmu, trafnie
oddaje sytuacje wspolczesnego mlodego pokolenia bioracego udziatu w tzw.
wy$cigu szczurdw. Stawek dostrzega ulotno$c ludzkiego istnienia, z gory
skazanego na kleske. Niepokoj poteguje fakt, iz jako mlody czlowiek popada
w melancholie, rezygnuje z podjecia jakiegokolwiek dzialania majacego
na celu zmiane wlasnego losu. Z gory zaklada, iz jego egzystencja skazana
jest na kleske. Protagoniste ogarnia ponowoczesny spleen. W rozmowie
z dziennikarka stwierdza:

Wspolcezesnosé jest rownie ghupia jak przeszlo$é. Przyszlo$c bedzie jeszcze ghupsza, na
szczeScie juz bez mojego udziatu. [...] Wszystko, co sie dzieje, to dtuga, nudna historia, ktéra
bedzie plyna¢ jeszcze stulecia po tym, jak znikniemy32.

29 Wigcej na temat tej powiesci pisze: A. Trzesniewska, dz. cyt., s. 59-63.
30D, Kain, Za pieé rewolta, Warszawa 2011, s. 42.

31 Tamze, s. 25.

32 Tamze, s. 123.
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Na melancholie cierpi rowniez Alicja. Dziewczyna Stawka, straciw-
szy zludzenia dotyczace blyskawicznej kariery, popada w permanentna
depresje:

Alicja miala wielkie plany. Wszystko powinno potoczy¢ sie inaczej. Miala by¢ wyzyna,
a jest brak perspektyw i ciagle porazki. Ona skonczyla naprawde dobra uczelnie i naprawde
sie starala, wcigz gotowa na wiecej, do kazdego zajecia zabierala sie z pasja, cho¢ ciagle
brakowalo jednego, brakowalo kasy. Wiec z dnia na dzien wzrastal w niej wstret do §wiata,
jak kolczasta lodyga w gardle, mdlilo zycie, ktore kaze ci zaspokaja¢ potrzeby wszystkich
wokol, nigdy swoje. [...] Wolala czytac niz istnieé33.

Bohaterka Za pieé rewolta pograza sie w destrukeyjnym smutku, unika
towarzystwa, wycofujac sie w glgb siebie. Jako introwertyczny homo melan-
cholicus, rozczarowany konsumpcyjnym stylem zycia, staje sie apatyczna,
powsciagliwa w wyrazaniu uczués+. Kain, obserwujac wspélczesnych
trzydziestolatkow, tworzy studium patologicznego stanu wyobcowania
jednostek, ktore na skutek rutynowej egzystencji odczuwaja niezno$ny
ciezar bytu.

Niezwykle interesujacy wydaje sie fakt, iz motyw melancholii poja-
wil sie u trzydziestoletnich pisarzy, ktérzy, wspominajac swoja mlodosc,
staraja sie oswoi¢ z minionym, utraconym czasem. Przewaznie melan-
cholijnym podmiotem tworczym byly osoby starsze, naznaczone bogatym
dos$wiadczeniem zyciowym, ktore u schytku wlasnej egzystencji doko-
nywaly jego podsumowania, np. w Ostatnim rozdaniu (2013) Wiestawa
Mys$liwskiego czy w Kronosie (2013) Witolda Gombrowicza. Okazuje sie,
ze przyspieszone tempo zmian cywilizacyjnych zachodzacych w XXI wieku
sprawia, iz kryzys wieku $redniego dotyczy juz trzydziesto- i czterdziesto-
latkéw. Problem ten porusza Daniel Radecki w powieéci Wszyscy jestesmy
hipsterami (2016).

Narratorem utworu jest trzydziestolatek, ktory po ukonczeniu studiow
w Lublinie powrdcil na prowincje. Autor postuguje sie narracja pierwszo-
osobowg, nasuwajaca skojarzenia z dziennikiem intymnym stanowigcym
dokladna analize stan6w psychicznych bohatera. Mezczyzna, wspominajac
okres mlodosci, porzadkuje wydarzenia z przeszlosci, za§ samo pisanie
staje sie kluczowym procesem autoterapiiss. Swiat melancholika wydaje
sie ,zdefragmentowany”, a sam proces utrwalania przeszloéci to jeden
ze sposobow ocalenia umykajacych imponderabiliéws¢. Charakteryzujac
swoich przyjaciol, narrator ,utrwala na kartkach papieru ulotne ludzkie
historie™’, co odzwierciedla melancholijna potrzebe opisywania mlodo-
$ci. Samo pisanie za$ dla melancholika okazuje sie kluczowe, gdyz jest

33 Tamze, s. 8.

34 Por. A. Mazur, dz. cyt., s. 45.

35 Por. tamze, s. 51.

36 Tamze, s. 81.

37 D. Radecki, Wszyscy jesteSmy hipsterami, Gdynia 2016, s. 164.
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bolesnym momentem ,zdobywania §wiadomos§ci straty”®. Impulsem do
opisania swojej mlodoSci staje sie wesele przyjaciela, ktére ma sie odby¢
w prowincjonalnym miasteczku. Planowane spotkanie po latach to poczatek
snucia narracji.

Radecki gloryfikuje utracona mlodos§¢. Wspominajac spotkania z bli-
skimi, przywoluje mlodziencze idealy zycia przypominajgce romantyczne
stowarzyszenia przyjaciol, dla ktérych otwarto$é, szczero$¢ oraz bliskoéé
stanowily najwazniejsze warto$ci moralne®. Dla narratora przyjazn
i wspolne dzialanie to fundament zapewniajacy wewnetrzna harmonie:

Wszyscy byliémy mtodzi, wierzyli$my, ze nam sie powiedzie, ze zrobimy kariery, poze-
nimy sie, zarobimy wielkie pieniadze, odniesiemy sukces, a wreszcie — ze mimo wszystko
bedziemy si¢ trzymac razem i zawsze sobie pomagac. [...] Jak juz zostaniemy nauczycielami,

informatykami, inzynierami, dziennikarzami, lekarzami, zrobimy kariere w polityce czy
biznesie, i tak spotykajmy sie przynajmniej raz w roku w Czarnobylu*°.

Utopijne marzenia bohatera wynikaly z pragnienia zrealizowania ame-
rykanskiego marzenia (American Dream) dotyczacego btyskotliwej kariery
oraz szcze$liwego Zycia w gronie wiernych przyjaciol. Pokolenie narratora
jest $wiadome, iz dorastalo w czasach ustrojowej transformacji, co dodat-
kowo podkresla jego odrebnosé. Na uwage zastuguje rowniez pojawiajace sie
w cytacie miejsce — lokalny bar Czarnobyl, bedacy synonimem szczesliwej
mlodoéci. Wielokrotnie wspominajac je, narrator teskni za czasem, ktory
przezyt. W tej tesknocie, jak stwierdza Artur Schopenhauer, zwodzi jednostke
»Czas przebrany za przestrzen™'. Spotkanie w Czarnobylu nie przywroci
utraconej mlodosci, jest wylacznie iluzja, gdyz wraz z mijajacym czasem
wszyscy zmieniaja sie, dojrzewaja, a niekiedy zrywaja z idealami mlodosci.

Narrator jako typowy melancholik Zyje czasem przeszlym, o ktéorym
nieustannie rozmysla, zapominajac o terazniejszo$ci. Nie podejmuje jakie-
gokolwiek dzialania majacego na celu zmiane dotychczasowego stylu zycia.
Wydaje sie, iz bohater przyjal ponowoczesna ,strategie emeryta™: i traktuje
wlasna egzystencje jako cykl czynno$ci rutynowych, ktérych nie nalezy
zaburza¢. Niepokojace okazuje sie trwanie w biernoéci:

Wielu ludzi chodzi do ko$ciola, wielbi Boga pod r6znymi postaciami, walczy o prawa
milczacych. Inni kochaja czlowieka, zawsze czlowieka i tylko czlowieka. Chca spolecznego
ladu, wielkiego wyzwolenia i marszu ku pomyslno$ci. Nie wiedza dokad. Cheg i$é. Jeszcze
inni, zanurzeni w melancholii, miotaja sie w wariantach ,ja”. I czekaja. Na milos¢, na sukcesy,
na przyjaci6l. Nikt nie puka do drzwi. Furtka pozostaje zamknieta“3.

Ale czekamy tez na rzeczy niematerialne. Na zmiany. Na milo$é swojego zycia. Na
stabilizacje. Na swoj czas. Na Swiety spokoj. Na moment, kiedy ,,nie” implikowane bedzie

38 Por. P. Sniedziewski, dz. cyt., s. 38.

39 Por. D. Siwicka, Romantyzm 1822-1863, Warszawa 2002, s. 10-11.

4° D. Radecki, dz. cyt., s. 14, 27.

4 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mqdrosci zycia, przet. J. Garewicz, Warszawa 1990, s. 196.
42 Por. P. Czaplinski, Efekt biernosci..., s. 74.

43 Tamze, s. 79.
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naturalnym odruchem, nie sila woli. Na rezultaty weczes$niejszych dziatan. Na szczeécie. Na
spehienie. Na poprawe. Na powroty. I na $mierc¢+4.

Melancholicy rozczarowani doczesnym stylem zycia biernie oczekuja
na zmiane. Egzystujac w samotnoSci, prowadza alternatywne, niezwykle
bogate zycie duchowe. Dodatkowo miejsce zamieszkania wplywa negatyw-
nie na ich nastréj. Zycie na prowincji to:

Spokojny dom staro$ci, umieralnia pokoler’l_i zaklad pogrzebowy marzen o wielkosci.
[...] Miasta wypelnione glosami nieobecnych: Zydéw, emigrantéw, zolnierzy wykletych
i partyzantoéw réznych opcji, bogate w cisze, zapomnienie i spokoj. Miejsca narodzin setek
talentow, z ktérych wiekszo$¢ zostala zmarnowana. Powody jak zwykle te same: alkohol,
narkotyki, seks bez zabezpieczen, zasiedzenie w jednym miejscu, lenistwo*5.

Prowincja w powie$ci Radeckiego to miejsce zamieszkane przez ludzi,
ktorzy zrezygnowali z realizacji wlasnych marzen. To przestrzen, ktora
zabija kreatywno$¢, oryginalno$é, indywidualnosé, za$ jej mieszkancy
odczuwaja ,duchowy ciezar zwigzany z doznaniem bezruchu, bezprzed-
miotowego smutku i bezsilno$ci™®. Po kilku latach ich egzystencja ulegta
unifikacji, a wszystkie dzialania zmierzaja wylacznie do rutynizacjiv. Jed-
nocze$nie mieszkancy prowincji dystansujg sie wobec dawnych marzen,
ktore traktujg jako fanaberie. Mimo podporzadkowania zasadzie, iz w nor-
malnym zyciu nie powinni$my nic zmieniaé¢, melancholicy poczatku XXI
wieku maja kluczowy problem z okreéleniem wlasnej tozsamo$ci:

Filtr rzeczywisto$ci kaze nam coraz cze$ciej spogladac na zegarek, ciula¢ ciezko zaro-
bione pieniadze, chla¢ tylko do okreslonej godziny i unika¢ spogladania w lustro, w obawie,
ze przestraszy nas tam kto§ zupelnie obcy. [...] Dawne marzenia zbywamy u$miechem, do
szalonych pomystow zachowujemy konieczny dystans. Moze i chcieliby$my by¢ inni, ale c6z...
takie jest zycie. [...] My, ludzie dwudziestego pierwszego wieku, potrafiacy rozbija¢ atomy
i wysyla¢ swoich przedstawicieli w kosmos, ale wcigz niewiedzacy, kiedy jesteSmy soba. [...]
Poszukujac punktow stalych, gubiac esencje, male rzeczy skladajace sie na fenomen kazdego
z nas i nijak niepasujace do kamiennych ryséw monumentu#®,

Autor utworu Wszyscy jestesmy hipsterami konfrontuje zycie na pro-
wincji z egzystencja w metropolii. Lilla, przyjaciétka narratora, stwierdza:
Mam tutaj mieszkanie, dobra prace, znajomych i przede wszystkim lubie to miasto.
Lubie ten absurdalny Palac Kultury, plaze nad Wisla, wiecznie psujace sie miasto, hipsterow

ipracownikow korposwiata. [...] Praca jest tylko dodatkiem do czlowieka. Tego nauczyta mnie
Warszawa, cho¢ wiekszos$¢ ludzi tutaj dochodzi do przeciwnych wnioskow*S.

Zycie na prowincji oraz w stolicy diametralnie rézni sie nie tylko pod
wzgledem ekonomicznym, ale réwniez mentalnym. Lilla w przeciwienstwie

44 Tamze, s. 255.

45 D. Radecki, dz. cyt., s. 127.

46 Por. M. Tanski, Czas melancholii — czasem przemian (transgresji) czy czasem
destrukcji?, ,,Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 64.

47 Por. P. Czaplifiski, Efekt biernosci..., s. 65.

48 Tamze, s. 86—87.

49 D. Radecki, dz. cyt., s. 171, 173.
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do narratora przystosowala sie do dynamicznego rytmu miasta, w ktérym
dostrzega mozliwo$ci rozwoju. Jako osoba dojrzala nie popadla w bezkry-
tyczng euforie, potrafi oddzieli¢ zycie prywatne od zawodowego.

Wraz z dynamicznym rozwojem technologicznym zmienila sie men-
talno$¢ spoleczenstwa, gdyz, jak pisze Rafal Mazur, ,zyjemy w epoce
aktywno$ci, szybkich decyzji, glebokich wyzwan i radosnego konsump-
cjonizmu, ktéry pozwala nam w pelni korzystaé z dobrodziejstw r6znego
rodzaju udogodnien globalizacyjnych™°. Co wiecej, egzystencja wielu oséb
toczy sie w rzeczywistoSci wirtualnej, czesto stanowigcej projekcje naszych
marzen oraz pragnien o lepszym zyciu. Narrator Wszyscy jesteSmy hip-
sterami stwierdza:

Wszyscy chcemy mieé ciekawe zycia, wymienia¢ sie do§wiadczeniami, sprawiaé wrazenie
ludzi, ktérym sie powiodlo na réznych polach eksploatacji. Chcemy widzieé przemijanie
u jednych, stabilizacje u drugich, utwierdza¢ sie we wlasnych pogladach, pochwali¢ osia-
gnieciami, mniejszymi i istotnymi, udziela¢ rad zyciowych. Mieszkania, kredyty, dzieci,
samochody, podréze rodzina. Wszystko to wystawiamy na pokaz, przed dom, przed twarzami
obcych. Cheemy byé lepsi niz jesteSmy i naiwnie wierzymy w to, Ze pozostanie po nas co$
wiecej niz krew, pot, sperma i lzy. Wyzbywamy sie prywatnosci, zyskujac w zamian dostep
do sekretow innych5'.

Egzystencja w §wiecie wirtualnym nosi znamiona ekshibicjonizmu
przejawiajacego sie w nieustannym komentowaniu oraz umieszczaniu
zdjeé §wiadczacych o naszym (pozornie) szczeSliwym zyciu. Zacierajaca
sie granica miedzy rzeczywistoScig wirtualna a niewirtualna poglebia
uczucie melancholii u os6b samotnych, ktore czesto unikaja relacji mie-
dzyludzkich w $§wiecie materialnym. Dlatego tez, jak stlusznie stwierdza
Dominika Oramus, metaforg Swiata postmodernistycznego staje sie sie¢
komputerowas.

Zrédlem ponowoczesnej acedii okazuje sie takze koncepcja miloéci
wykreowana przez kulture pop. Miloé¢ to
najwazniejszy cel wspolczesnego czlowieka, jesli odwotlaé sie do etosu popkultury. Odmie-
niana na setki sposobéw w filmach, piosenkach, Internecie i telewizji, z nieodlgcznymi
rekwizytami, stodka, naiwna, beztroska, wieczna i wybaczajaca. [...] Potrafimy sobie bez niej
radzié, co nie znaczy, ze w chwilach bolu, zwatpienia i samotno$ci nie tesknimy. Desperacko

szukamy wypeknienia, sensu, przedluzenia naszej egzystencji. I mozemy ja odnalez¢ tylko
w drugim czlowieku. Ktérego kochamy gléwnie za to, ze jest®3.

Oblicze popkulturowej miltosci szybko przenikneto do §wiadomosci
spolecznej mlodych ludzi, ktoérzy rozpoczeli poszukiwania utopijnego
wzorca idealnego kandydata badz kandydatki. Spopularyzowane przez

50 R. Mazur, O potrzebie smutku, czyli esej o melancholii i mysleniu w czasach szybkiej
radosct, ,,Fragile. Pismo kulturalne” 2015, nr 4 (30), s. 10-12.

5! D. Radecki, dz. cyt., s. 91.

52 D. Oramus, O pomieszaniu gatunkow. Science fiction a postmodernizm, Warszawa
2010, s. 17.

53 D. Radecki, dz. cyt., s. 178.
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kulture masowa klisze dotyczace milo$ci staly sie nieosiaggalnym wzorcem
normatywnym, potegujacym wylacznie rozczarowanie wérdd niepopraw-
nych wrazliwcow. Sam narrator Wszyscy jestesmy hipsterami zyje w iluzji
wykreowanego wizerunku milo$ci, wspominajac byla dziewczyne.

W powiesci Radeckiego do§wiadczenie melancholii przestaje byé
wylacznie ,ciernistym rozrzedzeniem czasu”, okresem apatii, znuze-
nia oraz bezruchu. Nabiera pozytywnego znaczenia, gdyz staje sie ona
wyrazem szacunku wobec zlozono$ci §wiatass. Protagonista, odzysku-
jac dawng milto$é, scala ponownie swoj Swiat, ktory okazuje sie stabilny
i esencjonalny. Co wiecej, wypowiada kluczowe slowa §wiadczace o jego
wewnetrznej dojrzaloéci: ,Spelnienie to brak konieczno$ci spogladania
wstecz”¢. Mezczyzna, scalajac przeszlo$é z terazniejszoScia, przestaje
odczuwa¢ niezno$ny ciezar bytu. DoSwiadczenie melancholii stalo sie
dla niego do$wiadczeniem transgresji. Bohater jest §wiadomy, iz czlo-
wiek nie moze do konca poznac ani rozszyfrowac otaczajacego go $wiata,
a w szczego6lnosci sfery uczués.

Na uwage czytelnika zastluguja rowniez tytuly omawianych powieéci,
ktore koresponduja z kultura instant, gloryfikujaca beztroska egzysten-
cje, pozbawiona refleksji, skoncentrowana na nieustannej konsumpcji.
Zycie ma warto$é niezwykle ulotna, dlatego tez naczelnym haslem
staje sie ponowoczesna wersja carpe diem. Jego hedonistyczny wymiar
odzwierciedlaja liczne melanze — imprezy ostro zakrapiane alkoholem
(Melanzeria), podazanie za najnowszymi trendami w modzie po to, aby
wykreowaé oryginalny image. Styl ten okazuje sie rewersem codziennej,
monotonnej egzystencji typowej dla klasy Sredniej, dla ktorej prioryte-
tem staje sie bycie online (Pokolenie Ikea). Wszelkie formy buntu wobec
konwenans6w czy wzorcow normatywnych, przejawiajace sie chocby
w tworzeniu subkultur i bohem artystycznych, wydaja sie iluzoryczne,
gdyz jej przedstawiciele sami uczestnicza w nieustannym procesie kon-
sumpcjis® (Za pieé¢ rewolta).

Motyw melancholii w polskiej prozie realistycznej XXI wieku okazuje
sie nadal aktualny i wiaze sie bezposrednio z kwestia tozsamosci oraz doj-
rzaloSci bohateréw. Homo melancholicus egzystuje w Swiecie, w ktorym
~wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”™, co niezwykle kompli-
kuje jego egzystencje, gdyz niejednokrotnie nie potrafi okresli¢ wlasnej
tozsamosSci (zar6wno indywidualnej, jak i zbiorowej). Czesto traktuje on

54 M. Tanski, dz. cyt., s. 69.

55 Tamze, s. 70.

56 D. Radecki, dz. cyt., s. 267.

57 M. Tanski, dz. cyt., s. 71.

58 Pisz¢ na ten temat wigcej w szkicu: Hipsterzy w lustrze dekadentoéw, ,,Prace Literackie”
LVI, red. M. Ursel, [Wroctaw] 2016.

59 Zob. M. Bermann, ,, Wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci, przel. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakow 2006.
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wlasne zycie jako cudzy projekt, co poteguje do$wiadczenie niespdjnosci
obrazu wlasnej osoby oraz poczucie obco$ci. Brak autorefleksji sprawia,
iz protagonisci zaczynajg odczuwaé niezno$ny ciezar wlasnej egzystencji,
za$ pozornym remedium staje sie hedonistyczny styl zycia. W najnowszej
prozie realistycznej refleksja na temat przemijania pojawia sie juz u trzy-
dziestolatkow, ktorzy traca zludzenia na temat szybkiej kariery majacej
zapewnic im (pozorne) szczeécie. Stan ten dotyczy zar6wno mieszkancow
wielkich metropolii (jak Warszawa), ale rowniez prowincjonalnych mia-
steczek Lubelszczyzny. Wspominanie przesztoSci, ktérej korzenie tkwia
w czasach PRL-u, okazuje sie rodzajem autoterapii. Melancholicy dostrze-
gaja, iz ich zycie jest rozproszone, zdeformowane, przypominajgce puzzle,
ktore ponownie nalezy ulozy¢ w calo$é. Postepujaca depersonalizacja i pro-
blemy zwigzane z okre$leniem wlasnej tozsamo$ci sprawiajg, iz bohaterowie
bladza po labiryncie, szukajac z niego wyjScia, metaforycznie utozsamia-
nego z ocaleniem umykajgcych imponderabiliow. Dokonywany przez nich
~powszechny spis” rozbitego §wiata oraz wplyw destrukcyjnego dzialania
czasu przypomina im nie tylko o ulotnosci ludzkiego zycia, ale staje sie
zrodlem refleksji na temat wlasnej egzystencji. Co wiecej, do§wiadczenie
melancholii okazuje sie do§wiadczeniem transgresji, w wyniku ktérego
czlowiek moze odnalezé samego siebie poprzez zaakceptowanie zlozono$ci
Swiatasce.
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