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Abstract: Samosiejki by Dominika Słowik is a collection of short stories which 
belongs to recent realist prose that willingly uses the fairy-tale convention. The 
category of bizarreness plays a key role in this collection, as it is closely related to 
the world of nature. The protagonists become witnesses to weather anomalies and 
aberrations in nature, which brings to mind pessimistic visions of an impending 
ecological disaster. The protagonists are not only observers of the changes taking 
place in the natural environment, but they also notice the anomalies in themselves. 
In Samosiejki the blurring of the boundary between what is real and what is fairy-
-tale also includes the boundary between species.
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Samosiejki (2021) Dominiki Słowik to zbiór opowiadań, który wpisuje 
się w nurt najnowszej prozy realistycznej chętnie posługującej się konwencją 
baśniową1. Mam tu na myśli m.in. Galicyan (2016) Stanisława Aleksandra 
Nowaka, Kota niebieskiego (2019) Martyny Bundy, Opowiadania bizarne 
(2018) Olgi Tokarczuk, Zimowlę (2019) Dominiki Słowik, Baśń o wężowym 
sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli (2020) Radka Raka. W utworach 
tych powracają mity, podania, legendy, wątki historyczne mieszają się 
z elementami fantastycznymi, zamazując granicę między tym, co realne, 
a wyobrażone. Zabieg ten ma na celu ukazanie bogactwa i różnorodności 
świata, ale także uchwycenie zdziwienia towarzyszącego bohaterom odkry-
wającym nieznaną do tej pory stronę rzeczywistości. Świat przedstawiony 
często wydaje się absurdalny, groteskowy, przejaskrawiony. Często też 
zacierają się w nim granice między tym, co ludzkie, i zwierzęce, czemu 
towarzyszy płynna przemiana form. We wspomnianych utworach fan-
tastyka miesza się z rzeczywistością poznawalną empirycznie i tworzy 
odrealniony, fantasmagoryjny świat. 

1 J. Sobolewska, Ulepieni z baśni, „Polityka” 2019, nr 44, s. 92–93.
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Skąd zatem w najnowszej prozie realistycznej tendencja do zacierania 
granicy między światem realnym a baśniowym? Czy wiąże się to ze spad-
kiem zaufania do wiedzy naukowej, w wyniku którego utraciliśmy odczucie 
świata jako całości?2 Nie ulega wątpliwości, że na skutek dynamicznego 
rozwoju technologicznego świat się skurczył. Jak pisze Olga Tokarczuk 
w Ognozji:

Wydeptaliśmy w nim wiele ścieżek, zawłaszczyliśmy jego lasy i rzeki, przeskoczyliśmy 
oceany. Wielu z nas ma subiektywne wrażenie skończoności świata. Jest to zapewne pochodną 
globalizacyjnej redukcji dystansów i faktu, że niemal do każdego miejsca na Ziemi można 
dotrzeć, jeżeli tylko ma się ku temu środki. A także łatwej jego poznawalności – wszystko 
właściwie można sprawdzić w sieci, z każdym szybko się porozumieć3.

Wraz z postępującą globalizacją otaczający nas świat stał się jednolity, 
przewidywalny, a nawet monotonny. Codzienna egzystencja przeobraziła 
się w nieustannie powtarzalny cykl czynności rutynowych, potęgujących 
znużenie. Dodatkowo pesymistyczną wizję niedalekiej przyszłości potęguje 
rozczarowanie kapitalizmem i towarzyszącym mu konsumpcyjnym stylem 
życia, w którym gloryfikuje się wyłącznie młodość. W codziennej egzysten-
cji towarzyszy nam szum informacyjny, musimy oddzielać fakty od fake 
newsów. Bycie nieustannie online wywołuje nie tylko uczucie zmęczenia, 
lecz także osaczenia. Co więcej, jak pisze Tokaczuk w Czułym narratorze:

Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat staje się zbio-
rem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się samotni i zagubieni, 
miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczuciem bycia igraszką 
wielkich sił historii czy przypadku. Nasza duchowość zanika albo staje się powierzchowna 
i rytualna. Albo po prostu stajemy się wyznawcami prostych sił – fizycznych, społecznych, 
ekonomicznych, które poruszają nami, jakbyśmy byli zombie. I w takim świecie rzeczywiście 
jesteśmy zombie4.

Gdzie zatem należy poszukiwać sensu w świecie chaosu? Być może 
pojawiające się wątki fantastyczne w najnowszej prozie realistycznej wyra-
żają podświadomą tęsknotę za utraconą duchowością, a formuła dawnych 
narracji pełnych mitów, baśni, magii, symboli jest adekwatną formą opo-
wiadania o człowieku z przełomu tysiącleci5.

Z baśniowym wymiarem najnowszej prozy koresponduje także kategoria 
bizarności przejawiająca się w celebrowaniu dziwności świata. Bizarność, 
jak pisze Michał Sowiński, „to kondycja, w którą popada rzeczywistość 
w miejscach granicznych i przejściowych, gdy słabną oddziaływania roz-
maitych, często przeciwstawnych sił”6. To właśnie ta trudno uchwytna 

2 R. Koziołek, Pani Literatura, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 42, s. 14–15.
3 O. Tokarczuk, Ognozja, w: tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 6–7.
4 O. Tokarczuk, Czuły narrator…, s. 279.
5 R. Koziołek, Magowie. Made in Poland, „Książki. Magazyn do Czytania” 2020, nr 1 

(40), s. 43.
6 M. Sowiński, Olgi Tokarczuk dziwniejsze opowieści, „Krytyka Polityczna”, 29 kwietnia 

2018, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-tokarczuk-opowiadania-
-bizarne-recenzja/ (dostęp: 3.01.2022).
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dziwaczność sprawia, że świat, który do tej pory uznawaliśmy za bezpieczny, 
okazuje się złożony oraz wielowymiarowy i niekiedy przypomina mroczną 
rzeczywistość rodem z prozy Edgara Allana Poe czy Stefana Grabińskiego. 
Kategoria bizarności obecna w najnowszej prozie polskiej koresponduje 
również z innymi odmianami dziwności, opisanymi przez Marka Fishera 
w The Weird and The Eerie (2017)7. Fisher zwrócił uwagę, że to, co dziwne 
(weird) i niesamowite (eerie), można odnaleźć na pograniczu gatun-
ków, takich jak horror i science fiction. Weird zakłada obecność bytu lub 
przedmiotu, którego pojawienie się w świecie przedstawionym wywołuje 
zdziwienie (np. wampirów). Z kolei kategoria eerie wiąże się z pewnymi 
motywami konstrukcji przestrzeni (krajobrazów pozbawionych obecności 
człowieka), w których prymarną rolę odgrywa pustka, będąca impulsem do 
snucia spekulacji (np. kto i po co wybudował Stonehenge?). Weird dotyczy 
tego, co nieznane, i znika wraz z jego racjonalnym wyjaśnieniem.

W powieści Radka Raka wizerunek Galicji nasuwa skojarzenia 
z magiczną krainą zamieszkiwaną przez tajemnicze rusałki, wiedźmy, cza-
rownice niczym z romantycznych Ballad i romansów Adama Mickiewicza. 
Baśniowa narracja przesycona jest ludowymi wierzeniami w transfor-
macje i reinkarnacje, a początek każdego rozdziału powieści przypomina 
biblijne przypowieści. Interesujący wydaje się fakt, że w najnowszej prozie 
realistycznej z wątkami fantastycznymi łączy się topos wędrówki, podczas 
której dokonuje się wewnętrzna transformacja protagonisty. Jakub Szela, 
dzięki uratowaniu węża, zdobywa magiczne moce, stając się człowiekiem 
bez serca, żądnym zemsty. W Kocie niebieskim podróż Jana z Ruśniczyna 
w poszukiwaniu właściwego miejsca na wybudowanie klasztoru jest tak 
naprawdę podróżą w głąb siebie. Na tle stuleci w powieści Bundy przewija 
się tytułowy kot niebieski, będący niemym świadkiem ludzkich drama-
tów. Co ciekawe, rzeczywistość baśniowa w Kocie niebieskim replikuje 
się i powiela w kolejnych pokoleniach8. Ludzką potrzebę istnienia zjawisk 
nadprzyrodzonych odzwierciedla także Zimowla, w której spotykamy luna-
tykującą bohaterkę, wróżbitę, bioenergoterapeutę, ale także płaczącą figurę 
Maryi Stanowojennej9.

Czym zatem wyróżniają się Samosiejki na tle pozostałych utworów 
inspirowanych poetyką baśni? U Słowik kategoria bizarności łączy się ściśle 
ze światem natury. Bohaterowie stają się świadkami anomalii pogodowych, 
aberracji zachodzących w przyrodzie, co koresponduje z pesymistycznymi 
wizjami zbliżającej się katastrofy klimatycznej. Protagoniści są nie tylko 
bacznymi obserwatorami zmian zachodzących w środowisku naturalnym, 
ale także dostrzegają anomalie w sobie, jak choćby bohaterka groteskowego 
opowiadania Pnącze, której z nosa zaczyna wyrastać łodyga fasoli. 

7 M. Fisher, The Weird and The Eerie, London 2017.
8 J. Sobolewska, dz. cyt., s. 93.
9 D. Piechota, W stronę irracjonalnego – O „Zimowli” Dominiki Słowik, „Prace Litera-

turoznawcze” 2022, nr 10.
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W tomie opowiadań Słowik uwagę czytelnika przykuwają aberracje zakłó-
cające odwieczny cykl wegetatywny w przyrodzie. W Ostatniej zimie życie 
mieszkańców zostaje sparaliżowane przez obfite opady śniegu w paździer-
niku. Ze sklepów znikają ciepłe ubrania, dawno zapomniane sanki osiągają 
astronomiczną cenę na aukcjach internetowych. Matka narratorki w rozmo-
wie z córką stwierdza: „To jak podróż w czasie”10, wspominając siarczyste 
mrozy z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. W miesz-
kaniach przestaje działać centralne ogrzewanie, a w wielu z nich pękają rury. 
Bizarność w tym jakże realistycznym utworze ujawnia się w zakończeniu 
utworu, kiedy to protagonistka obserwuje sąsiada wyprowadzającego psa:

Dół w śniegu był już tak głęboki, że pies zniknął. Nad dziurą wciąż unosiła się biała 
kurzawa, para nad gejzerem. Opiekun wołał psa, coraz bardziej zirytowany. Para leciała mu 
z ust, mieszała się z obłokiem nad dołem. W końcu wszedł za nim do dziury. Całkiem zniknął11.

W opisie tym zaskakujący wydaje się nie tylko fakt, że bohater wraz 
z czworonogiem znika z powierzchni ziemi (być może powstała dziura sta-
nowi portal do alternatywnego świata?), ale również obecność aktywnego 
gejzera, co jest niepokojącym sygnałem zmieniających się stref klimatycz-
nych. Przypomnijmy, że gorące źródła wyrzucające strumień gorącej wody 
oraz pary wodnej są rzadkim zjawiskiem i występują głównie w Islandii, 
Kamczatce czy Japonii. 

Anomalie pogodowe pojawiają się także w opowiadaniu Śnieżyca, będą-
cym uwspółcześnioną wersją mitu o Demeter i Korze. Słowik dokonuje jego 
modyfikacji, w utworze tym matka pełni rolę Kory i w przeciwieństwie do 
mitycznego pierwowzoru nie znika z powierzchni ziemi, lecz zapada w sen 
zimowy. Już na samym początku narratorka stwierdza:

Mama co roku zapadała w sen zimowy. Zasypiała w dniu, kiedy spadł pierwszy śnieg, 
a budziła się na początku odwilży. […] Nie wolno było o tym nikomu mówić, zwłaszcza 
kobietom z urzędu, które czasem przyjeżdżały z miasta12.

Życie matki i córki zostało ściśle podporządkowane zmieniającym się 
porom roku. I tak wiosną i latem kobieta spędza czas z nastolatką, podróżu-
jąc po kraju, poznając nowe miejsca. Przygotowania do zimy rozpoczynały 
się w lipcu i trwały kilka miesięcy. W Śnieżycy ciekawy wydaje się wizeru-
nek matki, która przypomina outsiderkę, gdyż jej zachowanie odbiega od 
obowiązujących wzorców normatywnych w społeczeństwie. Przebywająca 
w szkole narratorka konstatuje:

Widywałam ją wtedy czasem z daleka, jak włazi wysoko na drzewa. Była zwinna, w dzie-
ciństwie podobno trenowała gimnastykę. Siedziała na gałęzi jak tłusty szpak i się obżerała. 
Zjadała wszystko, co znalazła: czereśnie, wiśnie, agrest, maliny, potem, z nastaniem jesieni, 
jabłka, gruszki, śliwki, orzechy. Uwielbiała dynie13.

10 D. Słowik, Ostatnia zima, w: tejże, Samosiejki, Kraków 2021, s. 96.
11 Tamże, s. 101.
12 D. Słowik, Śnieżyca, w: tejże, Samosiejki…, s. 24.
13 Tamże, s. 26.
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Uwagę czytelnika przykuwa fakt, że bohaterka odżywia się wyłącznie 
produktami roślinnymi, a jej dieta jest ściśle skorelowana z porą roku. Co 
warto podkreślić, styl życia matki budzi skojarzenia z ptakami wędrującymi 
w poszukiwaniu pożywienia, istotami niezależnymi, zmieniającymi miej-
sce pobytu. Istotna w kontekście zachowania bohaterki okazuje się także 
symbolika tegoż zwierzęcia, utożsamianego z natchnieniem, wolnością, 
wyobraźnią oraz wzniosłością ducha14. 

Baczną obserwatorką jej zachowania jest córka, która dostrzega zależ-
ności między głębokim snem matki a opadami śniegu:

Mama chrapała, sądziłam, że im mocniej, tym bardziej śnieży i tym większe usypują się 
zaspy. Dopiero później miałam się przekonać, że jest na odwrót i to śnieg rządzi mamą, a nie 
mama śniegiem. Wcześniej wierzyłam, że mama potrafi zmieniać pogodę, i chociaż sama 
wyjaśniała mi wielokrotnie, że to nieprawda, byłam pewna, że mnie zwodzi. Gdy chrapanie 
mamy zamieniało się w mruczenie śnieg rzedł15.

Co więcej:
Im mama dłużej spała, tym robiło się ciemniej. Dzień był coraz krótszy. Śnieg coraz 

głębszy. Zaspy zarastały okna i sprawiały, że pokoje wypełniały się srebrnym światłem. 
Zdarzały się dni, kiedy by przejść przed ogród, musiałam drążyć korytarze, bo śnieg sięgał 
mi po szyję. Obrastał ściany, spiętrzał się wokół murów, podobny do zwałów pościeli, w której 
gnieździła się matka16. 

Coroczny cykl wegetatywny matki zostaje zaburzony przez aberracje 
zachodzące w świecie przyrody. Zmiany te, jak stwierdza narratorka, powo-
dowały, że bohaterka
stawała się z tego niewyspania coraz bardziej przezroczysta. Bałam się, że przez skórę będzie 
jej widać wszystkie organy, jak żabie, którą pokazywano nam kiedyś na wideo na lekcji 
biologii. […] Umęczona mama wreszcie zasypiała, ale ten sen nie był wcale dobry. Szarpała 
się, rzucała po łóżku, charczała tak głośno, że nie wiadomo było, czy chrapie, czy dusi się17.

Postać matki może symbolizować także Gaję, matkę-ziemię, umierającą 
na skutek postępujących zmian klimatycznych. Warto również zwrócić 
uwagę, że historia ta dotyczy tylko pozornie członków jednej rodziny. 
Świadomość rosnącego zagrożenia oraz podejmowane przez córkę próby 
ocalenia najbliższej osoby możemy utożsamiać z działaniami ekologów, 
którzy podejmują niekiedy heroiczną walkę o ocalenie planety. Współczesne 
społeczeństwo wydaje się ciągle lekceważyć problemy dotyczące zanieczysz-
czenia środowiska naturalnego, bagatelizując skutki globalnego ocieplenia.

Problem bliżej nieokreślonego kataklizmu pojawia się w tytułowym 
opowiadaniu Samosiejki. Akcja utworu rozgrywa się w niewielkiej miejsco-
wości Podlas położonej w okolicach Tenczyńskiego Parku Krajobrazowego. 
Słowik stopniowo buduje atmosferę niepokoju oraz napięcia przed zbliżającą 

14 W. Kopaliński, Ptak, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2017, s. 343.
15 D. Słowik, Śnieżyca…, s. 31.
16 Tamże, s. 33–34.
17 Tamże, s. 38.
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się katastrofą. Główny bohater, unikający towarzystwa, obserwuje zmiany 
zachodzące w stylu życia lokalnych mieszkańców. W sklepie „ludzie brali 
całe kartony produktów. […] Tutaj zawsze miałem wrażenie, że zaopatruję się 
jak na katastrofę. Wiecznie na zapas”18. Z czasem okazuje się, że większość 
mieszkańców opuściła miasteczko, uciekając przed bliżej nieokreślonym 
zagrożeniem. Epizod ten budzi skojarzenia choćby z katastrofą w Czarno-
bylu, kiedy to miasta przeobraziły się w miasta-widma. Na niebie pojawia 
się tajemnicze i niezidentyfikowane zjawisko atmosferyczne:

Nad horyzontem na sekundę, może dwie, wszystko rozbłysło, ale nie rzuciło blasku. 
Ziemia pozostała czarna. Setki, tysiące świetlistych rozprysków na całym niebie. Smugi 
przypominające deszcz spadający na głęboką wodę. W ciszy rozległ się głośny brzęk rozbi-
janej szyby19.

 Do miasteczka przyjeżdżają tajemniczy mężczyźni ubrani na czarno, 
wypytujący o niepokojące zjawiska. Tak naprawdę nie wiemy, czym się 
zajmują (szukają istot pozaziemskich?). Ich zachowanie oraz styl pracy 
nasuwa skojarzenia z agentami z popularnego serialu Z Archiwum X. Alar-
mujący jest także szybki wzrost roślin, systematycznie rozrastających się 
na okoliczne domy. W rozmowie z sąsiadką mężczyzna dowiaduje się, że:

Wszystko dzieje się bardzo szybko. To nie przypadek, one wiedzą, co robią. Są inteli-
gentne, ale to nie jest inteligencja, którą potrafilibyśmy pojąć. Liczą. Pomagają. Komunikują 
się. Działają jak projektanci. Myślę, że mogą też zmieniać nas20.

Ewa w całkiem odmienny sposób postrzega zmiany zachodzące w lokal-
nym ekosystemie. Wizję odradzającego się środowiska naturalnego nie 
traktuje w kategorii zbliżającej się apokalipsy. W rozmowie z narratorem 
stwierdza: „Musimy wreszcie trochę ustąpić”21. Słowa te wypowiedziane 
w schyłkowej fazie antropocenu mają szerszy wymiar i sugerują, że powin-
niśmy ograniczyć nasze zapędy konsumpcyjne na rzecz świata natury.

Motyw rozrastających się organizmów obecny jest także w opowiadaniu 
Kolonie pozaziemskie, utrzymanym w konwencji science fiction. Czytelnik 
odnajdzie w nim również liczne odniesienia do kultowego filmu Obcy – 
ósmy pasażer Nostromo (Alien, 1979) w reżyserii Ridley’a Scotta. W obu 
utworach główną bohaterką jest kobieta uczestnicząca w misji kosmicznej. 
U amerykańskiego reżysera jest nią Ellen Ripley, walcząca z bliżej nieokre-
śloną istotą, która w szybkim tempie przeobraziła się z larwy w drapieżnika 
pożerającego kolejne ofiary. U Słowik protagonistką jest Raja, jej nadrzęd-
nym celem staje się wyeliminowanie pleśni coraz szybciej rozrastającej się 
na statku. Podczas misji naukowej:

Testowała środki dezynfekujące, alkohol, kwasy. Atakowała pleśń wiązkami promienio-
wania X, bombardowała ultrafioletem, ostrzeliwała falami akustycznymi. Wypróbowywała 

18 D. Słowik, Samosiejki…, s. 64.
19 Tamże, s. 74.
20 Tamże, s. 79.
21 Tamże, s. 80.
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przygotowane wcześniej substancje – mieszaniny opracowane na podstawie przywiezionych 
z poprzednich misji próbek, sprawdzone przez nią po wielokroć i na Ziemi w pełni skuteczne. 
[…] Pleśń odrastała błyskawicznie, jeszcze gęściej wypełniając szkła preparatów22.

Obu bohaterkom towarzyszy zwierzę. W Obcym jest nim kot Jonesy, 
w Koloniach pozaziemskich – pies. Słowik, podobnie jak Scott, umiejęt-
nie kreuje atmosferę lęku i strachu przez nieznanym. Reja odnajduje na 
statku „małe odpryski kości, najprawdopodobniej ssaka”23. Tak naprawdę 
nie wiemy, kim był napastnik i ofiara. Możemy tylko domyślać się, że są 
one powiązane z rozrastającą się pleśnią. Atmosferę grozy intensyfikuje 
złowroga cisza oraz dziwne zachowanie suczki, która
reagowała na dziwne rzeczy: szczęk metalu, brzęk niektórych narzędzi, trzaskanie sztućców… 
Kładła wtedy uszy po sobie, podkulała ogon, ziewała i oblizywała się nerwowo. Czasem 
wciskała się w kąt, skomląc, jakby prosiła, żeby przestać24.

Nerwowe zachowanie psa świadczy o tym, iż był on świadkiem trauma-
tycznych wydarzeń, które rozegrały się na statku. Być może stał się ofiarą 
eksperymentów? Podobnie jak w Samosiejkach w Koloniach pozaziemskich 
świat natury szybko rozprzestrzenia się, metaforycznie mówiąc, „pochłania” 
zdobycze ludzkiej cywilizacji. Na uwagę czytelnika zasługuje też sen boha-
terki, w którym „Ziemia wybucha. Okazało się, że była zrobiona z papieru 
naciągniętego na metalowy szkielet”25. W tej wizji planeta jest martwa, 
pozbawiona jakichkolwiek żywych organizmów. Została z niej wyłącznie 
metalowa konstrukcja. Sen ten stanowi prefigurację dalszych losów boha-
terki. Utraciwszy łączność z Ziemią, decyduje się opuścić statek kosmiczny, 
który „porasta coś jak wielka kwitnąca rafa”26. Ciekawy wydaje się kontrast 
pomiędzy protagonistką opuszczającą bezpieczną przestrzeń statku (i zara-
zem skazującą się na śmierć) a potężną rozkwitającą w galaktyce naturą. 
Jej ciało zostanie „pochłonięte” przez „kwitnącą rafę”, co na marginesie 
mówiąc, budzi skojarzenia ze słynnym obrazem Ofelia (1852) Johna Eve-
retta Millaisa, ukazującym tragiczną śmierć kobiety tonącej w strumieniu, 
otoczoną bogatym gąszczem roślinności będącej w fazie rozkwitu.

Bizarność w opowiadaniach Słowik ma nie tylko ogólnospołeczny 
wymiar. Niekiedy anomalie dotyczą jednostkowej egzystencji, jak choćby 
w opowiadaniu Wegetacja, w którym życie bohaterki diametralnie zmienia 
się po otrzymaniu rośliny doniczkowej. Początkowo niezwykle sceptyczna 
wobec nowej „współlokatorki” kobieta zaczyna bacznie przyglądać się rośli-
nie (niczym bohaterka Samosiejek), pogłębia wiedzę na jej temat, słuchając 
wykładów irańskiego profesora. Zmienia się także jej optyka postrzegania 
przestrzeni domu, dostrzega w nim szczegóły, „o których nie miała pojęcia 
[…] kąt padania promieni słonecznych. Przeciągi. Wilgoć w powietrzu. 

22 D. Słowik, Kolonie pozaziemskie, w: tejże, Samosiejki…, s. 188.
23 Tamże, s. 176.
24 Tamże, s. 191.
25 Tamże, s. 194.
26 Tamże, s. 198.
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Zmiany ciśnienia”27. Świat roślin okazuje się dla niej alternatywną, cie-
kawszą wersją egzystencji:

W końcu w ogóle przestała używać komputera. Kilka dni później wyłączyła z gniazdka 
lodówkę. Czasem w środku nocy budziła się – i spała teraz na ziemi, na posłaniu z koca, – 
i próbowała wyczuć szum przepływającej od korzeni wody, sunące przez ziemię cząsteczki 
chemiczne, trzaski elektromagnetycznych impulsów, którymi rośliny, jak wyczytała, prze-
kazują sobie informację28.

Spostrzeżenia bohaterki korespondują z najnowszymi odkryciami nauko-
wymi na temat „zmysłowej” egzystencji roślin. Obdarzone licznymi zmysłami 
potrafią nie tylko postrzegać światło i kolory, ale również reagować na dotyk. 
W 1983 r. naukowcy odkryli, że rośliny komunikują się ze sobą za pomocą zapa-
chów, przechowują informacje na temat minionych wydarzeń (tytoń „pamięta” 
kolor ostatniego światła, jakie wiedział)29. Dzisiaj wiemy, że nie są one biernymi 
obiektami czy rekwizytami zamieszkującymi wspólny ekosystem.

Nowe hobby bohaterki okazuje się niezwykle niebezpieczne, gdyż kobieta 
z dnia na dzień traci kontakt ze światem. Mieszkanie zaś staje się przestrzenią 
walki o byt między bohaterką a szybko rozrastającą się rośliną: „Korzenie 
zapuszczały się dalej i głębiej, splatały się ze sobą, karmiąc wzajemnie cukrami, 
fosforem, potasem. Rośliny pokrywały całą podłogę, zasłoniły ściany, pięły 
się po suficie”30. Natura kusi i wabi bohaterkę swoim pięknem i bogactwem. 
Przypomina leśmianowski magiczny świat, a dokładnie, budzi skojarzenie 
z demonem zieleni (choćby z wiersza Topielec), pod którego wpływem kobieta 
pogrąża się w „zieloności”, zatracając nie tyle własną duszę, lecz życie:

Czuła się cudownie. Jakby ktoś przeniósł ją do innego świata. Zanurzyła głowę w oceanie 
i odkryła, że potrafi oddychać w wodzie. Była tłumaczką, przekraczanie niematerialnych 
granic stanowiło jej zawód, a przecież nigdy wcześniej nie doświadczyła czegoś takiego. 
[…] Rośliny całkiem ją zarosły. Wcześniej sądziła, że potrzebują świeżego powietrza, więcej 
światła, ale one parły wtedy na okno jeszcze bardziej, aż w pokoju w ciągu dnia zrobiło się 
niemal całkiem ciemno. Dopiero wtedy zrozumiała, że próbują ją sobą zasłonić31. 

Tak naprawdę nie wiemy, jaką roślinę otrzymała narratorka w prezencie. 
Czy jej wrażenia dotyczące egzystencji w alternatywnym świecie wynikają 
wyłącznie z tego, że przestrzeń mieszkania zdominowała kojąca zieleń? Czy 
może roślina ta dzięki sprzyjającym warunkom klimatycznym przypadkiem 
nie wydzielała specyficznej woni, powodującej, że bohaterka popadła w stan 
odrętwienia? Wiele tygodni później żaden z mieszkańców bloku „nie mógł 
pojąć, w jaki sposób w środku lata udusiła się ta biedna, samotna kobieta, 
zabarykadowana od wewnątrz w pokoju pełnym roślin”32. Zwróćmy również 

27 D. Słowik, Wegetacja, w: tejże, Samosiejki…, s. 51.
28 Tamże.
29 D. Chamovitz, Zmysłowe życie roślin. Podręczny atlas zmysłów, przeł. D. Wójtowicz, 

Warszawa 2012, s. 35.
30 D. Słowik, Wegetacja…, s. 56.
31 Tamże, s. 59–60. 
32 Tamże, s. 60.
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uwagę na przewrotny tytuł opowiadania, w którym wegetacja tak naprawdę 
odnosi się nie do rośliny, lecz protagonistki utworu.

Nieprzypadkowy jest także tytuł zbioru opowiadań Słowik. Przypo-
mnijmy, że samosiejki to rośliny wyrastające w różnych, niespodziewanych 
miejscach. Motyw ten przewija się w całym tomie. I tak w Lęku pierwotnym 
sen o rozrastających się roślinach w pokoju staje się tematem głównym 
Wegetacji oraz Lęku pierwotnego. Pleśń, którą bohaterka Ostatniej zimy 
odkrywa na kromce chleba, jest motywem przewodnim Kolonii poza-
ziemskich. Bohaterowie Słowik często czytają fantastykę (Samosiejki, 
Wegetacja), poszukując w niej odpowiedzi na dokonujące się zmiany 
w otaczającym ich świecie. Siarczyste zimy w Ostatniej zimie czy Śnie-
życy kontrastują z wysokimi temperaturami Bałtyku (Choroba morska), 
a rozrastające się w nim kolonie glonów nasuwają skojarzenia z bakteriami, 
wirusami pokrywającymi statek kosmiczny w Koloniach pozaziemskich.

Samosiejki ukazują wielowymiarową naturę otaczającego nas świata. 
Słowik chętnie posługuje się konwencją baśni, co jest istotne z punktu kon-
strukcji świata przedstawionego, gdyż opisywane wydarzenia wykraczają 
poza realistyczny porządek. Wkomponowując w fabułę zjawiska fantastyczne, 
autorka odwołuje się do irracjonalnego postrzegania rzeczywistości. Możemy 
powiedzieć, że wędruje ona po obrzeżach realizmu, przyglądając się ludzkiej 
percepcji oscylującej między niepewnością a wątpliwością33. Wędrówce tej 
towarzyszy przekraczanie granic – zarówno tych dosłownych, jak i metafo-
rycznych, między tym, co znane, a obce. Zamazywanie granic obejmuje także 
granice między tym, co ludzkie, i roślinne (Pnącze). Bohaterowie odkrywają 
bizarność świata w zwykłej, codziennej egzystencji (Wegetacja, Samosiejki). 
W świecie tym protagoniści tracą złudzenia, że są podmiotem toczącej się 
gry. Obecna kategoria bizarności wydaje się skutecznym narzędziem do 
opowiadania o współczesnych problemach dotyczących postępujących zmian 
klimatycznych. Słowik porzuca apokaliptyczny ton charakterystyczny dla 
literatury dystopijnej. Autorkę interesują relacje człowiek – świat natury, 
w których to ludzkość musi dostosować się do postępujących zmian zacho-
dzących w przyrodzie. Sami bohaterowie, jednostki samotne, wyalienowane, 
stają się biernymi kronikarzami tychże zmian. 
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