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The Riddles of Touch (and Look) in the Novel The Virtuous 
of Eliza Orzeszkowa

Abstract: This article is devoted to the analysis and interpretation of the sense of 
touch in the early novel The Virtuous by Eliza Orzeszkowa. Touch is used in emotional 
or intentional tones, and in its character is the force of interaction: positive or nega-
tive. In the novel The Virtuous, touch in a physiognomical context was particularly 
important, which added diagnostic information about the nature of the literary 
hero. Due to the satirical content of the work, there was definitely more badness in 
tangibility that distinguished the small-town elite. Among the many categories of 
touch are “touch for show”, hidden touch, honourable touch, metaphorically-meta-
physical touch, and empathic touch.
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Wprowadzenie 

Coraz większe zainteresowanie współczesnego literaturoznawstwa zmy-
słem dotyku, które powinno skutkować rzetelnymi analizami beletrystyki 
pod kątem obecności w niej owego cielesnego „doświadczenia”, gdyż w ten 
sposób będzie można pełniej i wnikliwiej zrozumieć różne metody pisar-
skie, nie przełożyło się jeszcze na badania nad powieściopisarstwem Elizy 
Orzeszkowej, mimo że uczestniczyła ona w pozytywistycznym procesie 
ponownego odkrywania dotyku1. Rzeczą już naturalną jest odwoływanie się 
uczonych do refleksji filozoficznej, która zwraca uwagę na autonomiczność 
tego zmysłu oraz jego silne powiązanie z terytorium „ciała”. Z dotykiem koja-
rzony jest niepodzielnie ruch, a więc sfera gestu, w której rękom przypisuje 

1 Wstępnie zajął się tym zagadnieniem Grzegorz Marzec, jednak poczynił uogólnienia 
dotyczące całej epoki pozytywizmu. Zob. G. Marzec, Dotyk w pozytywizmie, http://sensu-
alnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/dotyk-w-pozytywizmie-756 (dostęp: 28.07.2015). 
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się ważną rolę2. Zmysł ten traktowany jako forma badania materialności 
świata umożliwia kontakt bezpośredni i realizuje ideę więzi, bliskości, 
a nawet zażyłości3. Z tym, co taktylne4, łączy się często to, co wzrokowe, 
jakkolwiek daleka tu jestem od teoretycznej ekwilibrystyki pokazującej 
skomplikowane związki metafor dotykowych i wzrokowych, a bliższa 
pragmatycznemu myśleniu o wspólnym występowaniu w jednej literackiej 
sekwencji deskrypcji dotyku oraz spojrzenia. Oba te zmysły wzajemnie się 
uzupełniają. Właśnie takie współwystępowanie dotyku i spojrzenia skłoniło 
mnie do przeanalizowania w krótkim podrozdziale siły wzroku, który karci, 
obnaża, demaskuje. Wzrok jako ucieleśnienie relacji bohatera ze światem 
zewnętrznym ujawnia bowiem zarówno cechy charakteru, jak i przelotne 
nastroje: lęk, zawstydzenie, skrępowanie. 

Badanie fenomenu dotyku może pójść w różnych kierunkach i obejmo-
wać takie jego aspekty, jak: charakter (dotyk dobry i zły, chciany i niechciany, 
przedmiotowy i podmiotowy, aktywny i pasywny)5, jego społeczna i pry-
watna celowość, formy (dotyk konwencjonalny i intymny), wyraz emocji. 
Ta ostatnia perspektywa jest dla mnie szczególnie interesująca i dlatego 
staram się ją zawsze włączać w rozważania nad literackimi reprezentacjami 
owego zmysłu i sposobami wprowadzania go do świata fikcji. Niewątpliwie 
nowym spojrzeniem jest tu propozycja potraktowania dotyku jako prze-
dłużenia fizjonomicznych fascynacji Elizy Orzeszkowej, zatem świadomego 
i przemyślanego wykorzystania go podczas charakterystyki bohatera. 

Przydatne w przeprowadzonych analizach dotyku okazały się również 
rozważania Ervinga Goffmana, który jako socjolog zastanawiał się nad 
zachowaniami ludzkimi w interakcjach komunikacyjnych. Wprawdzie jego 
roztrząsania nie dotyczyły bezpośrednio taktylności, niemniej jednak poka-
zywały reakcje (w tym gestyczne) człowieka, który zamierza wywrzeć dobre 
wrażenie na otoczeniu, aby zbudować swój idealny wizerunek. 

Do analizy wybrałam Cnotliwych, wczesną i zupełnie dziś zapomnianą 
powieść, która po raz pierwszy ukazała się w mechanicznie podzielonych 
odcinkach w warszawskiej „Gazecie Polskiej” w roku 1871. Parę lat po dru-
giej edycji książkowej pisarka uznała dzieło za słabe, w czym jej później 
wtórowali XX-wieczni historycy literatury, oceniając je jako najmniej cie-

2 Zob. A. Łebkowska, Afirmacja dotyku w dyskursie współczesności, w: W kulturze 
dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury, Kraków 2016, s. 13–24.

3 Zob. E. Skorupa, Dotyk jako wyraz emocji. Pozytywistyczno-modernistyczne reali-
zacje literackie, w: tamże, s. 36–49. 

4 Taktylny pojmowany jest tu jako synonim: dotykowy. Wspieram się tu artykułem Anny 
Łebkowskiej, która pojęcia te stosuje zamiennie. Zob. A. Łebkowska, Afirmacja dotyku 
w dyskursie współczesności, w: W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach 
kultury, Kraków 2016, s. 13. 

5 Zob. J. Mizińska, Homo tangens – człowiek dotykający i dotykany, „Colloquia Com-
munia” 2010, z. 1–2 (88–99), Homo tangens: ciało i dotyk, red. A. Kapusta i J. Mizińska, 
s. 82–85.
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kawe i ambitne dla początkowego okresu jej działalności6. Takie opinie są tu 
jednak mniej istotne, gdyż pierwszorzędną rolę odgrywa w prowadzonych 
przeze mnie badaniach nie tyle jakość artystyczna, ile obecność w twórczości 
Orzeszkowej fizjonomiki, patognomiki i frenologii, zatem wykorzystywa-
nie w świecie literackim przekonań Johanna Caspara Lavatera, Georga 
Christopha Lichtenberga czy odkryć Franza Josepha Galla. Okazuje się, 
że utwory młodzieńcze pisarki intensywniej nasycone były portretami 
o nachyleniu fizjonomicznym, a patognomika służyła jej do odczytywania 
przeszłej i teraźniejszej biografii bohatera. W każdym z wczesnych jej dzieł 
spotkać można rozbudowane konterfekty fizjonomiczne, które w dojrzalszej 
twórczości istnieją wprawdzie nadal, ale przybierają formę o wiele bardziej 
zwięzłą. To wprowadzenie wyjaśniające zapatrywania Orzeszkowej na rolę 
fizjonomiki podczas tworzenia obszernych charakterystyk w świecie powie-
ściowym jest dlatego ważne, że uzasadnia moje przekonanie o obecności 
w jej utworach tak zwanego „dotyku fizjonomicznego”, który wzbogaca 
i wzmacnia profile psychologiczne bohaterów. 

Mało znana powieść Cnotliwi, która jest satyrą na małomiasteczkową 
mentalność, ośmiesza fałszywą moralność prowincjonalnych plotkarek 
i ich „fasadowość”, szydzi z kobiet, które chowając się za hasłami przy-
zwoitości, starannie maskują własne, naganne życie. Pozytywny bohater 
August Przybycki, utalentowany, aczkolwiek niespełniony artysta, który 
jako urzędnik zarabia na utrzymanie swojej sparaliżowanej żony, dzielnie 
walczy z rodzącym się uczuciem do niewinnej i czystej duchowo Wandy 
Rodowskiej. Tę ostatnią i Augusta łączy metaforyczno-metafizyczny dotyk 
muzyki. Do innych – z perspektywy środowiska prowincjonalnych hipo-
krytek – „antycnotliwych” osób należą: bogaty i nieco cyniczny Edward 
Gaczycki, starsza filantropka Jadwiga Starowolska oraz małżeństwo Stasi 
i Pawła Rumiańskich. Wszystkie te postaci są w rzeczywistości uosobieniem 
prawdziwych przymiotów, przykładem chwalebnych bohaterów i narzę-
dziem udanej demaskacji panoszącej się w miasteczku obłudy. 

Dotyk „na pokaz” i dotyk skrywany

Jaki dotyk istnieje u Orzeszkowej? – to pytanie pozostaje nadal otwarte, 
gdyż badania nad wykorzystaniem owego zmysłu u pozytywistki są w począt-
kowym stadium7. Skoro postawiona przeze mnie teza mówi o fizjonomicznym 
charakterze dotyku, to warto wesprzeć się inicjalnymi konterfektami boha-
terów, którzy po Lavaterowsku portretowani, będą w toku fabularnym 

6 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, („Historia i teoria literatury. 
Studia. Historia Literatury”, 14), Warszawa 1965, s. 376.

7 Zob. E. Skorupa, Eliza Orzeszkowa – Entuzjastka portretowania fizjonomicznego 
(część II), „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF Philologiae” 2017, 
vol. XXXV, 1, s. 45–64.
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utwierdzać czytelnika w przekonaniu, że każde następne dopowiedzenie 
na ich temat za pośrednictwem gestu, spojrzenia, głosu, postawy, ułożenia 
ciała, rumieńca, uśmiechu, grymasu ust i zmarszczenia czoła jest jedynie 
przemyślanym uzupełnieniem. Dzięki temu ich wizerunki są pełniejsze, 
lepiej uzasadnione psychologicznie i bardziej sugestywne. Oczywiście formą 
„aneksu” charakterologicznego stanie się w tym wypadku dotyk. 

Wśród podstawowych kategorii dotyku, które porządkują jego rozmaite 
odmiany, istnieje taka jego forma, która odgrywa szczególnie ważną rolę 
w analizowanej powieści. Jest to „dotyk intencjonalny” zawierający w sobie 
trzy mutacje: „dotyk na pokaz”, „dotyk skrywany” oraz „dotyk honorowy”8. 
Dwa pierwsze warianty są sygnaturą bohaterek negatywnych: Teresy Roko-
wiczowej, Olimpii Rostowieckiej i Apolonii Kuderskiej, natomiast ostatni 
wyróżnia pozytywną postać Augusta Przybyckiego. 

Portret inicjalny Rokowiczowej ukazywał ją jako trzydziestoletnią 
kobietę, której powierzchowność kłóciła się z wnętrzem. Udawaną skrom-
ność i iluzję naiwności burzyły „ruchliwe i błyszczące” oczy, które według 
diagnozy fizjonomicznej tuszowały jej złośliwość i tajemniczą przeszłość: 

Teraz powierzchowność jej uderzała tylko pozorem niezmiernej skromności i niewin-
ności graniczącej z niewiadomością dziecięcą. Z pozorem tym sprzeczały się nieco wyrazem 
swym niewielkie szare oczy, niezmiernie ruchliwe i błyszczące. Ktoś nieznający pani Teresy 
mógłby może wyczytać w oczach tych coś na kształt złośliwości i jakichś tajonych grzeszków 
teraźniejszych czy przeszłych; ale ktokolwiek znał ją choć trochę, strzegłby się najmocniej 
wydania podobnego o niej sądu; bo pani Rokowiczowa znaną była jako wzór cnoty kobie-
cej, czystości serca, przezroczystości uczuć i najwierniejszej, do ekstazy posuniętej miłości 
małżeńskiej9 (s. 27).

To z pozoru nazbyt ogólne wprowadzenie, które zaledwie aluzyjnie 
sugeruje złą naturę bohaterki, jest w efekcie niezwykle trafne, szczególnie 
w sekwencji, w której do głosu dochodzą fizjonomiczne fascynacje narra-
torki. One właśnie, umiejętnie dozowane, odsłaniają prawdziwą osobowość 
Teresy Rokowiczowej. Niebagatelną rolę w tych charakteryzacyjnych zabie-
gach odgrywa taktylność. 

W powieści dużo jest dotyku konwencjonalnego, który wynika 
z konkretnej sytuacji oraz powszechnie przyjętych zachowań towarzysko-
-społecznych. W niektórych przypadkach kwalifikuje się on jako dotyk „na 
pokaz”, czyli dotyk, który według socjologicznych rozważań Ervinga Goff-
mana na temat autoprezentacji dałoby się zaliczyć do teatralnych zachowań 
ludzi w momentach, gdy nie są sami i w otoczeniu innych przekształcają 
swoją działalność w występ10. Dla amerykańskiego socjologa najważniejsze 
było przyjęcie perspektywy dramaturgicznej, która służyła mu do interpre-

8 Typologia ta została stworzona na użytek analizy powieści Cnotliwi. 
9 E. Orzeszkowa, Cnotliwi, Warszawa 1951, w: tejże, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, 

t. 4. Wszystkie strony podane w nawiasie pochodzą z tego wydania.
10 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, 

Warszawa 1981, s. 14.
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tacji człowieka i objaśniania stosowanych przez niego strategii. Niezwykle 
istotne są wrażenia wywoływane na obserwatorach przez uczestnika inte-
rakcji. Chodzi zwłaszcza o tak zwane gives off, które polegają na tym, że 
osoba odgrywająca daną rolę oczekuje od świadków, że „wrażenie, jakie 
pragnie wywołać, odbiorą zgodnie z jej zamysłem”11. Wybornie pokazują 
to sceny – typowego dla bohaterek i bohaterów negatywnych – dotyku, 
który nazwałam dotykiem „na pokaz”, mieszczącym się w kategorii dotyku 
fałszywego. To w moim przekonaniu także dotyk fizjonomiczny, zatem taki, 
który wzmacnia wcześniejszą charakterystykę postaci fikcyjnych po to, by 
stały się one jeszcze bardziej przekonujące. 

Warto teraz powrócić do Teresy Rokowiczowej, która do mistrzostwa 
doprowadza strategię autoprezentacji. Z jednej strony bowiem dla zmyle-
nia otoczenia „romantycznie otacza szyję męża”, „melancholijnie” zwiesza 
mu na ramię swoją głowę, „piastuje w swoich dłoniach” jego rękę, czyli za 
wszelką cenę pracuje nad stworzeniem wrażenia dobrej i kochającej żony. 
Z drugiej zaś nieobce jej są zachowania „judaszowskie”, czyli pełne hipo-
kryzji pocałunki składane na policzku ofiary swoich pomówień, Wandy 
(o tym poniżej). Ten „fizjonomiczny” dotyk jest elementem wzbogacającym 
profil bohaterki, która została po raz pierwszy wprowadzona jako osoba 
przykładająca dużą rolę do taktyki kultywowania pozorów w towarzystwie. 

Pierwszym sygnałem niejasnej przeszłości pani Teresy jest jej dziwne 
zachowanie wobec pana Spirydiona Asa, którego rękę z wzajemnością 
tajemnie ściska, przedtem jednak oblewając się „krwawym rumieńcem”: 

Pani Teresa spuściła rękę między fałdy sukni, pan Spirydion spuścił także rękę, i obie 
ręce uścisnęły się śród mroku (s. 51).

Ten rodzaj dotyku, zaklasyfikowany tu jako dotyk skrywany przed 
światem, był zaprzeczeniem teatralnych gestów i strategii „dla świata” sto-
sowanych przez bohaterki negatywne, które chcąc tworzyć własny image, 
przybierały różne maski. W interakcji bezpośredniej bowiem, która często 
jest opisywana w beletrystyce, ważne są między innymi spojrzenia, gesty 
i ułożenie ciała12. To właśnie świadomość udanej autoprezentacji  „naka-
zywała” postaciom świata powieściowego wywieranie dobrego wrażenia na 
otoczeniu i takie zachowania ceremonialne, które miały przekazać obser-
watorom jasny komunikat, że są osobami o określonych, w tym wypadku 
pożądanych cechach13. Interesujące, że bohaterki, bo o nich tu w pierwszej 
kolejności myślę, stwarzały wizerunek siebie, ale nie dla siebie, tylko na 
użytek innych14. I nie byłoby w tym nic nagannego, gdyby nie fakt, że ta 
polityka pozorów była krzywdząca dla wybranych postaci fikcyjnych, gdyż 

11 Tamże, s. 31.
12 Zob. E. Goffman, Rytuał interakcyjny, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 1. 
13 Zob. tamże, s. 77. 
14 Zob. E. Skorupa, Twarze – emocje – charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglą-

dzie człowieka, Kraków 2013, s. 195. 
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Teresa Rokowiczowa, Olimpia Rostowiecka i Apolonia Kuderska, wprowa-
dzając w błąd otoczenie kreowaniem własnego perfekcyjnego wizerunku, 
nie poprzestawały na tym, tylko wykorzystywały swój oparty na fałszu 
autoportret dla skontrastowania go z nieprawdziwym konterfektem osób 
szlachetnych, który upowszechniały dla niecnych celów. 

Można zatem rzec, że w obecności innych Teresa Rokowiczowa zawsze 
demonstrowała swoją tkliwość wobec męża. W ten sposób budowała swój 
przemyślany wizerunek, który miał służyć przekazaniu innym, że jest osobą 
„nieposzlakowanej” i „niezachwianej” cnoty małżeńskiej. Jednak obok 
dotyku „na pokaz” jej domeną był dotyk skrywany, na który pozwalała sobie, 
gdy nikt nie patrzył (pomijam w tym momencie opisane powyżej dotknięcie 
rąk Spirydiona15). Wtedy właśnie obejmowała i tuliła swoje porzucone przed 
laty dziecko, do którego nadal się nie przyznawała ze względu na lęk przed 
opinią publiczną, akceptując tym samym rzekome sieroctwo córeczki: 

Naprzeciw niej biegło dziecię, mała Anielka, z rączkami wyciągniętymi do niej z radośnym 
powitaniem. Przez chwilę zdawało się, że Teresa odwróci się i ucieknie od tej jasnowłosej 
zbliżającej się dzieciny; ale obejrzała się i zobaczyła, że ze wszech stron całkiem była niewi-
dzialną – gęste krzewy bzów, rozłożyste grusze i jabłonie otaczały i zasłaniały ją zewsząd. 
Nagłym, namiętnym błyskiem zaświeciły jej szare oczy, poskoczyła i pochwyciła dziecko 
w objęcia (s. 67). […] Pani Teresa z dziwną, namiętną, gorączkową niemal czułością przyci-
skała ją do piersi, całując jej czoło, usta i oczy (s. 68).

Drugą z bohaterek, Olimpię Rostowiecką, cechuje podobna warianto-
wość dotyku. Czytelnik dowiaduje się przy pierwszym jej wprowadzeniu, 
że jest to mężatka, „majętna obywatelka”, strojna i piękna kobieta:

Pani Olimpia miała z górą lat trzydzieści, ale wyglądała na dwadzieścia kilka, mając 
bardzo piękne kształty i świeżą płeć przy jasnych włosach. Głowę nosiła wysoko, bardzo 
wysoko, i w ogóle ukazywaną była jako typ wielkiej pani, umiejącej utrzymać w całej swej 
nieskazitelności honor swego wysokiego w świecie położenia (s. 25).

Dot yk sk r y wany, bo od niego zacznę, jest tu o tyle interesujący, że po 
doprecyzowaniu jego natury można było z przekonaniem wydać werdykt, 
że jest to dot yk „cud zołożny ”, którego czytelnik wprawdzie nie widzi, 
ale go przeczuwa. Na momenty wiarołomstwa bohaterki narrator spuszcza 
zasłonę milczenia, jednak o aktach jej sprzeniewierzania się odbiorca nie 
wątpi. Wystarczający dowód na nielojalność Olimpii stanowiły subtelne 
napomknienia o tym adoratora Spirydiona Asa, który rano wymykał się 
od niej (męża często nie było w domu, gdyż zajmował się gospodarstwem 
na wsi) oraz wywołane tą retrospekcją szkarłatny rumieniec kobiety, jej 
spuszczone oczy i widoczne pomieszanie. Niewierność bohaterki była tym 
bardziej odstręczająca, że As – niezasłużenie faworyzowany przez Rosto-
wieckiego, który traktował go jako wielkiego przyjaciela domu i opiekuna 
żony – znajdował się poza kręgiem podejrzanych. Dlatego oficjalnie i bez 

15 Dopiero na końcu powieści okazało się, że Spirydion As był ojcem jej nieślubnego 
i porzuconego przez nią dziecka. 
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narażania się na jakiekolwiek posądzenia Olimpia mogła z nim przeby-
wać. Najważniejsza dla niej była dbałość o udaną autoprezentację, w której 
pomagała jej demonstrowana publicznie czułość wobec męża: 

Zresztą czyliż nie widziano, jak czule witała się z mężem, i była przez niego witaną? 
I czyliż ten mąż najczulej nie obchodził się z panem Asem, i sam nie zostawił go w domu 
swej żony, jako zastępcę swego w przyjmowaniu jej gości, i rozciąganiu nad nią męskiej 
opieki? Cnota więc pani Olimpii jaśniała jako słońce, mimo długiej rozmowy jej na osobności 
z panem Asem (s. 96).

Wiarołomny dotyk, którego czytelnik tutaj bardziej się domyśla niż 
go widzi, jest aluzyjnie zaznaczany w tekście przez fizjologiczne reakcje 
ciała bohaterki (jak rumieniec), czy też narratorskie fizjonomiczne analizy 
spojrzenia, które wymieniają między sobą Olimpia i Edward Gaczycki. 

Trzecią negatywną postacią kobiecą w Cnotliwych jest Apolonia Kuder-
ska, karykaturalnie przerysowana hipokrytka, która życie dzieliła na dwie 
strefy: publiczną i prywatną. Ta ostatnia przestrzeń, szczelnie zakrywana 
przed otoczeniem, była przez nią pilnie strzeżona. Celem autoprezenta-
cyjnej taktyki Kuderskiej było przekazanie innym, że jest osobą „cnotliwą 
i świątobliwą”. Nakładane przez nią maski, które jej kazały dawać jałmużnę 
wtedy, gdy miała świadków owego filantropijnego gestu, szturchać, głodzić 
i źle traktować swoje dzieci, gdy nikt nie widział, rozpowszechniać fałszywe 
i krzywdzące opinie na temat osób szlachetnych, pozostawały przez jakiś 
czas niezauważone. Dotyk, który ją charakterologicznie dookreślał, był 
jednoznacznie złym dotykiem. Był to z jednej strony dot yk fa ł sz y w y 
(na pokaz),  z drugiej  naganna tak t ylność wobec własnych dzieci. Do 
tego doszedł jeszcze poc a łunek Judasza składany na ciele ofiary oraz 
judaszowsk i  dot yk obserwowany podczas realizacji zawiłych intryg, 
które miały pogrążyć postaci prawdziwie prostolinijne, jak na przykład 
Stasię Rumiańską czy Wandę Rodowską. Takiego fałszywego dotyku, 
wspomaganego „słodkim uśmiechem” i „miodowym wyrazem w oczach”, 
doświadczył też mąż Stasi, który pod nieobecność żony został narażony na 
niespodziewaną wizytę „pozorantki” zamierzającej oszczerstwami zepsuć 
Stasi opinię i zburzyć mir domowy. Ten gest, który w podobnych sytuacjach 
świadczy o poczuciu wyższości osoby dotykającej wobec dotykanej, spotkał 
się z nieoczekiwaną reakcją dotykanego: 

Nie skończyła – bo pan Paweł odrzucił nagle rękę jej od siebie, niby gadzinę która go 
ukąsić chciała; powstał, wyprostował się i wymówił: – Niech pani dalej nie mówi! Bardzo 
proszę! Głos jego stanowczy był i nieledwie rozkazujący, lubo czuć było, że wiązł mu w gardle. 
[…] Lecz tym razem pan Paweł odstąpił od niej o parę kroków, i światło z okna padło mu 
prosto na twarz. Apolonia drgnęła, powstała, i cofnęła się także nieco – tak przelękła się 
widoku tej twarzy zwykle bladej i nieruchomej, a z której teraz buchał gniew, żal, oburzenie, 
pogarda (s. 123).

Natomiast pocałunek Judasza, mieszczący się w kategorii dotyku na 
pokaz, najlepiej ukazuje sekwencja powrotu z lasu Wandy, która przecha-
dzając się tam z dwoma panami (Edwardem Gaczyckim oraz Augustem 
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Przybyckim), wróciła do towarzystwa spędzającego czas na majówce. 
Wcześniejsze potępiające ją werdykty, wydane w czasie jej nieobecności 
przez „cnotliwe” grono, natychmiast pokryte zostały pocałunkami. Była 
to jedna z najpopularniejszych form dotyku, która w zależności od sytu-
acji fabularnej, mogąc pełnić podwójną funkcję, stanowiła jednocześnie 
odzwierciedlenie panujących w XIX wieku norm savoir-vivru. Analizu-
jąc twórczość Orzeszkowej pod kątem nasycenia jej tekstów taktylnością, 
można zauważyć, że używa ona pocałunków konwencjonalnych jako natu-
ralnych gestów przy powitaniu, które jednocześnie mogą w niektórych 
okolicznościach być naznaczone cechą intymności. W opisywanym wypadku 
zdradziecki pocałunek dwóch hipokrytek: Apolonii i Teresy, zalicza się do 
gestów konwencjonalnych i powszechnie akceptowanych zachowań, które 
nie byłyby naganne, gdyby nie ich prawdziwa natura: 

Na widok nadchodzącej, pani Teresa wypuściła rękę męża, którą dotąd piastowała 
w swych dłoniach, i ze słodziuchną minką postąpiła parę kroków (s. 48). – Kochana 
Wandziulko! – zawołała słodkim głosem, tak długo pozbawiałaś nas twego towarzystwa! 
Tęskniliśmy za tobą! To mówiąc objęła kibić Wandy, która opuściła ramię swego towarzysza, 
długi pocałunek złożyła na jej policzku, i wyrzekła pełnym czułości głosem: – Pieszczoszka 
moja! (s. 49). Zbliżyła się i pani Apolonia. – Nie pięknie, nie pięknie tak nas opuszczać! – 
mówiła biorąc rękę Wandy; ja moje stare oczy wypatrzyłam oglądając się, gdzie się moja 
śliczniutka Wandzia podziała! […] I objęła z drugiej strony kibić Wandy, na drugim jej policzku 
złożyła pocałunek, i wyrzekła pełnym czułości głosem: – Ślicznotka moja! (s. 49).

Ten celny przykład „fałszywego pocałunku” pokazuje prostą technikę 
wykorzystania przez pisarkę zmysłu dotyku, który demaskuje intencję 
i charakter dwóch negatywnych bohaterek. Po owym geście natychmiast 
przechodzą one do oczerniania swojej ofiary. W ten sposób dotyk pełni funk-
cję dotyku fizjonomicznego, gdyż wspomaga psychologiczny profil postaci. 

Siła demaskatorskiego spojrzenia 

Demaskatorem kryształowego na pokaz towarzystwa był pan Edward 
Gaczycki, który niczym detektyw zauważał drobiazgi kompromitujące 
kobiety. W jego dochodzeniach, które złośliwie komentował, chcąc obnażyć 
hipokryzję owego kręgu, największą rolę odgrywały oczy. Właśnie wzrok 
pełnił tu funkcję samoistnego bohatera, który doprowadzał swoje „ofiary” 
do zakłopotania, lęku i ukrytego za tym tłumionego gniewu. Dzięki temu 
Gaczycki ustanawiał swoją przewagę nad innymi, osoby niehonorowe 
„trzymał w szachu”, szlachetnych bronił. Oczy doceniał już Arystoteles, 
natomiast Giambattista della Porta w spojrzeniu chciał odszukać ekspresję 
i poświęcił oczom jedną księgę De humana phisiognomonia16. Spojrzenie 

16 Zob. J.-J. Courtine, C. Haroche, Historia twarzy. Wyrażanie i ukrywanie emocji od XVI 
do początku XIX wieku, tł. T. Swoboda, Gdańsk 2007, s. 50. Na temat ekspresji spojrzenia zob. 
E. Skorupa, Twarze – emocje – charaktery...
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to forma społecznej kontroli, dlatego w powieści tak ważne i eksponowane 
są obserwowane przez otoczenie zachowania na pokaz, które wprawdzie 
ułatwiają bohaterom udaną autoprezentację, jednak przez dociekliwych 
fizjonomistów mogą zostać zdyskredytowane: 
oczy jej [Olimpii Rostowieckiej – E. S.], z wyrazem dziwnej jakiejś obawy i tłumionego gniewu 
szukały pana Edwarda, a spotkawszy jego spojrzenie wnet się spuszczały. To samo robiły 
oczy pani Teresy. Z wyrazem obawy i tłumionego gniewu szukały twarzy pana Edwarda, 
a gdy spotkały jego spojrzenie wnet się spuszczały. Nie wiadomo, dlaczego, ale wyraźnie 
obecność tego człowieka ciężyła dwom kobietom; widocznym było, że podejrzywały go o coś 
w głębi duszy; może o to, że on je o coś podejrzywa? Lecz o cóżby je mógł podejrzywać? One 
tylko o tym wiedziały (s. 95). 

Spojrzenie zdradzało lęk, obawę i niechęć bohaterów negatywnych do 
demistyfikatora. Nic dziwnego, skoro Edward Gaczycki jako sędzia zadający 
pytania wykorzystał swoją wiedzę na temat drogiej biżuterii, którą Olimpia 
otrzymała od tajemnego kochanka. W tej sekwencji mówiły wyłącznie oczy: 
z oczu jego [Edwarda – E. S.] było widać, że patrzył na klejnoty te jak na dobrych swych 
znajomych; a gdy na nie popatrzył chwilę, przenosił spojrzenie na pana Spirydiona, jakby 
znowu między świetnymi ozdobami toalety pięknej pani a jej adoratorem upatrywał jakąś 
niewidzialną dla innych łącznicę (s. 79).

Najciekawsza jest poniżej przytoczona niema scena, w której komu-
nikacja odbywa się za pomocą wzroku. Rozmowa oczu jest tu starciem, 
wprawdzie nie tak doskonale przedstawionym, jak w nieco późniejszej 
powieści Orzeszkowej Pan Graba, w której wzrok w rozumieniu Michela 
Foucaulta oznaczał dominację nad innymi, niemniej już i tu zapowiadała 
wagę porozumienia niewerbalnego. Spojrzenie Edwarda, które wypowiada 
wszystko, a na dodatek przenosi się z jednego winowajcy na drugiego, prze-
kształca się w wymowny moralitet. Jego aktorzy reagują zmieszaniem, 
wzmocnionym u Olimpii szkarłatnym rumieńcem. A wszystko to po nie-
winnym pytaniu o brylant na palcu bohaterki: 

Pozwolisz pani abym jako amator drogich kamieni, zapytał ją gdzieś go nabyła? Gdy to 
mówił, bladobłękitne przenikliwe jego oczy utkwiły upornie w twarzy pięknej pani. Nagły, 
szkarłatny rumieniec wystąpił na policzki Olimpii: opuściła szybko rękę i machinalnie zasu-
nęła ją pomiędzy koronki zdobiące suknię. W oczach jej bystrych, dumnych i błyszczących, 
zamigotały naprzemian pomięszanie, obawa i gniew (s. 84). Usta pana Edwarda zagięły się 
w dziwny tajemniczy uśmiech, a oczy jego przeniosły się powoli na twarz pana Spirydiona, 
który siedział dość blisko, aby móc mimo gwaru panującego w salonie usłyszeć rozmowę. 
Ale pan Spirydion nie słyszał albo udawał, że nie słyszy; wzrok miał spuszczony, i trochę 
ukrywanego zmięszania na twarzy (s. 85).

Pozytywny bohater Gaczycki najwyraźniej bawi się swoją „ofiarą”, gdyż 
nieustannie gnębi ją identycznymi pytaniami, wywołując przez ten prosty 
mechanizm eskalację strachu. Pokazuje w ten sposób swoją przewagę nad 
kobietą wiarołomną: 

Znów przenikliwe oczy bogatego pana z dziwnym wyrazem utkwiły w twarzy Olimpii, 
i znowu na policzki pięknej pani wytrysnął szkarłatny rumieniec. Przygryzła usta, a w oczach 
jej zamigotała nie już obawa, ale przestrach (s. 86). 
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Komunikacja niewerbalna, tak ważna w kontaktach międzyludzkich, 
zostaje przez narratora objaśniona expressis verbis, jak zresztą przystało 
na powieść tendencyjną. Dzięki temu czytelnik jest wprost i na bieżąco 
informowany o intencjach bohaterów. Taką metodę tłumaczenia odbiorcy 
mowy oczu, a jednocześnie budowania scen, w których rozmowa toczyła 
się wyłącznie za ich pomocą, doprowadził do perfekcji Tomasz Teodor Jeż, 
uznany za poetę wzroku i mistrza w tej domenie17. Orzeszkowa propono-
wała zaledwie minisekwencje, w których narrator interpretuje znaczenie 
spojrzenia:

Oczy jej mówiły: „z tobą pragnęłabym je zawrzeć”! Gaczycki wybornie znać rozumiał 
tę podwójną rozmowę, jaką piękna kobieta prowadziła z nim za pomocą ust i oczu – a w tak 
kunsztowny prowadziła ją sposób, że oczy grały główną rolę, i były na podobieństwo ostroż-
nego złoczyńcy, sięgającego po coś ręką ukradkiem, tak, aby w potrzebie móc się ukryć 
i powiedzieć: nie możesz uczynić mi zarzutu! Nie masz na to dowodów! (s. 175). 

Podobną rolę odgrywa w powieści kolejna pozytywna postać, pani Sta-
rowolska, której brak wprawdzie wyrafinowania i cynizmu Gaczyckiego, 
niemniej jednak narrator wyposaża ją we wzrokowe precyzyjne narzędzie 
wyrażania własnych emocji. Jej spojrzenie karci, ujawnia dezaprobatę i „nie-
smak”, jest przenikliwe i surowe. Zwykle dotyczy ono karykaturalnego 
i obłudnego zachowania Teresy Rokowiczowej, która pod wpływem tego 
oceniającego wzroku traci rezon, spuszcza oczy i oblewa się rumieńcem. 
Jak widać, Orzeszkowa sięgała także po fizjologiczne reakcje cielesne, aby 
uwiarygodnić psychologię swoich bohaterów: 

Obronicielka skromności kobiecej spuściła oczy jakby wzroku tego znieść nie mogła, 
i ledwie dostrzegalny rumieniec przemknął po jej czole (s. 66). Tymczasem Teresa czując się 
uwolnioną od przenikliwego i surowego wzroku starej kobiety, odetchnęła pełną piersią, ale 
zarazem oczy jej błysnęły gniewem, i zamigotały obawą (s. 67).

Wtórujący Starowolskiej Edward Gaczycki nie był już tak delikatny 
w zadawaniu niewygodnych pytań i posługiwaniu się wzrokiem. Czerpał 
satysfakcję z obnażania hipokryzji, a swoje spojrzenie traktował jako broń 
w walce z obłudą: 

Przy tych słowach jasnobłękitne przenikliwe oczy jego utkwiły w twarzy Teresy, która 
bladła, i wnet rumieniła się chwilowo (s. 90).

Dotyk honorowy – dotyk z litości

 W rozmaitych odmianach zmysłu dotyku, których, jak wynika z analiz, 
jest wiele, i które relacjonują nastroje postaci fikcyjnych, istnieje dotykanie 
honorowe, inaczej i bardziej brutalnie nazwane przeze mnie „dotykiem 
z litości”. Mowa o głównym bohaterze Auguście Przybyckim i jego żonie 

17 Zob. tamże, s. 315. 
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Anastazji, która pragnie wskrzesić umarłą miłość swojego męża. Rozbu-
dowany fizjonomiczny konterfekt kobiety miał na celu postawienie już na 
pierwszych stronach powieści diagnozy charakterologicznej, która w toku 
fabularnym była jedynie uzupełniana bądź potwierdzana za pomocą refre-
nowych powtórzeń. Do wielu detali, które szczegółowiej ukazywały ognistą 
i gwałtowną naturę bohaterki wzmocnioną dodatkowo przez trwałe kal-
cetwo, warto dołączyć także dotyk, gdyż w przypadku nieszczęśliwego 
małżeństwa znaczną rolę odgrywała patognomika oraz mowa ciała. Ana-
stazja dręczyła Augusta scenami zazdrości, w których ważny był narratorski 
mechanizm powielania identycznych gestów, powtarzania opisu barwy 
głosu, brzmienia śmiechu, grymasów ust. We wzajemnych relacjach małżon-
ków taktylność pełniła niebagatelną funkcję, gdyż dobrze odzwierciedlała 
ludzkie emocje. 

Anastazja, przeskakując histerycznie z zazdrości o męża do wybuchów 
namiętności, marzy o odrodzeniu się jego uczucia i o zażyłości intymnej. 
Wie, że właśnie dotyk zapewnia bliskość i znosi dystans. Dlatego za nim 
tęskni. W ich kontakcie zmysł ten jest niemal nieodłączny od spojrzenia, 
które poprzez swoją ekspresję staje się wyrazicielem wszystkich niuansów 
sytuacyjnego usposobienia bohaterów. Nastrój kobiety przedstawiany za 
pomocą oczu, które bądź „błyszczały gorączkowo” i rozognione wpatrywały 
się w Augusta, bądź go unikały, odzwierciedlały także dłonie nerwowo 
i niecierpliwie szarpiące suknię lub „ogniście” chwytające rękę męża, okry-
waną przez nią niekiedy pocałunkami. Ten wielokrotnie opisywany gest 
szarpania (taki dotyk może być uznany przez językoznawców za zachowanie 
samodotykowe18, a przez psychologów za zachowanie kompulsywne), nie 
tylko najlepiej oddawał emocje Anastazji, ale także jej porywczy charakter: 
drżące jej palce zaczęły niecierpliwiej miąć i szarpać suknią (s. 13) […] zapadłe oczy błyskały 
i palce szarpały suknią (s. 15). […] oczy jej błyszczały wciąż gorączkowo, biegając niecier-
pliwie z przedmiotu na przedmiot, a drżące palce znowu suknią szarpać zaczęły (s. 17). 
Anastazja milczała, ale znać było, że wrzała głucho, bo usta zacisnęła gwałtownie, palcami 
szarpała i mięła suknią, a oczy zapadłe to przygasały chwilami, to znowu buchały trawiącym 
ją wewnątrz ogniem (s. 21).

Oczywiście nie są to sytuacje oficjalne, które według określenia Jolanty 
Antas wywołują u mówców chęć wykonywania „gestów samolubnych”, 
służących im do stworzenia poczucia komfortu, lecz wręcz przeciwnie – oko-
liczności domowe, w których nie trzeba się „pilnować” i dbać za wszelką cenę 
o wywieranie dobrego wrażenia. Anastazja gestami adaptacyjnymi19, które 
są zazwyczaj wykonywane bez udziału świadomości, odsłaniała wyłącz-
nie swoje emocje. Bohaterka pragnęła przywrócić obecny wcześniej w ich 
związku dotyk męża, który intymnie zbliżał ją do niego i stwarzał relację 
bliskości, przynależności, akceptacji, budował poczucie wartości i atrak-

18 Zob. J. Antas, I. Kraśnicka-Wilk, Rola dotyku w komunikacji interpersonalnej, w: 
W kulturze dotyku?..., s. 126. 

19 Zob. tamże, s. 127. 
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cyjności kobiecej. Brak pożądanej taktylności wywoływał u niej rozpacz 
i rozgoryczenie. Dlatego sceny plastycznie odzwierciedlające stan jej ducha 
są dwojakiego rodzaju: z jednej strony pokazują nieudane próby wzbudzenia 
przez nią umarłej już miłości, z drugiej unaoczniają jej bezsilną desperację 
i wrogość wobec Augusta: 

– Odpowiadaj – strasznym głosem krzyknęła Anastazja i bezprzytomną ręką pochwy-
ciwszy ze stołu srebrną łyżeczkę cisnęła ją na niego […]. Na te słowa kobieta załkała głośno, 
obiema rękami uczepiła się jego ręki i namiętnie przycisnęła ją do ust (s. 19). Ja umyślnie 
pokazywałam ci bogactwo włosów moich, bo wiedziałam że cię zachwycę – a kochałam cię, 
i chciałam żebyś mię kochał, choć byłam dziesięć lat starsza od ciebie! Patrz i teraz jeszcze 
włosy mam piękne! Kochaj przynajmniej włosy moje, Auguście! (s. 20).

August zaś jako bohater szlachetny decyduje się, mimo wahań, na 
honorowy dotyk, który w rzeczywistości wywołany jest litością, jakkolwiek 
towarzyszy jej wstręt i żal za straconymi marzeniami: 

Na bladej twarzy Augusta grały i walczyły różne wzruszenia: wstrętu, boleści, litości. 
Ostatnia zwyciężyła. Usiadł obok rozżalonej i rozdrażnionej kobiety, ujął jej rękę i patrzył na 
nią z żalem i dobrocią. […] – Dobranoc ci Anastazjo, wyrzekł tylko całując jej rękę – połóż 
się i uśnij, może sen da ci, choć trochę spokoju (s. 20).

Anastazja tęskni do aktu dotykania, gdyż jest to akt relacyjny, dwu-
stronny, taki, który mógł jej dawać iluzję miłości. Jak dowodzą badania, 
dotyk stanowi jedyny zmysł „nietępiejący”, nawet wówczas, gdy aktyw-
ność innych zmysłów jest wygaszona. Prawdopodobnie dziś, gdy dotyk jest 
uznawany za skuteczne narzędzie komunikacji interpersonalnej, szczegól-
nie z osobami chorymi, powieść Orzeszkowej nie znalazłaby się na liście 
lektur wspomagających terapię, mimo że August bardzo dobrze wypełniał 
obowiązki troskliwego męża. Jego dotyk był jednak reakcją na agresywno-
-zalotne zachowanie żony; dlatego był dotykiem wymuszonym i pasywnym, 
w którym współczucie mieszało się ze wstrętem. Dotyk przestał być dla 
niego podnietą i namiętnością. Niektórzy uczeni analizują kilka ważnych 
aspektów fenomenu tego zmysłu. Twierdzą na przykład, że „dotyk pozwala 
doznać materialności przedmiotu”20, dotyk „to osobliwa postać napięcia”21 
między konkretną osobą a światem, ale także dotyk oznacza „zabrudzenie” 
przedmiotem22. Badacze zwracają też wielokrotnie uwagę, że dotyk i wstręt 
stoją blisko siebie. Emocja wstrętu, którą zajmowali się między innymi: 
Karol Darwin, Andras Angyal, Silvan S. Tomkins, Paul Ekman i Wallace 
Friesen, definiowana jako dystansowanie się od jakiegoś przedmiotu, 
sytuacji, wydarzenia, osoby, najkrócej ujmowana jest jako odrzucenie. 
We wszystkich scenach domowych w powieści dochodzi do walki o dotyk 
między małżonkami; kobieta się go domaga i pragnie, gdyż istnieje w niej 

20 T. Sławek, Cienie i rzeczy. Rozważania o dotyku, w: W przestrzeni dotyku, red. 
J. Kurek i K. Maliszewski, Chorzów 2009, s. 16. 

21 Tamże, s. 20. 
22 Tamże, s. 18. 
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silna pamięć namiętnego dotyku męża z pierwszego okresu ich związku, 
natomiast August wzbrania się przed nim, gdyż za każdym razem pamięć 
dotyku z przeszłości uruchamia w nim refleksje o podjętych przez siebie 
złych decyzjach, które doprowadziły go do autodestrukcji artystycznej. 
Orzeszkowa nie zdecydowała się jednak na jednoznaczne przypisanie Augu-
stowi dotyku awersyjnego, gdyż był to pozytywny bohater i dotyk nie mógł 
go deprecjonować. Za każdym razem mężczyzna przełamuje wstręt na 
korzyść empatii i wybiera zachowanie honorowe, czyli naznaczone litością 
dotykanie żony:

Zdobyła się na nowy uśmiech, przechyliła głowę zalotnym ruchem, i przyciągając męża do 
siebie wyrzekła pieszczotliwie: – Auguście! Pocałujże na powitanie żoneczkę twoję! August 
zbladł, pochylił się jednak i dotknął ustami jej czoła. Anastazja pochwyciła drugą jego rękę, 
a podnosząc głowę i zalotnie patrząc mu w oczy, mówiła pieszczotliwym głosem, takim, jakim 
młodziutkie małżonki w miodowych miesiącach przemawiają do ukochanych i kochających 
mężów. – Tak obojętnie pocałowałeś mię, Auguście! Niedobry! Niewdzięczny! Ja się do ciebie 
tak wystroiłam dzisiaj! […] Auguście, będę znowu ładna, i ty mię będziesz bardzo kochał… 
usiądź przy mnie… najdroższy… I pociągnęła go na stojące obok krzesło. August usiadł 
milcząc, oczy jego pełne smutku i litości spoczywały na twarzy Anastazji, ale ręka rozwarła 
się i wypuściła trzymaną przez chwilę jej rękę (s. 156).

Sekwencji, w których narrator opisuje wzbudzające zażenowanie zaloty 
Anastazji i pełne gwałtownych uniesień próby ożywienia wygasłego uczucia 
męża, jest w powieści kilka. Niemal zawsze jednak August decyduje się na 
spojrzenie lub dotyk empatyczny. Do sporadycznych należą sceny, w których 
bohater nie dość skutecznie maskuje swój wstręt: 

– Auguście… zaczęła, ale wstrzymała się nagle, bo na wyrazistej twarzy męża inny już 
jak wprzódy dojrzała wyraz. August oczy miał wlepione w ziemię, twarz bardzo bladą, a usta 
drgały mu nieco jakby tłumionym wstrętem i goryczą. Anastazja patrzyła nań długo, i jej 
twarz zmieniać się zaczęła; gniew głuchy zawrzał znowu w zapadłych oczach, czarne brwi 
się zsunęły, i drżące palce poczęły jak dawniej miąć i szarpać suknię (s. 157).

Najklarowniej jego dwie skrajne emocje zostały wyartykułowane 
w następującym fragmencie: 

Spojrzał w przeszłość, i zmierzył okiem lata spędzone z Anastazją. Przypomniał sobie 
te straszne chwile, w których serce jego rozrywane wstrętem do tej kobiety, i litością dla 
niej, traciło stopniowo ogień natchnień napełniający je wprzódy; jak odlatywały odeń dobre 
duchy, co go uczyniły artystą… (s. 163). 

Podsumowując przytaczane sceny, warto zauważyć, że pisarka – być 
może nieświadomie – także i tu wykorzystywała zmysł dotyku jako element 
wspomagający fizjonomiczną charakterystykę postaci. 

Dotyk metaforyczny – metafizyczny 

Niezwykle interesująca taktylność pojawia się w powieści w związku 
z muzyką fortepianową i dwojgiem bohaterów: Wandą oraz Augustem. 
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Obecność kobiety zostaje zaanonsowana po raz pierwszy przez utwór 
Beethovena dobiegający zza otwartego okna. Dzięki takiemu zabiegowi 
bohaterka jest najpierw odczuwana zmysłem słuchu, który podpowiada 
płeć artysty (łagodne falowanie tonów i miękkość uderzenia), by następnie 
wprawić przypadkowego odbiorcę w niezwykły  nast rój. Warto w tym 
miejscu odwołać się do przytaczanej przez Annę Łebkowską opinii Hansa 
Ulricha Gumbrechta, profesora literatury, który apelował o ponowną nobi-
litację kategorii nastroju (Stimmung) w literaturze, zwracając uwagę na 
obecny w niej element cielesności23. 

Najważniejsze jednak dla analiz niniejszego podrozdziału jest wydo-
bycie związku między nastrojem a muzyką, szczególnie że Gumbrecht 
przekonywał, iż „słyszenie jest złożoną formą zachowania, obejmującą 
całe ciało: nasza skóra i nasze percepcyjne zdolności haptyczne odgry-
wają przy tym ważną rolę”24. Po zakończeniu koncertu do głosu dochodzi 
jeszcze zmysł wzroku, który pozwala w wychylającej się na ulicę postaci 
dostrzec młodą osobę, jej śnieżną pierś, „przedziwnie utoczone ramiona” 
oraz gęste, płowe loki. Dopiero po kilku sekwencjach bohaterka otrzymuje 
portret, z którego wprawny fizjonomista mógł wprawdzie wiele wyczytać, 
gdyż zawierał informacje o wielkich przymkniętych i szafirowych oczach, 
białym, gładkim czole, zamyślonych ustach, „łabędziowych” ruchach, 
stroju równie idealnym, co jego właścicielka, zatem zapowiadał osobę 
szlachetną, dobrą, marzycielską (świadczyły o tym choćby przymknięte 
oczy), jednak intencją narratora było najwyraźniej utrzymanie owego kon-
terfektu w konwencji muzycznego zamyślenia. Wizerunek ten współgrał 
bowiem z wykonaną przez artystkę sonatą Beethovena, przedstawiał kogoś 
idealnego, nieziemskiego, niewinnego, łagodnego, przypominającego 
„średniowieczne dziewice”; osobę, która miała reprezentować świat czy-
stego ducha i usprawiedliwiać mającą się niebawem narodzić wzajemną, 
ale tragiczną miłość. 

Na marginesie warto dodać, że w literaturze pozytywizmu muzyka, 
a dokładniej muzyczna percepcja była wykorzystywana w sytuacjach emo-
cjonalnych do pokazania pierwszego bądź nieco bardziej zaawansowanego 
stadium romansowego. W tym wypadku narrator sięgnął po konwencjo-
nalne narzędzia pokazujące mężczyznę, który przypadkowo słucha koncertu 
nieznajomej kobiety; potrafi ten domowy „występ” docenić, gdyż jest odpo-
wiednio muzycznie wykształcony, mimo że ze względu na okoliczności 
życiowe porzuca artystyczną drogę25. Przedmiotem analizy jest tu jednak 

23 Zob. A. Łebkowska, Afirmacja dotyku…, s. 19. 
24 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość lite-

ratury, w: Teoria – literatura – życie, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 154, 
cyt. za: A. Łebkowska, dz. cyt., s. 19. 

25 Kwestię tę omawia Cezary Zalewski w artykule Percepcja muzyki i śpiewu w literaturze 
pozytywizmu. Zob. http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/percepcja-muzyki-i-spiewu-w-
literaturze-pozytywizmu-101/ (dostęp: 27.07.2017). 
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taktylność i dlatego na wątki muzyczne należy popatrzeć z perspektywy 
sensualnej. Muzyka fortepianowa, która powstaje poprzez dot yk rą k , 
staje się w powieści metaforą duchowości i wyższych przeżyć:

Grała [Wanda – E. S.] jednę z pysznych sonat Beethovena biegle i umiejętnie, lubo palce 
jej ciszej i wolniej niżby należało dotykały klawiszów, niby zdjęte półsennym marzeniem, 
płynącym ku niej z łagodnym podmuchem nocy letniej i wonią róż kwitnących na oknie (s. 22).

Bohaterowie, mając fizyczny kontakt z instrumentem muzycznym, 
przenoszą się w inny, transcendentny wymiar; poprzez dotyk własnych 
palców wydobywają z fortepianu historię swojego życia, a jednocześnie są 
uczestnikami ekspresywnych, nieraz afektywnych przeżyć. Dotyk miesza 
się tu ze zmysłem słuchu i tylko w ten sposób może w opisywanej sytuacji 
zaistnieć; warto zauważyć, że ten rodzaj dotyku może być podwójnie odbie-
rany i odczuwany: przez wykonawcę utworu muzycznego oraz obserwatora, 
który nie tylko słucha, ale i przypatruje się grze rąk, ruchom dłoni.  Dot yk 
muz yczny  aktywizuje wobec tego inny zmysł, który pozwala na percepcję 
utworu muzycznego. Jest spleciony z jednej strony ze zmysłem wzroku 
(widz, który patrzy na dłonie wirtuoza), z drugiej zaś słuchu. Dla Augusta 
kontakt fizyczny z instrumentem jest sposobem, dzięki któremu najlepiej 
komunikuje się z samym sobą. Wprawdzie brak tu rozbudowanych opisów 
somatycznych reakcji cielesnych, których przy wzburzeniu wirtuoza można 
by się spodziewać, jak drżenie rąk, dreszcze, szloch, niemniej jednak koń-
cząca fragment sekwencja jednoznacznie określa jego stan emocjonalny: 
nieruchomość, obwisłe ręce, opuszczona głowa, wpatrywanie się w jeden 
przedmiot: 

August długo siedział nieruchomy, z rękami obwisłymi i głową opadłą na piersi. Ciemne 
oczy jego nie strzelały w tej chwili iskrami, ale spod zsuniętych brwi patrzyły nieruchomie 
w jeden przedmiot, niby zaklęte jękiem pękającej struny, który drżał w przestrzeni długo 
– długo (s. 53).

Rekonstrukcja tych niedopowiedzianych i zakrytych przed czytelnikiem 
przeżyć została przeniesiona na opowieść o samej muzyce, a właściwie 
o opowieści muzycznej: 

Zaczął grać. Palce jego mistrzowsko wydobywały z klawiszów tony, i łączyły je w rozliczne 
pasma melodii. Po kilku chwilach znać było z twarzy jego, że zapomniał całkiem o tym, co 
go otaczało, o duszącej atmosferze, którą oddychał, i o tym szkielecie kobiety, który siedział 
przed ogniem komina, i błyskał co chwilę złotą obrączką ślubną. Grał z natchnienia, impro-
wizował – i w muzyce jego powtórzyły się chwile, które niedawno przebywał poza ścianami 
swego domu. Głębokie tony basu naśladowały chwilami uroczysty i poważny szum boru, 
wiolin szemrał jak biegnące po kamykach strumienie – i zdawało się, że gdzieś w dali cicha 
woda sączy się zwolna ze stromego urwiska, i kropla po kropli spada na piaszczyste dno 
głębokiej przepaści. Potem zabrzmiały smętne akordy i łagodne andante popłynęło z dwóch 
przeciwnych stron klawiatury, niby rozmowa dwóch głosów, z których jeden męski był, 
jędrnej pełen poezji, drugi zdawał się wychodzić z niewinnej, marzeniem zasnutej piersi 
dziewiczej. Ale stopniowo oba te głosy nabierały energii i mocy; w oddali słychać było jeszcze 
szum boru i bieg kroplisty strumieni, lecz głuszyła je dwojga ludzi rozmowa, coraz gorętsza, 
żywsza, namiętniejsza. Aż nagle  pa lc e a r t y s t y  uder z y ł y  g wa ł tow n ie  jeden akord 
niezmiernej mocy; ozwały się w nim westchnienia, straszne jęki rwące piersi, namiętność 
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bez granic i bez granic rozpacz. Potem ręce Augusta odpadły nagle od klawiszów – struna 
z jękiem pękła w pianinie (s. 53). 

Sekwencje muzyczne pojawią się jeszcze parokrotnie, a kulminacyjna 
następuje po osobistym poznaniu Wandy, nieznajomej z okna naprzeciwko, 
która zachwyciła Augusta interpretacją sonaty Beethovena. Do przełomu 
w dużej mierze przyczyniły się tutaj pierwotne doznania audytywne oraz 
dołączony później do nich zmysł wzroku, który pozwolił bohaterowi na 
metaforyczne przebudzenie artystyczne. Orzeszkowa, wykorzystując 
percepcję domowych koncertów bohaterki, pokazuje jej konsekwencje emo-
cjonalne: rodzące się uczucie Augusta oraz siłę wyzwolicielską uśpionego 
do tej pory natchnienia artystycznego. W scenach tych dużą rolę odgrywa 
dotyk, jakkolwiek ma on znowu charakter metaforyczny, duchowy, nie zaś 
czysto fizyczny: 

Zaczął grać – i nagle posłyszał dawne anioły swoje śpiewające mu nad głową melodie 
cudowne. Powróciły! Tworzył! Znowu tworzył! Natchnienie pierś mu przepełniło – był artystą, 
odrodził się! Jak długo i co grał, sam nie wiedział, ale gdy ocknął się z zachwytu, poczuł dla 
tej nieznajomej prześlicznej dziewicy wdzięczność niezmierną za to, że słodką postacią swą 
odpędziła odeń złe duchy i ogień, który był zagasł, przywołała do serca. I byłby upadł przed 
nią na kolana, jak przed świętą, i byłby ucałował skraj jej szaty! (s. 75). 

Tu już w większym stopniu pojawiają się informacje o wewnętrznym 
pobudzeniu wywołanym przez graną muzykę. Jest natchnienie, zachwyt, 
wdzięczność, ból, tęsknota, wreszcie pragnienie „ucałowania” szaty Wandy. 
Cały czas jednak jest mowa o dotyku duchowym, pozbawionym jakichkol-
wiek znamion fizyczności: 

Pewnego dnia grać zaczął, i znowu usłyszał obok siebie śpiewające dobre dawne anioły 
swoje. Grał i tworzył, a z tonów wychodzących mu spod ręki upleciona, wyłaniała się przed 
nim coraz wyraźniej postać nieznanej dziewicy. […] Nagle – spod dłoni jego wypłynęły akordy 
dziwnej treści; była w nim boleść, szczęście, modlitwa, i żal bez granic (s. 75–76). […] August 
jęknął i grać przestał, bo ręce mu opadły bezwładne. Zamyślił się potem, roztęsknił, i ból 
w sercu poczuł – ból wielki! (s. 76).

Najlepiej oddaje to przytoczony niżej cytat, w którym expressis verbis mowa 
o charakterze dotyku Augusta i Wandy, uścisku platonicznym, w którym fizycz-
ność się nie liczy: 

Nie znając się przeczuli siebie,  pochw yci l i   s ię  w obję c ia  dusza m i,  a o uścisku 
rąk, nawet nie pomyśleli jeszcze. Dalecy od siebie jak dwa obłoki, które przegradza firma-
ment cały, czuli przecież, że się posiadają wzajem na mocy nieśmiertelnego prawa miłości 
duchów, i tych atrakcji niezmierzonych a niepojętych, co unoszą się ponad ziemskimi prawami 
i sądami, a same w sobie są prawdą wiekuistą (s. 76). 

Dotyk staje się tu zatem zmysłem duchowym, jakkolwiek pojawiają się 
pokusy, by to zmienić. Typowe jednak dla Orzeszkowej poczucie obowiązku 
i dochowanie honoru nie pozwoliło na takie rozwiązanie i dotyk fizyczny 
pozostał w sferze marzeń. 
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Dobry dotyk

Oczywiście nie tylko zły dotyk pojawia się w powieści; dotyk dobry, 
współczujący jest domeną bohaterek pozytywnych, jak Stasia Rumiańska, 
Wanda Rodowska i Joanna Starowolska. W ich przypadku „ciałem” dotyka-
nym, czyli „podmiotem” bliskiego kontaktu są zwykle dzieci. Wszystkie te 
trzy postaci otrzymują w portretach fizjonomicznych życzliwą charaktery-
stykę. Czoło, tak ważne w diagnostyce fizjonomicznej, u pani Starowolskiej 
„jaśnieje pogodą”, natomiast jej „wielkie ciemne oczy” patrzą „rozumnie 
i z dobrocią”. To już zapowiedź jej dobrej natury. Ona właśnie wychowuje 
porzuconą przez Teresę Rokowiczową sierotę i przy tej okazji pojawia się 
najwięcej sekwencji, w których taktylność odgrywa pierwszorzędną rolę. 
Charakter dotyku jest tu jasno określony: to dotyk chciany obustronnie, 
zarówno przez dziewczynkę, jak i jej przybraną babcię. 

Pani Starowolska jedną rękę oparła na otwartej księdze, drugą gładząc z pieszczotą 
włosy dziewczynki mówiła… (s. 56); Pani Starowolska pełnym czułości okiem ogarnęła 
złotowłosą główkę dziewczynki (s. 57); Stara kobieta spuściła na nią wzrok macierzyński 
prawie, położyła dłoń na jej czole (s. 57). 

Dotyk współczujący, empatyczny określa też drugą bohaterkę, Stasię 
Rumiańską, która na ulicy całuje nieznaną jej dziewczynkę, jak się potem 
okazuje, zaniedbaną córkę Kuderskiej: 

Nagle objęła ją za szyję [Stasia – E. S.], przycisnęła głowę jej [Michasi – E. S.] do piersi, 
i schyliwszy się pocałowała ją parę razy w blade czoło (s. 110). 

Portret inicjalny Stanisławy – podobnie jak pozostałych pozytyw-
nych bohaterek – stanowił zapowiedź osoby dobrej, czułej i dowcipnej. 
Do złudzenia przypominał konterfekt Celiny Klońskiej z nieco późniejszej 
powieści Pan Graba26, co sugeruje wykorzystywanie przez Orzeszkową 
swoich pierwotnych pomysłów. Stasia Rumiańska, w której charakterystyce 
uderza nagromadzenie form deminutywnych, od początku miała naturę 
miłą i pogodną, co się potwierdziło w toku fabularnym. Szczególnie ważny 
w tym opisie był „zadarty figlarnie nosek” (identyczny nos miała potem 
wspomniana Celina Klońska), który zgodnie z teorią Lavatera był znakiem 
„naiwności, połączonej z dowcipem i dobrocią serca”27: 

Stanisława, zwana ogólnie pieszczonym imieniem Stasi. W istocie niepodobna było ina-
czej ją nazywać jak zdrobniale – takie to było drobniutkie, wesołe i zwinne. Wszystko w niej 
było drobne, począwszy od wzrostu i ręki aż do zadartego figlarnie noska, i nóżki dziecięcej 
niemal małości. […] Z drobnej twarzyczki Stasi, obok nieudanej niewinności i dobroci tryskał 
świeży, i żywy dowcip; […] Dla tej ciągłej wesołości i zamiłowania w różowym kolorze, ogólna 

26 Zob. interpretację postaci powieściowej w: E. Skorupa, Twarze…, s. 395–396. 
27 A[lexandre] [Victor Frédéric] Ysabeau, Lavater, Carus, Gall. Zasady fizjognomiki 

i frenologii. Wykład popularny o poznawaniu charakterów z rysów twarzy i kształtu 
głowy, z franc. tł. i uzup. Władysław Noskowski, dzieło ozdobione 174 drzeworytami, wyd. 
2, Warszawa 1883, s. 58. 
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opinia zwała ją pustą, wietrzną i lekkich zasad kobietą… (s. 27). 

Pocałowana przez nią Michasia z wdzięcznością i wzruszeniem przyj-
muje dotyk i wkrótce zaczyna do niego tęsknić, zwłaszcza że niebawem 
odsłania kulisy swojego smutnego dzieciństwa, które naznaczone było 
„złą taktylnością”. 

Michasia stała na chodniku, i długo patrzała w bramę do której weszła piękna pani 
w różowej sukni. Dwie łzy płynęły po jej chudych policzkach; karmelki wypadły jej z ręki; 
czuła tylko na czole słodki i litościwy pocałunek nieznajomej. Dzieciństwo jej ubiegało bez 
rodzicielskiej miłości i pieszczot; łagodne obejście się z nią pięknej pani poruszyło ją do głębi, 
obudziło w jej sercu mnóstwo żalu i tęsknoty, ale zarazem i wdzięczności (s. 110).

W kategorii dobrego, opisanego wyżej zmysłu dotyku pełnego empatii 
zawiera się również dotyk Wandy opiekującej się zaniedbaną przez Kuder-
ską córeczką. 

Poza tą formą „niewinnej” taktylności występującej głównie przy boha-
terach „dziecięcych” istnieje w powieści pełen czułości i przyjaźni dotyk 
miłosny obecny choćby w małżeństwie Stasi i Pawła Rumiańskich, a potem 
Edwarda Gaczyckiego i Wandy: 

Pan Paweł przycisnął Stasię do piersi, i z niewypowiedzianą czułością ucałował jej ręce. 
[…] – Późno dziś przyszedłeś do domu, Polciu! – zaszczebiotała młoda kobieta przesuwając 
białą dłoń po czole męża (s. 112) […]. Objął ramieniem giętką kibić żony. […] I znowu popra-
wiał kwiaty we włosach żony (s. 113). Stasia przerwała mu mowę pocałunkiem (s. 114). Długi 
pocałunek złożyła na czole dziecka, które oparło główkę o jej piersi (s. 115). 

Nagle poczuła czyjąś rękę z wolna i łagodnie obejmującą jej kibić! Odwróciła się 
i zobaczyła obok siebie Edwarda. Twarz męża Wandy powleczona była łagodną powagą 
i wzruszeniem. […] I otworzył przed żoną objęcia. Wanda rzuciła się w jego ramiona. […] 
Łagodną i pieszczącą dłoń przesunął po czole jej i miękkich włosach (s. 253).

* * *

Dotyk stanowi w powieści Orzeszkowej zmysł o zabarwieniu emo-
cjonalnym bądź intencjonalnym, a w jego charakter wpisana jest siła 
oddziaływania: pozytywna bądź negatywna. Dotyk może być przyjemny, 
chciany, upragniony, zdradzać oddanie lub wręcz przeciwnie – nieprzy-
jemny, niechciany, stwarzający poczucie zagrożenia, ujawniający wrogość 
oraz zawłaszczenie drugiej osoby. W Cnotliwych, poza dotykiem jako wyra-
zem emocji, najważniejszy był dotyk o zabarwieniu fizjonomicznym, który 
wzbogacał informacje diagnostyczne na temat natury bohatera literac-
kiego. Orzeszkowa świetnie wykorzystała tu swoje fascynacje Lavaterem 
i dotyk potraktowała jako jeden z „suplementów” charakteryzacyjnych. Ze 
względu na satyryczną wymowę dzieła zdecydowanie więcej było złej czy 
po prostu nagannej taktylności, która wyróżniała grono małomiasteczko-
wej elity. Zgodnie z ironicznym tytułem utworu „dotyk na pokaz” najlepiej 
odzwierciedlał fałszywą „cnotę” antycnotliwych postaci kobiecych i łączył 
się z ich taktyką wprowadzania w błąd otoczenia. Rewersem tego rodzaju 
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taktylności był „dotyk skrywany”, który ujawniał prawdziwy, ale zatajany 
przed światem charakter bohaterek. Obok tego pisarka zaproponowała 
obserwowany przez czytelnika w prywatnej przestrzeni dotyk honorowy, 
którego wprawdzie zaliczyć nie można do dotyku empatycznego, ale jednak 
jest to dotyk ocierający się w przykry sposób o zwalczaną emocję wstrętu. 
Przy czym nie chodziło tu bynajmniej o wstręt czysto fizyczny, a bardziej 
o niechęć bohatera do samego siebie za niewłaściwe wybory życiowe, które 
zabiły jego powołanie artystyczne i zwichnęły mu karierę zawodową. Cie-
kawym eksperymentem było również wprowadzenie do utworu dotyku 
metaforyczno-metafizycznego wywodzącego się ze sfery muzycznej. Był to 
dotyk duchowy, który stanowił równowagę lub przeciwwagę dla fałszywej 
taktylności. Dotykowi towarzyszyło często demaskatorskie spojrzenie, które 
w powieści pełniło funkcję surowego sędziego, obnażającego kłamliwość 
publicznie demonstrowanych zachowań. Eliza Orzeszkowa potrafiła więc 
wykorzystać dotyk jako narzędzie charakteryzacyjne i to jest chyba jej 
największa zasługa jako mistrzyni portretowania fizjonomicznego. 
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