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Kazimiery Iłłakowiczówny  
dyskurs o utraconej ojczyźnie 

Karolina Szpunar
Uniwersytet Rzeszowski

Kazimiera Iłłakowiczówna’s discourse on lost homeland

Abstract: Kazimiera Iłłakowiczówna’s literary output is unusually rich. The poet 
was born in Vilnius and she spent her youth in Polish Livonia (now Latvia) which 
topography played a crucial role in her literary work. The loss of this “little home-
land” contributed to the specific creation of the country of her childhood. Livonia 
and Lithuania became for the author of The Lithuanian Nightingale the source of 
both idyll and pain; the peculiar Way of the Cross. In her works the poet mourns and 
recalls the lost homeland. She also tries to persuade the warring nations to forgive 
and make peace. She prays for the disappearance of the borders.

Key words: Iłłakowiczówna, Polish Livonia, Lithuania, Borderlands, lost homeland, 
homelessness theme, eradication.
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Opłakiwanie i wspominanie utraconej ojczyzny jest bardzo charaktery-
styczne dla wielu twórców kresowych. Równocześnie są to ważne elementy 
dyskursu kresowego1. W twórczości artystycznej „Kresy” jawią się jako 
przedmiot dyskursywnego opisu o silnym wymiarze aksjologicznym, który 
to często zagłusza wymowę dokumentów, co w konsekwencji prowadzi do 
postrzegania rzeczywistości w „krzywym zwierciadle”. Literatura staje 
się ważnym źródłem wiedzy o Kresach, ale też niejednokrotnie mitologi-
zuje rzeczywistość i wypiera racjonalną ocenę historyczną. Świadomość 
i doświadczenie „końca”2 wzmocniły tendencje do utrwalania zapamięta-
nego świata. Niewątpliwie trudna sytuacja polityczna po pierwszej wojnie 
światowej i po traktacie ryskim oraz nasilający się konflikt polsko-litewski 

1 Np. B. Hadaczek wymienia m.in. autobiografizm kresowy, pamięcio-nostalgię, mityzację 
jako niezbywalne elementy tego dyskursu, por. Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, 
Szczecin 1999, s. 21–24. Por. także tego autora Historię literatury kresowej, Kraków 2011. 

2 Por. E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, w: Kresy w literaturze. Twórcy 
dwudziestowieczni,  red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 26–27.
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wpłynęły na literatów zamieszkujących tereny odrodzonej północno-
-wschodniej Polski, które niejednokrotnie określano mianem „resztówki” 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, np.: Teodora Bujnickiego, Cze-
sława Miłosza, Witolda Hulewicza, Zofię Bohdanowiczową czy Kazimierę 
Iłłakowiczównę. Warto zauważyć, że motyw utraconej ojczyzny, wyrasta-
jący niemal zawsze z odczucia zgryzoty, przyjmował także różne postacie 
w literaturze emigracyjnej3. Przy wszystkich tych odrębnościach można 
jednak dostrzec pewne podobieństwa. Mianowicie topografia utraconych 
prowincji najczęściej jest idealizowana i mitologizowana. Źródłem takiego 
podejścia są zazwyczaj wydarzenia z okresu młodzieńczego, natomiast 
rzeczywistość przedstawia się w ahistorycznej i prywatnej perspektywie 
lub zamyka się ją w obrębie poetyki nostalgizmu4. Cechy te charakteryzują 
twórców szkoły litewsko-białoruskiej, której jedną z przedstawicielek jest 
wspomniana Iłłakowiczówna.

 Początek długiej i jakże zawiłej drogi rozpoczął się w przypadku Kazi-
miery Iłłakowiczówny na tzw. kresach kresów, w Inflantach Polskich5. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że poetka pierwsze lata swojego życia spędziła 
w Wilnie na Litwie, które musiała opuścić po przedwczesnej śmierci matki. 
Osierocona „Iłła” przez jakiś czas błąkała się po krewnych. Ostatecznie 
bezdomna i zaniedbana Kazimiera została przygarnięta przez Zofię Buyno 
i zamieszkała w jej majątku na Witebszczyźnie6. 

Dramatyczne, upływające w atmosferze straty i poczucia sieroctwa dzie-
ciństwo w znaczącym stopniu wpłynęło na osobowość i psychikę artystki. 

3 Por. M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twór-
czości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czarnyszewicz, Michał Kryspin 
Pawlikowski, Maria Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Uppsala 1995. 

4 H. Orłowski, Topos „ojczyzny utraconej”, tłum. G. Supady, „Borussia” 1993, nr 6, s. 77.
5 Inflanty – ziemie plemion bałtyckich podbite przez Kawalerów Mieczowych w XIII w., 

następnie poddane, na podstawie traktatu wileńskiego z 28 listopada 1561 roku, Rzeczypo-
spolitej. Po wojnie polsko-szwedzkiej i w wyniku rozejmu w Altmarku (1629 r.) oraz pokoju 
w Oliwie (1660 r.), Polska utraciła niemalże całe Inflanty (ok. 4/5 powierzchni). Pod jej pano-
waniem znalazła się tylko południowo-wschodnia część Inflant, zwanych odtąd Inflantami 
Polskimi. Po pierwszym rozbiorze w 1772 r. Inflanty Polskie przeszły pod panowanie rosyjskie, 
ale nadal bardzo silne kulturotwórczo było oddziaływanie polskich tradycji w licznych zie-
miańskich dworach. Po pierwszej wojnie światowej II Rzeczpospolita oddała Inflanty Polskie 
Łotwie (odbicie Dyneburga przez wojska polskie i łotewskie z rąk bolszewików w 1920 r.). 
Por. A. Romanowski, hasło: Inflanty, w: Kultura pogranicza wschodniego. Zarys encyklo-
pedyczny, red. T. Budrewicz, T. Bujnicki, J. S. Ossowski, Warszawa 2011, s. 158–159. 

6 Zaraz po śmierci matki Kazimierę adoptował jej wuj Jakub Iłłakowicz – brat matki, 
który w ogóle nie interesował się dziewczynką. W efekcie mocno zaniedbaną Kazimierę wzięła 
na wychowanie zamożna krewna – Zofia z inflanckiego rodu Zyberk-Platerów. Początkowo 
mieszkała w dworku w Baltynie, który Iłłakowiczówna uznawała za swój dom, później wraz 
z przybraną matką przeprowadziły się do majątku w Stanisławowie koło Krasławia, w guberni 
witebskiej. Stanisławowa Iłłakowiczówna nie wspomina ciepło, wręcz uważała, że właśnie 
tam „wszystko zło zaczęło się”. Por. K. Iłłakowiczówna, Wspomnienia z Inflant, w: Kraj lat 
dziecinnych, Londyn 1942, s. 91.
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W połączeniu zaś z trudną sytuacją Rzeczypospolitej po pierwszej wojnie 
światowej podwoiło poczucie bezdomności u autorki Słowika litewskiego7. 
Jednak aby w pełni zrozumieć owe postawy, należy nakreślić sytuację 
polityczną okresu dwudziestolecia, która zarówno z Iłłakowiczówny, jak 
i wielu innych ludzi zamieszkujących tereny kresowe uczyniła osobowości 
„poszarpane granicami”. 

Polska przez wieki była krajem wielokulturowym, dzielącym się na 
część centralną i kresową. Ten drugi obszar geograficzno-przestrzennie 
oznaczał wschodnie tereny dawnej Rzeczypospolitej, „na których rozma-
ite formacje etniczne wzajemnie się przenikały”8. Mechanizm mieszania 
się różnych kultur, narodów, religii na terenach pogranicznych trafnie 
opisał Tadeusz Chrzanowski: „narody mają na swych obrzeżach bardzo 
często strukturę plazmy, która miękko wlewa się na obszary dotychczas 
przez nią niewypełnione i natrafiając tam na inne plazmy, albo się z nimi 
łączy, albo kształtuje skomplikowany układ enklaw, diaspor i kolonii”9. 
Ten mechanizm zachodził na wschodnim pograniczu Rzeczypospolitej i to 
właśnie on w głównej mierze kształtował specyficzną, „inną” tożsamość 
ludzi zamieszkujących te obszary. 

Kresy były miejscem urodzenia i wychowania wielu pisarzy, wywodzą-
cych się najczęściej z rodzin tamtejszego ziemiaństwa, które od wieków 
silnie wrosło w miejscowy grunt. Dlatego też dla wielu przestrzeń ta była 
„ojczyzną ojczyzn”, metaforyczną matką, która zrodziła ich i wychowała 
w duchu polskości przemieszanym z polifonicznym charakterem kul-
tur i języków. Pierwsza wojna światowa przywróciła Polsce upragnioną 
niepodległość, z drugiej zaś strony powstałe na wschodzie Europy inne 
granice uwzględniające nowe, etniczne państwa stawały się często źródłem 
dramatów kresowiaków. Kwestie niepodległości i podziału terytorialnego 
Drugiej Rzeczypospolitej wielokrotnie przewijały się w literaturze i poezji 
dwudziestolecia10. Poruszanie tematyki kresowej przez wielu artystów wyni-
kało częściowo z chęci utrwalenia dramatycznych wydarzeń wojennych, 
częściowo z poczucia niezwykle silnej tęsknoty za rodzinnymi stronami, 
jak też z coraz silniej narastającego poczucia wykorzenienia, które zmu-
szało do wspominania utraconego, ale jedynego w swoim rodzaju świata. 
Zjawisko to Jacek Kolbuszewski nazwał „dramatem pomniejszania granic” 
na tle pamięci zbiorowej sprzed pierwszego rozbioru11. Fizycznie granice 
te były inne, ale w pamięci i sercu kresowiaków pozostawały takie, jakie 
widzieli je jeszcze w czasach młodości i do takiego obrazu także powracają 

 7 Por. D. Kielak, Dom – przestrzenie polskiej wyobraźni. „Wici. Cieniom roku 1914 
poświęcone” Kazimiery Iłłakowiczówny, w: Obraz domu w kulturach słowiańskich, red. 
T. Dąbek-Wigrowa i A. Z. Makowiecki, Warszawa 1997, s. 153–160.

 8 T. Chrzanowski, Kresy, czyli obszary tęsknoty, Kraków 2001, s. 8.
 9 Tamże. 
10 S. Uliasz, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 2001, s. 66.
11 J. Kolbuszewski, Dramat pomniejszania granic, „Odra” 1989, nr 11.



171

Kazimiery Iłłakowiczówny dyskurs o utraconej ojczyźnie

na łamach swoich licznych utworów będących niejako pocieszeniem po 
utracie tychże ojczyzn12. 

Kresowe „miejsca utracone” stały się gorącym tematem poruszanym 
w literaturze okresu międzywojennego. Twórcy pochodzący z Kresów 
opisują więc małe ojczyzny, które nagle im odebrano13. Taki typ postawy 
artystycznej jest charakterystyczny dla wielu (ale nie wszystkich) kre-
sowiaków. Z pewnością jednak jego reprezentantką jest Kazimiera 
Iłłakowiczówna. Jej poezja i proza wspomnieniowa są osadzone w topo-
grafii przestrzennej Litwy, a dokładniej Inflant. Z jednej strony twórczość 
ta prezentuje obraz wykorzenienia z tych ziem, z drugiej zaś zachowuje 
z nimi związek pamięci i krwi14. Utracona Litwa w twórczości autorki 
Słowika litewskiego była obecna na wiele sposobów. Iłłakowiczówna 
przywoływała folklor, wierzenia ludowe, przyrodę, krajobraz i ludzi kraju 
lat dziecinnych. W poezji sekretarki marszałka Józefa Piłsudskiego nie-
ustannie podkreślany jest związek z ziemią-matką i losem tych, którzy 
na niej żyją, pracują, tworzą. Wynikało to, jak sugeruje Irena Maciejew-
ska, z poczucia zakorzenienia Iłłakowiczówny w ojczystej tradycji przy 
jednoczesnym wykorzenieniu z niej15. Owo wykorzenienie było jakby 
tragicznym przeznaczeniem poetki i wiązało się z wielokrotnie doświad-
czanym poczuciem sieroctwa i opuszczenia już od najmłodszych lat16. 
Przeżycia te wspomina następująco: „Niewiadomo o co zaczepić, czego się 
najlepiej uchwycić wśród wspomnień dzieciństwa […], kiedy dzieciństwo 
moje upływało pod znakiem tragedii sieroctwa i patosu wielkich uczuć, 
za wielkich na serce dziecinne”17. Pomimo tych smutnych doświadczeń to 
wczesne lata i miejsca, w których przyszło jej wtedy żyć, zadecydowały, 
jak sama po latach w jednym z wywiadów wyznała, że „ojczyzną zawsze 

12 Por. B. Hadaczek, Antologia polskiej literatury kresowej, Szczecin 1995, s. 13–27.
13 Por. tamże.
14 I. Maciejewska, Utożsamiona ze światem – Kazimiera Iłłakowiczówna, w: Poeci 

dwudziestolecia międzywojennego, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 297.
15 K. Iłłakowiczówna, Wspomnienia…, s. 89.
16 Wielu badaczy podkreśla podwójne sieroctwo Iłłakowiczówny, odnoszące się do utraty 

matek – osoby i ojczyzny. Poetka jednak była osieracana wielokrotnie. Poczucie straty to 
nieodłączny element jej biografii. Najpierw straciła matkę Barbarę, ojca z kolei w ogóle nie 
pamiętała. Ponownie rodzicielskiej miłości doświadczyła od drugiej, przybranej matki Zofii, 
lecz i ta zmarła stosunkowo wcześnie. Pierwsza wojna światowa i wydarzenia polityczne, 
których skutkiem było ostateczne zakończenie unii między Polską a Litwą (ryski traktat 
pokojowy w 1921 roku), spotęgowały to poczucie. W tym miejscu warto też wspomnieć 
Józefa Piłsudskiego, niewątpliwie, istotną postać w życiu poetki. Niektórzy nawet uważają, 
że poetka traktowała marszałka jak ojca, którego tak naprawdę nigdy nie miała, ale i on 
ją „osierocił”. Następnie perypetie drugiej wojny światowej, którą spędziła w Rumunii, 
i powrót do „innej” i niechętnej Iłłakowiczównie Polski, przelały czarę tej tragedii. Można 
więc rzec, że doświadczenia sieroctwa były stale powracającym elementem życia poetki. 
Zob. K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, Warszawa 1989; S. Koper, Królowe salonów 
II RP, Warszawa 2015, s. 235–282.

17 K. Iłłakowiczówna, Wspomnienia z Inflant, w: Kraj lat dziecinnych, Londyn 1942, s. 89.
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pozostaną Litwa i Łotwa. Wszystko inne – i Warszawa, i Poznań – było 
i jest dla mnie zagranicą. Cały mój pejzaż jest stamtąd, z moich stron 
rodzinnych”18.

Rzeczywiście w całej twórczości autorki Słowika litewskiego przewijają 
się elementy przyrody i ludzie znani z Inflant, gdyż to były dla niej pozy-
tywne elementy świata, co też po latach potwierdziła: „w dzieciństwie po 
zastanowieniu widzę tylko trzy krzepiące czynniki – krajobraz, zwierzęta 
i służbę, czynniki, z którymi współżyć można było bez tych wstrząsów, 
a przynajmniej bez takich wstrząsów, jakie dawał mój świat wyższy […], 
który po zburzeniu go opłakiwać mi przyszło najboleśniejszymi łzami 
młodości”19. Czym zatem był ten świat wyższy? Analizując biografię Iłła-
kowiczówny i jej twórczość poetycką, będącą jednocześnie „osobliwym 
pamiętnikiem lirycznym”, domyślić się można, że „problemowy świat 
wyższy” to ojczyzna rozumiana jako Polska realizująca idee jagiellońskie, 
której istnienie de facto zakończył traktat ryski w 1921 r. i którą w licz-
nych wierszach opłakiwała. Echa tej rozpaczy są bardzo silne. Zauważył 
i trafnie podsumował to Józef Birkenmajer: „cała pełnia bólu z powodu 
przeciągającego się i rosnącego rozłamu zabrzmiała dopiero w utworach 
Iłłakowiczówny. Wymownymi słowy poetka nawoływała do zgody obie 
strony zwaśnione, błagała i modliła się o to, by prysnął przedział granic 
i uprzedzeń dzielących te dwa sąsiadujące z sobą narody”20.

Utracona ojczyzna jest wciąż obecna w świadomości Iłłakowiczówny. 
W licznych wierszach oczyma wyobraźni odtwarza ją, uwzględniając 
każdy, nawet najdrobniejszy szczegół. Świat przedstawia na zasadzie 
opozycji „tu i teraz” do „tam i niegdyś”21 (np. Lato, Pole kapuściane, Pożar 
torfu). Ciekawym przykładem realizującym tę zasadę jest wiersz Tęsknota:

Śni mi się szumny głos młodych zbóż,
śni mi się rosa z najczystszych kruż,
łan każdy bujny, łan każdy żyzny
u serca mojej miłej ojczyzny […]

Pamiętam każdą z skowrończych nut,
pamiętam każdą brzozę u wrót,
idą bez końca miedz naszych grzędy
w ślad za mną wszędy […]

A rankiem w jawę patrzę jak w dziw, 
i tak mi smutno, i tak boleśnie!22

18 J. Ratajczak, Lekcje u Iłłakowiczówny, Poznań 1986, s. 6.
19 K. Iłłakowiczówna, Wspomnienia..., s. 90–91.
20 J. Birkenmajer, Motywy i zagadnienia litewskie w literaturze polskiej. Przedruk 

z Złotego Wydania Jubileuszowego „Kuryera Polskiego”, Milwauke [Wisconsin] 1938, s. 12.
21 S. Uliasz, dz. cyt., s. 74–77.
22 K. Iłłakowiczówna, Z głębi serca, Warszawa 1928, wg wyd. Wiersze zebrane, War-

szawa 1971.
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Wiersz ten, typowy dla poetyki Iłłakowiczówny, przywołuje utracone 
Inflanty za pomocą snu i pamięci. Obrazy nie są mgliste, wręcz przeciwnie, 
wszystko jest wyraźne. Podmiot liryczny z dużą dokładnością przywołuje 
„miłą ojczyznę”, bardzo plastycznie rekonstruując elementy wiejskiego 
krajobrazu znad Dźwiny. Jego kształt, barwa są zaznaczone ostro, wyrazi-
ście i realnie, co świadczy o tzw. kulcie konkretu charakterystycznym dla 
Iłły. Kult ten cechuje się szacunkiem dla spraw i rzeczy wymiernych oraz 
„zewnętrznych”, jednocześnie też zawiesza sądy o świecie na rzecz widzenia 
tego świata23. Opisane Inflanty są tylko bardzo ciepłym wspomnieniem, 
które z drugiej strony potęguje ból teraźniejszości. Nie ma już Litwy znanej 
Iłłakowiczównie, odeszła, pozostawiając jedynie uczucia podobne do tych, 
które towarzyszą stracie bliskiej osoby, co było doskonale znane poetce. 
Odtworzona w wierszu ojczyzna jest tylko kojącym i oczyszczającym, a rów-
nocześnie sprawiającym ból zapisem pamięci.

U Iłłakowiczówny utrata ojczyzny łączy się też z motywem domu, jednak 
w jej wyobraźni poetyckiej motyw ten zdominowany jest przez wizerunek 
domu utraconego. Paradoksalnie więc dom zostaje naznaczony piętnem 
wiecznej tułaczki, co też jest silnie związane z jej biografią24. To nieustan-
nie towarzyszące poczucie bezdomności ujawnia się chociażby w utworze 
Latające ziarna: 

[…] Jam proch, gniazda nie znałam, dom mój na gościńcach, 
w złotych kurzach nad niemi, w brzóz wiernych poszumie, 
W lśniących bruzdach kolei, w krzyżów uschłych wieńcach.
Tam, serce, rozwłóczone polską czy litewską 
drogą, strzępy po strzępach, kwitnie na niebiesko,
już nie boli, już tylko patrzy i rozumie.

Poznam po traw zapachu, po kolorze dymu 
każdy kąt mego domu, każdy mi znajomy, 
od Wisły do Ładogi, od Tatr aż do Krymu
ojczyzny mej wędrownej – rozwarte pokoje […]25

W przywołanym wierszu podmiot liryczny dom utożsamia z ojczyzną, 
która jest „moja”, „wędrowna”, a „wszystko w niej tak własne, a takie nie 
moje, wieczyście niespokojne, przejezdne, ruchome”26. Czym zatem jest i jak 
ojczyznę przedstawia autorka Słowika litewskiego? Cytując Marynę Cwie-
tajewę, można napisać, że „ojczyzna to nie umownie określone terytorium, 
lecz niezmienność pamięci i krwi”27. Ten związek „pamięci i krwi” zachowuje 
ona dzięki poezji i w ten sposób ocala pamięć o tej utraconej przestrzeni.

23 Por. I. Maciejewska, dz. cyt. 
24 D. Kielak, dz. cyt.
25 K. Iłłakowiczówna, Płaczący ptak, Warszawa 1927, wg wyd. Wiersze 1912–1959, War-

szawa 1976.
26 Tamże.
27 M. Cwietajewa, Swoimi putjami; cyt. za: W. Orłow, Maryna Cwietajewa. Los, cha-

rakter, poezja, w: Szkice o poezji rosyjskiej, Warszawa 1972, s. 135. 



174

Karolina Szpunar

Z czasem też Iłłakowiczówna tworzy własny, poetycki obraz „kraju lat dzie-
cinnych”, w którym przedmiotem niewygasłej tęsknoty jest pejzaż inflancki. 
Te najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej to plastycznie namalowane opisy 
„innej puszczy litewskiej”, „zakurzonych piaszczystych gościńców”, dworków 
i dworów, rozśpiewanych ptaków, kościołów, „jezior obrosłych tatarakami”. 
Zjawiska i miejsca przez nią opisywane są bardzo namacalne i rzeczywi-
ste. Wszystko zostało ukonkretnione, dzięki czemu przyroda, na co uwagę 
zwróciła Matylda Wełna, „zdumiewa prawdą szczegółu”28. W ten sposób też 
poetka wyraża szacunek i miłość do ziemi, która ją „wydała”. 

Przyroda: drzewa, trawy, zioła, rzeki i rzeczułki, jeziora, łąki, lasy, ptaki, 
pola, owady to stałe motywy wykorzystywane przez autorkę Płaczącego 
ptaka. Wiersze, w których świat natury jest głównym tematem lub tłem 
wydarzeń, świadczą o wysokiej, owianej nutą sentymentalizmu wrażliwości 
Iłłakowiczówny na przyrodę. Piękno tego świata, a ściślej obszaru znad 
Dźwiny, wchłonięte jeszcze w latach młodzieńczych, zostaje przywołane 
w licznych utworach, dzięki którym ponownie powraca do miejsc, które już 
utraciła. Warto podkreślić, że mimo częstego łączenia i opisywania Litwy 
i Inflant jako jednej przestrzeni przez poetkę, to współczesna Łotwa jest 
dla niej arkadią. Halina Turkiewicz zauważa, że krajobraz inflancki jest 
opisywany bardziej konkretnie i szczegółowo, gdyż właśnie tutaj przebiegało 
świadome dzieciństwo i młodość Iłły29. Wiele też kreowanych przez nią 
obrazów ma u podstawy jakieś autopsyjne doświadczenia i wreszcie tam po 
raz pierwszy poczuła wenę twórczą, co opisuje w Powołaniu z cyklu Dom 
nasz. W tym też cyklu, jak i w całym tomiku – Popiół i perły poetka przy-
wołuje nazwy topograficzne (Baltyn, Indryca, Iłłukszta, Krasław, Liwczany, 
Stanisławowo itd.). Niektórym z tych miejsc lub obiektom i przeżyciom 
z nimi związanymi poświęca osobne wiersze, np. Cmentarz w Jurahowie, 
Dwór w Dorotpolu. Ogólnie cały tom Popiół i perły spośród wszystkich, 
które wydała Iłłakowiczówna, najbardziej i najkonkretniej wskrzesza In- 
flanty. Niekiedy opisy tych krajobrazów są bogate w motywy akwatyczne, 
bo „było tam dużo jezior: więcej niż można sobie naraz wyobrazić”30 (np. 
Wabolskie Jezioro, Moje rzeki). Przywoływanym miejscom towarzyszą 
pozytywne, szczere i ciepłe emocje, z którymi najczęściej poprzez wspo-
mnienie czy wizję senną łączy się podmiot liryczny. Łączność tę zachowuje 
dzięki wykorzystywaniu zaimków dzierżawczych (np. naszych, moje). 

Innym zabiegiem, pozwalającym zachować wyjątkowość utraco-
nej ojczyzny, jest podkreślanie granicy między światem naddźwińskim 
i nadwiślańskim31. W niektórych utworach lirycznych obie te przestrzenie 

28 M. Wełna, Wierność życiu, w: Kazimiera Iłłakowiczówna. Poezje, wybrała i wstępem 
opatrzyła M. Wełna, Lublin 1989, s. 5.

29 Por. H. Turkiewicz, Motywy bałtyckie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, „Baltų ir 
slavų kalbos ir literatura” 2008, nr 6 (1), s. 215–222.

30 K. Iłłakowiczówna, Wspomnienia… , s. 79.
31 Inflanty jako przestrzeń literacka nie ma wyraźnej ciągłości tradycji, ale u niektórych 

twórców (Kazimiera Iłłakowiczówna, Bolesław Limanowski) zaznacza się wyraźna więź 
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terytorialne przedstawione są z perspektywy czasowej. Krainę jezior i ludzi 
ją zamieszkujących najczęściej określa zaimkami: ci, tamci, tam, co wzmac-
nia uczucie tęsknoty i troski o świat, do którego może wracać jedynie we 
wspomnieniach. Jednocześnie też określa emocjonalny stosunek do ziemi, 
z której wyrosła. Iłłakowiczówna w ten sposób mitologizuje przestrzeń, 
przypisując krainie lat dziecinnych wyjątkowość przez podkreślenie jej 
odmienności. Odgradza „tamten świat”, uwypuklając jego piękno i czyniąc 
go niedostępnym dla tych, „co go żywcem nie spamiętali”. Krajobraz ziemi 
naddźwińskiej jest więc Nie dla obcych: 

Ten las, ten ogród, ten dom, 
te porosłe cząbrem manowce
– to nie są wiersze dla was,
to nie są wiersze dla obcych!

[…] Takim jadem mi drogę mości, 
tak szydzi – aż nie mam siły 
i aż wszystkie t a mte piękności
na pomoc mi wstają z mogiły.

[…] Studnie i bagna, i jezior toń nagła,
lniane dzieweczki i w płótniankach chłopcy…
Lecz cokolwiek się stworzy – tytuł trzeba położyć:
„Dla swoich – nie dla obcych”32.

Mimo że w wierszu już w samym tytule zostaje określony adresat – „nie 
dla obcych”, czytelnik chłonie tak barwnie opisany krajobraz, gdyż właśnie 
ta przestrzeń zachwyca i ciekawi. Kreacja Inflant u Iłłakowiczówny jest 
ambiwalentna. Raz krajobraz ma cechy arkadyjskiej, zmitologizowanej 
krainy, innym razem pejzaż ziem rodzinnych określa jako ponury i przytła-
czający (np.: „zgniła pogoda”, „bajora”, „tuman”, „kałuże”, „kurz”). Zawsze 
jednak jest on bliski podmiotowi i odgrywa wiodącą rolę wśród innych 
krain. Przywoływanie czy to w poezji, czy w prozie „małej ojczyzny” sta-
nowi remedium na jej utratę, dające moc i siłę, odradzające i zapisujące 
„tamten świat”. 

Twórczość autorki Płaczącego ptaka jest niewątpliwie wyrazem „potęgi 
zdesperowanej miłości”33, bo świat fikcji poetyckiej stał się dla niej jedynym 
azylem. W nim skryła istotę swojej „boleści”, której przyczyny są wielo-

emocjonalna z tą „małą ojczyzną”. Przestrzeń byłych Inflant Polskich organizuje się wokół 
Dźwiny, która jednocześnie wyznacza symboliczne granice najdalszych kresów Rzeczypospo-
litej. Stanowi też drugi – obok Niemna – charakterystyczny element literackiej przestrzeni 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Zob. A. Durejko, Pejzaż inflancki w twórczości Kazimiery 
Iłłakowiczówny, „Husaria Tradycji” 2009, nr 4, s. 3–10; K. Zajas, Nieobecna kultura. Przy-
padek Inflant Polskich, Kraków 2008.

32 K. Iłłakowiczówna, Popiół i perły, w: Kazimiera Iłłakowiczówna. Poezje wybrane, 
wybrał P. Hertz, Poznań 1977, s. 156–157.

33 S. Napierski, Mitologia cierpienia (O postawie poetyckiej Iłłakowiczówny), w: tegoż, 
Wybór pism krytycznych, oprac. J. Zięba, Kraków 2009, s. 150.
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wymiarowe i wiążą się zarówno z jej biografią, jak i ówczesną sytuacją 
polityczną. Ta złożoność pozwala określić poezję Iłły jako świadectwo 
„podwójnie tragicznego przeznaczenia”34, objawiające się przez wykorzy-
stywanie toposu Golgoty (np. Opowieść o moskiewskim męczeństwie), 
słowa „krzyż” (np. Modlitwa, Ballada o Józefie, Cierń, W poznaniu na 
wygnaniu) i „cierń” (np. Ktoś stąpa spiżem, Ciernie i chwasty, Wszystkie 
serca…, Do Litwy).

Poczucie bezdomności, osierocenia, genetycznego rozdarcia, wykorze-
nienia sprawia, że wiersze Iłłakowiczówny są wyrazem świadomości ludzi 
„poszarpanych granicami”. Świadczą też o kondycji ludzkiej człowieka 
wygnanego i bezdomnego:

[...] Ja, która nie mam domu ani stałego osiedla,
widzę cię myślą czasami, śród twoich dębów i jedli.
Jak ktoś osierocony wspomina daleko familię,
[...] Ja, która nie mam domu, pytam cię stary grodzie,
Jak mi to moje sieroctwo twoje twarde serce nagrodzi35

Podmiot liryczny pyta stary gród – Wilno o swoje sieroctwo, co też ma 
ścisły związek z biografią poetki, gdyż to tam po raz pierwszy go doświad-
czyła. Być może nieświadomie obwinia stolicę Litwy o swój tragiczny los? 
Dla Iłłakowiczówny Wilno to miejsce, w którym jej matka łzami „każdy 
oblała kamień”36. Nawet jeśli przywołuje jego historyczną przeszłość, to 
nadal patrzy na nie przez pryzmat śmierci i choroby (np. Wilno – 1545), 
i tylko tak potrafi pisać o Wilnie:

O miasto, twoje mury dziecku nie były przychylne!
Pamiętam nędzę srogą na jakimś poddaszu w Wilnie
i ciężką matki chorobę, i nudne gderanie niańki,
i cerkwi nad miastem kopuły jak kolorowe bańki [...]37

W tym fragmencie-apelu Do Wilna, jak też w innych utworach, oso-
biste przeżycia wpływają na odbiór miasta. Z jednej strony dostrzega 
piękno architektury stolicy Litwy, zna historię i jego mityczne początki, 
ale z drugiej pamięta o swoich trudnych doświadczeniach, które „snują się 
jak z cierni różaniec”38. One też decydują o tym, że Iłłakowiczówna opisuje 
Wilno jako miasto grobów i „krzywd pod dwojgiem ukrytych głazów”39. 
Ta ambiwalentna kreacja nie tylko odnosi się do grodu położonego nad 
Wilią, bo w taki sam sposób przedstawia całą Litwę rozumianą nie jako 

34 O. F. Battaglia, Katolicie piśmiennictwo w Polsce niepodległej, w: Udział twórczości 
katolickiej. Zbiorowy zarys monograficzny, Kraków 1935, t. 2, s. 150. Por. ponadto S. Uliasz, 
Literatura Kresów – kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej 
dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 75–88. 

35 K. Iłłakowiczówna, Z głębi…, s. 146–145.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże. 
39 Tamże.
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przestrzeń geograficzną, a jako twór kulturowo-historyczny, który w dwu-
dziestoleciu międzywojennym stał się zarzewiem konfliktu politycznego. 
Spór ten Iłłakowiczówna przeżywa na łamach swej twórczości. Dla niej 
„sprawa litewska” stała się „krzyżem” i „cierniem”. Ból zaś miała ukoić 
poezja. Motywy regionalne więc zagęszczają się w jej twórczości wtedy, 
kiedy na Inflanty lub szerzej na Litwę może wrócić tylko wspomnieniami. 

W poetyckich opisach kraju nadniemeńskiego odwołuje się do Mickie-
wicza. Przykładowo w utworze pt. Wyzwanie parafrazuje Inwokację do 
Pana Tadeusza. Ten osobisty liryk, silnie nawiązujący do życia poetki, jest 
rozrachunkiem z Litwą, która najpierw skazała ją na sieroctwo, a później 
na wygnanie:

O Litwo, o ojczyzno,
Teraz się do mnie przyznaj!

Niczyją, z gniazda wypchniętą,
Tutaj mnie przygarnięto.

[…] Lecą ptaki ze wschodu, zachodu,
Pytają, jakiegom rodu.

O Litwo, o ojczyzno,
Teraz się do mnie przyznaj!40

Echa Inwokacji odbijają się też w innych utworach, np. Do Litwy („Ty 
mię, o Litwo, racz wspomnieć choć krzyżem/ […] twój, ojczyzno moja, wize-
runek)41, Do Polski („o ojczyźnie mojej, o Litwie/ pamiętaj”)42, będących 
poetyckim głosem w sprawie konfliktu dwóch narodów. Iłłakowiczówna nie 
jest obojętna na sprawy polsko-litewskie, przeciwnie, w niektórych wierszach-
-apelach i lirykach niemal publicystycznych nawołuje do zgody między Polską 
a Litwą, np.: Pora się godzić, Polska i Litwa, Wezwanie, Mój litewski wiersz 
miłosny, Wyszło nas z Litwy wielu, Modlitwa o pokój. Taka tematyka przy 
jednoczesnym opłakiwaniu straconego kraju dominuje w tomie poetyckim 
Słowik litewski. Poetka dla uczczenia pamięci utraconej przestrzeni w licz-
nych utworach przedstawia całą galerię ludzi pochodzących z kresów. 

Jedną z najciekawiej ukazanych postaci historycznych jest Barbara 
Radziwiłłówna (np. Do Wilna, Maj–czerwiec 1551, 7–8 maja – 1551, 
Wyjazd z Wilna – 1547), która również opuściła Litwę, aby zasiąść na tronie 
u boku Zygmunta Augusta. Tragiczna kreacja Radziwiłłówny przymu-
sowo wyrzuconej z „gniazda rodzinnego” – Litwy, czyni z niej symboliczną 
przedstawicielkę ludzi bezdomnych, pozbawionych matek-ojczyzn. W lirycz-
nym monologu Wyjazd z Wilna – 1547 żona Zygmunta Augusta opowiada 
o swoim sieroctwie: 

40 K. Iłłakowiczówna, Słowik litewski, Warszawa 1934, s. 22.
41 Tamże, s. 28.
42 Tamże, s. 80.
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Obieśmy biedne, obieśmy niczyje,
choć w złotogłowiu!
Precz nas rzucono: niceśmy niewarte...
Lepiej, o córko, że cię zrodzę martwą
na to pustkowie43.

Postać Radziwiłłówny o tyle jest jeszcze ciekawsza, że łączy w sobie losy 
matki Iłłakowiczówny i samej poetki. Obie Barbary były nieszczęśliwe i ode-
szły ze świata żywych bardzo młodo. Czyżby wybór Barbary Iłłakowiczówny 
na bohaterkę wierszy był nieprzypadkowy? Radziwiłłównę z Kazimierą zaś 
łączyło doświadczenie wykorzenienia i poczucie bezdomności. W utraco-
nej ojczyźnie ani królowa, ani poetka nie mogą już przebywać, natomiast 
w nowej, tak upragnionej Polsce czują się niechciane, samotne. Za Stefanem 
Napierskim można więc stwierdzić, że autorka Płaczącego ptaka „genetycznie 
rozdwojona, psychicznie bezdomna, buduje wokół siebie ostatnie schronienie, 
świat fikcji poetyckiej”44, fikcji, która ma jej cierpienie mitologizować.

Oprócz postaci historycznych, związanych z początkami wspólnych 
dziejów Polski i Litwy, poetka przedstawia ważne dla owych czasów osobi-
stości reprezentowane zwłaszcza przez Lucjana Żeligowskiego, Augustinasa 
Voldemarasa, Józefa Piłsudskiego, lotników litewskich i innych. Wiersze, 
poświęcone pierwszemu z wymienionych – Żeligowskiemu45, są świetnym 
przykładem nakreślającym skutki konfliktu polsko-litewskiego. W jednym 
z liryków Iłłakowiczówna przedstawia go w chwili, gdy powrócił do Polski 
(1919 r.):

Idzie Żeligowski, Litwin uparty,
but ma tylko jeden, mundur podarty,
Stanąć kazał na pagórku, oko mu błyska,
Roześmiał się: „Nos do góry! Polska już bliska”46.

Z kolei w wierszu pt. Odpoczynek Żeligowskiego, będącym swoistym 
rachunkiem sumienia wojskowego, przedstawiony zostaje problem podziału 
Litwy. Dokonana z perspektywy czasu analiza wydarzeń, które miały miej-
sce zaraz po pierwszej wojnie światowej, wskazuje, że decyzje podjęte przez 
niego niekoniecznie były słuszne: 

A co jeśli droga była mylna,
a co jeśli nie dość było Wilna,
a co jeśliśmy pokuty byli warci
za pół czynu, za Litwy rozdarcie?!47

43 K. Iłłakowiczówna, Ballady bohaterskie, Lwów 1934, s. 27.
44 S. Napierski, Mitologia cierpienia…, s. 150.
45 Lucjan Żeligowski (17.10.1865 – 9.07.1947) – pułkownik piechoty Armii Imperium 

Rosyjskiego i generał broni Wojska Polskiego. Znany z tzw. buntu Żeligowskiego (1920), 
podczas którego zajął Wilno i jego okolice, proklamując powstanie tzw. Litwy Środkowej, 
która w efekcie została przyłączona do Polski. Por. Szkolny słownik historii Polski, hasło: 
Lucjan Żeligowski, Katowice 2000, s. 478–479.

46 K. Iłłakowiczówna, Ballady…, s. 34.
47 Tamże, s. 57.
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Podmiot liryczny jest pełen wątpliwości, bo powstanie niepodległej 
Litwy, definitywnie odciętej od Polski, przyniosło też cierpienie ludzi 
zamieszkujących tereny kresowe. Liczne przesiedlenia, rozłąki z rodzi-
nami, brak nadziei na powrót w rodzinne strony były, jak określała 
Iłłakowiczówna, „krzyżem” kresowiaków ofiarowanym w zamian za nie-
podległość. Litwa stała się dla nich „raną niezagojoną, która powstała po 
rozdarciu Litwy na dwie połowy”48 i rana ta jątrzyła się w ich świadomości 
bardzo długo, czego wyrazem jest chociażby twórczość literacka omawia-
nej poetki. W tym miejscu warto przypomnieć, że w dwa lata po buncie 
Żeligowskiego i przyłączeniu Wileńszczyzny do Polski Litwa odmówiła 
wszelkich kontaktów dyplomatycznych z Polską. Szczelnie też zamknęła 
swoje granice przed Polakami, nawet tymi, którzy byli rdzennie związani 
z tym obszarem. Z biegiem lat zwykli ludzie byli zmęczeni tym konflik-
tem narodowym. Tęsknią i pragną powrócić do utraconej ojczyzny, choć 
wiedzą, że jest to niemożliwe:

[…] i wszyscy tęsknimy do niej,
 do tej, co drzwi swe zawarła
i powrotu nam mieczem broni49.

Sprawa „litewska” stała się więc dla nich „cierniem w sercu”50, „rozwłó-
czonym polską czy litewską drogą”51. Rezygnują jednak z zemsty. Pragną 
pokoju, bo są przecież dziećmi tej samej ziemi, na której od pokoleń współ-
egzystowali przedstawiciele różnych kultur, religii i narodów: 

Precz z rejestrami win,
niech zostaną na zawsze zakryte,
niech będą pogrzebane
u wspólnych granic kresu!...
Nie chcemy z Litwą kłótni,
nie chcemy z Litwą procesu52

Sporu nie chce też Iłłakowiczówna i poprzez kreowane światy wyobraźni 
i pamięci próbuje godzić zwaśnione narody. Apeluje do Litwy i Polski 
o zaprzestanie waśni, modli się o pokój, np. w wierszu pt. Modlitwa o pokój:

[…] Jeszcze na mnie te zorze dyszą…
Zapach grozy i obcych ziem…
O Boże, napełnij mnie ciszą,
Jak pole kwitnącym lnem!
…Jeszcze dusi nie moja nienawiść,
Smoczy opar i wyziew trupi…

48 W. Dobaczewska-Niedziałkowska, Słowiki litewskie, „Środy Literackie” 1936, nr 5, cyt 
za: T. Bujnicki, Wątki litewskie w międzywojennej poezji wileńskiej, w: O dialogu kultur 
wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 1998, s. 150.

49 K. Iłłakowiczówna, Z głębi…, s. 43.
50 Taż, Płaczący ptak, Warszawa 1927.
51 Tamże.
52 K. Iłłakowiczówna, Z głębi…, s. 44.
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O Boże, racz nas wybawić
Od zemsty – ślepych i głupich…

[…] O Boże, nienawiść zabliźnij
Jak pole – kwitnącym lnem53.

Z kolei w utworze Pora się godzić zwraca się do narodu litewskiego, 
jednocześnie akcentując jego nierozerwalną więź z Polską:

Wszystko najgorsze już każdy uczynił:
Szkodził drugiemu, jak tylko potrafił,
Zmylał historię, męczył geografię.
Każdy jak tylko mógł dla swej muzyki 
przynaglał śpiewać nawet nieboszczyki.

[...] Możeś niewielki naród, lecz wybrany:
mową kolebki dosięgasz Iranu,
moc twej stałości i wola wytrwania
serca porusza, do podziwu skłania... [...]54 

Iłłakowiczówna nie jest zdystansowana, wręcz odwrotnie, utożsamia 
się z mentalnością i duszą litewską. Jej wspomnienia i poetyckie opisy są 
ciepłe, szczere, autentyczne. Efekt ten uzyskała m.in. przez opisywanie życia 
codziennego ludzi prostych, którymi otaczała się w dzieciństwie. Mieszkając 
na pograniczu, autorka Słowika litewskiego była w centrum charaktery-
stycznego dla tamtych obszarów tygla etnicznego, wzbogaconego dodatkowo 
jeszcze o elementy łotewskie. Nie jest więc zaskakujące przywoływanie 
przez poetkę w wierszach-obrazkach i wspominkach ludzi zamieszkujących 
Inflanty i podkreślanie niekiedy ich cech narodowych. Przejawia się to m.in. 
w zbiorowym odczuwaniu świata (np. „nasze dziewczęta”), co zresztą jest 
charakterystyczne dla twórców pochodzących z „ziemi łotewskiej”.

Autorka Popiołu i pereł opisuje Łotyszy (stosując przy tym nazwy 
„Łotewka”, „bałt”)55, Żydów, Rosjan, Niemców, Polaków, Litwinów. Wszyst-
kich tych, którzy związani byli z Inflantami. Kreślone w poetycki sposób 
historie o t a mtejsz ych ludziach są nacechowane pozytywnymi emo-
cjami i tkliwą czułością. Pod tym względem ciekawie prezentuje się wiersz 
Kacapi, w którym charakteryzuje z humorem, ale też pewną dozą wdzięku 
i rubaszności Rosjan-starowierców: 

Kacapi jedzą powoli pod jabłonią
barszcz okazały, kapustę pełną woni:
hoże służą im dziewki, wielkonogie baby.
Czaj piją, jedzą znów, aż człowiekowi słabo,
a potem, rozpostarłszy na ziemi kapoty,
kładą się rozczesując brody jasnozłote,

53 Taż, Słowik…, s. 51. 
54 Tamże, s. 17.
55 Por. K. Dybciak, Ziemia łotewska w polskiej literaturze i historiografii XX wieku, w: 

Polacy na Łotwie, red. E. Walawender, Lublin 1993, s. 75 –102.
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żegnają ziewające paszcze jeszcze pełne chleba
i jasnymi oczyma w jasne patrzą niebo56.

Iłłakowiczówna równie pozytywnie wspomina prostych chłopów, 
służące i biednych ludzi. Chwyta chwilę, która minęła, i z dziecięcą emo-
cjonalnością przedstawia całą plejadę postaci ważnych w jej dzieciństwie. 
Niektórym poświęca osobne utwory (np. Gosposia, Marysia i fortepian, 
Agatka i pekińczyk, Dzierżawca sadu), ale też kreuje zbiorowy obraz 
kresowiaków, o czym czasami informują już same tytuły (np. Służące, 
Starowiercy, Tamtejsze dzieci, Nasze dziewczęta, Baby). Zapamiętanych 
ludzi utraconej ojczyzny najpełniej prezentuje wiersz Tamtejsi, będący 
prawdziwym hołdem złożonym przez poetkę społeczności inflanckiej: 

Jacyż to nasi tamtejsi?
Bledsi, chudsi, lżejsi, mniejsi.
Piechotą na jarmark idą,
by ich podwiózł – proszą Żyda;
służą starowierom jak parobcy,
nie strzyżeni, niepiśmienni... Ciche owce!
Tyfus ich dziesiątkuje coraz i cholera,
tacy byli w mym dzieciństwie... Jacyż oni teraz?
Dzieci ich patrzą jak blade kwiatki lnu,
psy ich zawsze wyją, skomlą – nie znają snu...
W kościele łanem się chylą zbitym przez grad,
ten najszczęśliwszy z nich, co krzyżem padł;
hostia nad nimi wzniesiona jaśnieje niezwykle...
O święci, nieznani święci Łotwy i Litwy!57

Literatka zarówno w prozatorskich ujęciach, jak i utworach poetyckich 
utraconą ojczyznę wspomina z wielkim sentymentem, ogromną miłością 
i tęsknotą. W wypowiedziach nie unika regionalizmów językowych (np. ajer, 
bahuny, brusznice, cząbry, dyrwany, dzięcielina). Przeciwnie, często sięga 
po język ludowy Inflant, czym ożywia swoje utwory. Świat przedstawiony 
przez poetkę jest niezwykle żywy i plastyczny. Sekretarka marszałka Pił-
sudskiego jakby oswajała wierszem zapamiętany w dzieciństwie krajobraz58. 
Rekonstrukcja utraconego świata polega na zlepianiu strzępów wrażeń 
i obserwacji59. Z kolei w prozie „narracja jest pozbawiona ciągłości tema-
tycznej, fabularnego uporządkowania, wyraźnego oświetlenia faktów”60. 
Literacki świat Iłłakowiczówny zapisuje określone formy i znaki utraconego 
świata, o którym chciała pamiętać. Odzyskane w ten sposób miejsca, ludzie 
i rzeczy na nowo odsłaniały piękno tamtego świata i kontemplowały jego 
bolesną stratę. Nie dziwi więc fakt, że znaczna część dorobku twórczego 
poetki ma cechy typowe dla literatury regionalnej: bogaty koloryt lokalny 

56 K. Iłłakowiczówna, Popiół…, s. 126.
57 Tamże, s. 162.
58 Por. J. Ratajczak, dz. cyt., s. 22.
59 Por. A. Durejko, dz. cyt.
60 K. Dybciak, dz. cyt., s. 85.
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wyeksponowany przez wprowadzenie nazw geograficznych, poetyckie i jed-
nocześnie bardzo szczegółowe odtworzenie specyfiki pejzażu, odmalowanie 
osobliwych kreacji ludzi (mentalności, obyczajów, wartości) związanych 
z wielokulturowym regionem61. Takie ujęcie przestrzeni pogranicza przez 
autorkę Popiołu i pereł czyni jej twórczość wyjątkową, ponieważ jako jedna 
z nielicznych, bardzo plastycznie omawia te najwcześniej utracone przez 
Rzeczpospolitą kresy. Iłłakowiczówny wspomnienia z Inflant są zatem 
bardzo poetyckim i oryginalnym głosem w literaturze kresowej. 

Parafrazując Bolesława Micińskiego i jego recenzję Słowika litew-
skiego, można powiedzieć, że Kazimiera Iłłakowiczówna jest tytułowym 
słow ik iem przenoszącym w poetycką przestrzeń Litwy, po której zostały 
„tylko okruchy podobne do refleksów zapomnianego snu”62. Iłła więc tkliwie 
śpiewa63, opowiadając i wypowiadając się za wszystkich „poszarpanych 
granicami”:

[…] Śpiewaj dalej, słowiku, śpiewaj tylko dla mnie:
ja twą pieśń opowiem, ani słowa nie skłamię,
przepiszę ją świeżą na czysto,
pytającą, zapłakaną, perlistą

[…] A śpiewaj coraz dalej, za wszystkich się wypowiedz,
co dławiącej ich tęsknoty nie potrafią zawrzeć w słowie […]

Za moich, za mnie, słowiku z Litwy,
za nas poszarpanych granicami...
Za nas, serce nasze, słowiczku, kochanie64.

Przestrzeń ojczyzny utraconej ukazana jest przez pryzmat własnych 
doświadczeń, nawet jeśli poetka opisuje historycznych bohaterów. Zako-
rzenienie i nostalgia warunkują widzenie tego obszaru jako uświęconego. 
Utwory te, bez względu na ambiwalentność panującego w nich nastroju, 
cechuje raczej pozytywna tonacja emocjonalna, ale tkliwa i niekiedy wręcz 
sakralizujący stosunek podmiotu do przedmiotu opowieści. Nieco inaczej 
zaś widzi ona Wilno oraz sprawę litewską, które są dla niej „cierniem”. 
Twórczość „słowika litewskiego” jest rzewna, czuła i elegijna. W głównej 
mierze wynika z niepogodzenia się ze stratą ojczyzny. W wyobraźni emi-
gruje do świata dzieciństwa, dokonując próby jego odbudowania, co ma 
wymiar egzystencjonalny i metafizyczny. W wierszach i prozie widać tęsk-

61 Por. H. Turkiewicz, dz. cyt.
62 B. Miciński, Słowik litewski, „Prosto z Mostu” 1936, nr 25. Przedruk w: Pisma, Kra-

ków 1971, s. 311.
63 Literaturę kresów inflancko-litewsko-białoruskich zdaje się istotnie wyróżniać tonacja 

rzewności, tkliwości, czułości, lirycznego wzruszenia, elegijności, rozlewnego zawodzenia. 
Por. rozważania S. Uliasza, Literatura Kresów – kresy literatury, s. 142–143. Autor ten 
nawiązuje do spostrzeżeń m.in. Mariana Zdziechowskiego, Adama Galińskiego i Tadeusza 
Konwickiego.

64 K. Iłłakowiczówna, Słowik…, s. 14.
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notę za życiem zakorzenionym w wielokulturowej wspólnocie kresowej. 
Sprzyja to więc ukazywaniu tego świata jako pełnego harmonii, równowagi, 
duchowego bezpieczeństwa, któremu jednocześnie towarzyszy świadomość 
końca. Twórczość Iłłakowiczówny ze względu na znamienne wzruszenie, 
tonację zawodzenia, idealistyczną wiarę w ład, a także liryczną prostotę 
urozmaiconą lokalnym słownictwem wpisuje się w nurt literatury szkoły 
litewsko-białoruskiej, eksponując odmianę kresowo-inflancko-łotewską.
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