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About a book never written

Abstract: This article presents the story of an unfinished book by Jerzy Stem-
powski about the Roman poet Ovid. The author analyzes the reasons for giving
up this project by Stempowski so that in this way Stempowski’s attitude towards
emigration and exile was reconstructed. In Stempowski’s eyes Ovid’s attitude
towards exile was too unambiguous so that it could become the model for 20"
century emigration writers.
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Rok 1958, o czym dzi$ juz malo kto pamieta, zostal ogloszony rokiem
Owidiusza, ktory uchodzi za patrona wygnancéw. Dwutysieczny jubileusz
urodzin autora Metamorfoz (43 r. p.n.e) obchodzono uroczyscie w calym
cywilizowanym §wiecie. Wiadomo$¢ o tym poruszyta jednego z czotowych
pisarzy emigracyjnych, o ktérym skadinad wiemy, ze byt niepo$lednim
znawcg i wielbicielem literatury klasycznej. Czytal Tristia i Epistole ex
Pontu w oryginale, teraz za$ nadarzala sie okazja, by na casus rzymskiego
poety-banity spojrze¢ z perspektywy polskiego wychodzcy. Tym pisarzem
byl Jerzy Stempowski, dobrze znany czytelnikom paryskiej ,,Kultury”, ale
i w kraju majacy liczne grono wielbicieli, ktérego redaktor pisma, Jerzy
Giedroyc, zachecil przy tej okazji do napisania ksigzki o Owidiuszu. Oferta
byla atrakcyjna i miala szanse powodzenia, przeto Stempowski bez namystu
ja przyjal, rozpoczynajac zakrojone na szeroka skale poszukiwania zré-
del. Penetrowal muzea i biblioteki, gdzie spodziewal sie znaleZ¢ potrzebne
materiaty i publikacje, narzekajac, ze czeka go masa roboty, ktéra by¢ moze
przekracza jego mozliwoSci. Ale pracy nie zaniechal, spieszyl sie, by zdazy¢
na czas, jubileusz naglit i ksigzke trzeba bylo konczyé. Niestety, spetnity sie
najgorsze przypuszczenia i praca, rozpoczeta w roku 1956, przeciggnela sie
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az do roku 1963, by po niemal siedmiu latach ostatecznie z ksigzki zrezy-
gnowac'. Giedroyc dobrze znal zwyczaje swego oddanego wspdlpracownika,
ktorego tatwiej byto do czegos namoéwié niz doczeka¢ pomys$lnego wyniku.
Sam Stempowski wyznal zresztq z nierzadka u niego prostota: ,,Bede kiedy$
musial spisa¢ w osobnej ksigzce [!] pomysly i projekty, ktérych krotkosé
zycia nie pozwolila mi dokonczy¢” (L I 92). Czyli byl to jeszcze jeden epi-
zod w biografii autora Esejéw dla Kassandry, ktory pracowal wprawdzie
intensywnie, ale niesystematycznie, ,,czernil papier”, ale tylko tym, na co
w danej chwili miat ochote, bez wiekszego zalu porzucal jedna prace dla
drugiej, kiedy wydata mu sie bardziej atrakcyjna, bardziej warta zachodu
niz poprzednia. Tak tez byto z ksiazka o autorze Tristiéw. I na tym sprawe
mozna by spokojnie zakonczy¢ i odlozy¢ do lamusa, gdyby nie to, ze pomysl,
kiedy do niego wroci¢ dzisiaj, sklania do rozmaitych domystow i przypusz-
czen. Co sprawilo, ze wieloletnia praca poszla na marne, dlaczego p6zniej
Stempowski nie wspominal juz nigdy o poecie Nazo, dlaczego tak latwo
przeszedt do porzadku nad ta strata? Oto pytania, na ktore bedziemy, troche
po omacku, szuka¢ odpowiedzi.

Pominawszy okoliczno$ci i warunki malo sprzyjajace pracy systema-
tycznej w przypadku pisarza, ktory pracowal jak przyslowiowy wol przez
cale zycie, mogly tez wchodzié¢ w gre przeszkody inne, ukryte. Przypadek
rzymskiego banity w miare, jak pisarz zaglebial sie w prace, mog}t coraz
bardziej sie komplikowaé, sprawiaé, ze patron wygnancédw ogladany z roz-
nych perspektyw prezentowal sie za kazdym razem inaczej, a schwytany,
nieustannie sie wymykal. W listach do Giedroycia Stempowski zamie$cil
wiele ciekawych informacji na temat swojego pomystu i warto troche wiecej
o tym pomo6wié?. Dlaczego? Ano dlatego, ze ksigzka nie miala bynajmniej
jakich§ ambicji monograficznych, czyli syntetycznych, co zreszta sam autor
podkreslal. Byta pomyslana raczej jako zbior luznych refleks;ji i przemyslen
zwigzanych z Owidiuszem, poczawszy od tego, co w studiach o ambicjach
naukowych nosi nazwe stanu badan, a co tym razem mialo otrzymac postaé
przegladu niektorych pozycji, jakie na temat poety ostatnio sie ukazaly.
Druga sprawa, jaka nie tylko przy tej okazji zywo sie interesowal, byt
lekcewazacy stosunek Zachodu do dziedzictwa antyku w krajach Europy
Srodkowo-Wschodniej, kiedy to wlaénie w tych peryferyjnych krainach
najduzej przechowala sie pamieé o Owidiuszu, weigz trwal jego kult. Swiad-
czyly o tym chociazby takie fakty (Hostowiec zbieral je z pasja detektywa),
jak nazwy miejscowe3, zwyczaje majace jakis zwigzek z Owidiuszem, no

1 Glownym Zrédlem informacji na ten temat jest bogaty zbi6r korespondencji: J. Giedroyc,
J. Stempowski, Listy 1946—1969, cze$¢ pierwsza i druga, wybral, wstepem i przypisami
opatrzyt A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998 (dalej bezposrednio przywolywana w tekscie jako
Lz podaniem tomu i strony).

2 Najwiecej interesujacych szczegotow w liscie z 17 grudnia 1957 (L I 417—-422).

3 Nasza Obidowa, miejscowo$¢ na trasie do Zakopanego, miala sie kiedy$ nazywac
Owidowa (L I 354), a w poludniowo-wschodniej Galicji istniala Gora Owidiusza, na ktorej
LW tragicznym Wrzeéniu zatrzymal sie zapewne wzrok Polakow, ogladajacych sie po raz
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iw znacznym stopniu literatura. Okazalo sie bowiem, ze z Rumunii, kraju
zeslania rzymskiego banity, pochodzi szereg wspdlczesnych pisarzy, ktoérzy
zostawili po sobie przejmujace §wiadectwo wygnania. Oficjalna tradycja
wciaz bowiem dzieli kraje Europy na lepsze i gorsze, a nie ma przeciez
podstaw, by jedne uzurpowaty sobie prawa do reprezentowania cywilizacji
europejskiej kosztem pominiecia drugich. Sprawa Owidiusza stawala sie
w ten sposob przyczynkiem do znacznie szerszej kwestii, tozsamo$ci kultury
europejskiej widzianej jako calo$é.

Dwa pierwsze eseje planowanej ksigzki miaty wlaénie o tych sprawach
traktowac, trzeci za$ zastuguje na uwage nie tylko dlatego, ze jest jedynym
ukonczonym i opublikowanym fragmentem planowanej ksiazki, ale takze
tekstem zarazem osobistym, dotyczy Owidiusza, méwi tez wiele o autorze,
ktory podejmuje wedrowke §ladami swego wielkiego poprzednika. Byl to,
krétko moéwiac, reportaz z podrozy Stempowskiego do Sulmony, miejsca
urodzin poety, ktore zwiedzil, by na wlasne oczy zobaczy¢ i sprawdzié, jak
wyglada kraina, o ktérej poeta kiedy$ moéwil: ,,Sulmo mihi patria est™.
Ogladat zabytki, tych zreszta bylo tu niewiele, swoim zwyczajem spacerowat
uliczkami miasta, obserwowal ttum na Corso Ovidiano, stowem, prébo-
wal zaczerpnaé ducha miejsca, co jest rzecza nie bez znaczenia dla kogos,
kto chcialby zrozumie¢ dzielo poety (,Wer den Dichter...”). Przebywajac
w nadmorskiej Tomis, dzisiejszej Konstancy, mogl wszakze poeta wracaé
wspomnieniami do krainy dziecinstwa, swej malej ojczyzny i znajdowaé
w tym pewna pocieche w nieszcze$ciu. Sulmona lezy w rozwidleniu dwoch
malych rzek, czy raczej rzeczek, Giozi i Vella, ,w ktérych latem plynie troche
blotnistej wody” (B 292), a Stempowski dos§wiadczal juz, czym dla emigranta
bywa szum rodzinnych rzek, jakim moze sta¢ sie impulsem dla duszys.
Emigrant zna takie chwile laski. Wreszcie czwarty esej, jaki miat zamykac
ksiazke, traktowal, jak czytamy w liécie, o ,wygnaniu Owidiusza”, jakby cale
dochodzenie w tej sprawie miato prowadzié do wniosku, czym okazalo sie
dla niego zeslanie, o ktorym tak wiele pisal, jaki sens ma ono dzisiaj, czy
zatem patronat Owidiusza nad losem wspolczesnych wygnancow jest jeszcze
w ogoble uzasadniony®. Sprobujmy zatem, gdy nadarza sie po temu okazja,

ostatni w strone opuszczonej ojczyzny” (J. Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie,
wybral, oprac. i postowiem opatrzy} A. S. Kowalczyk, Warszawa 1991, s. 157).

4 J. Stempowski, Sulmona, ,Kultura” 1958, nr 1—2, przedr. w: J. Stempowski (Pawel
Hostowiec), Od Berdyczowa do Rzymu, Paryz 1971, s. 291—-303 (stad cytaty).

5 Przypominamy tu znany i wielokrotnie cytowany przez emigrantéw fragment z Dzien-
nika podrézy do Austrii i Niemiec, jedna z pierwszy pozycji Instytutu Literackiego wydana
w Rzymie w roku 1946 (przedr. w B 103—152). Ten sam motyw powtérzy sie wiele lat pozniej,
kiedy w liscie do Zygmunta Haupta, wspominajac piesze wedréowki po huculskich ,ptajach”,
wyznawal: ,Kiedy otwieram oczy, znéw czuje sie zwawy. Ciezar lat i klesk spada mi z ramion”
(J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukrairiskie. Listy o Ukrainie, wybral, oprac.
i poslowiem opatrzyl A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 314).

¢ Twierdzacej odpowiedzi na to pytanie udziela R. Whitehouse, ‘Dancing in the dark’.
The literary fashioning of exile in Ovid’s “Tristia” and “Epistulae ex Pontu”, w: Literary
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niejako zastapi¢ na chwile autora tej nienapisanej ksiazki i sporzadzi¢ co$
w rodzaju konspektu czy scenariusza jej ostatniego ,rozdzialu”, bowiem
wydaje sie tutaj wazny. Temat wygnania prowokuje do wielu refleksji natury
ogoblnej i szczegblowej, a znajac zdanie Stempowskiego w sprawie emigracji,
mozna z duzg pewno$cia zalozy¢, ze byly to takze i jego pytania, na ktore nie
zdazyt udzieli¢ odpowiedzi. Jaki byt jego osobisty stosunek do rzymskiego
poety, w jakiej mierze utozsamial sie z jego losem? Je§li z grubsza §ledzi¢, co
na temat wygnania w literaturze XX wieku zdolano juz napisac, a zdotano
wiele, to okaze sie, ze problem Owidiusza wracal w dyskusjach polskich
emigrantow, czyli glos Stempowskiego nie byt w tej kwestii odosobniony.

Bywalo, ze zbiegowie z Wrzeénia, do jakich Stempowski nalezal,
poréwnywali metaforycznie swojg kondycje do losu banitéw. Retoryka
taka dZwieczy w wielu wypowiedziach na 6w temat, a zgodnie z 6wcze-
snym decorum, dzialo sie to zwykle w ramach gornolotnego, przesadnego
stylu. Byly to stylistyczne ¢wiczenia z wzniosto$ci. Wprawdzie gdy opusz-
czali kraj, nie cigzyl na nich zaden wyrok prawomocnie wydany i analogia
z Owidiuszem mocno tu kulala, wszak zaden wyrok wydany w majestacie
prawa kraju ich nie wyganial, uciekali osobno (jak on) lub razem z ,,sana-
cyjnym” rzadem dla wlasnego bezpieczenstwa, co w kraju nie przysparzato
im chwaly, niemniej taka konstrukcja pojeciowa wraca wcigz w ramach tej
samej retoryki (znana byla tez Stempowskiemu), uwazali sie za pokrzyw-
dzonych przez ,wyroki historii”. To o niej nasz eseista pisal, ze jest historig
spuszczong z tfancucha — okreslenie, ktore zrobilo prawdziwa kariere, a do
autora przylgnelo niby jaki$ talizman. Wrzesniowi ,,banici”, gdy stali sie
emigrantami, formalnie uchodZcami politycznymi, mogli czué sie znacznie
bardziej banitami niz kiedy nimi nie byli, mieli przeciez zabroniony powrdt
do kraju, bo tam czekaly ich szykany i represje, odebrano im obywatel-
stwo, czyli skazano na Smieré¢ cywilng. Spotkato ich to, na co tak zalil sie
Owidiusz, ,aquae et ignis interdictus”, jak brzmiala lacifiska sentencja
wyroku: nie mogli korzystac z dobr publicznych. A Stempowski mog} sie
czué banitg zaré6wno wtedy, gdy jako ofiare historii okoliczno$ci zmusily go
do opuszczenia kraju, jak i wtedy, kiedy zostal prawdziwym emigrantem,
poznajac dobrze z wlasnego do§wiadczenia to, za co jego wielki poprzednik
poszedl na zestanie: tesknote za tym (dla Owidiusza domem i ojczyzna
byl Rzym, poza nim nie widzial dla siebie zycia), izolacje od najblizszego
otoczenia, osamotnienie i samotno$¢, stowem, powodow bylo doprawdy
az nadto wiele, by sie utozsamié z losem rzymskiego zestanca. Ale juz tu
wystapily powazne komplikacje.

Whbrew zdaniu samych emigrantow, ktérzy sprawe znali najlepiej, ze
Stempowski nalezal do najbardziej typowych przedstawicieli tej nacji’,

Expressions of Exile. Collection of Essays, ed. and with an Introduction by R. Whitehouse,
“Studies in Comparative Literature” 2000, vol. 41, s. 47—66.

7 Taka na przyklad byta opinia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (zob. tegoz, Dziennik
pisany nocq 1989-1992, Warszawa 1997, s. 225).
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emigrantem wcale by¢ nie chcial. Decyzja taka przyszla pézno, nie bez
powaznych trudnosci i zastrzezen, jako wynik mocowania z samym soba.
»Rozumiem dobrze, ze nie u§émiecha mu sie [chodzilo o Marka Hlaske —
przyp. J. S.] emigracja. Mnie sie tez nie uémiechala, i w gorach czekalem
osiem miesiecy na jaka$ inng kombinacje, zanim zdecydowalem sie [na]
wyjazd na zach6d”, pisal w liScie do Giedroycia w roku 1958, kiedy jego
los jako emigranta byt juz od dawna przesadzony (L II 14). Nie wiemy,
na czym ta ,kombinacja” miala polegaé¢, faktem jest, ze Stempowski wia-
$ciwie stale uwzglednial mozliwo$é powrotu do kraju, gdzie spodziewal
sie znalez¢ lepsze warunki do pracy niz na emigracji, a znajac okolicz-
noSci, jakie w Polsce panowaly, dopuszczal nawet mozliwo§¢ pewnych
kompromiséw z wladza®. Stawialo to w nieco innym $wietle zwiazki
z Owidiuszem, ktory tez nie wyobrazal sobie zycia z dala od Rzymu, ale
jesli ze swego zeslania zasypywal cezara blaganiami o zlagodzenie kary
i odpuszczenie winy, do jakiej sam sie przyznawat (,,bledem” byla poezja,
ktora nie podobala sie wladcy), sktadal mu holdy w stowach, ktore kazdy
emigrant uznalby za uwlaczajace dobremu imieniu pisarza, to oczywi-
$cie trudno byloby méwic¢ o jakim$ porozumieniu z wladza. Prawda, ze
w ocenie sytuacji krajowej Stempowski wraz ze swoim $rodowiskiem
politycznym ro6znil sie od emigrantéw ,niezlomnych”, ale nie na tyle, by
posuna¢ sie do takiego kroku.

Podrdéz poety Nazo na miejsce zestania trwata dtugo, bo ponad pét roku,
jej opis wypelnia calg tres$c¢ ksiegi pierwszej Tristiow, ale Czytelnik niewiele
dowie sie o prawdziwych przygodach, jakie spotkaly autora w tej smutnej
wedrdéwcee po krainach, o ktérych nic nie wiedzial, a ktore przerazaly go
swoja dziko$cia. Najwazniejsze w tej relacji bylo pierwsze zetkniecie sie
z obco$cia, ze $wiatem, ktory wydal mu sie zaprzeczeniem tego, jaki znal,
z ludzmi, ktoérych jezyka i zwyczajow kompletnie nie rozumial i takie tez
musialto by¢ pierwsze wrazenie emigranta, kiedy znalaz! sie na Zachodzie.
Stempowski, wciaz bardziej zbieg niz emigrant, tuz po wojnie podroézowat
przez kraje, jakie byly mu znane, teraz ujrzal je w ruinach lub w trakcie
odbudowy, skrupulatnie rejestrowal zmiany, jakie zaszly w wygladzie miast,
pochylal sie nad kazdym szczegdlem, ktéry mial mu co$§ do powiedzenia
iz pewnoécia dziwil sie Owidiuszowi, ze on widzial w swej podrézy tak
strasznie malo, a jesli nawet widzial, to bal sie, czy tez nie chcial o tym
pisac. Jeéli zatem podréz Owidiusza do Tomis byla prefiguracja wedrowek
i podrozy emigrantow, to w przypadku Pawla Hostowca mogta stanowié
raczej ostrzezenie skierowane pod ich adresem przed brakiem naleznej
orientacji w realiach, od ktorych emigranci uciekali w sfere wlasnych lekow
i niepokojow, jak przed wszelkim obcym, niepojetym, zaklécajacym usta-
lony porzadek rzeczy. Byt zawolanym podréznikiem, zawsze znajdowat

8 ,Sam drukowalbym chetnie w kraju, idac nawet na pewne ustepstwa”, donosit w liscie
pod data 3 X 1963, czyli do$¢ p6zno (L II 247).
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jakie$ uzasadnienie dla swoich wypraw, jak chociazby owej ,wizji lokalnej”
w Sulmonie, bo mialy mu one zlagodzi¢ wrazenie obcoSci miejsca, sprawic,
by poczul sie w kazdym innym, takze nieprzychylnym, jak u siebie w domu.
0Od Owidiusza z pewnoScia wiele sie dowiedzial o wygnaniu, czym ono jest
jako forma wyobcowania, ale nie tego, czym moze sta¢ sie wygnanie dla
pisarza, kiedy ma oczy szeroko otwarte na §wiat. ,Nowe oczy, nowa my$l,
nowy dystans: ze tego potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, ale
czy pokona swoje dawne ja — zalezy od zasobdw, o ktorych przedtem sam
niewiele wiedzial™.

Jest wygnanie, o czym kazdy wygnaniec dobrze wie, grozba utraty tozsa-
moéci i kiedy dzisiaj przegladamy stare ksiegi, pytajac, co mogtoby znaczy¢
zdanie o wygnaniu rzymskiego pisarza Publiliusza Syrusa: ,,Exilium patitur
patriae qui se denegat™°, to wyrazamy zaklopotanie bardzo wspoélczesne,
bo sentencja ta moze znaczy¢ zaré6wno to, ze prawdziwym wygnancem
jest ten, kto wyrzeka sie ojczyzny i z tej przyczyny cierpi, jak i to, ze cierpi
dlatego, bo wypart sie siebie, przestal by¢ kims, stal sie nikim, czlowiekiem
niewidzialnym®. Czy, pytamy dalej, podobna podwojno$¢ losu wygnanca
nie jest zawarta w innej lacifiskiej formule: exsul mentis domusque, czyli
wygnany z umystu i domu?*? I Stempowski wiele sie nad tym z pewno-
Scia zastanawial, ale §wiadectwo tych zmagan ze sobg jest tak dalekie od
jednoznacznosci, ze trudno tu o wniosek, ktory by zadowolit wszystkich.
Warto wiec przypomnieé, ze ilekro¢ §ledzil swoje losy, a robit to wiele razy,
dochodzil do wniosku, ze wlasciwie emigrantem byt zawsze. Jeszcze w roku
1965, a wiec zaledwie na pare lat przed Smiercig, takie wyznanie zlozyt Gie-
droyciowi w jednym z listéw, piszac o ,,pot wieku emigracji i wedréwek” (L IT
139), jaki przyszto mu przezy¢. Bywalo, ze zatracal sie, jak kazdy emigrant,
w nostalgii i melancholii, a melancholig jest poczucie nieodwracalnej straty,
i tak bylo we wspomnianym juz epizodzie o szumie rodzinnych rzek, ale
rychlo sie z takich marzen otrzasal i wracal do zwyklych czynnosci: lektur,
pisania, podrozy, po ktérych zostawalo mu przekonanie zrozumiale nie
dla kazdego emigranta, ze jego obecne ,ja” jest jednak rézne od dawnego,
tak jak rozne sa dwie polowy zycia, przed wojna i po niej. Ale i w takich
chwilach dawal przeciez zna¢ o sobie niezmienny substrat jednej osoby,
ktobra potrafi siebie odnalezé i wewnetrznie wzbogacié nawet w najbardziej
niesprzyjajacych warunkach.

9 C. Milosz, Notes on Exile, ,Books Abroad” Spring 1976, s. 281-284, cyt. wg: tegoz, Noty
o wygnaniu, w: tegoz, Zaczynajqc od moich ulic, Paryz 1985, s. 46.

1o R. Edwards, Exile, Self, and Society, w: Exile in Literature, ed. by M.-J. Lagos-Pope,
Cranburg 1988, s. 16.

1 Dysydenci z bloku wschodniego z gorycza moéwili o sobie, ze w kraju stali sie ludZmi
niewidzialnymi, wyjetymi z powieSci Wellsa (Literature in Exile, ed. by J. Glad, Durham
and London 1990).

2 R. Edwards, dz. cyt., s. 17.
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Sprawy jednak nie sg do konca jasne i by¢ moze prawde te u§wiadomit
mu Owidiusz. Bycie emigrantem w klasycznych przypadkach oznacza prze-
rwanie ciagglosci, przerwe w biografii, ale czy Stempowski takie poczucie
mial, czy zywil kiedykolwiek przekonanie, ze jest kim$ innym od tego,
jakim byl dotad, a zatem, ze nie ma miedzy tymi dwiema fazami jego
zycia bezposredniej komunikacji? Jego podroze, a jak widzieliSmy, laczyt
je zawsze z emigracja, wymagaly przestrojenia sie na inny modus egzy-
stencji, taki, jakiego domagaly sie chwilowe okoliczno$ci i inne podejScie
do sprawy, bywal wiec kolejno pielgrzymem, samotnym marzycielem?3,
wreszcie niespiesznym przechodniem, troche podobnym do flaneura i za
kazdym razem byla to proba spojrzenia na rzeczywisto$é z punktu widze-
nia kogo$ innego, lepiej przystosowanego do zadan, jakich wymagala dana
chwila. Ale czy za taka strategia pisarska, w ktorej zresztg Stempowski
osiggnal duza sprawnosé, i to na réznych frontach swojej dzialalnosci,
krylo sie jednocze$nie przekonanie, ze za kazdym razem dochodzilo do
glosu jakie$ inne ,ja”, czyli Ze trwala tozsamo$¢ nie istnieje, istnieje tylko
jako miraz osoby po to, by to zludzenie stale przekraczac¢? Trudno na
takie pytania jednoznacznie odpowiedzie¢, przypadek Owidiusza mogt
Stempowskiego doprowadzié¢ do wniosku, Ze zeslanie w niczym go nie
zmienilo, skoro tak bardzo zalezalo mu na powrocie i odzyskaniu task
wladcy. Pozostal takim, jakim byl dotad, lojalnym obywatelem rzymskim,
ktory tylko na jaki$ czas zostal pozbawiony praw, ale mogl je odzyskaé,
i to w imieniu tego samego prawa, jakie wczeéniej skazalo go na wygna-
nie. Zeslanie byloby wiec w jego przypadku epizodem bez znaczenia dla
integralnej jednoSci osoby, czyli dla tozsamosci ,,ja”. Ale czy tym samym
byla emigracja dla Stempowskiego? Przypadek Owidiusza mial mu wiele
do powiedzenia, ale czy zalatwial problem, zbyt skomplikowany, by pro-
wadzi¢ do jasnych rozstrzygniec¢? Im bardziej nekaly go te problemy, tym
bardziej oddalala sie wizja ksiazki.

Ciekawy w rozmy$laniach nad Owidiuszem mial sie okaza¢ trop
rumunski. Przez Giedroycia zetknal sie Stempowski po raz pierwszy
w roku 1952 z nieznanym mu dotad nazwiskiem Emila Ciorana, ese-
isty rumunskiego, emigranta osiadlego we Francji i piszacego wylacznie
w jezyku francuskim, ktory stal sie znany dzieki Gombrowiczowi. Autor
Trans-Atlantyku przettumaczyl bowiem na pro$be redaktora ,Kultury”
jego esej Avantages de l'exil i dodal do przekladu wlasny komentarz, pole-
miczny w stosunku do stanowiska autora'+. Sprawa jest znana i nie warto,
by w detalach ja tu przypominac, gdyby nie to, Zze w tej calej zawierusze

3 Mamy tu na uwadze dwa wczesne teksty sprzed wojny, Pielgrzym (Wrazenie z pobytu
w Holandii i Niemczech zimq 1923/24 r.), przedr. w B 23—50 oraz Nowe marzenia samot-
nego wedrowca z ,Marchotta” 1935, nr 3, przedr. w B 51—70, drugie bedace wyraznym
nawigzaniem do Przechadzek samotnego marzyciela (Les reveries du promeneur solitaire)
J. J. Rousseau.

14 Do$¢ swobodnie przelozony esej pochodzi z tomu Ciorana La tentation dexister (1956).
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wokol rumuniskiego emigranta udzial mial tez Stempowski, ktéry zrazu
do eseju Ciorana odniost sie krytycznie's, rychlo jednak zdanie zmienil,
poswiecajac mu osobny notatnik, jeden z najlepszych, jakie napisal.
Oddat autorowi hold jako ,niezréwnanemu mistrzowi stowa”, dodajac przy
tym, ze ,,od dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem”. Prze-
chodzac za$ do meritum sprawy, stwierdzil, ze rumuniski emigrant, ktory
na stale osiadl na obczyZnie, stajac sie pisarzem francuskim, jak szereg
jego znakomitych rodakéw, by wymieni¢ nazwiska Ionesco czy Eliade,
mial do przekazania Zachodowi ,,co$ z tradycyjnej madrosci swego kraju”,
madro$ci, ktora nazwal ,cierpka”, bo zawierala do§wiadczenie mieszkanca
jednego z krajow, przez ktory przeszedl walec historii, nieporéwnywalnej
z zadng inng w Europie. Raz jeszcze odezwal sie trop rumunski, gdy doszla
Stempowskiego wiadomo$¢ o innym pisarzu nazwiskiem Vintila Horia,
ktory w roku 1960 otrzymal nagrode Goncourtow za powieéé Dieu est
né en exile, traktujaca o dziejach Owidiusza na wygnaniu (!). Powie$ci
tej z pewnoScig nie czytal, bo gdyby ja poznal, zlozylby z niej na pewno
sprawozdanie, po$wiecil jednak pisarzowi osobny notatnik zwigzany ze
skandalem, jaki wybuchl wokol tego wyrodznienia, gdy okazalo sie, ze
autor przed wojna byl zwiazany z faszystowska Zelazna Gwardia, co nie
przysparzalo mu chwaly, i nagrody ostatecznie nie przyjal”.

Oto dlaczego trop rumunski byl dla Stempowskiego ciekawy, na raz
zatatwial kilka spraw, czasem, powiedzmy szczerze, luzno zwigzanych
z Owidiuszem, cho¢ i on odegral tu pewna role. Chodzilo o polityke.
Stempowski byl pisarzem o temperamencie politycznym i trudno byloby
przypuscié, by go te sprawy nie interesowaty, gdy mys$lal o swoim poecie.
Nie trzeba opinii bieglych, by stwierdzi¢ calkiem po prostu, ze Owidiusz
byl postacig polityczna w dwojakim sensie tego stowa, jako beneficjent
sytemu wladzy, dzieki ktérej mogt tak znakomicie funkcjonowac jako
arbiter w sprawach sztuki, majac licznych przyjaciél wéréd osob wysoko
postawionych w hierarchii panstwowej, ba, cieszac sie uznaniem nawet
ze strony samego imperatora, i zarazem jako ofiara tego samego systemu,
ktory wezesniej wyniost go tak wysoko, na wyzyny, o jakich zwykly oby-
watel mogl tylko marzy¢. Miara upadku poety mogla byé ostrzezeniem
dla wszystkich pisarzy stojacych blisko wladzy. Owidiusz nie nalezal, jak
Dante, do politycznego stronnictwa, w tym $ciélejszym sensie polityka
go nie zajmowala i jesli mowimy, Ze stal sie ofiarg dyktatorskich rzadow,
to nie z powododw, ktore dla dyktatorskich rzadéw bylyby grozne, gdyby
jako pisarz bral aktywny udzial w zyciu politycznym. Tak jak stato sie

5 _Wystapienie Ciorana jest natury czysto chuliganskiej”, donosil w licie do Giedroycia
(L118y).

16 Rubis d’Orient, ,Kultura” 1954, nr 5, przedr. w: tegoz, Eseje dla Kassandry, Paryz
1961, s. 137-146 (stad cytaty).

7 Dokota nagrody literackiej, ,Kultura” 1961, nr 1—2.
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z Dantem, i dlatego okreélenie banity w przypadku tych dwoch postaci,
skadinad sobie bliskich (temat wart osobnego omoéwienia), ma troche
inny sens. Owidiusz, wbrew temu, czego jako obywatel doznal, repre-
zentuje tej banicji wersje jak najbardziej poprawna i postuszna wobec
wladzy. Na tym wlasnie polega moralna dwuznaczno$é jego postepowa-
nia. Stanowilo to zawsze zagadke, z pewno$cia tez i dla Stempowskiego,
znajacego dobrze realia panujace w kraju. Mogl mie¢ na myS$li pisa-
rzy sktadajacych holdy obecnym wladcom w kraju, wéréd nich byly tez
osoby kiedy$ mu bliskie, z pewnoScig slyszal tez, pilnie §ledzac to, co
dzialo sie za zelazng kurtyna, o spektakularnych pokazach czolobitnoSci,
samooskarzeniach pisarzy, dziwnie bliskich tym zachowaniom, jakich
przyklady czytelnik znajdowal w utworach rzymskiego poety. W kraju
przeto moglby Owidiusz staé sie wzorem dla ,literatury kierowanej™s,
przykladem dla pisarzy demonstrujacych uleglo$é wobec wladzy, on,
ktory surowo osgdzal wiersze z Ars amatoria, dowodzac, jakoby pisane
byly dla panienek lekkich obyczajéw. Patron wygnancéw bedacy jedno-
cze$nie patronem pisarzy $lepo uleglych Wladzy? Czy taka mys$l przyszla
w ogole Stempowskiemu do glowy?

Sprawa Owidiusza zbiegla sie bowiem z wydarzeniami, jakie mialy
miejsce w kraju, krotko: z Pazdziernikiem ’56, z ktorym Srodowisko
Stempowskiego i on sam wigzalo przez jaki$ czas duze nadzieje na
zmiany. Pisarz szybko sie jednak rozczarowal, gdy deklarowane przez
wladze ustepstwa na rzecz obywateli okazaly sie mirazem, a wolnos$é
dana pisarzom nadal pozostawala towarem reglamentowanym przez
wszechwladny Urzad. Owidiusz zostal relegowany przez wyrok Wiadcy,
a okoliczno$ci formalno-prawne jego banicji do dzis§ budza rozliczne
watpliwosci i pytania wér6d komentatoréw. Jest niemal pewne, ze
w tych okoliczno$ciach musiata sie pojawi¢ my$l o poecie, tym razem
jako ofierze dyktatury, wszelako zagadka pozostalo, dlaczego, czujac sie
ofiarg, skladal jednoczesnie wiernopoddancze holdy Wladcy i sprawiatl
wrazenie, ze jest nadal lojalnym obywatelem panstwa, ktore zabronito
mu dostepu do dobr publicznych. Stanowczo bylo tego za duzo, by nie
wzbudzi¢ podejrzen, ze coS$ sie za tymi pochwalami Wladcy moglo kryé.
Czy przypadkiem w ustroju dyktatorskim najgorsze nie sg kary i brak wol-
nosci, lecz wewnetrzne udzielanie na nie zgody, nawet gdy jest sie ofiara?
Emigranci przenosili do kraju osiedlenia nawyki i przesady wyniesione
z domu, postugiwali sie jezykiem, od ktérego usilowali sie raz na zawsze
uwolni¢, dyktatura komunistyczna zapuécila glebsze korzenie niz sie tego
nalezalo spodziewac. Jesli naprawde Owidiusz pisal nie ,za”, lecz ,prze-
ciw”, to bylby to przypadek raczej godny nasladowania, a nie potepienia®.

8 Dziesie¢ lat literatury kierowanej, ,Kultura” 1954, nr 9.
19 Por. B. R. Nagle, The Poetics of Exile. Program and polemic in the “Tristia” and “Epis-
tulae ex Ponto” of Ovid, Latomus Revue d’ Etudes Latines, Bruxelles 1980.
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Jesli w jego slowach dZwieczala dobrze zamaskowana ironia, to rzym-
ski banita moglby by¢ nawet obwolany wzorem dla pisarzy umiejacych
mistrzowsko poshugiwaé sie stowem cudzym, tu mowa oficjalng, ujeta
w nawias lub cudzystéw, ze wszystkimi niuansami, co wykazal Bachtin,
by wydoby¢ ze stowa potencjal znaczen ukrytych. ,,Tworzyl caly system
bezpieczenstwa, ukladajac wypowiedzi dotyczace Augusta w taki sposob,
ze ich sens nie byl jednoznaczny”2°.

Przypadek Owidiusza, troche w tym podobny do Dantego?!, moglby tez
stanowié inne jeszcze ostrzezenie dla emigrantéw politycznych. Wedlug
Stempowskiego jednym z najwiekszych zagrozen dla tego typu emigracji
jako wspdlnoty bywa sekciarstwo. Przestrzegal przed nim juz Norwid.
»Sytuacja wygnancow, przyjecie tulactwa jako losu, czasem odznacze-
nie przez los, az do koncepcji «narodu w tutactwie» — to odskocznia dla
naszych poetdéw”, pisal Stanistaw Vincenz, idac torem refleksji Norwidaz2.
Chodzilo o falszywe samopoczucie emigranta, ktéry rzekomo stojac na
gruncie polityki realnej, uznajac fakty jako podstawe dla wszelkich moz-
liwych kombinacji politycznych, lubi jednocze$nie sytuacje jasne. Chce
wiedzieé, po ktorej stronie sa swoi, a po ktoérej obcey, co nalezy czynié
przybyszom, by wejé¢ do tego elitarnego klubu, zdoby¢ uznanie i postuch,
czym sie powinni odznaczy¢, by dowie$¢ swego prawa do pelnienia misji
w imieniu narodu, jak zachowaé¢ uznanie wérdéd swoich itd., itd. Czy
i w takich momentach nie przychodzila Stempowskiemu przypadkiem
na mys$l sprawa Owidiusza, ktory na zestaniu byl wprawdzie sam, ale
gdyby go dzisiaj zapytaé, czy odrzucajac kazdy argument, ktérego skutki
bylyby szkodliwe dla wladzy, nie utrwalalby wér6d emigracyjnej wspol-
noty przekonan o moralnej wyzszo$ci nad krajem, wyzszo$ci tym bardziej
oczywistej, im bardziej emigracja uwazala sie za wspo6lnote wybrang,
przeznaczong dla specjalnych cel6w? Ale przeciez mozna sobie wyobra-
zi¢, ze na politycznym zeslaniu ofiara jest sama, sama musi decydowa¢é
o wszystkim i nikt jej nie pomoze, ze poczucie wspo6lnoty moze staé sie
tylko alibi dla wygodnictwa czy braku odwagi poszczegblnych jednostek,
gra, ktora skrywa sie za szumnymi haslami? Im bardziej wchodzil Stem-
powski w los Owidiusza, tym wiecej podobnych pytan moglo przybywaé
i op6zniat¢ ad infinitum wykonanie zadania.

W dzisiejszym ujeciu tematu wygnania Owidiusz reprezentuje tego
wygnania nurt elegijny, bedacy jedna wielka skarga na los, jaki spoty-
kal wygnanca. Koncepcji tej przeciwstawia sie inng wersje wygnania jako
szansy na rozwoj duchowy i artystyczny, przypadek, kiedy dla pisarza staje

20 A. Wojcik, Wstep, w: Publiusz Owidiusz Nazo, Poezje wygnaricze. Wybér, przel. i oprac.
E. Wesolowska, Torun 2006, s. 36.

2 Godna wymienienia z ogromnej literatury na ten temat jest tu jedna pozycja: G. Maz-
zotta, Dante, Poet of the Desert, Princeton University Press, Princeton New York 1979.

22 §. Vincenz, Norwid — poeta dantejski, w: tegoz, Po stronie dialogu, t. I z przedmowa
C. Milosza, Warszawa 1983, s. 132.
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sie ono ocaleniem?3. Tego wla$nie dotyczyta polemika Gombrowicza z Cio-
ranem. Stempowski nie zabieral w niej glosu i tego, co ewentualnie na ten
temat moglby powiedzie¢, mozemy sie jedynie domyslaé. Autor Tristiow
zeslanie traktowal przeciez jako kleske dla artysty, za jakiego wciaz sie
uwazal, brakowalo mu komfortu, a ten mogl znalezé tylko w Rzymie. Byt
ustawicznie rozmilowany w swym nieszcze$ciu, jakby jedyna przyjemnos$é
sprawialy mu chwile, kiedy kolejny raz mogl kontemplowaé swojg wine, swoj
»blad” i za kazdym razem dochodzit do tego samego wniosku, ze na kare
zashuzyt. Kazdy, kto kiedykolwiek przeczytal choc¢by gar$é wierszy wygnan-
czych tego poety, musi przyznac, ze ton skarg i narzekan jest nuzacym
i monotonnym rytmem tej poezji, czytelnik po jakims$ czasie przeskakuje
te fragmenty, szukajac czego$ innego. Tymczasem wspdlczesny wygnaniec
chetnie przyzna, jak bardzo ta dawka okrucienstwa jest potrzebna pisa-
rzowi, by sie wyzwoli¢ z nawyku moéwienia o sobie jako spersonalizowanym
nieszczeSciu. Stempowski byl jak wiekszo$¢ emigrantoéw tego pokolenia
chory na mal du pays, ale do Polski wracaé nie chcial, ani do tej, jaka
porzucil, bo jej nie bylo, ani do tej, jaka byla, bo mimo wszystko byla dla
niego obca. Wybral los wygnanca, o jakim sie méwi, ze swoja site do zycia
i tworczoSci czerpie, przebywajac w sferze pogranicznej, miedzy tym, co
bylo, a tym, co sie rysuje na odleglym horyzoncie, w sferze, w ktorej zawsze
trudno o jednoznaczne decyzje. Ten rodzaj wygnania, z jakim spotykal sie
na emigracji, mial gotowa definicje obco$ci, ktérej nie podzielal, umiesz-
czala ona bowiem emigranta zawsze gdzie indziej niz sie znajdowat obecnie.
Fenomenologia obco$ci zaklada w tym przypadku nieprzenikalno$é¢ dwoch
systemow, z jakimi réwnocze$nie spotyka sie emigrant, traktujac je jako
swoje i obce, co uniemozliwia komunikacje miedzy nimi. Stanowisko prze-
ciwne do owidianskiego oznacza, ze obcy nie jest wobec mnie nosicielem
roszczen, lecz partnerem w grze. Tak jak nie istnieje czysta §wiadomo$¢
nieskazona obecno$cia innego, uwolniona od spojrzenia, z ktorym powinie-
nem sie liczy¢, gdyz pozwala mi paradoksalnie bardziej by¢ soba, w pelni
nieprzeczuwanych dotad mozliwosci. Mowi sie, ze Owidiusz, szukajac dla
siebie ocalenia, znalazl partnera w drugim ,ja”, czyli w swoim wlasnym
odbiciu, czlowieka ogarnietego nieszczeSciem, jakby ta projekcja kogos,
kogo chcial przezwyciezy¢ praca, byla odpowiedzia na zarzut, jaki wciaz
w sobie slyszal, ze skonczyt sie jako artysta. Stempowski za jednym zama-
chem te watpliwoSci ucinal.

»,Kraj wygnania jako miejsce tworczo$ci jest miejscem dziwnym
i tajemniczym, mozna sie w nim zgubic, ale tez i odnaleZ¢ siebie”*4. Bla-
gajac o laske i przychylno$¢ wladcey, Owidiusz wiedzial, ze wladza nie
rozciaga sie na teren, nad ktérym jako artysta tylko on sprawuje kontrole.
Zachowywat sie tak, jakby wciaz obowigzywat go zakaz moéwienia i jesli

23 C. Guillén, On the Literature of Exile and Counter-Exile, “Books Abroad” 50, Spring
1976, s. 271—280.
24 S. Gee, Country of Writing, w: Expressions of Exile, s. 9—10.
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byla to gra, to jej celem bylo uspi¢ czujno$¢ cenzora. Staral sie pozornie
nie popehi¢ ,bledu”, za ktory tak drogo zaplacil, ale dla Stempowskiego
przypadek Owidiusza ogladany z tej strony potwierdzal tylko stusznosé
diagnozy literatury krajowej, ze walka z cenzurg przynosi¢ moze tez korzy-
$ci. Czy godzil sie z opinig, ze idealng sytuacja dla pisarza jest nie mieé¢
nigdzie domu, by¢ zawsze out of place, czyli poza jakimkolwiek miejscem,
do ktérego moglby sie na dluzej przywiazaé, uznac, ze wlasnie tu, w tej
chwili, jest mu najlepiej, tu mu sie najlepiej pracuje, tu znajduje dla siebie
najlepsze otoczenie w ludziach, cho¢ sa obcy? Stempowski mawiat o sobie,
ze Berno stalo sie dla niego refugium po latach tulactwa, ale mimo urokéow
miasta, historii ,,ziemi bernenskiej”, o jakiej pisal, i to wtedy, kiedy byl
jeszcze politycznym uchodzcg starajacym sie dopiero o prawo obywatel-
stwa obcego panstwa, mimo ze tu znalazl wygodne miejsce do pracy, to
jednak tulactwa bynajmniej nie zaniechat (jesli pod ta nazwa, na poly
ironiczna, mieszcza sie wszystkie jego wedréwki i podroze). Mozna by rzec,
ze dla tego zeglarza Berno bylo przystania, z ktorej wyruszal na dalsze
rejsy. Informujac Giedroycia o pracy nad esejem pisanym po francusku,
ktory ukazal sie w roku 1954 pod tytulem La Terre bernoise, nie omieszkal
doda¢, ze bedzie to ,ksigzka emigranta, méwigca o ziemi z punktu widze-
nia emigranta, wigzaca sie z aktualnosciag” (L I 26). Zastrzezenie bardzo
na miejscu, jeéli ziemie, ktéra udzielila uchodzcy schronienia, traktuje
sie jako jednocze$nie swoja i obca. Jesli przyszedl mu do glowy przyklad
Owidiusza, ktory punkt widzenia umieszczal niezmiennie w Rzymie, a nie
tam, gdzie go zeslano, a w Tomis stworzyl sobie tylko namiastke Rzymu,
to zgody z nim nie byto. Emigrant taki jak on lokowal punkt widzenia
w przestrzeni lezacej tu, nie tam.

Dlatego nie mozna i$¢ zbyt daleko w tych poré6wnaniach losu banity
sprzed dwoch tysiecy lat z losami wspolczesnego emigranta, ktéry sie na
jego przyklad powoluje, ale pracuje inaczej. Banita jest wydziedziczony
z materialnych débr i bardzo na tym cierpi, wiemy, ile z troski o utrzyma-
nie majatku przeniknelo do smutnych elegii Owidiusza, ile adresaci elegii
musieli sie nastuchaé prosb o ocalenie majatku, jaki w domu, swej praw-
dziwej ojczyznie, pozostawil. Martwilo go, czy cokolwiek jeszcze posiada,
co stanowiloby jego wlasnosé. Czul sie pokrzywdzony przez pozbawienie
prawa do posiadania dobr materialnych, przynajmniej jak dlugo trwala
kara. Tymczasem emigrant cierpi, ale z innego powodu, przede wszystkim
dlatego, ze pozbawiono go bezposredniego kontaktu z czytelnikami, ze
wlasciwie pisze dla niewielkiej garstki, ktéra w dodatku nie potrafi go zro-
zumie¢. Owszem, jest jak banita wycofany z zycia publicznego, ale Owidiusz
o tym wecale nie mys$lal, cala jego tworczos¢ powstala na zeslaniu sprawia
wrazenie, ze nic, co sie podéwczas na scenie publicznej w Rzymie dzialo,
go nie interesowalo, poza losami rodziny i przyjaciol. Nie widzial sie w roli
czynnego obywatela panstwa. Emigrant taki jak Stempowski zyje sprawami
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kraju, tak jakby byly to sprawy i interesy jego wlasne, pod tym wzgledem
nie czuje sie w najmniejszym stopniu obywatelem wydziedziczonym z praw.
Pozbawiony mozliwo$ci interweniowania w bieg spraw krajowych, tworzy
sobie ich substytut, rachuby, ktorych realizacje odsuwa w przyszlo$¢ z wiara,
ze ta spelni jego oczekiwania, i to spelni z nawigzka, ale s to konstrukcje
oparte na trzezwej rachubie strat i korzySci.

Owidiusz mial do przekazania potomnym prawde o wygnaniu, ofe-
rowal im topike wygnania, a jej §lady przetrwaly do dzisiaj w narracjach
wygnanczych i stanowia przedmiot wielu ciekawych analiz pokazujacych,
jaka role odgrywaja w nich wszelkiego rodzaju loci communes. Pejzaz
wygnania, jaki rysowal w swych elegiach Owidiusz, to miejsce straszne,
locus horridus, o ktorym pewien wspoblezesny autor napisal, ze jest miej-
scem niedostepnym, nierzeczywistym i piekielnym §wiatem, z ktérego nie
ma ucieczki, ze stanowi negatywny obraz Rzymu, streszcza samg istote
barbarzynstwa?s. Taki przeciez bywa zawsze pierwszy kontakt zestanca,
obojetnie skad przychodzi, z obco$cia, chociaz zaden kraj, przez ktory
Stempowski wedrowal, nie byl dla niego nigdy miejscem, z ktérym nie
potrafilby sie na te chwile ze sobg utozsamic, ale w momentach znuzenia
i wyczerpania energii wracal jednocze$nie kontrast do tego strasznego
miejsca w postaci przestrzeni dajacej ulge. Locus amoenus przybiera
u niego postaé krainy utrwalonej we wspomnieniach dziecinstwa i mtodo-
$ci, a wiec mitycznej na poly Doliny Dniestru, ktéra wzorem wielu innych
emigrantow ponad miare idealizowal. Bylo to miejsce przyjemne, ktore
oferowalo znuzonemu podro6znikowi wiecej niz mogla mu daé szara emi-
gracyjna rzeczywisto$c¢, tu mogt bodaj na chwile odpoczaé. Stempowski byt
nader trzezwym obserwatorem spraw dotyczacych Polski i Ukrainy, mial
na ten temat wyrobiony poglad, ale kiedy we wspomnieniach pograzal sie
w tej Ukrainie, jaka uwazal za wlasna, czynil z niej obiekt nieustannych
i przesadnych zachwytow. A to jako miejsca zgodnej koegzystencji wielu
kultur, wiar i jezykow, a to krainy, gdzie umystu mieszkancow nie zaprza-
taly waénie na tle etnicznym, a to pomostu miedzy cywilizacja Wschodu
i Zachodu itd. Dolina Dniestru byla dlan tym, czym Rzym dla Owidiusza
i Florencja dla Dantego. ,,Jako banita, jako wygnaniec [...] przez odleglo$¢
jeszcze bardziej napinal tesknote do ziemi ojczystej”, by znéw zacytowac
Vincenza?®. Z Owidiusza pochodzi tez topos wygnania jako $mierci za
zycia, majacy weigz dlugi zywot, atrakeyjny tez, jak dowodza liczne tego
przyklady, dla wygnancéw dwudziestowiecznych. Bliski jest im inny topos
wygnania — jako choroby, dysfunkcji fizycznej i umyslowej, z ktérej nie ma
wyjécia. Doé¢ przywola¢ §wiadectwo wielkich wygnancéw naszego czasu,
kiedy moéwia o ,sercowej zapasci bytu emigracyjnego” (Tomasz Mann),

25 R. Whitehouse, dz. cyt., s. 51.
26 S. Vincenz, Czym moze by¢ dzis dla nas Dante, w: tegoz, Z perspektywy podrozy,
Krakéw 1980, s. 167.
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o ,wytrwalym diagnozowaniu” choroby emigranta (Teodor Adorno)%, by
przekonaé sie, jak bardzo 6w topos stanowil konstrukcje rozpieta miedzy
réznymi przejawami wygnania, ktérych poza tym niewiele — lub zgola nic
— ze soba laczy. Stempowski dawal wyraz podobnym odczuciom, tak ze
ilekro¢ przejawiaty sie w jego §wiadectwach stany fizycznego i duchowego
wyczerpania, ilekroé czul, ze gwaltownie sie starzeje, potrzebuje lekarza,
tylekro¢ czul sie chory. Meczyta go choroba widoczna u wszystkich emi-
grantow. To go zblizalo do Owidiusza, a strofy o Rzymie odczytywal jako
powstale z braku ojczyzny i nostalgii.

OczywiScie, wszystko, o czym tu méwimy, mogloby staé sie przedmio-
tem szczegdlowych filologicznych analiz, poré6wnan, cytowan, w czym nota
bene specjalizowal sie Stempowski, genialny erudyta-dyletant chodzacy
wlasnymi drogami, z dala od ,profesoréw”, choé zastrzegal sie, ze ksigzka
o Owidiuszu nie jest praca filologiczna, lecz ,,proba krytyki literackiej”
(L T 419). Wszystko to jednak nie zmienia faktu, ze w takich sytuacjach
pojawial sie Owidiusz jako nosiciel wiedzy o wygnaniu. Wiedzy moze
nie w pelni przydatnej, ale na tyle dajacej do mys$lenia, przez dlugie lata
rozmys$lan, ze wlaénie ona uwiodta na jakis czas Hostowca i uyjawnila mu
co$, nad czym by¢ moze wcze$niej sie nie zastanawial. Je§li mys$li na ten
temat nie przybraly widocznego ksztaltu, to dlatego, ze sprawa nie byla
do konca jasna. Wygnanie bowiem nie jest stanem, czyms$ okre$lonym
raz na zawsze, lecz procesem, opowiescia o losie, ktéremu trzeba pomoc
przez opowie$é, narracje, a kazda taka narracja ma swdj poczatek i nie-
uchronnie zmierza do konca, wygnanie stanowi calo$¢ nierozkladalna
na osobne fragmenty. Wydaje sie, ze rzadzi ta opowieScia przypadek, ale
przypadek, jezeli blizej mu sie przyjrzeé, zdradza rysy konieczno$ci. Jest
to opowies¢ o nader zawiklanej fabule, akcja przerywana niespodziewa-
nymi wydarzeniami, w ktorej wszystko jest mozliwe, narracja, ktéra ma
swdj punkt kulminacyjny, od ktorego, w chwili gdy sie go przekroczy,
wszystko zaczyna nabierac¢ nowego sensu. Jesli §ledzi¢ dokladnie przebieg
tych zdarzen, widac, ze co$, co sie stalo, musialo sie staé, i to w takiej,
a nie innej postaci, nastgpié w takiej, a nie innej kolejnos$ci. Nalezalo kraj
opuscié, aby do niego wrocié¢, do§wiadcezy¢ obcoéci, by na koncu z niej
skorzysta¢, straci¢ kontakt z jezykiem ojczystym, by go odzyska¢ w innej
postaci, jakby bogatszej od pierwotnej. Tak Stempowski traktowal przy-
padek banity, dla ktérego wygnanie stalo sie wydarzeniem angazujacym
caly potencjal wiedzy o Swiecie i ludziach, od ktérych nie mégt oczekiwaé
pomocy, ale przede wszystkim przynositlo wiedze o nim samym. Kim sie
stal, gdy stracil poczucie ciaglo$ci zdarzen, w jakie uwiklana byla jego

27T. Mann, Moje czasy. Eseje, wybor i wstep H. Orlowski, ttum. W. Kunicki, Poznan 2002,
s. 410; T. W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego zycia, przekl. i przypisy
M. Lukasiewicz, postowie M. J. Siemek, Krakow 1999, s. 31.
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egzystencja, kiedy rozpatrywal swoja sytuacje jako radykalnie inng i siebie
jako nietrwale wcielenie kilku rél na raz.

Trudno uwierzyé¢, ale los uchodzcy atakowany jest przez te same pyta-
nia. Nie dziwi wiec, ze w czasach, kiedy trudno zliczy¢ uchodzcow, zbiegow
i wypedzonych, wciaz aktualne pozostaje pytanie o fato profugus®:. Czy
chodzi o los ten sam, co Eneasza, ktory musial opuscic ojczyzne, narazajac
sie na szereg niezwyklych przygo6d? Ale, kto wie, czy nie gorsze dla niego
bylo pozostanie w Itace, w ojczyZnie, ktora teraz zmienila panéw. Los
uchodzcy, choé dotkliwy, wydawal sie zawsze i mimo wszystko bardziej
przewidywalny od tego, co mogloby go spotkaé w kraju. Z tego powodu
zdawal sie czerpaé¢ troche niezdrowej satysfakcji z uchodzctwa, a nie
dlatego, ze spelnialo wszystkie oczekiwania, bo nie spelniato. Cytowany
autor rozwaza tez przypadek, kiedy to w Sredniowieczu dostrzegano réz-
nice miedzy profugus voluntate, uchodzca z wyboru, a exul necessitate,
wygnancem z koniecznosci. Choé roznice nie daja sie dokladnie ujgé, to
w malo zmienionej postaci wracaja wéroéd dwudziestowiecznych wygnan-
cow. W XX wieku ,kategorii” wygnania rozmnozylo sie do tego stopnia,
iz niepodobna znalez¢ dla nich wspélnego mianownika. Stempowski,
analizujgc wlasny przypadek, byt w pelni §wiadomy, ze dZwiga na sobie
ciezar tradycji, a odwotujac sie do Owidiusza, traktowal jego przypadek
jak pod wieloma wzgledami podobny do wlasnego. Figuratywny sens,
jaki wygnanie mialo w przeszlosSci, zwlaszcza we wezesnym chrze$cijan-
stwie, ale bywalo, ze i p6Zniej, ustapil przed metaforami wygnania, co
sprawia, ze stanowi ono ulubiony przedmiot zabiegéw hermeneutycz-
nych. Przypadek banicji, pozornie jasny, jawi sie tedy jako niewolny od
komplikacji, sprzecznosci i dwuznacznoS$ci. Stempowski, ktéry wiele
uwagi po$wiecal refleksji nad emigracja, pojmowal, cho¢ nie zawsze
o tym jasno pisal, ze jest to kondycja pelna podobnych, z pozoru tylko
réznych od banicji, komplikacji i sprzecznosci, ze miedzy deklaracjami
emigranta a jego zyciem trwa konflikt, tak jak trwal u Owidiusza, ze
wiele spraw niewygodnych dla siebie pomija, ze zamiast méwié, emigrant
chetnie siega do przemilczen, aluzji i metafor. Dlatego mial Swiadomosé,
ze méwigc o emigracji, poruszal sie po terenie niebywale grzaskim, pel-
nym zasadzek i mylnych tropéw. By¢ moze Owidiusz w pelni zrozumialy
i mozliwy do zaakceptowania stawatl sie dlan wtedy, kiedy w okolicach
Sulmony bladzil po zakolu dwoch rzek, by¢é moze wtedy mial poczucie,
ktore opuszczalo go w innych sprawach, iz wie, co to znaczy dzieli¢ los

28 R. Edwards, dz. cyt., s. 12.

29 M. Tucker doliczytl sie tych kategorii az dwana$cie, ostatnia dotyczy mniejszosci seksu-
alnych, sexual exile (Literary Exile in the Twentieth Century. An Analysis and Biographical
Dictionary, ed. by M. Tucker, New York 1991, s. 788—-820).

297



Jerzy Swiech

wygnanca? A moze wtedy, kiedy wesoly i rozbawiony thum na gléwnym
deptaku miasteczka u§wiadamial mu w pelni, na czym polega los outsi-
dera, ktory widzi to, czego nie widza inni? Ale mogto by¢ przeciez i tak,
ze podejmujac prace nad dzielem o swoim wielkim i troche zagadkowym
poprzedniku, mial Swiadomo$¢, ze porusza sprawy, dla ktorych stanowi
on tylko mniej lub bardziej dogodny pretekst dla calkiem innych zagad-
nien. Musialo go to z pewnoscig krepowaé. Dla takiego, jak on, sceptyka
i racjonalisty, niesklonnego do ulegania stereotypom, sprawa emigracji
domagala sie wciaz prze$wietlenia, by z kondycji emigranta, jak to czy-
niono z Owidiuszem, nie uczyni¢ tylko wygodnego parawanu dla wygody
zycia w obcym kraju, z ktérego naprawde poza tym zadnej innej korzys$ci
sie nie wynosi. ,Jedni pisza o wygnaniu, drudzy robia z niego uzyteks°.
Przypuszczen podobnych na temat Owidiusza mogto by¢ wiecej, ale i te
wystarcza, by z planowanej ksiazki zrezygnowac. A moze bylo caltkiem
inaczej i wszystko, czego sie w tej kwestii jedynie domy$lamy, jest niczym
innym, jak tylko ekstrapolacjg wspolczesnych probleméw na odlegly
grunt, ktory nie daje podstaw do takich ekstrawagancji. Jakkolwiek by¢
mogtlo, nie wydaje sie, by Owidiusz jako patron wygnancow stracil i dzis
na znaczeniu.
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