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O pewnej nienapisanej książce
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About a book never written 

Abstract: This article presents the story of an unfinished book by Jerzy Stem-
powski about the Roman poet Ovid. The author analyzes the reasons for giving 
up this project by Stempowski so that in this way Stempowski’s attitude towards 
emigration and exile was reconstructed. In Stempowski’s eyes Ovid’s attitude 
towards exile was too unambiguous so that it could become the model for 20th 
century emigration writers.   
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Rok 1958, o czym dziś już mało kto pamięta, został ogłoszony rokiem 
Owidiusza, który uchodzi za patrona wygnańców. Dwutysięczny jubileusz 
urodzin autora Metamorfoz (43 r. p.n.e) obchodzono uroczyście w całym 
cywilizowanym świecie. Wiadomość o tym poruszyła jednego z czołowych 
pisarzy emigracyjnych, o którym skądinąd wiemy, że był niepoślednim 
znawcą i wielbicielem literatury klasycznej. Czytał Tristia i Epistole ex 
Pontu w oryginale, teraz zaś nadarzała się okazja, by na casus rzymskiego 
poety-banity spojrzeć z perspektywy polskiego wychodźcy. Tym pisarzem 
był Jerzy Stempowski, dobrze znany czytelnikom paryskiej „Kultury”, ale 
i w kraju mający liczne grono wielbicieli, którego redaktor pisma, Jerzy 
Giedroyc, zachęcił przy tej okazji do napisania książki o Owidiuszu. Oferta 
była atrakcyjna i miała szanse powodzenia, przeto Stempowski bez namysłu 
ją przyjął, rozpoczynając zakrojone na szeroką skalę poszukiwania źró-
deł. Penetrował muzea i biblioteki, gdzie spodziewał się znaleźć potrzebne 
materiały i publikacje, narzekając, że czeka go masa roboty, która być może 
przekracza jego możliwości. Ale pracy nie zaniechał, spieszył się, by zdążyć 
na czas, jubileusz naglił i książkę trzeba było kończyć. Niestety, spełniły się 
najgorsze przypuszczenia i praca, rozpoczęta w roku 1956, przeciągnęła się 
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aż do roku 1963, by po niemal siedmiu latach ostatecznie z książki zrezy-
gnować1. Giedroyc dobrze znał zwyczaje swego oddanego współpracownika, 
którego łatwiej było do czegoś namówić niż doczekać pomyślnego wyniku. 
Sam Stempowski wyznał zresztą z nierzadką u niego prostotą: „Będę kiedyś 
musiał spisać w osobnej książce [!] pomysły i projekty, których krótkość 
życia nie pozwoliła mi dokończyć” (L I 92). Czyli był to jeszcze jeden epi-
zod w biografii autora Esejów dla Kassandry, który pracował wprawdzie 
intensywnie, ale niesystematycznie, „czernił papier”, ale tylko tym, na co 
w danej chwili miał ochotę, bez większego żalu porzucał jedną pracę dla 
drugiej, kiedy wydała mu się bardziej atrakcyjna, bardziej warta zachodu 
niż poprzednia. Tak też było z książką o autorze Tristiów. I na tym sprawę 
można by spokojnie zakończyć i odłożyć do lamusa, gdyby nie to, że pomysł, 
kiedy do niego wrócić dzisiaj, skłania do rozmaitych domysłów i przypusz-
czeń. Co sprawiło, że wieloletnia praca poszła na marne, dlaczego później 
Stempowski nie wspominał już nigdy o poecie Nazo, dlaczego tak łatwo 
przeszedł do porządku nad tą stratą? Oto pytania, na które będziemy, trochę 
po omacku, szukać odpowiedzi.

Pominąwszy okoliczności i warunki mało sprzyjające pracy systema-
tycznej w przypadku pisarza, który pracował jak przysłowiowy wół przez 
całe życie, mogły też wchodzić w grę przeszkody inne, ukryte. Przypadek 
rzymskiego banity w miarę, jak pisarz zagłębiał się w pracę, mógł coraz 
bardziej się komplikować, sprawiać, że patron wygnańców oglądany z róż-
nych perspektyw prezentował się za każdym razem inaczej, a schwytany, 
nieustannie się wymykał. W listach do Giedroycia Stempowski zamieścił 
wiele ciekawych informacji na temat swojego pomysłu i warto trochę więcej 
o tym pomówić2. Dlaczego? Ano dlatego, że książka nie miała bynajmniej 
jakichś ambicji monograficznych, czyli syntetycznych, co zresztą sam autor 
podkreślał. Była pomyślana raczej jako zbiór luźnych refleksji i przemyśleń 
związanych z Owidiuszem, począwszy od tego, co w studiach o ambicjach 
naukowych nosi nazwę stanu badań, a co tym razem miało otrzymać postać 
przeglądu niektórych pozycji, jakie na temat poety ostatnio się ukazały. 
Drugą sprawą, jaką nie tylko przy tej okazji żywo się interesował, był 
lekceważący stosunek Zachodu do dziedzictwa antyku w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, kiedy to właśnie w tych peryferyjnych krainach 
najdłużej przechowała się pamięć o Owidiuszu, wciąż trwał jego kult. Świad-
czyły o tym chociażby takie fakty (Hostowiec zbierał je z pasją detektywa), 
jak nazwy miejscowe3, zwyczaje mające jakiś związek z Owidiuszem, no 

1 Głównym źródłem informacji na ten temat jest bogaty zbiór korespondencji: J. Giedroyc, 
J. Stempowski, Listy 1946–1969, część pierwsza i druga, wybrał, wstępem i przypisami 
opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998 (dalej bezpośrednio przywoływana w tekście jako 
L z podaniem tomu i strony).

2 Najwięcej interesujących szczegółów w liście z 17 grudnia 1957 (L I 417–422). 
3 Nasza Obidowa, miejscowość na trasie do Zakopanego, miała się kiedyś nazywać 

Owidową (L I 354), a w południowo-wschodniej Galicji istniała Góra Owidiusza, na której 
„w tragicznym Wrześniu zatrzymał się zapewne wzrok Polaków, oglądających się po raz 
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i w znacznym stopniu literatura. Okazało się bowiem, że z Rumunii, kraju 
zesłania rzymskiego banity, pochodzi szereg współczesnych pisarzy, którzy 
zostawili po sobie przejmujące świadectwo wygnania. Oficjalna tradycja 
wciąż bowiem dzieli kraje Europy na lepsze i gorsze, a nie ma przecież 
podstaw, by jedne uzurpowały sobie prawa do reprezentowania cywilizacji 
europejskiej kosztem pominięcia drugich. Sprawa Owidiusza stawała się 
w ten sposób przyczynkiem do znacznie szerszej kwestii, tożsamości kultury 
europejskiej widzianej jako całość.

Dwa pierwsze eseje planowanej książki miały właśnie o tych sprawach 
traktować, trzeci zaś zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że jest jedynym 
ukończonym i opublikowanym fragmentem planowanej książki, ale także 
tekstem zarazem osobistym, dotyczy Owidiusza, mówi też wiele o autorze, 
który podejmuje wędrówkę śladami swego wielkiego poprzednika. Był to, 
krótko mówiąc, reportaż z podróży Stempowskiego do Sulmony, miejsca 
urodzin poety, które zwiedził, by na własne oczy zobaczyć i sprawdzić, jak 
wygląda kraina, o której poeta kiedyś mówił: „Sulmo mihi patria est”4. 
Oglądał zabytki, tych zresztą było tu niewiele, swoim zwyczajem spacerował 
uliczkami miasta, obserwował tłum na Corso Ovidiano, słowem, próbo-
wał zaczerpnąć ducha miejsca, co jest rzeczą nie bez znaczenia dla kogoś, 
kto chciałby zrozumieć dzieło poety („Wer den Dichter…”). Przebywając 
w nadmorskiej Tomis, dzisiejszej Konstancy, mógł wszakże poeta wracać 
wspomnieniami do krainy dzieciństwa, swej małej ojczyzny i znajdować 
w tym pewną pociechę w nieszczęściu. Sulmona leży w rozwidleniu dwóch 
małych rzek, czy raczej rzeczek, Giozi i Vella, „w których latem płynie trochę 
błotnistej wody” (B 292), a Stempowski doświadczał już, czym dla emigranta 
bywa szum rodzinnych rzek, jakim może stać się impulsem dla duszy5. 
Emigrant zna takie chwile łaski. Wreszcie czwarty esej, jaki miał zamykać 
książkę, traktował, jak czytamy w liście, o „wygnaniu Owidiusza”, jakby całe 
dochodzenie w tej sprawie miało prowadzić do wniosku, czym okazało się 
dla niego zesłanie, o którym tak wiele pisał, jaki sens ma ono dzisiaj, czy 
zatem patronat Owidiusza nad losem współczesnych wygnańców jest jeszcze 
w ogóle uzasadniony6. Spróbujmy zatem, gdy nadarza się po temu okazja, 

ostatni w stronę opuszczonej ojczyzny” (J. Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, 
wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 1991, s. 157). 

4 J. Stempowski, Sulmona, „Kultura” 1958, nr 1–2, przedr. w: J. Stempowski (Paweł 
Hostowiec), Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 1971, s. 291–303 (stąd cytaty).

5 Przypominamy tu znany i wielokrotnie cytowany przez emigrantów fragment z Dzien-
nika podróży do Austrii i Niemiec, jedną z pierwszy pozycji Instytutu Literackiego wydaną 
w Rzymie w roku 1946 (przedr. w B 103–152). Ten sam motyw powtórzy się wiele lat później, 
kiedy w liście do Zygmunta Haupta, wspominając piesze wędrówki po huculskich „płajach”, 
wyznawał: „Kiedy otwieram oczy, znów czuję się żwawy. Ciężar lat i klęsk spada mi z ramion” 
(J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, wybrał, oprac. 
i posłowiem opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 314).

6 Twierdzącej odpowiedzi na to pytanie udziela R. Whitehouse, ‘Dancing in the dark’. 
The literary fashioning of exile in Ovid’s “Tristia” and “Epistulae ex Pontu”, w: Literary 
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niejako zastąpić na chwilę autora tej nienapisanej książki i sporządzić coś 
w rodzaju konspektu czy scenariusza jej ostatniego „rozdziału”, bowiem 
wydaje się tutaj ważny. Temat wygnania prowokuje do wielu refleksji natury 
ogólnej i szczegółowej, a znając zdanie Stempowskiego w sprawie emigracji, 
można z dużą pewnością założyć, że były to także i jego pytania, na które nie 
zdążył udzielić odpowiedzi. Jaki był jego osobisty stosunek do rzymskiego 
poety, w jakiej mierze utożsamiał się z jego losem? Jeśli z grubsza śledzić, co 
na temat wygnania w literaturze XX wieku zdołano już napisać, a zdołano 
wiele, to okaże się, że problem Owidiusza wracał w dyskusjach polskich 
emigrantów, czyli głos Stempowskiego nie był w tej kwestii odosobniony. 

Bywało, że zbiegowie z Września, do jakich Stempowski należał, 
porównywali metaforycznie swoją kondycję do losu banitów. Retoryka 
taka dźwięczy w wielu wypowiedziach na ów temat, a zgodnie z ówcze-
snym decorum, działo się to zwykle w ramach górnolotnego, przesadnego 
stylu. Były to stylistyczne ćwiczenia z wzniosłości. Wprawdzie gdy opusz-
czali kraj, nie ciążył na nich żaden wyrok prawomocnie wydany i analogia 
z Owidiuszem mocno tu kulała, wszak żaden wyrok wydany w majestacie 
prawa kraju ich nie wyganiał, uciekali osobno (jak on) lub razem z „sana-
cyjnym” rządem dla własnego bezpieczeństwa, co w kraju nie przysparzało 
im chwały, niemniej taka konstrukcja pojęciowa wraca wciąż w ramach tej 
samej retoryki (znana była też Stempowskiemu), uważali się za pokrzyw-
dzonych przez „wyroki historii”. To o niej nasz eseista pisał, że jest historią 
spuszczoną z łańcucha – określenie, które zrobiło prawdziwą karierę, a do 
autora przylgnęło niby jakiś talizman. Wrześniowi „banici”, gdy stali się 
emigrantami, formalnie uchodźcami politycznymi, mogli czuć się znacznie 
bardziej banitami niż kiedy nimi nie byli, mieli przecież zabroniony powrót 
do kraju, bo tam czekały ich szykany i represje, odebrano im obywatel-
stwo, czyli skazano na śmierć cywilną. Spotkało ich to, na co tak żalił się 
Owidiusz, „aquae et ignis interdictus”, jak brzmiała łacińska sentencja 
wyroku: nie mogli korzystać z dóbr publicznych. A Stempowski mógł się 
czuć banitą zarówno wtedy, gdy jako ofiarę historii okoliczności zmusiły go 
do opuszczenia kraju, jak i wtedy, kiedy został prawdziwym emigrantem, 
poznając dobrze z własnego doświadczenia to, za co jego wielki poprzednik 
poszedł na zesłanie: tęsknotę za tym (dla Owidiusza domem i ojczyzną 
był Rzym, poza nim nie widział dla siebie życia), izolację od najbliższego 
otoczenia, osamotnienie i samotność, słowem, powodów było doprawdy 
aż nadto wiele, by się utożsamić z losem rzymskiego zesłańca. Ale już tu 
wystąpiły poważne komplikacje. 

Wbrew zdaniu samych emigrantów, którzy sprawę znali najlepiej, że 
Stempowski należał do najbardziej typowych przedstawicieli tej nacji7, 

Expressions of Exile. Collection of Essays, ed. and with an Introduction by R. Whitehouse, 
“Studies in Comparative Literature” 2000, vol. 41, s. 47–66.

7 Taka na przykład była opinia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (zob. tegoż, Dziennik 
pisany nocą 1989–1992, Warszawa 1997, s. 225).
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emigrantem wcale być nie chciał. Decyzja taka przyszła późno, nie bez 
poważnych trudności i zastrzeżeń, jako wynik mocowania z samym sobą. 
„Rozumiem dobrze, że nie uśmiecha mu się [chodziło o Marka Hłaskę – 
przyp. J. Ś.] emigracja. Mnie się też nie uśmiechała, i w górach czekałem 
osiem miesięcy na jakąś inną kombinację, zanim zdecydowałem się [na] 
wyjazd na zachód”, pisał w liście do Giedroycia w roku 1958, kiedy jego 
los jako emigranta był już od dawna przesądzony (L II 14). Nie wiemy, 
na czym ta „kombinacja” miała polegać, faktem jest, że Stempowski wła-
ściwie stale uwzględniał możliwość powrotu do kraju, gdzie spodziewał 
się znaleźć lepsze warunki do pracy niż na emigracji, a znając okolicz-
ności, jakie w Polsce panowały, dopuszczał nawet możliwość pewnych 
kompromisów z władzą8. Stawiało to w nieco innym świetle związki 
z Owidiuszem, który też nie wyobrażał sobie życia z dala od Rzymu, ale 
jeśli ze swego zesłania zasypywał cezara błaganiami o złagodzenie kary 
i odpuszczenie winy, do jakiej sam się przyznawał („błędem” była poezja, 
która nie podobała się władcy), składał mu hołdy w słowach, które każdy 
emigrant uznałby za uwłaczające dobremu imieniu pisarza, to oczywi-
ście trudno byłoby mówić o jakimś porozumieniu z władzą. Prawda, że 
w ocenie sytuacji krajowej Stempowski wraz ze swoim środowiskiem 
politycznym różnił się od emigrantów „niezłomnych”, ale nie na tyle, by 
posunąć się do takiego kroku.

Podróż poety Nazo na miejsce zesłania trwała długo, bo ponad pół roku, 
jej opis wypełnia całą treść księgi pierwszej Tristiów, ale Czytelnik niewiele 
dowie się o prawdziwych przygodach, jakie spotkały autora w tej smutnej 
wędrówce po krainach, o których nic nie wiedział, a które przerażały go 
swoją dzikością. Najważniejsze w tej relacji było pierwsze zetknięcie się 
z obcością, ze światem, który wydał mu się zaprzeczeniem tego, jaki znał, 
z ludźmi, których języka i zwyczajów kompletnie nie rozumiał i takie też 
musiało być pierwsze wrażenie emigranta, kiedy znalazł się na Zachodzie. 
Stempowski, wciąż bardziej zbieg niż emigrant, tuż po wojnie podróżował 
przez kraje, jakie były mu znane, teraz ujrzał je w ruinach lub w trakcie 
odbudowy, skrupulatnie rejestrował zmiany, jakie zaszły w wyglądzie miast, 
pochylał się nad każdym szczegółem, który miał mu coś do powiedzenia 
i z pewnością dziwił się Owidiuszowi, że on widział w swej podróży tak 
strasznie mało, a jeśli nawet widział, to bał się, czy też nie chciał o tym 
pisać. Jeśli zatem podróż Owidiusza do Tomis była prefiguracją wędrówek 
i podróży emigrantów, to w przypadku Pawła Hostowca mogła stanowić 
raczej ostrzeżenie skierowane pod ich adresem przed brakiem należnej 
orientacji w realiach, od których emigranci uciekali w sferę własnych lęków 
i niepokojów, jak przed wszelkim obcym, niepojętym, zakłócającym usta-
lony porządek rzeczy. Był zawołanym podróżnikiem, zawsze znajdował 

8 „Sam drukowałbym chętnie w kraju, idąc nawet na pewne ustępstwa”, donosił w liście 
pod datą 3 X 1963, czyli dość późno (L II 247).
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jakieś uzasadnienie dla swoich wypraw, jak chociażby owej „wizji lokalnej” 
w Sulmonie, bo miały mu one złagodzić wrażenie obcości miejsca, sprawić, 
by poczuł się w każdym innym, także nieprzychylnym, jak u siebie w domu. 
Od Owidiusza z pewnością wiele się dowiedział o wygnaniu, czym ono jest 
jako forma wyobcowania, ale nie tego, czym może stać się wygnanie dla 
pisarza, kiedy ma oczy szeroko otwarte na świat. „Nowe oczy, nowa myśl, 
nowy dystans: że tego potrzebuje pisarz na wygnaniu, jest oczywiste, ale 
czy pokona swoje dawne ja – zależy od zasobów, o których przedtem sam 
niewiele wiedział”9. 

Jest wygnanie, o czym każdy wygnaniec dobrze wie, groźbą utraty tożsa-
mości i kiedy dzisiaj przeglądamy stare księgi, pytając, co mogłoby znaczyć 
zdanie o wygnaniu rzymskiego pisarza Publiliusza Syrusa: „Exilium patitur 
patriae qui se denegat”10, to wyrażamy zakłopotanie bardzo współczesne, 
bo sentencja ta może znaczyć zarówno to, że prawdziwym wygnańcem 
jest ten, kto wyrzeka się ojczyzny i z tej przyczyny cierpi, jak i to, że cierpi 
dlatego, bo wyparł się siebie, przestał być kimś, stał się nikim, człowiekiem 
niewidzialnym11. Czy, pytamy dalej, podobna podwójność losu wygnańca 
nie jest zawarta w innej łacińskiej formule: exsul mentis domusque, czyli 
wygnany z umysłu i domu?12 I Stempowski wiele się nad tym z pewno-
ścią zastanawiał, ale świadectwo tych zmagań ze sobą jest tak dalekie od 
jednoznaczności, że trudno tu o wniosek, który by zadowolił wszystkich. 
Warto więc przypomnieć, że ilekroć śledził swoje losy, a robił to wiele razy, 
dochodził do wniosku, że właściwie emigrantem był zawsze. Jeszcze w roku 
1965, a więc zaledwie na parę lat przed śmiercią, takie wyznanie złożył Gie-
droyciowi w jednym z listów, pisząc o „pół wieku emigracji i wędrówek” (L II 
139), jaki przyszło mu przeżyć. Bywało, że zatracał się, jak każdy emigrant, 
w nostalgii i melancholii, a melancholią jest poczucie nieodwracalnej straty, 
i tak było we wspomnianym już epizodzie o szumie rodzinnych rzek, ale 
rychło się z takich marzeń otrząsał i wracał do zwykłych czynności: lektur, 
pisania, podróży, po których zostawało mu przekonanie zrozumiałe nie 
dla każdego emigranta, że jego obecne „ja” jest jednak różne od dawnego, 
tak jak różne są dwie połowy życia, przed wojną i po niej. Ale i w takich 
chwilach dawał przecież znać o sobie niezmienny substrat jednej osoby, 
która potrafi siebie odnaleźć i wewnętrznie wzbogacić nawet w najbardziej 
niesprzyjających warunkach. 

9 C. Miłosz, Notes on Exile, „Books Abroad” Spring 1976, s. 281–284, cyt. wg: tegoż, Noty 
o wygnaniu, w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 46.

10 R. Edwards, Exile, Self, and Society, w: Exile in Literature, ed. by M.-J. Lagos-Pope, 
Cranburg 1988, s. 16.

11 Dysydenci z bloku wschodniego z goryczą mówili o sobie, że w kraju stali się ludźmi 
niewidzialnymi, wyjętymi z powieści Wellsa (Literature in Exile, ed. by J. Glad, Durham 
and London 1990).

12 R. Edwards, dz. cyt., s. 17.
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Sprawy jednak nie są do końca jasne i być może prawdę tę uświadomił 
mu Owidiusz. Bycie emigrantem w klasycznych przypadkach oznacza prze-
rwanie ciągłości, przerwę w biografii, ale czy Stempowski takie poczucie 
miał, czy żywił kiedykolwiek przekonanie, że jest kimś innym od tego, 
jakim był dotąd, a zatem, że nie ma między tymi dwiema fazami jego 
życia bezpośredniej komunikacji? Jego podróże, a jak widzieliśmy, łączył 
je zawsze z emigracją, wymagały przestrojenia się na inny modus egzy-
stencji, taki, jakiego domagały się chwilowe okoliczności i inne podejście 
do sprawy, bywał więc kolejno pielgrzymem, samotnym marzycielem13, 
wreszcie niespiesznym przechodniem, trochę podobnym do flâneura i za 
każdym razem była to próba spojrzenia na rzeczywistość z punktu widze-
nia kogoś innego, lepiej przystosowanego do zadań, jakich wymagała dana 
chwila. Ale czy za taką strategią pisarską, w której zresztą Stempowski 
osiągnął dużą sprawność, i to na różnych frontach swojej działalności, 
kryło się jednocześnie przekonanie, że za każdym razem dochodziło do 
głosu jakieś inne „ja”, czyli że trwała tożsamość nie istnieje, istnieje tylko 
jako miraż osoby po to, by to złudzenie stale przekraczać? Trudno na 
takie pytania jednoznacznie odpowiedzieć, przypadek Owidiusza mógł 
Stempowskiego doprowadzić do wniosku, że zesłanie w niczym go nie 
zmieniło, skoro tak bardzo zależało mu na powrocie i odzyskaniu łask 
władcy. Pozostał takim, jakim był dotąd, lojalnym obywatelem rzymskim, 
który tylko na jakiś czas został pozbawiony praw, ale mógł je odzyskać, 
i to w imieniu tego samego prawa, jakie wcześniej skazało go na wygna-
nie. Zesłanie byłoby więc w jego przypadku epizodem bez znaczenia dla 
integralnej jedności osoby, czyli dla tożsamości „ja”. Ale czy tym samym 
była emigracja dla Stempowskiego? Przypadek Owidiusza miał mu wiele 
do powiedzenia, ale czy załatwiał problem, zbyt skomplikowany, by pro-
wadzić do jasnych rozstrzygnięć? Im bardziej nękały go te problemy, tym 
bardziej oddalała się wizja książki.

Ciekawy w rozmyślaniach nad Owidiuszem miał się okazać trop 
rumuński. Przez Giedroycia zetknął się Stempowski po raz pierwszy 
w roku 1952 z nieznanym mu dotąd nazwiskiem Emila Ciorana, ese-
isty rumuńskiego, emigranta osiadłego we Francji i piszącego wyłącznie 
w języku francuskim, który stał się znany dzięki Gombrowiczowi. Autor 
Trans-Atlantyku przetłumaczył bowiem na prośbę redaktora „Kultury” 
jego esej Avantages de l’exil i dodał do przekładu własny komentarz, pole-
miczny w stosunku do stanowiska autora14. Sprawa jest znana i nie warto, 
by w detalach ją tu przypominać, gdyby nie to, że w tej całej zawierusze 

13 Mamy tu na uwadze dwa wczesne teksty sprzed wojny, Pielgrzym (Wrażenie z pobytu 
w Holandii i Niemczech zimą 1923/24 r.), przedr. w B 23–50 oraz Nowe marzenia samot-
nego wędrowca z „Marchołta” 1935, nr 3, przedr. w B 51–70, drugie będące wyraźnym 
nawiązaniem do Przechadzek samotnego marzyciela (Les reveries du promeneur solitaire) 
J. J. Rousseau.

14 Dość swobodnie przełożony esej pochodzi z tomu Ciorana La tentation d’exister (1956).
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wokół rumuńskiego emigranta udział miał też Stempowski, który zrazu 
do eseju Ciorana odniósł się krytycznie15, rychło jednak zdanie zmienił, 
poświęcając mu osobny notatnik, jeden z najlepszych, jakie napisał16. 
Oddał autorowi hołd jako „niezrównanemu mistrzowi słowa”, dodając przy 
tym, że „od dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem”. Prze-
chodząc zaś do meritum sprawy, stwierdził, że rumuński emigrant, który 
na stałe osiadł na obczyźnie, stając się pisarzem francuskim, jak szereg 
jego znakomitych rodaków, by wymienić nazwiska Ionesco czy Eliade, 
miał do przekazania Zachodowi „coś z tradycyjnej mądrości swego kraju”, 
mądrości, którą nazwał „cierpką”, bo zawierała doświadczenie mieszkańca 
jednego z krajów, przez który przeszedł walec historii, nieporównywalnej 
z żadną inną w Europie. Raz jeszcze odezwał się trop rumuński, gdy doszła 
Stempowskiego wiadomość o innym pisarzu nazwiskiem Vintila Horia, 
który w roku 1960 otrzymał nagrodę Goncourtów za powieść Dieu est 
né en exile, traktującą o dziejach Owidiusza na wygnaniu (!). Powieści 
tej z pewnością nie czytał, bo gdyby ją poznał, złożyłby z niej na pewno 
sprawozdanie, poświęcił jednak pisarzowi osobny notatnik związany ze 
skandalem, jaki wybuchł wokół tego wyróżnienia, gdy okazało się, że 
autor przed wojną był związany z faszystowską Żelazną Gwardią, co nie 
przysparzało mu chwały, i nagrody ostatecznie nie przyjął17.

Oto dlaczego trop rumuński był dla Stempowskiego ciekawy, na raz 
załatwiał kilka spraw, czasem, powiedzmy szczerze, luźno związanych 
z Owidiuszem, choć i on odegrał tu pewną rolę. Chodziło o politykę. 
Stempowski był pisarzem o temperamencie politycznym i trudno byłoby 
przypuścić, by go te sprawy nie interesowały, gdy myślał o swoim poecie. 
Nie trzeba opinii biegłych, by stwierdzić całkiem po prostu, że Owidiusz 
był postacią polityczną w dwojakim sensie tego słowa, jako beneficjent 
sytemu władzy, dzięki której mógł tak znakomicie funkcjonować jako 
arbiter w sprawach sztuki, mając licznych przyjaciół wśród osób wysoko 
postawionych w hierarchii państwowej, ba, ciesząc się uznaniem nawet 
ze strony samego imperatora, i zarazem jako ofiara tego samego systemu, 
który wcześniej wyniósł go tak wysoko, na wyżyny, o jakich zwykły oby-
watel mógł tylko marzyć. Miara upadku poety mogła być ostrzeżeniem 
dla wszystkich pisarzy stojących blisko władzy. Owidiusz nie należał, jak 
Dante, do politycznego stronnictwa, w tym ściślejszym sensie polityka 
go nie zajmowała i jeśli mówimy, że stał się ofiarą dyktatorskich rządów, 
to nie z powodów, które dla dyktatorskich rządów byłyby groźne, gdyby 
jako pisarz brał aktywny udział w życiu politycznym. Tak jak stało się 

15 „Wystąpienie Ciorana jest natury czysto chuligańskiej”, donosił w liście do Giedroycia 
(L I 187).

16 Rubis d’Orient, „Kultura” 1954, nr 5, przedr. w: tegoż, Eseje dla Kassandry, Paryż 
1961, s. 137–146 (stąd cytaty).

17 Dokoła nagrody literackiej, „Kultura” 1961, nr 1–2.
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z Dantem, i dlatego określenie banity w przypadku tych dwóch postaci, 
skądinąd sobie bliskich (temat wart osobnego omówienia), ma trochę 
inny sens. Owidiusz, wbrew temu, czego jako obywatel doznał, repre-
zentuje tej banicji wersję jak najbardziej poprawną i posłuszną wobec 
władzy. Na tym właśnie polega moralna dwuznaczność jego postępowa-
nia. Stanowiło to zawsze zagadkę, z pewnością też i dla Stempowskiego, 
znającego dobrze realia panujące w kraju. Mógł mieć na myśli pisa-
rzy składających hołdy obecnym władcom w kraju, wśród nich były też 
osoby kiedyś mu bliskie, z pewnością słyszał też, pilnie śledząc to, co 
działo się za żelazną kurtyną, o spektakularnych pokazach czołobitności, 
samooskarżeniach pisarzy, dziwnie bliskich tym zachowaniom, jakich 
przykłady czytelnik znajdował w utworach rzymskiego poety. W kraju 
przeto mógłby Owidiusz stać się wzorem dla „literatury kierowanej”18, 
przykładem dla pisarzy demonstrujących uległość wobec władzy, on, 
który surowo osądzał wiersze z Ars amatoria, dowodząc, jakoby pisane 
były dla panienek lekkich obyczajów. Patron wygnańców będący jedno-
cześnie patronem pisarzy ślepo uległych Władzy? Czy taka myśl przyszła 
w ogóle Stempowskiemu do głowy?

Sprawa Owidiusza zbiegła się bowiem z wydarzeniami, jakie miały 
miejsce w kraju, krótko: z Październikiem ’56, z którym środowisko 
Stempowskiego i on sam wiązało przez jakiś czas duże nadzieje na 
zmiany. Pisarz szybko się jednak rozczarował, gdy deklarowane przez 
władze ustępstwa na rzecz obywateli okazały się mirażem, a wolność 
dana pisarzom nadal pozostawała towarem reglamentowanym przez 
wszechwładny Urząd. Owidiusz został relegowany przez wyrok Władcy, 
a okoliczności formalno-prawne jego banicji do dziś budzą rozliczne 
wątpliwości i pytania wśród komentatorów. Jest niemal pewne, że 
w tych okolicznościach musiała się pojawić myśl o poecie, tym razem 
jako ofierze dyktatury, wszelako zagadką pozostało, dlaczego, czując się 
ofiarą, składał jednocześnie wiernopoddańcze hołdy Władcy i sprawiał 
wrażenie, że jest nadal lojalnym obywatelem państwa, które zabroniło 
mu dostępu do dóbr publicznych. Stanowczo było tego za dużo, by nie 
wzbudzić podejrzeń, że coś się za tymi pochwałami Władcy mogło kryć. 
Czy przypadkiem w ustroju dyktatorskim najgorsze nie są kary i brak wol-
ności, lecz wewnętrzne udzielanie na nie zgody, nawet gdy jest się ofiarą? 
Emigranci przenosili do kraju osiedlenia nawyki i przesądy wyniesione 
z domu, posługiwali się językiem, od którego usiłowali się raz na zawsze 
uwolnić, dyktatura komunistyczna zapuściła głębsze korzenie niż się tego 
należało spodziewać. Jeśli naprawdę Owidiusz pisał nie „za”, lecz „prze-
ciw”, to byłby to przypadek raczej godny naśladowania, a nie potępienia19. 

18 Dziesięć lat literatury kierowanej, „Kultura” 1954, nr 9.
19 Por. B. R. Nagle, The Poetics of Exile. Program and polemic in the “Tristia” and “Epis-

tulae ex Ponto” of Ovid, Latomus Revue d’ Etudes Latines, Bruxelles 1980.
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Jeśli w jego słowach dźwięczała dobrze zamaskowana ironia, to rzym-
ski banita mógłby być nawet obwołany wzorem dla pisarzy umiejących 
mistrzowsko posługiwać się słowem cudzym, tu mową oficjalną, ujętą 
w nawias lub cudzysłów, ze wszystkimi niuansami, co wykazał Bachtin, 
by wydobyć ze słowa potencjał znaczeń ukrytych. „Tworzył cały system 
bezpieczeństwa, układając wypowiedzi dotyczące Augusta w taki sposób, 
że ich sens nie był jednoznaczny”20. 

Przypadek Owidiusza, trochę w tym podobny do Dantego21, mógłby też 
stanowić inne jeszcze ostrzeżenie dla emigrantów politycznych. Według 
Stempowskiego jednym z największych zagrożeń dla tego typu emigracji 
jako wspólnoty bywa sekciarstwo. Przestrzegał przed nim już Norwid. 
„Sytuacja wygnańców, przyjęcie tułactwa jako losu, czasem odznacze-
nie przez los, aż do koncepcji «narodu w tułactwie» – to odskocznia dla 
naszych poetów”, pisał Stanisław Vincenz, idąc torem refleksji Norwida22. 
Chodziło o fałszywe samopoczucie emigranta, który rzekomo stojąc na 
gruncie polityki realnej, uznając fakty jako podstawę dla wszelkich moż-
liwych kombinacji politycznych, lubi jednocześnie sytuacje jasne. Chce 
wiedzieć, po której stronie są swoi, a po której obcy, co należy czynić 
przybyszom, by wejść do tego elitarnego klubu, zdobyć uznanie i posłuch, 
czym się powinni odznaczyć, by dowieść swego prawa do pełnienia misji 
w imieniu narodu, jak zachować uznanie wśród swoich itd., itd. Czy 
i w takich momentach nie przychodziła Stempowskiemu przypadkiem 
na myśl sprawa Owidiusza, który na zesłaniu był wprawdzie sam, ale 
gdyby go dzisiaj zapytać, czy odrzucając każdy argument, którego skutki 
byłyby szkodliwe dla władzy, nie utrwalałby wśród emigracyjnej wspól-
noty przekonań o moralnej wyższości nad krajem, wyższości tym bardziej 
oczywistej, im bardziej emigracja uważała się za wspólnotę wybraną, 
przeznaczoną dla specjalnych celów? Ale przecież można sobie wyobra-
zić, że na politycznym zesłaniu ofiara jest sama, sama musi decydować 
o wszystkim i nikt jej nie pomoże, że poczucie wspólnoty może stać się 
tylko alibi dla wygodnictwa czy braku odwagi poszczególnych jednostek, 
grą, która skrywa się za szumnymi hasłami? Im bardziej wchodził Stem-
powski w los Owidiusza, tym więcej podobnych pytań mogło przybywać 
i opóźniać ad infinitum wykonanie zadania.

W dzisiejszym ujęciu tematu wygnania Owidiusz reprezentuje tego 
wygnania nurt elegijny, będący jedną wielką skargą na los, jaki spoty-
kał wygnańca. Koncepcji tej przeciwstawia się inną wersję wygnania jako 
szansy na rozwój duchowy i artystyczny, przypadek, kiedy dla pisarza staje 

20 A. Wójcik, Wstęp, w: Publiusz Owidiusz Nazo, Poezje wygnańcze. Wybór, przeł. i oprac. 
E. Wesołowska, Toruń 2006, s. 36.

21 Godna wymienienia z ogromnej literatury na ten temat jest tu jedna pozycja: G. Maz-
zotta, Dante, Poet of the Desert, Princeton University Press, Princeton New York 1979.

22 S. Vincenz, Norwid – poeta dantejski, w: tegoż, Po stronie dialogu, t. I z przedmową 
C. Miłosza, Warszawa 1983, s. 132.
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się ono ocaleniem23. Tego właśnie dotyczyła polemika Gombrowicza z Cio-
ranem. Stempowski nie zabierał w niej głosu i tego, co ewentualnie na ten 
temat mógłby powiedzieć, możemy się jedynie domyślać. Autor Tristiów 
zesłanie traktował przecież jako klęskę dla artysty, za jakiego wciąż się 
uważał, brakowało mu komfortu, a ten mógł znaleźć tylko w Rzymie. Był 
ustawicznie rozmiłowany w swym nieszczęściu, jakby jedyną przyjemność 
sprawiały mu chwile, kiedy kolejny raz mógł kontemplować swoją winę, swój 
„błąd” i za każdym razem dochodził do tego samego wniosku, że na karę 
zasłużył. Każdy, kto kiedykolwiek przeczytał choćby garść wierszy wygnań-
czych tego poety, musi przyznać, że ton skarg i narzekań jest nużącym 
i monotonnym rytmem tej poezji, czytelnik po jakimś czasie przeskakuje 
te fragmenty, szukając czegoś innego. Tymczasem współczesny wygnaniec 
chętnie przyzna, jak bardzo ta dawka okrucieństwa jest potrzebna pisa-
rzowi, by się wyzwolić z nawyku mówienia o sobie jako spersonalizowanym 
nieszczęściu. Stempowski był jak większość emigrantów tego pokolenia 
chory na mal du pays, ale do Polski wracać nie chciał, ani do tej, jaką 
porzucił, bo jej nie było, ani do tej, jaka była, bo mimo wszystko była dla 
niego obca. Wybrał los wygnańca, o jakim się mówi, że swoją siłę do życia 
i twórczości czerpie, przebywając w sferze pogranicznej, między tym, co 
było, a tym, co się rysuje na odległym horyzoncie, w sferze, w której zawsze 
trudno o jednoznaczne decyzje. Ten rodzaj wygnania, z jakim spotykał się 
na emigracji, miał gotową definicję obcości, której nie podzielał, umiesz-
czała ona bowiem emigranta zawsze gdzie indziej niż się znajdował obecnie. 
Fenomenologia obcości zakłada w tym przypadku nieprzenikalność dwóch 
systemów, z jakimi równocześnie spotyka się emigrant, traktując je jako 
swoje i obce, co uniemożliwia komunikację między nimi. Stanowisko prze-
ciwne do owidiańskiego oznacza, że obcy nie jest wobec mnie nosicielem 
roszczeń, lecz partnerem w grze. Tak jak nie istnieje czysta świadomość 
nieskażona obecnością innego, uwolniona od spojrzenia, z którym powinie-
nem się liczyć, gdyż pozwala mi paradoksalnie bardziej być sobą, w pełni 
nieprzeczuwanych dotąd możliwości. Mówi się, że Owidiusz, szukając dla 
siebie ocalenia, znalazł partnera w drugim „ja”, czyli w swoim własnym 
odbiciu, człowieka ogarniętego nieszczęściem, jakby ta projekcja kogoś, 
kogo chciał przezwyciężyć pracą, była odpowiedzią na zarzut, jaki wciąż 
w sobie słyszał, że skończył się jako artysta. Stempowski za jednym zama-
chem te wątpliwości ucinał. 

„Kraj wygnania jako miejsce twórczości jest miejscem dziwnym 
i tajemniczym, można się w nim zgubić, ale też i odnaleźć siebie”24. Bła-
gając o łaskę i przychylność władcy, Owidiusz wiedział, że władza nie 
rozciąga się na teren, nad którym jako artysta tylko on sprawuje kontrolę. 
Zachowywał się tak, jakby wciąż obowiązywał go zakaz mówienia i jeśli 

23 C. Guillèn, On the Literature of Exile and Counter-Exile, “Books Abroad” 50, Spring 
1976, s. 271–280.

24 S. Gee, Country of Writing, w: Expressions of Exile, s. 9–10.
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była to gra, to jej celem było uśpić czujność cenzora. Starał się pozornie 
nie popełnić „błędu”, za który tak drogo zapłacił, ale dla Stempowskiego 
przypadek Owidiusza oglądany z tej strony potwierdzał tylko słuszność 
diagnozy literatury krajowej, że walka z cenzurą przynosić może też korzy-
ści. Czy godził się z opinią, że idealną sytuacją dla pisarza jest nie mieć 
nigdzie domu, być zawsze out of place, czyli poza jakimkolwiek miejscem, 
do którego mógłby się na dłużej przywiązać, uznać, że właśnie tu, w tej 
chwili, jest mu najlepiej, tu mu się najlepiej pracuje, tu znajduje dla siebie 
najlepsze otoczenie w ludziach, choć są obcy? Stempowski mawiał o sobie, 
że Berno stało się dla niego refugium po latach tułactwa, ale mimo uroków 
miasta, historii „ziemi berneńskiej”, o jakiej pisał, i to wtedy, kiedy był 
jeszcze politycznym uchodźcą starającym się dopiero o prawo obywatel-
stwa obcego państwa, mimo że tu znalazł wygodne miejsce do pracy, to 
jednak tułactwa bynajmniej nie zaniechał (jeśli pod tą nazwą, na poły 
ironiczną, mieszczą się wszystkie jego wędrówki i podróże). Można by rzec, 
że dla tego żeglarza Berno było przystanią, z której wyruszał na dalsze 
rejsy. Informując Giedroycia o pracy nad esejem pisanym po francusku, 
który ukazał się w roku 1954 pod tytułem La Terre bernoise, nie omieszkał 
dodać, że będzie to „książka emigranta, mówiąca o ziemi z punktu widze-
nia emigranta, wiążąca się z aktualnością” (L I 26). Zastrzeżenie bardzo 
na miejscu, jeśli ziemię, która udzieliła uchodźcy schronienia, traktuje 
się jako jednocześnie swoją i obcą. Jeśli przyszedł mu do głowy przykład 
Owidiusza, który punkt widzenia umieszczał niezmiennie w Rzymie, a nie 
tam, gdzie go zesłano, a w Tomis stworzył sobie tylko namiastkę Rzymu, 
to zgody z nim nie było. Emigrant taki jak on lokował punkt widzenia 
w przestrzeni leżącej tu, nie tam.

Dlatego nie można iść zbyt daleko w tych porównaniach losu banity 
sprzed dwóch tysięcy lat z losami współczesnego emigranta, który się na 
jego przykład powołuje, ale pracuje inaczej. Banita jest wydziedziczony 
z materialnych dóbr i bardzo na tym cierpi, wiemy, ile z troski o utrzyma-
nie majątku przeniknęło do smutnych elegii Owidiusza, ile adresaci elegii 
musieli się nasłuchać próśb o ocalenie majątku, jaki w domu, swej praw-
dziwej ojczyźnie, pozostawił. Martwiło go, czy cokolwiek jeszcze posiada, 
co stanowiłoby jego własność. Czuł się pokrzywdzony przez pozbawienie 
prawa do posiadania dóbr materialnych, przynajmniej jak długo trwała 
kara. Tymczasem emigrant cierpi, ale z innego powodu, przede wszystkim 
dlatego, że pozbawiono go bezpośredniego kontaktu z czytelnikami, że 
właściwie pisze dla niewielkiej garstki, która w dodatku nie potrafi go zro-
zumieć. Owszem, jest jak banita wycofany z życia publicznego, ale Owidiusz 
o tym wcale nie myślał, cała jego twórczość powstała na zesłaniu sprawia 
wrażenie, że nic, co się podówczas na scenie publicznej w Rzymie działo, 
go nie interesowało, poza losami rodziny i przyjaciół. Nie widział się w roli 
czynnego obywatela państwa. Emigrant taki jak Stempowski żyje sprawami 
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kraju, tak jakby były to sprawy i interesy jego własne, pod tym względem 
nie czuje się w najmniejszym stopniu obywatelem wydziedziczonym z praw. 
Pozbawiony możliwości interweniowania w bieg spraw krajowych, tworzy 
sobie ich substytut, rachuby, których realizacje odsuwa w przyszłość z wiarą, 
że ta spełni jego oczekiwania, i to spełni z nawiązką, ale są to konstrukcje 
oparte na trzeźwej rachubie strat i korzyści. 

Owidiusz miał do przekazania potomnym prawdę o wygnaniu, ofe-
rował im topikę wygnania, a jej ślady przetrwały do dzisiaj w narracjach 
wygnańczych i stanowią przedmiot wielu ciekawych analiz pokazujących, 
jaką rolę odgrywają w nich wszelkiego rodzaju loci communes. Pejzaż 
wygnania, jaki rysował w swych elegiach Owidiusz, to miejsce straszne, 
locus horridus, o którym pewien współczesny autor napisał, że jest miej-
scem niedostępnym, nierzeczywistym i piekielnym światem, z którego nie 
ma ucieczki, że stanowi negatywny obraz Rzymu, streszcza samą istotę 
barbarzyństwa25. Taki przecież bywa zawsze pierwszy kontakt zesłańca, 
obojętnie skąd przychodzi, z obcością, chociaż żaden kraj, przez który 
Stempowski wędrował, nie był dla niego nigdy miejscem, z którym nie 
potrafiłby się na tę chwilę ze sobą utożsamić, ale w momentach znużenia 
i wyczerpania energii wracał jednocześnie kontrast do tego strasznego 
miejsca w postaci przestrzeni dającej ulgę. Locus amoenus przybiera 
u niego postać krainy utrwalonej we wspomnieniach dzieciństwa i młodo-
ści, a więc mitycznej na poły Doliny Dniestru, którą wzorem wielu innych 
emigrantów ponad miarę idealizował. Było to miejsce przyjemne, które 
oferowało znużonemu podróżnikowi więcej niż mogła mu dać szara emi-
gracyjna rzeczywistość, tu mógł bodaj na chwilę odpocząć. Stempowski był 
nader trzeźwym obserwatorem spraw dotyczących Polski i Ukrainy, miał 
na ten temat wyrobiony pogląd, ale kiedy we wspomnieniach pogrążał się 
w tej Ukrainie, jaką uważał za własną, czynił z niej obiekt nieustannych 
i przesadnych zachwytów. A to jako miejsca zgodnej koegzystencji wielu 
kultur, wiar i języków, a to krainy, gdzie umysłu mieszkańców nie zaprzą-
tały waśnie na tle etnicznym, a to pomostu między cywilizacją Wschodu 
i Zachodu itd. Dolina Dniestru była dlań tym, czym Rzym dla Owidiusza 
i Florencja dla Dantego. „Jako banita, jako wygnaniec […] przez odległość 
jeszcze bardziej napinał tęsknotę do ziemi ojczystej”, by znów zacytować 
Vincenza26. Z Owidiusza pochodzi też topos wygnania jako śmierci za 
życia, mający wciąż długi żywot, atrakcyjny też, jak dowodzą liczne tego 
przykłady, dla wygnańców dwudziestowiecznych. Bliski jest im inny topos 
wygnania – jako choroby, dysfunkcji fizycznej i umysłowej, z której nie ma 
wyjścia. Dość przywołać świadectwo wielkich wygnańców naszego czasu, 
kiedy mówią o „sercowej zapaści bytu emigracyjnego” (Tomasz Mann), 

25 R. Whitehouse, dz. cyt., s. 51.
26 S. Vincenz, Czym może być dziś dla nas Dante, w: tegoż, Z perspektywy podróży, 

Kraków 1980, s. 167.
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o „wytrwałym diagnozowaniu” choroby emigranta (Teodor Adorno)27, by 
przekonać się, jak bardzo ów topos stanowił konstrukcję rozpiętą między 
różnymi przejawami wygnania, których poza tym niewiele – lub zgoła nic 
– ze sobą łączy. Stempowski dawał wyraz podobnym odczuciom, tak że 
ilekroć przejawiały się w jego świadectwach stany fizycznego i duchowego 
wyczerpania, ilekroć czuł, że gwałtownie się starzeje, potrzebuje lekarza, 
tylekroć czuł się chory. Męczyła go choroba widoczna u wszystkich emi-
grantów. To go zbliżało do Owidiusza, a strofy o Rzymie odczytywał jako 
powstałe z braku ojczyzny i nostalgii.

Oczywiście, wszystko, o czym tu mówimy, mogłoby stać się przedmio-
tem szczegółowych filologicznych analiz, porównań, cytowań, w czym nota 
bene specjalizował się Stempowski, genialny erudyta-dyletant chodzący 
własnymi drogami, z dala od „profesorów”, choć zastrzegał się, że książka 
o Owidiuszu nie jest pracą filologiczną, lecz „próbą krytyki literackiej” 
(L I 419). Wszystko to jednak nie zmienia faktu, że w takich sytuacjach 
pojawiał się Owidiusz jako nosiciel wiedzy o wygnaniu. Wiedzy może 
nie w pełni przydatnej, ale na tyle dającej do myślenia, przez długie lata 
rozmyślań, że właśnie ona uwiodła na jakiś czas Hostowca i ujawniła mu 
coś, nad czym być może wcześniej się nie zastanawiał. Jeśli myśli na ten 
temat nie przybrały widocznego kształtu, to dlatego, że sprawa nie była 
do końca jasna. Wygnanie bowiem nie jest stanem, czymś określonym 
raz na zawsze, lecz procesem, opowieścią o losie, któremu trzeba pomóc 
przez opowieść, narrację, a każda taka narracja ma swój początek i nie-
uchronnie zmierza do końca, wygnanie stanowi całość nierozkładalną 
na osobne fragmenty. Wydaje się, że rządzi tą opowieścią przypadek, ale 
przypadek, jeżeli bliżej mu się przyjrzeć, zdradza rysy konieczności. Jest 
to opowieść o nader zawikłanej fabule, akcja przerywana niespodziewa-
nymi wydarzeniami, w której wszystko jest możliwe, narracja, która ma 
swój punkt kulminacyjny, od którego, w chwili gdy się go przekroczy, 
wszystko zaczyna nabierać nowego sensu. Jeśli śledzić dokładnie przebieg 
tych zdarzeń, widać, że coś, co się stało, musiało się stać, i to w takiej, 
a nie innej postaci, nastąpić w takiej, a nie innej kolejności. Należało kraj 
opuścić, aby do niego wrócić, doświadczyć obcości, by na końcu z niej 
skorzystać, stracić kontakt z językiem ojczystym, by go odzyskać w innej 
postaci, jakby bogatszej od pierwotnej. Tak Stempowski traktował przy-
padek banity, dla którego wygnanie stało się wydarzeniem angażującym 
cały potencjał wiedzy o świecie i ludziach, od których nie mógł oczekiwać 
pomocy, ale przede wszystkim przynosiło wiedzę o nim samym. Kim się 
stał, gdy stracił poczucie ciągłości zdarzeń, w jakie uwikłana była jego 

27 T. Mann, Moje czasy. Eseje, wybór i wstęp H. Orłowski, tłum. W. Kunicki, Poznań 2002, 
s. 410; T. W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przekł. i przypisy 
M. Łukasiewicz, posłowie M. J. Siemek, Kraków 1999, s. 31.
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egzystencja, kiedy rozpatrywał swoją sytuację jako radykalnie inną i siebie 
jako nietrwałe wcielenie kilku ról na raz.

Trudno uwierzyć, ale los uchodźcy atakowany jest przez te same pyta-
nia. Nie dziwi więc, że w czasach, kiedy trudno zliczyć uchodźców, zbiegów 
i wypędzonych, wciąż aktualne pozostaje pytanie o fato profugus28. Czy 
chodzi o los ten sam, co Eneasza, który musiał opuścić ojczyznę, narażając 
się na szereg niezwykłych przygód? Ale, kto wie, czy nie gorsze dla niego 
było pozostanie w Itace, w ojczyźnie, która teraz zmieniła panów. Los 
uchodźcy, choć dotkliwy, wydawał się zawsze i mimo wszystko bardziej 
przewidywalny od tego, co mogłoby go spotkać w kraju. Z tego powodu 
zdawał się czerpać trochę niezdrowej satysfakcji z uchodźctwa, a nie 
dlatego, że spełniało wszystkie oczekiwania, bo nie spełniało. Cytowany 
autor rozważa też przypadek, kiedy to w średniowieczu dostrzegano róż-
nice między profugus voluntate, uchodźcą z wyboru, a exul necessitate, 
wygnańcem z konieczności. Choć różnice nie dają się dokładnie ująć, to 
w mało zmienionej postaci wracają wśród dwudziestowiecznych wygnań-
ców. W XX wieku „kategorii” wygnania rozmnożyło się do tego stopnia, 
iż niepodobna znaleźć dla nich wspólnego mianownika29. Stempowski, 
analizując własny przypadek, był w pełni świadomy, że dźwiga na sobie 
ciężar tradycji, a odwołując się do Owidiusza, traktował jego przypadek 
jak pod wieloma względami podobny do własnego. Figuratywny sens, 
jaki wygnanie miało w przeszłości, zwłaszcza we wczesnym chrześcijań-
stwie, ale bywało, że i później, ustąpił przed metaforami wygnania, co 
sprawia, że stanowi ono ulubiony przedmiot zabiegów hermeneutycz-
nych. Przypadek banicji, pozornie jasny, jawi się tedy jako niewolny od 
komplikacji, sprzeczności i dwuznaczności. Stempowski, który wiele 
uwagi poświęcał refleksji nad emigracją, pojmował, choć nie zawsze 
o tym jasno pisał, że jest to kondycja pełna podobnych, z pozoru tylko 
różnych od banicji, komplikacji i sprzeczności, że między deklaracjami 
emigranta a jego życiem trwa konflikt, tak jak trwał u Owidiusza, że 
wiele spraw niewygodnych dla siebie pomija, że zamiast mówić, emigrant 
chętnie sięga do przemilczeń, aluzji i metafor. Dlatego miał świadomość, 
że mówiąc o emigracji, poruszał się po terenie niebywale grząskim, peł-
nym zasadzek i mylnych tropów. Być może Owidiusz w pełni zrozumiały 
i możliwy do zaakceptowania stawał się dlań wtedy, kiedy w okolicach 
Sulmony błądził po zakolu dwóch rzek, być może wtedy miał poczucie, 
które opuszczało go w innych sprawach, iż wie, co to znaczy dzielić los 

28 R. Edwards, dz. cyt., s. 12.
29 M. Tucker doliczył się tych kategorii aż dwanaście, ostatnia dotyczy mniejszości seksu-

alnych, sexual exile (Literary Exile in the Twentieth Century. An Analysis and Biographical 
Dictionary, ed. by M. Tucker, New York 1991, s. 788–820).
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wygnańca? A może wtedy, kiedy wesoły i rozbawiony tłum na głównym 
deptaku miasteczka uświadamiał mu w pełni, na czym polega los outsi-
dera, który widzi to, czego nie widzą inni? Ale mogło być przecież i tak, 
że podejmując pracę nad dziełem o swoim wielkim i trochę zagadkowym 
poprzedniku, miał świadomość, że porusza sprawy, dla których stanowi 
on tylko mniej lub bardziej dogodny pretekst dla całkiem innych zagad-
nień. Musiało go to z pewnością krępować. Dla takiego, jak on, sceptyka 
i racjonalisty, nieskłonnego do ulegania stereotypom, sprawa emigracji 
domagała się wciąż prześwietlenia, by z kondycji emigranta, jak to czy-
niono z Owidiuszem, nie uczynić tylko wygodnego parawanu dla wygody 
życia w obcym kraju, z którego naprawdę poza tym żadnej innej korzyści 
się nie wynosi. „Jedni piszą o wygnaniu, drudzy robią z niego użytek”30. 
Przypuszczeń podobnych na temat Owidiusza mogło być więcej, ale i te 
wystarczą, by z planowanej książki zrezygnować. A może było całkiem 
inaczej i wszystko, czego się w tej kwestii jedynie domyślamy, jest niczym 
innym, jak tylko ekstrapolacją współczesnych problemów na odległy 
grunt, który nie daje podstaw do takich ekstrawagancji. Jakkolwiek być 
mogło, nie wydaje się, by Owidiusz jako patron wygnańców stracił i dziś 
na znaczeniu.
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