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Paweł Hertz. Praise of the 19th-century-ness

Abstract: This article shows the output of Paweł Hertz – a poet, translator, edi-
tor, publicist as an example of current today Polish literature from the 19th century 
viewed in both domestic context and on the background of well-known European 
literature. Arguments supporting the thesis are the fact that he showed the output of 
the 19th-century writers as a uniform entity without division into particular epochs 
(contemporary career of the 19th-century-ness), ahistorical understanding of esthetic 
categories (e.g. classicism) practising reading in anthropological categories (as expe-
rience), pointing at the emotional reaction between the reader and the work, activist 
understanding of culture, revalorization of literature of various circulations, exceeding 
strictly national categories in thinking about literature, signals of material feedback 
in humanist science, humanism. The mentioned elements of the project of reading 
Paweł Hertz indicate current character and raise the attractiveness of his writings. 
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W inicjalnym numerze nowej odsłony rocznika Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza, ukazującej się pod tytułem „Wiek XIX”, 
Józef Bachórz pisał o praktyce integrowania wieku XIX we współczesnych 
badaniach literackich oraz o potrzebie przeszczepienia ustaleń uczonych 
na grunt dydaktyki szkolnej i w obręb szerszej świadomości kulturowej. 
Padły wówczas słowa: 
pojęcie dziewiętnastowieczności zyskuje prawo obywatelstwa w periodyzacji literatury polskiej. 
Staje się ono formułą scalającą różne fazy i prądy kultury – w tym i literatury – czasów wielkiej 
ekspulsji talentów, a zarazem kształtowania się naszej nowożytnej tożsamości narodowej w peł-
nych dramaturgii warunkach niewoli. Dziewiętnastowieczność ta, rozciągająca się pomiędzy 
ostatnim rozbiorem Polski a datą odzyskania niepodległości, nie oznacza pomniejszenia roli 
któregokolwiek prądu, sporu pokoleniowego czy dokonania literackiego. Oznacza natomiast 
szansę zintegrowania tego, co wśród schematyzacji dydaktycznych traciło ciągłość i sztucznie 
się oddzielało1. 

1 J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2008, R. I (XLIII), s. 18.

doi: 10.15584/tik.2017.31

http://dx.doi.org/10.15584/tik.2017.31


467

Paweł Hertz. Pochwała dziewiętnastowieczności

Jednym z argumentów przemawiających na rzecz sformułowanej wyżej 
tezy, obok zasadniczych przeświadczeń natury historycznoliterackiej 
i kulturowej, było przypomnienie działalności edytorskiej Pawła Hertza, 
przejawiającej się między innymi w fundamentalnym, 7-tomowym Zbio-
rze poetów polskich XIX wieku, który zawierał wiersze 850 twórców z lat 
1795–1918. Podobnie jak w wypowiedzi Bachórza, w poetyckim zbiorze 
„wiek historii” decyzją edytora nakładał się na czas zaborów2. Również 
refleksja krytyczna Pawła Hertza formułowała założenia lektury uspójniają-
cej wydzielone przez historyków literatury epoki składające się na wiek XIX. 
Pisał on w szkicu O nowy przekrój dziejów literatury polskiej XIX wieku: 

Wszystkie historie literatury ujmują dzieje piśmiennictwa polskiego w wieku dzie-
więtnastym jako jedną całość, dając tym wyraz przekonaniu, całkiem zresztą słusznemu, 
o zasadniczej jedności owego piśmiennictwa właśnie w okresie, gdy kraj był podzielony3. 

Przypomniana w ten sposób postać pisarza, tłumacza i edytora wydaje 
się istotna dla współczesnej refleksji literaturoznawczej także z innych 
powodów. Bowiem Hertz, zanurzony w odległym dziedzictwie, prezen-
tuje zaskakująco współczesną metodę czytania, której konsekwencją jest 
widzenie „wielkiego stulecia Polaków”, dokumentujące „długie trwanie” 
skończonej epoki we współczesnej kulturze. Nie idzie jednak w tym miejscu 
o kontrargument przeciwko przedyskutowanemu już w literaturoznawstwie 
zmierzchowi romantycznego paradygmatu, a o rzecz znacznie bardziej fun-
damentalną, wynikającą z lekcji literatury tamtego czasu – o model lektury 
wpracowany przez krytyka i tłumacza na marginesie prac prowadzonych 
nad polskim i europejskim piśmiennictwem XIX wieku oraz o pojęcie lite-
ratury narodowej, która była wynikiem tego specyficznego czytania. 

Na koncepcję Hertza składają się jego doświadczenia jako poety, ese-
isty, antologisty i uczestnika życia literackiego, które kształtowały się od 
czasu debiutu w 1934 roku w „Wiadomościach Literackich” i trwały – wraz 
z epizodem „socrealistycznym” – przez cały długi okres jego pisarskiej 
aktywności. Strategia lektury uprawianej przez Pawła Hertza, poprzez 
swoje ciążenie ku wartościom uznawanym za wspólne dla kultury europej-
skiej, jest wyraźnie umocowana w atmosferze intelektualnej swojego czasu, 

2 Pisał Hertz we wstępie do swojego zbioru: Nie usiłując określić precyzyjnie daty prze-
łomu literackiego, od którego rozpoczynałaby się polska literatura XIX stulecia, przyjąłem, 
że rok 1795, kiedy to nastąpił trzeci rozbiór Polski, otwiera nowy okres w poezji. […] W roku 
trzeciego rozbioru milknie też przeważnie muza stanisławowska i na widownię wkracza 
żałobna muza patriotycznej elegii, która towarzyszyć będzie poetom i wierszopisom po 
rok 1918”, w: Zbiór poetów polskich XIX wieku, ułożył i oprac. P. Hertz, księga pierwsza, 
Warszawa 1959, s. 7. Powtarza ten sąd w szkicu Rozważania na marginesie lektury polskich 
„poetów mniejszych” pierwszej połowy XIX stulecia: „Na wstępie trzeba powiedzieć, że 
wiek dziewiętnasty w literaturze, a zwłaszcza w poezji polskiej, liczyć należy od ostatniego 
dziesięciolecia wieku osiemnastego. […] a trwa bez mała po rok 1918”, w: P. Hertz, Domena 
polska, Warszawa 1961, s. 43. 

3 P. Hertz, O nowy przekrój dziejów literatury polskiej XIX wieku, w: tegoż, Ład i nieład, 
Warszawa 1964, s. 41.
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a więc przedwojnia, z literackim patronatem Jarosława Iwaszkiewicza; 
mieści się ona również w dyskusjach toczących się w literaturze polskiej 
po 1945 roku. Istotnym elementem tego czytelniczego projektu jest lekcja 
piśmiennictwa polskiego XIX wieku, zwłaszcza romantyzmu, który wydaje 
się najlepiej przez niego rozpoznany, choć przecież swoje uwagi notował 
także na marginesach utworów postyczniowych. To właśnie gruntowna 
lektura powieści, poezji i publicystyki tamtego czasu, ujmowanych w kon-
tekście powojennych dialogów na temat klasycyzmu i powinności sztuki 
w ogóle, dała ożywiony obraz XIX wieku, w którym odbijają się problemy 
także naszej współczesności. 

Strategię lektury Hertza należy widzieć w kontekście refleksji teoretycz-
nej T. S. Eliota, który w pochodzącym z 1917 roku szkicu zatytułowanym 
Tradycja i talent indywidualny formułował zasady istnienia i miarę ory-
ginalności literatury. Jego zdaniem „żaden poeta, żaden w ogóle artysta, 
nie posiada pełnego znaczenia w oderwaniu. Uchwycić to znaczenie, ocenić 
go znaczy ocenić jego stosunek do poetów i artystów nieżyjących”4. Sąd 
Noblisty wyrastał z przekonania o pozahistorycznej wartości literatury, 
która czerpiąc ze zmiennych uwarunkowań i realiów oraz korzystając z uno-
wocześniających się metod tworzenia, odpowiada na niezmienne ludzkie 
potrzeby piękna i miary. Również stworzona przez poetę koncepcja kla-
sycyzmu nie mieści się w granicach określonego nurtu czy epoki, wręcz 
przeciwnie, wykracza poza historię literatury, stając się ponadczasową 
postawą artystyczną5. Pisząc o klasycyzmie, Eliot myśli przede wszystkim 
o dojrzałości i stałej aktualności danego piśmiennictwa i jego twórców. 
Twierdzi w szkicu z 1944 roku, zatytułowanym Kto to jest klasyk?: „Donio-
słość danej cywilizacji i języka oraz pojemność umysłu indywidualnego 
poety uzasadniają u n i w e r s a l n o ś ć”6. Eliot, przekonany o jedno-
ści literatury europejskiej, ocenia ją nie poprzez doniosłe osiągnięcia jej 
poszczególnych narodowych przedstawicieli, ale w kategoriach dojrzałości 
obserwowanej w kulturze danego społeczeństwa, w jego języku, obycza-
jach i świadomości własnej historii, która wynika z porównania z dziejami 
innych narodów. Wielkość i trwałość danej literatury jest konsekwencją jej 
zdolności do selekcji, wyzbywania się pewnych możliwości i dróg rozwoju 
na rzecz szukania rozwiązań czytelnych poza doraźną potrzebą czy ponad 

4 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, 
przekł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 26.

5 Pisze Marcin Jaworski: „Klasycyzująca poezja dwudziestego wieku, za której prekurso-
rów uznać można Eliota na Zachodzie, Mandelsztama na Wschodzie i Kawafisa na południu 
Europy nigdy, należy to wyraźnie powiedzieć, wprost nie chciała restytucji historycznego 
klasycyzmu, jej cechą podstawową była próba zbudowania świata wartości bardzo często 
w odwołaniu do religii, czy też szeroko pojmowanej duchowości i kultury, co niekoniecznie 
musi współgrać z klasycznym, wąsko pojmowanym racjonalizmem”, M. Jaworski, Poezja 
Jarosława Marka Rymkiewicza – klasycyzm i nowoczesność, „Podteksty” 2005, nr 2, http://
podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=3&dzial=4&id=72.

6 T. S. Eliot, Kto to jest klasyk?, w: tegoż, Kto to jest klasyk…, s. 66.
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lokalnymi uwarunkowaniami. Poeta w swoich rozważaniach odróżnia kla-
sycyzm od prowincjonalizmu, który jest dla niego przede wszystkim stanem 
umysłu, brakiem uniwersalnych miar wartości i niezdolnością do wyzbycia 
się geograficznych i historycznych ograniczeń poznania. Pisze o zagroże-
niach, jakie w tym kontekście stawia czytelnikowi literatury współczesny 
mu rozwój cywilizacji: 

W naszej epoce, kiedy ludzie skłonni są, bardziej niż kiedykolwiek, mylić mądrość z wie-
dzą, a wiedzę z informacją i usiłują rozwiązać problemy życiowe w terminach techniki, 
rodzi się nowa odmiana prowincjonalizmu, która zapewne prosi się o inną nazwę. Jest to 
prowincjonalizm nie przestrzeni, ale czasu7.

Sądy wypowiadane przez Eliota podczas wydarzeń wojennych (I i II 
wojny światowej) były z pewnością umotywowane chęcią ocalenia z histo-
rycznego chaosu jakiegoś porządku wartości i rozumieć je można jako 
rozpaczliwy gest zachowania stanu kultury europejskiej. Stąd podejmowane 
przez poetę projekty polegające na rafinowaniu niepodważalnych wartości 
z doraźnych „zanieczyszczeń” historycznych. W warunkach polskich dys-
kusje na temat klasycyzmu trwały od lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, 
kiedy to twórczość pisarzy przestała spełniać palące potrzeby ideologiczne 
i w towarzyszącej jej krytyce mógł się dokonać zwrot w kierunku europej-
skiej refleksji metapoetyckiej. Prezentowane wówczas poglądy na literaturę 
wpisywały się oczywiście w tradycyjne dychotomie kultury nowożytnej, 
definiowane poprzez dualizm nurtów klasycznych i romantycznych, poezji 
naiwnej i sentymentalnej (Schiller), przynależnej do Południa i Północy 
(pani de Stäel) itp., przykładając je do własnych potrzeb estetycznych 
i ideowych (późniejsza etyka i poetyka Stanisława Barańczaka) oraz do 
warunków polskiej rzeczywistości historycznej i literackiej. Wydaje się 
zresztą, że poruszana wtedy problematyka jest ciągle obecna w refleksji 
teoretycznej. Mierzą się z nią niemal wszystkie nurty myślowe XX wieku, 
począwszy od psychoanalizy (z książką Harolda Blooma Lęk przed wpły-
wem, prezentującą koncepcję dziedzictwa literackiego w perspektywie walki 
o odrębność młodszych poetów ze starszymi), skończywszy na rozważa-
niach strukturalistów (teoria procesu historycznoliterackiego, rozumienie 
gatunku), koncepcji intertekstualności czy wreszcie postkolonialnych rewi-
zjach literackich hierarchii itp. 

Koncepcja klasycyzmu stała się jednym z ważniejszych elementów 
prowadzonych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych polemik lite-
rackich. Na marginesie wydanej w 1962 roku książki Michała Głowińskiego 
Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka8 Jarosław Marek Rymkiewicz 

7 T. S. Eliot, Kto to jest klasyk?, s. 84.
8 W dyskusji o pojmowaniu tradycji literackiej w latach sześćdziesiątych XX wieku można 

wymienić, oprócz książki Głowińskiego, także pracę: Proces historyczny w literaturze 
i sztuce, red. M. Janion i A. Piorunowa, Warszawa 1967; tłumaczenie eseju Eliota Tradycja 
i talent indywidualny ukazało się w 1963 roku w zbiorze esejów Szkice literackie.
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publikuje swoją deklarację postawy estetycznej9 wraz z sądami na temat 
literatury w ogóle. Autor książki Czym jest klasycyzm pisze: 

Ale wiersz nie jest przedmiotem samoistnym i odrębnym i nie jest nigdy przedmiotem 
zakończonym […]. Wiersz jest bowiem przekrwioną tkanką w żywym, proteuszowym orga-
nizmie sztuki. Ta tkanka, powiązana z organizmem tysiącem włókien i żył, obumiera i ożywa 
z roku na rok i z wieku na wiek, a organizm zmienia się, by tkanka znów obumarła i znów ożyła10. 

Traktowanie literatury jak żyjącego organizmu nie pozwala na rozu-
mienie klasycyzmu w kategoriach tylko ponawiania istniejącego już, 
odwiecznego wzoru. Rymkiewicz proponuje myślenie o sztuce dawnej 
jako o wciąż dziejącej się teraźniejszości. Metafora literatury jako tkanki 
wyklucza pozbawioną treści estetykę czy chłodną kalkulację twórcy. Co 
więcej, pozbawia go w dużej mierze czynników wolicjonalnych, przypisując 
niejako do tekstów przeszłości. Dorota Wojda, charakteryzując postawę 
Rymkiewicza, akcentuje jej swoistość: 

Klasycysta, polemizując z podejściem formalistycznym, nie sprowadza tradycji do form 
gatunkowych, nie utożsamia jej też z dialektycznym następstwem większych całości, epok 
czy prądów, ale z relacjami, w jakie wchodzą ze sobą teksty tworzące literaturę, także przez 
czytanie, osoby. Widać w tym rys znamienny dla całości Rymkiewiczowskiego dyskursu – 
personalizm, afirmację jednostkowości, nastawienie antyteoretyczne i asystemowe11.

Prezentowana koncepcja traktuje klasycyzm jako element podmiotowej 
egzystencji, w której nie ma miejsca na wyzbycie się przez poetę elementów 
oryginalnych czy wyabstrahowanie jego twórczości z pierwiastków życia. 
Przekonania Rymkiewicza nie były wówczas odosobnione. Wiersz U wrót 
doliny z 1957 roku (zbiór Hermes, pies i gwiazda) czy pochodzące z tomu 
Napis (1969) Sprawozdanie z raju Zbigniewa Herberta pokazują dobitnie 
efekty selekcji dokonywanej w imię czystego piękna czy absolutnej idei. 
Jeżeli można je odczytywać jako deklarację klasycyzmu, to wyraźnie zmą-
conego przez poczucie przynależności do określonej historii. 

Takie też rozumienie literatury prezentuje Ryszard Przybylski w książce 
To jest klasycyzm, która została opatrzona znamiennym wstępem autorstwa 
Marii Janion, zatytułowanym To jest klasycyzm tragiczny. Charakteryzu-
jąc teksty Przybylskiego poświęcone współczesnej poezji, Janion odczytuje 
zawartą w nich koncepcję estetyczną w duchu rozdarcia, współistnienia wyklu-
czających się racji, wreszcie poprzez dokonywany przez – będących bohaterami 
poszczególnych szkiców – poetów swobodny wybór tradycji. Pisze: 

Odmieniony – gdyż jest to klasycyzm przeniknięty śmiercią i barokiem, jak w poezji 
J. M. Rymkiewicza, gdyż jest to klasycyzm, który zna tajemnicę romantycznego rozdarcia, 
jak w twórczości Z. Herberta, gdyż jest to klasycyzm, mówiący ze swobodą językiem snu, 

  9 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, w: tegoż, Czym jest klasycyzm. Manifesty 
poetyckie, Warszawa 1967.

10 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, s. 166.
11 D. Wojda, „Zjadanie umarłych”. Tradycja literacka według Jarosława Marka Rym-

kiewicza, w: Spór o Rymkiewicza. Wybór publicystyki, wybór T. Rowiński, Warszawa 
2012, s. 406–407.
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gdyż jest to klasycyzm, którego teoria poznania zanurza się w ciemności […], przez który 
przebiega bezustannie pulsowanie zrodzonego ze śmierci życia12.

Ryszard Przybylski swoją koncepcję klasycyzmu buduje w przeświadczeniu 
o nieodwracalnym upadku harmonii wszechświata i na poczuciu wygna-
nia współczesnej kultury z mitu śródziemnomorskiego. Jednocześnie wierzy 
w możliwość obrony przed „demuzykalizacją” języka, który mimo wszystko 
jest w stanie wyrażać podmiotowość człowieka. Klasycyzm widzi jako walkę 
o godność, o możliwość tworzenia z chaosu nowego ładu kultury, jako chęć 
ujarzmienia historii. Definicja tego pojęcia zbudowana jest na opozycji histo-
rycznych nurtów – klasycyzmu i romantyzmu. W refleksji Przybylskiego 
romantyzm, jako odejście od śródziemnomorskiej kultury, „jest poniekąd 
rejestrem naszych kompleksów”13. Różnica między prądami polega na tym, że: 
„Romantyczne Cogito pragnie się ukształtować przede wszystkim w bezpośred-
niej relacji ze światem natury i historii. Cogito klasyczne – przez hermeneutykę 
tekstów kultury”14. Broniąc kondycji klasycznej we współczesności, zwraca 
Przybylski uwagę na kryzys podmiotu, którego wyrazem jest, jak pisze, porzą-
dek semiologiczny. W sytuacji metafizycznej pustki jedynie postawa klasyczna 
wydaje mu się gwarantem godności człowieka jako twórcy kultury. 

Usytuowanie Hertza w kontekście przedstawionych wcześniej stano-
wisk krytycznych jest zasadne, jeśli klasycyzm uznany zostanie nie tylko 
za postawę estetyczną, ale za swoisty kodeks etyczny (heroizm werbalizo-
wany przez Przybylskiego, powtórzony przez Herberta w Potędze smaku), 
w który włączone zostanie przekonanie Rymkiewicza o organicznym niemal 
związku łączącym literaturę z życiem. W 1964 roku pisarz opublikował esej, 
w którym prezentuje własne rozumienie tego pojęcia. Przede wszystkim 
uwolnione ono zostało od ciężaru polskiej tradycji literackiej, w której spór 
klasyków z romantykami wyznacza określoną cezurę historyczną, ma także 
wyraźne znamiona aksjologiczne. Hertz pojmuje klasycyzm ahistorycznie, 
jako postawę człowieka wobec świata, a jej przejawy dostrzega zarówno 
w literaturze staropolskiej (Jan Kochanowski), jak romantycznej i później-
szej. Pisze w szkicu O klasycyzmie: 

O klasycyzmie w poezji polskiej po Kochanowskim, a przed Mickiewiczem dojrzałym, 
trudno w ogóle mówić, jeżeli jako klasycyzm rozumiemy nie tyle stosowanie się do pewnych 
określonych zaleceń formalnych, wzorowanych na schemacie grecko-rzymskim, co określoną 
koncepcję poezji zrównoważonej z życiem, świadomej, że stanowiąc jego część, jest zarazem 
władzą jego pojmowania i utrwalania. […] klasycyzm to ani szkoła, ani prąd literacki, lecz 
przede wszystkim stosunek poety do świata i do siebie. Przyjąć świat w całej jego zawiłości, 
z całą jego fantastyczną gmatwaniną, z całą jego nierozumną i krwawą historią, nie pró-
bować przed nim ucieczki, nie tworzyć obrazu świata we własnej wyobraźni, lecz własną 
wyobraźnią go przenikać15.

12 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, w: R. Przybylski, To jest klasycyzm, Wrocław 
1978, s. 11.

13 R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 177.
14 Tamże, s. 179.
15 P. Hertz, O klasycyzmie, w: tegoż, Świat i dom, Warszawa 1977, s. 45.
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Miarą klasycyzmu literatury jest, jak pisze dalej Hertz, podejmowanie 
przez nią wielkich filozoficznych problemów istotnych dla kultury euro-
pejskiej, czego konsekwencją jest budowanie poczucia wspólnoty w sferze 
wartości intelektualnych. Regionalne czy narodowe próby sprostania temu 
zadaniu zakładają więc istnienie mocnego fundamentu literatury i zmiennych 
realizacji jej podstawowej funkcji, za jaką pisarz uznaje, na przekór struk-
turalizmowi, funkcję poznawczą16. Takie rozumienie klasycyzmu pozwala 
na dowartościowanie na przykład poezji Franciszka Karpińskiego, który 
świadomie lokuje się poza granicami ówczesnego, stanisławowskiego (w grun-
cie rzeczy naśladowczego) wzoru twórczości. „Śpiewak Justyny” rezygnuje 
z bycia w „centrum” życia kulturalnego, także w wymiarze egzystencjal-
nym, czego deklaracją staje się jego wiersz Powrót z Warszawy na wieś. 
Gest odrzucenia łaski przebywania na królewskim dworze ma ciężar lite-
racki (rezygnacja ze sławy), ale oznacza również określoną postawę moralną 
(życie w godności, w poczuciu integralności osobistej i niezależności). Hertz 
zwraca uwagę na cechującą poezję Karpińskiego równowagę norm i uczucia, 
wartości uniwersalnych i lokalnych, i w tym widzi jej klasyczność. Powyż-
sze kryteria stosuje również w ocenie własnej twórczości poetyckiej, która, 
z debiutancką Nocną muzyką (1935), a następnie Szarfą ciemności (1937), 
nosi znamiona estetyzmu. Uprawiany przez niego wówczas „klasycyzm”, 
rozumiany jako zakorzenienie w estetyce śródziemnomorskiej, był znakiem 
erudycji i doświadczeń poznawczych, które ich autor zyskał dzięki trwającym 
kilka lat podróżom po Europie. Komentujący poezję Hertza Zygmunt Kubiak 
umieszczał ją w kontekście literatury schyłkowego cesarstwa rzymskiego: 

W powściągliwości klasycznej kryje się mądry program poetycki. Kiedy w świecie real-
nym, a nie na papierze, przeciwstawiamy się obłędowi i złu, tu, na papierze, naszym udziałem 
w owej walce będzie uparte przechowywanie niewzruszonych reguł rzemiosła, ładu, cierpliwej 
pracy, którą obłęd chciałby zmącić. […] Paweł Hertz jest w tym programie bliskim krewnym 
na przykład poetów łacińskich ze schyłku cesarstwa rzymskiego, którzy wśród rozpadającego 
się świata nadal pisali wytrwale wiersze horacjańskie i owidiuszowskie17. 

Sąd tłumacza i przyjaciela Hertza akcentuje przede wszystkim wewnętrzną 
harmonię pisanej przez niego poezji. Dopiero w wielu późniejszych wier-
szach Hertz, niczym „barbarzyńca w ogrodzie”, zdobył się na konfrontację 
poznanych elementów tradycji z własną historią i rodzimym pejzażem, a tym 
samym zmącił ich klasyczny ład. W wierszu Katarynka, w którym obserwacja 
zjawisk natury (pejzaż jesienny i zimowy) połączona jest z refleksją na temat 
przemijania wpisanego w ludzką cywilizację, sygnowaną, zdawałoby się, 
najtrwalszymi jej elementami (spiż, brąz, mur), pisze Hertz:

	 Ty myślisz, że to pada śnieg,
	 a to się tylko sypie czas.
Odpływa w mgłę zimową wiek,
unosząc w białym kurzu nas.

16 Tamże, s. 47.
17 Z. Kubiak, Klasyk wśród zimy białej, w: P. Hertz, Poezje wybrane, wstęp Z. Kubiak, 

wybór K. Górski, Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 9–10.



473

Paweł Hertz. Pochwała dziewiętnastowieczności

	
Upada dąb i laur, i wiąz,
kruszy się kość i twardy mur,
I pęka spiż i stal, i brąz,
i z ruin wstaje ludzki chór18.

Przekonanie o iluzoryczności postępu mierzonego trwałymi dobrami 
jest wyrazem dojrzałości człowieka, którego „ucho coraz mądrzej słyszy,/ 
oko widzi więcej nieba,/ usta zastygają w ciszy”19. 

Realizowana przez Hertza koncepcja klasycyzmu, obarczona doświad-
czeniem historycznym i przystosowana do warunków, w jakich rozwijała 
się literatura polska, oznacza w konsekwencji zwrot ku piśmiennictwie XIX 
wieku ujmowanego całościowo, w bogactwie wszystkich przejawów ówcze-
snej kultury. Postawa pisarza wobec tekstów przeszłości jest bowiem czymś 
więcej niż tylko lekturą czy krytycznym opracowywaniem, to raczej projekt 
uczestnictwa w kulturze zgodny z twierdzeniem wyrażanym w rozmowie 
z Markiem Wittbrotem: „Kultura jest uprawą, jest jak działanie rolnika czy 
ogrodnika, który stale musi uprawiać rzeczy sobie poddane”20. 

Aktywistyczne pojmowanie kultury, zwrócenie uwagi na człowieka jako 
na jej twórcę i uczestnika, wreszcie użyta „metafora rolnicza”, stoją w zgodzie 
z formułowanym niedawno przekonaniem Ryszarda Nycza, który na stro-
nach „Tekstów Drugich” promował afektywny model teorii literatury i pisał, 
definiując zmiany we współczesnym paradygmacie epistemologicznym: 

Najwyraźniej podobne przemiany zachodzą w naszym pojmowaniu i uprawianiu kul-
tury, w nich bowiem akcent z rzeczownikowego i przymiotnikowego jej rozumienia (jako, 
powiedzmy, wytworu lub cechy świadczącej o przynależności do «zobiektywizowanego dzie-
dzictwa» ludzkiej twórczości) przesuwa się na aspekt czasownikowy; jako, można powiedzieć 
(z braku innego określenia w polszczyźnie) – k u l t y w a c j i, a więc kreatywnej aktywności 
skierowanej na pobudzenie do wzrostu, pilnowanie rozwoju, okazywanie respektu dla war-
tości zaistnienia kogoś lub czegoś21.

 Porównanie obu sądów przekonuje o podobnym rezultacie, uzyskanym 
na drodze całkiem odmiennego postępowania badawczego, które podejmuje 
z jednej strony tradycyjny historyk literatury, nieustannie kontestujący fetysz 
postępu w sztuce i nauce22, oraz – z drugiej strony – promotor nowoczesności, 
zorientowany na poszukiwania coraz to doskonalszych procedur poznawania 
tekstów i czytelnika. Zarówno w postawie Hertza, jak i Nycza mamy do czynie-
nia z otwarciem na nieprofesjonalny obieg literatury i promocję doświadczenia 
czytelniczego w miejsce dotychczasowych, fachowych paradygmatów badaw-

18 P. Hertz, Katarynka XI, w: tegoż, Poezje zebrane, wstęp Z. Kubiak, wybór K. Górski 
i z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 96–97.

19 Tamże, s. 96.
20 P. Hertz, O refleksji i medytacji. Rozmowa z Markiem Wittbrotem, w: tegoż, Patrzę 

się inaczej, Warszawa 1994, s. 230.
21 R. Nycz, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 9.
22 Pisze Hertz w Rozmyślaniach laika o muzyce: „Rozmyślając o literaturze czy malar-

stwie, stwierdzam raz po raz, że postęp w sztuce nie istnieje”, w: tegoż, Domena polska, s. 28.
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czych. Obaj są przekonani, że literatura jest częścią wielkiego świata kultury, 
do którego dostęp jest możliwy nie tylko przez specjalistyczny dyplom czy 
siatkę wyspecjalizowanych terminów i pojęć, ale przede wszystkim przez emo-
cjonalno-intelektualną interakcję z tekstem, z wszystkimi uwarunkowaniami 
tej relacji. Postępowanie to nie oznacza bynajmniej rezygnacji z wyrafinowa-
nych technik badawczych, wręcz przeciwnie – współczesny rozwój refleksji 
metaliterackiej sprawia wrażenie, jakby chciał teoretycznie uzasadnić to, co 
– nienazwane – jest udziałem każdego odbiorcy literatury. 

Prezentowana postawa Hertza jest efektem szczególnej praktyki, która 
polega na cierpliwym tropieniu śladów obecności człowieka w dawno napi-
sanych powieściach i wierszach. Podejmowana przez niego lektura zawsze 
zorientowana jest – wbrew sztandarowym postulatom antypozytywistycz-
nych teorii literatury – na zyskanie wiedzy o okolicznościach, realiach, 
uwarunkowaniach tekstu, których ślad zawsze informuje o piszącym czło-
wieku i jego nastawieniu do świata. Pisarz, uważny czytelnik „twórców 
mniejszych” minionej epoki, przywraca świadomość fundamentów, na 
jakich zostały stworzone dzieła największe. Jest bowiem przekonany, że 
wielka proza czy poezja wyrasta z gleby, którą tworzą wysiłki często anoni-
mowych lub też zapomnianych uczestników życia kulturalnego. Co więcej, 
jest świadom, że różni „wielkich” od poetarum minorum model oddziały-
wania tworzonej przez nich poezji: 

Tu, w strofach poetów mniejszych, a raczej między linijkami tych strof, otwiera się sze-
rokie pole dla czytelnika. Ci poeci mniejsi są zarazem bliżsi, zwyczajniejsi, bardziej związani 
z miejscem, czasem i obyczajem, są prostsi, choć nigdy nie bywają prostaccy. […] Pod ich 
piórem nabiera blasku każda rzecz, najmniejsza i najpokorniejsza23. 

Proponowana przez niego lektura (wsparta autorytetem Stefana 
Żeromskiego i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej24) obejmuje nie tylko 
literaturę, ale wszystkie okoliczności, które sprawiają, że to, co napisane, 
„żyło” w rozmowach, publikacjach prasowych, wreszcie w bardziej lub 
mniej udanych próbach amatorskiej twórczości. Praktykowana przez Hertza 
lektura nastawiona na literaturę potoczną, użytkową, będącą składnikiem 
ludzkiej codzienności, stała się lekcją kultury w jej całości, od elemen-
tów najbardziej wyrafinowanych po te tworzone przez jej niefachowych 
użytkowników. Pokazała przepływ idei i wartości oraz przemiany, jakim 
podlegają, znajdując się w rozmaitych rejestrach intelektualnych.

Wydaje się, że również formułowane nie tak dawno przez Ryszarda 
Nycza przekonanie o możliwej (w znaczeniu jedynie możliwej) dziś histo-
rii literatury, z postulatem wyłączenia jej z kwalifikacji narodowych 
na rzecz swobodnego doboru kontekstów kulturowych25, niekoniecznie 

23 P. Hertz, Gospodarstwo Lenartowicza. Sesja naukowa w 150-lecie urodzin Teofila 
Lenartowicza, Kraków 13–14 kwietnia 1972 r., s. 8.

24 Tamże.
25 Zob. R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167.
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musi być sprzeczne z pochwałą dziewiętnastowieczności praktykowaną 
przez Pawła Hertza. Konserwatysta, zwolennik powiatowej polskości, 
rozumie ją jako „wspólnotę otwartą” wynikającą z wielonarodowej tra-
dycji I Rzeczypospolitej (postkolonialne uwarunkowania tej tradycji nie 
mieszczą się w horyzoncie ówczesnych intelektualistów). Jednocześnie 
pisarz wielokrotnie przeciwstawia się otwartości rozumianej jako bez-
refleksyjne naśladownictwo aktualnych wzorów. Hertz jest promotorem 
europejskiego formatu literatury polskiej i chętnie opisuje ją w kontek-
ście piśmiennictw obcych. Sam przyswaja wielką literaturę rosyjską 
i francuską, a także myśl żydowską kulturze polskiej. Tłumaczy Iwana 
Turgieniewa, Lwa Tołstoja, Anatola France’a, Martina Bubera Astol-
phe’a de Custine’a i Pawła Muratowa, opracowuje wydania Aleksandra 
Puszkina i Fiodora Dostojewskiego. Czyni to w przekonaniu, które odbiega 
od nacechowanego ideologicznie praktykowania różnorodności i spełnia 
się w poszukiwaniu wspólnoty intelektualnej literatur europejskich. 
Wyraża się ona, jak sądzi pisarz, przede wszystkim w przynależności do 
tradycji chrześcijańskiej. Poszukiwanie znamion łączności nie zamyka 
oczywiście perspektywy odrębności poszczególnych piśmiennictw. Służą 
one jednak pielęgnacji kultury, która na swym poziomie podstawowym 
staje się dobrem powszechnym. Pisze Hertz o znaczeniu przyswajania 
dzieł literatur europejskich kulturze polskiej: 
myślę, że istotniejsze jest stworzenie wielojęzycznego i wieloprzekładalnego zasobu dzieł 
z zakresu historii, historii kultury, historii cywilizacji, a także wielkiego eseju moralno-
-filozoficznego, a zatem takich książek, które niegdyś kształtowały świadomość wspólnoty 
europejskiej, przyczyniając się do powstawania na obszarach odrębnych językowo i o zróż-
nicowanym losie dziejowym rozumiejących się lub przynajmniej usiłujących się zrozumieć 
elit umysłowych26. 

Deklarowana chęć stworzenia wielkiego rezerwuaru kultury europejskiej, 
składającego się z najważniejszych, zdaniem Hertza, dzieł literackich wielu 
krajów, pozwala na powstanie przekonania, że wspólnoty nie budują decyzje 
o charakterze politycznym czy gospodarczym, a działania w sferze literatury 
i sztuki. Co więcej, pisarz stoi na stanowisku, że swobodny przepływ idei 
odbywa się w środowisku elit umysłowych i dopiero po takim przyswojeniu 
następuje transfer nowości w obszar kultury powszechnej, masowej. 

Hertz ma głębokie przekonanie o pierwotności doświadczenia naro-
dowego, które jest efektem naturalnego zakorzenienia w mowie, obyczaju 
i kulturze. Pisze: 

Europa jest zamieszkana przez narody i żadne, najbardziej liberalne koncepcje gospo-
darcze, nie powinny, a jeśli są naprawdę liberalne nie chcą tego zmieniać. Można znieść 
granicę celną pomiędzy Niemcami i Francją, nie można znieść granicy między Niemcem 
i Francuzem, ponieważ jeden będzie czytał jako pierwszą, najbliższą lekturę Goethego, drugi 
Balzaca, Stendhala czy Baudelaire’a […] Nie ma myślenia bez języka27. 

26 P. Hertz, Wspólnota tradycji, w: tegoż, Patrzę się inaczej, Warszawa 1994, s. 111–112.
27 P. Hertz, Polskość jako wspólnota otwarta, w: tegoż, Patrzę się inaczej, s. 136.
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Cytowana wypowiedź, oprócz argumentu na rzecz prymarnej przy-
należności do rodzimej kultury, przynosi również wyraziste przekonanie 
o istocie tożsamości i o składnikach kondycji człowieka. Wydaje się, że 
dla Hertza fundamentalne dla określenia podmiotowości jest uczestnic-
two w kulturze, którego miernikiem jest stopień identyfikacji z literaturą, 
zarówno tą wielką, jak i – o czym już była mowa – potoczną, użytkową, 
codzienną. Ta druga poprzez związek z rzeczywistością byłaby, jak się 
wydaje, wyznacznikiem polskości „plemiennej”, o której wypowiadał się 
jako o nieodzownym i naturalnym składniku każdej kultury narodowej.

Formułowany przez Hertza pogląd o pierwotności doświadczenia 
językowego pojawił się w jego refleksji znacznie wcześniej niż cytowana 
wypowiedź z lat dziewięćdziesiątych, która oddawała zapewne charakte-
rystyczny wówczas klimat polityczny. Wynikał on z decyzji o rozszerzaniu 
Unii Europejskiej o kolejne kraje członkowskie oraz z ustaleń na temat 
możliwości ujednolicenia interesów gospodarczych i walutowych. Problem 
przynależności do wspólnoty był tematem podejmowanym w tamtym cza-
sie również przez polską publicystykę (w aspekcie polskich aspiracji do 
Unii). Hertz swoje stanowisko w sprawach europejskich (i związane z nimi 
poczucie narodowej przynależności) formułował już od lat sześćdziesiątych 
XX wieku. W Domenie polskiej, wydanej w 1961 roku, opublikował zaty-
tułowaną Słoń a sprawa polska recenzję antologii wierszy o Polsce, którą 
zredagował Jan Śpiewak. Doceniając wartość poznawczą zbioru wierszy, 
jednoznacznie oceniał walory artystyczne utworów pisanych najczęściej 
pod wpływem doraźnego impulsu czy dziejowej chwili. Na marginesie 
ocenianej publikacji zauważał przewrotnie: 

Wracając do książki Śpiewaka trzeba stwierdzić, że jest ona widomym świadectwem 
żywotności trafnego powiedzenia o słoniu i sprawie polskiej. Zawsze mnie dziwiło, że to 
powiedzenie ludzi śmieszy. Ależ każde zbiorowisko uważa się za pępek świata i każde piśmien-
nictwo narodowe jest tego świadectwem!28. 

Definiowany w kontekście literatury polonocentryzm przekładał się 
na pisane później, w latach dziewięćdziesiątych, teksty oraz prowadzone 
rozmowy na temat europejskości i polskiego w niej miejsca. Hertz zawsze 
był rzecznikiem poglądu o „powiatowości” kultury na kontynencie oraz 
o konieczności pielęgnowania przejawiającej się na tym poziomie różno-
rodności. 

W wydanym w 1978 roku tomie felietonów Miary i wagi pojawia się 
kolejny argument na rzecz prymarnej przynależności do wspólnoty naro-
dowej, mierzonej upodobaniami literackimi. Wspominając swoje wojenne 
zesłanie do ówczesnego Związku Radzieckiego, pisze Hertz: 

Z lat wojny, których znaczną część wypadło mi spędzić w więzieniach i obozach, pamię-
tam niejedną taką chwilę, gdy monotonnym i nieuczonym głosem recytowane wiersze Pana 
Tadeusza, raz na zawsze zapamiętane przez kogoś tam, kto może w swoim biednym życiu 

28 P. Hertz, Słoń a sprawa polska, w: tegoż, Domena polska, s. 186.
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innych wierszy nigdy nie napotkał, wznosiły wokół nas wszystkich wysoki mur obronny przed 
strasznym światem, w którym trzeba było wytrwać. Ci, co ich słuchali, różnili się niemal 
wszystkim: wiekiem, wykształceniem, zawodem, środowiskiem, wiarą, pochodzeniem. Ale 
kilka słów starych pieśni: porannej i wieczornej, a także te wiersze Mickiewicza były wspólne. 
W biedzie, chłodzie i głodzie taka wspólnota musi starczyć za wszystko29. 

Przynależność do wspólnoty umieszcza Hertz na fundamencie podsta-
wowej lektury i wiary. Rekonstruuje przy tym obecny w kulturze polskiej 
mit twierdzy, który – przybierając w literaturze kształty Baru, Chocimia, 
Kamieńca Podolskiego czy wreszcie fantastycznej „republiki marzeń” 
Schulza – miał jednocześnie solidne filozoficzne podstawy oraz historyczne 
uwarunkowania. Złożyły się na nie dzieje I Rzeczypospolitej, zwłaszcza 
jej wschodnich krańców, na których wielokrotnie dochodziło do spotkań 
cywilizacji azjatyckiej i europejskiej. Toczone na kresach bitwy stały się 
elementem zbiorowego wyobrażenia o Polsce jako „przedmurzu chrześcijań-
stwa”. Nowożytna historia kraju została dopełniona poprzez zakorzenienie 
mitu obrońców Europy w antycznych cnotach, którego dokonał Jean Jacques 
Rousseau. W 1771 roku bowiem, na prośbę rzecznika konfederacji barskiej, 
Michała Wielhorskiego, filozof napisał dzieło Uwagi nad rządem Polski. 
Był to traktat, w którym zdefiniowane zostały przyczyny upadku niegdyś 
potężnego kraju i zaprojektowane działania reformatorskie. Rousseau, 
obok krytycznych uwag poświęconych modelowi polskiej państwowości, 
wyrażał pełne podziwu i patosu opinie na temat charakteru narodowego 
Polaków. Widział w nich potomków republikańskich Rzymian, a działa-
nia konfederackie ujmował w kategoriach niezwykłego ówczesnej Europie 
zrywu w imię wolności. Pisał: „Zdaje mi się, że widzę Rzym oblężony, jak 
rządzi spokojnie ziemiami, na których wróg dopiero co rozbił obozy”30. 
Utożsamienie skonfederowanej Polski ze stolicą rzymskiego imperium 
oparte było na przekonaniu o szczególnych cnotach reprezentowanych przez 
walczącą z Rosją szlachtę. To one, w mniemaniu Rousseau, były rękojmią 
trwania państwa wśród niekorzystnych okoliczności i stały się figurą twier-
dzy opierającej się najeźdźcom: 

W obecnym stanie rzeczy jeden tylko widzę sposób, by nadać jej tę brakującą spo-
istość, mianowicie: przepoić, że się tak wyrażę, cały naród duszą konfederatów, ugruntować 
republikę w sercach Polaków tak, by się w nich utrzymała pomimo wszelkich wysiłków jej 
gnębicieli […]. Cnota obywateli, ich gorliwość patriotyczna, im tylko właściwy kształt, jaki 
przybrały ich dusze pod wpływem narodowych urządzeń – oto jedyne wały, zawsze gotowe 
do obrony Polski, a których żadna armia zdobyć nie zdoła31.

 Zadekretowany przez Rousseau mit o polskości jako wyobrażonej twier-
dzy, zbudowanej z rycerskich cnót i walorów moralnych, podjęła literatura 
XIX wieku, przekładając go między innymi na obraz polskiego domu, który 

29 P. Hertz, Znaki wspólnoty, w: tegoż, Miary i wagi, Warszawa 1978, s. 31.
30 J. J. Rousseau, Uwagi nad rządem Polski, przeł. i oprac. M. Starzewski, Kraków 

1924, s. 4.
31 Tamże, s. 10.
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stał się ostoją narodowego języka i obyczaju. Również i ten wymiar tradycji, 
obok deklarowanej wspólnoty w wierze i kulturze, jest obecny w twórczości 
Hertza, który pisze w eseju Bronowice: 

To zawsze się u nas tak dzieje, że kiedy wielki pisarz chce nam powiedzieć coś ważnego, 
gromadzi nas zawsze pod jednym dachem: w Soplicowie, w bazyliańskiej celi, w salonie 
warszawskim, w domu bronowickim. Kiedy nie ma państwa, są to siedziby wspólne, miesz-
czące wspólny los. I dlatego pod takim dachem muszą być wszyscy: panowie i chłopi, Niemcy 
i Żydzi, dorośli i dzieci, mężczyźni i kobiety32, 

i dodaje w tekście zatytułowanym W Soplicowie: 
Dlatego Soplicowo jest naszym wspólnym domem, do którego każdy z nas może zawsze 

powrócić, czy wtedy gdy pragnie usłyszeć stary kurant lub prowadzić dyskurs o sztuce malo-
wania, czy wtedy, gdy chce utrwalić w sobie wiarę w owe normy moralne, które niezmiennie 
głosi arcypoemat Mickiewicza33. 

Pisarstwo autora Ładu i nieładu motywowane jest poczuciem własności 
wobec literatury polskiej i jej odmienności na tle innych piśmiennictw. 
Ilustruje to choćby wstęp do biografii Słowackiego, w którym Hertz pisze: 

Z romantycznego Mont-Blanc skacze Kordian w podziemia Katedry Św. Jana. Skok to 
ogromny, lecz nim to właśnie odsadza się polska poezja od literackiego kanonu ówczesnej 
Europy, tworząc świat własny, niepodległy, niepojęty może dla obcych, lecz do dziś za to żywy 
dla swoich. Poruszamy się w nim swobodnie, bo ta poezja jest częścią żywota narodowego, 
naszego własnego żywota34. 

Pisarz tworzy projekt lektury wspólnotowej, której fundamentem jest, 
co widać w przytaczanych wcześniej słowach, uniwersalna wartość litera-
tury, jej umiejętność odpowiadania na najbardziej podstawowe i wspólne 
problemy zbiorowości. Hertz podkreśla jednocześnie zasadnicze dla czy-
telników zakorzenienie tekstów w polskiej historii i obyczaju, i w tym widzi 
podstawowe walory utworów nie tylko wybitnych, ale przede wszystkim 
przeciętnych. Wspólne pojmowanie dziejów pozwala bowiem na odczyty-
wanie ich zapisu w wierszach i powieściach, a także na rekonstruowanie 
szczególnych okoliczności, które wpłynęły na ton i kształt pisarskich wypo-
wiedzi. Takie postępowanie nazywa pisarz „lekturą sprzężoną”35, wynikającą 
z drobiazgowych studiów bio- i bibliograficznych oraz z edytorskiej prak-
tyki epistolograficznej. Obejmuje ona swym zasięgiem dokumenty, które 
wyjaśniają zakorzenienie literatury w historii i jej szczególną użyteczność 
czy nawet interwencyjność, z której Hertz bynajmniej nie czyni zarzutu. 
Pisze, akcentując swoiście afektywny wymiar lektury: 

Rozstrzyga więc jak gdyby w naszej żywej ocenie owych utworów nie tyle ich kształt, co 
owo uwypuklające go tło. A tło owo składa się z myśli, wydarzeń, z okoliczności i postaci, 
z konfliktów i układów, z poglądów i ocen, których najczęściej nie odnajdujemy w dziełach 

32 P. Hertz, Bronowice, w: tegoż, Miary i wagi, s. 63.
33 P. Hertz, W Soplicowie, w: tegoż, Świat i dom, Warszawa 1977, s. 225.
34 Słowacki. Romans życia, oprac. P. Hertz, Warszawa 1961, s. 10.
35 P. Hertz, O listach Słowackiego, w: tegoż, Świat i dom, s. 97.
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literatury pięknej, tam ich najmniej może, lecz w ogromnym piśmiennictwie polskim tego 
czasu: w broszurach politycznych, w programach stronnictw, w czasopismach i gazetach, 
we wspomnieniach, pamiętnikach, wreszcie w listach36.

Osobista lektura Hertza rozciąga się w przestrzeni, którą symbolicznie 
wyznaczają charakterystyczne tytuły zbiorów publikowanych przez niego 
recenzji i esejów: przypominana już Domena polska i wzięty od Stani-
sława Wyspiańskiego zwrot Patrzę się inaczej, patronujący książce wydanej 
w 1994 roku. Tytuły oznaczają zarówno identyfikowaną kulturowo i języ-
kowo przynależność do wspólnoty, jak i dany sobie przywilej odmienności, 
oryginalności sądów wyrażanych na temat literatury. Inicjalne określenia 
wyrażają również charakterystyczną dla Hertza świadomość bycia u sie-
bie, na gospodarstwie polskiej literatury, traktowanej ze szlachecka „po 
domowemu”, z poufałością, a często ze zniecierpliwieniem i bez szczegól-
nych sentymentów, ale też – jak można zauważyć na marginesie tytułu 
innego zbioru esejów Świat i dom – jego otwarcie na to, co może stanowić 
zewnętrzny kontekst „swojszczyzny”. 

Podstawowa cecha uprawianej przez Hertza refleksji to odwrót od 
wyraźnego wartościowania produkcji literackiej i uwaga skupiona na zja-
wiskach z punktu widzenia kanonu uznanych za marginalne. Podkreślając 
rolę elit umysłowych, Hertz skłania się ku badaniu i promowaniu wytwo-
rów potocznych. Dobrze charakteryzuje tę postawę zasada redagowania 
antologii – w swoim zbiorze poetów XIX stulecia redaktor umieszcza, obok 
wieluset pomniejszych autorów, także nazwiska i skrótowe biogramy Mic-
kiewicza, Słowackiego i Norwida. Ale w odróżnieniu od twórczości mniej 
lub całkiem nieznanej, nie przywołuje wierszy pisanych przez wieszczów, 
uznając, że są wystarczająco często publikowane i mają ugruntowane miej-
sce w powszechnej świadomości. 

Konsekwencją tego sposobu myślenia jest również praktyka krytyczna 
antologisty. Hertza można uznać za promotora poezji Wincentego Pola czy 
Marii Konopnickiej, o których współczesna mu krytyka literacka wstydliwie 
milczała, bazując na stereotypowej ocenie i ułatwionym wartościowaniu. 
O autorze Pieśni Janusza pisze: 

Wydaje się, że w sądach literackich jesteśmy szczególnie bezwzględni. […] Jesteśmy też 
okrutni w łatwości, z jaką zapominamy zasług, z jaką kwestionujemy prawo do okazywania 
życzliwości […]. Podejrzewam, ze na dnie owych gniewów i namiętności, owej niechęci przed 
rozgrzebywaniem starych popiołów, kryje się utajony lęk, by nie strzeliła z nich iskra, która 
nas zapali. Bo przecież tu nie o wiersze chodzi, lepsze czy gorsze, ani nie poglądy, które różnią 
nas od przeszłości, tak samo jak i różnią nas między sobą, ale o tę świadomość trudnych 
wspólnych dziejów, którą staramy się zagłuszyć, lecz która wciąż gada jak uparte źródło37. 

Twórczość Pola, którego biografia z pewnością nie mieści się w pod-
ręcznikowym stereotypie romantyka, jest bowiem rozłamana na część 
patriotyczną, powstańczą, i epizod lojalistyczny, stanowi dla Hertza przy-

36 Tamże.
37 P. Hertz, Obrona Pola, w: tegoż, Świat i dom, s. 247.
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kład niechętnie ujawnianej sfery podświadomości literatury, żywiącej się 
niejednoznacznymi postawami i karmiącej skrywane kompleksy współcze-
snych jej odbiorców. Praktyka odsłaniania tego, co zmącone przez życiowy 
konkret, nie pozwala pisarzowi na budowanie łatwych syntez i wygłaszanie 
wypowiedzi w czyimś imieniu. Hertz wielokrotnie akcentuje wewnętrzną 
niespójność literatury i jej społecznego funkcjonowania: 

Jak romantyzm polski, tak i bieg życia jego głównych twórców ma w sobie rysę, pęk-
nięcie […]. W żywocie Słowackiego owo pęknięcie widać szczególnie wyraźnie. Biegnie ono 
i poprzez żywot człowieczy, i poprzez żywot poetycki w dziełach zamknięty. Wydaje się jed-
nak, że zestawienie dokumentów owego żywota człowieczego, rozsypanych, nie zebranych 
nigdy razem, spisanych bądź to jego własnym piórem, bądź piórami obcych, może mieć nie 
mniejszą wagę od próby odczytania jego dzieł38.

Eseista przypomina wielokrotnie twórczość Teofila Lenartowicza, 
w wieku XIX niezwykle popularnego, w wieku XX – jak pisał – pomijanego 
przez czytelników i badaczy historii literatury. Lirnik mazowiecki doczekał 
się nie tylko jego poetyckich parafraz w duchu ówczesnej poprawności poli-
tycznej w tomie Nowy lirnik mazowiecki39, ale stał się tematem prac takich, 
jak Głosy o Lenartowiczu40 czy licznych tekstów krytycznych. Podstawową 
cechą, która wyróżnia, zdaniem Hertza, poezję autora Kaliny, jest „odwaga 
prostoty, zwięzłości i ograniczenia”41. 

Przytoczony sąd jest o tyle znaczący, że stanowi konsekwencję wypraco-
wanej przez antologistę estetyki, odrzucającej hołdowanie modom i pogoń 
za literacką sensacją. Wyraźną deklaracją takiego rozumienia piękna jest 
ocena pisarstwa Gombrowicza, które – jak przekonuje Hertz – stanowiło 
prowokację wobec przyzwyczajeń lekturowych i było probierzem stop-
nia czytelniczej nowoczesności, rozumianej jako umiejętność rezygnacji 
z dotychczasowych miar piękna. Autor Domeny polskiej zauważa szczególną 
funkcjonalność pisarstwa autora Ferdydurke, które wartość literacką prze-
nosi z istoty dzieła na jego oddziaływanie na publiczność. Znając osobiście 
Gombrowicza, pisze o czytelnikach poddawanych presji przez jego utwory: 

Gombrowicz poddający rzecz każdą działaniu oczyszczającego współczynnika drwiny, 
umyślnie wpędzał ich w taką sytuację psychologiczną, w której oni po prostu bali się być 
zupełnie normalni. A to go szalenie bawiło, gdyż człowiek, świadomie odrzucający te wszyst-
kie rzekomo go zniewalające konwencje – w trakcie tej bezsensownej pogoni za gwałtem 
wymuszaną na sobie oryginalnością, staje się jakimś ekscentrycznym pozerem czy niewy-
darzonym dziwakiem42. 

Ten oryginalny i niekoniecznie adekwatny do wartości Gombrowicza sąd 
wyraża podstawową zbieżność myślenia Hertza i wzorcowego odczytania 

38 Tamże, s. 5. 
39 P. Hertz, Nowy lirnik mazowiecki, Warszawa 1953.
40 P. Hertz, Głosy o Lenartowiczu, Kraków 1976.
41 P. Hertz, Lenartowicz, w: tegoż, Patrzę się inaczej, Warszawa 1994, s. 47.
42 Literatura i znaki czasu. Rozmowa z Alfredem Łaszowskim, w: P. Hertz, Patrzę się 

inaczej, s. 208–209.
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Jerzego Jarzębskiego, które ufundowane zostało na uznanej za centralną dla 
twórczości autora Ferdydurke kategorii gry. Jak się okazuje, obaj czytelnicy 
– każdy inaczej – praktykują specyficzną poetykę recepcji. Wyznacznikiem 
wartości literatury jest dla nich reakcja odbiorcza. Pisał Jarzębski: 
także i my wszyscy „gramy w Gombrowicza”, poddajemy się – potulnie lub pełni wewnętrz-
nego buntu – oddziaływaniu jego osoby, gramy według jego reguł o wzbogacenie własnego 
„ja” bądź o zachowanie autentyczności, suwerenności w zetknięciu z jego „ja”43.

Poznawanie tekstu Gombrowicza, jak świadczą powyższe słowa, jest 
nie tyle dążeniem do odkrycia jego bardziej lub mniej tajemniczego sensu, 
co próbą sprawdzenia go w działaniu, poprzez zbadanie, jak wpływa na 
zachowania odbiorcy. Podobna lektura obu czytelników – Jarzębskiego 
i Hertza – prowadzi do odmiennych wyników badawczych. Twórca Domeny 
polskiej dyskwalifikuje literaturę chcącą jedynie oddziaływać na czytelnika 
i jego estetyczne przyzwyczajenia. 

 Prezentowaną przez Hertza postawę wobec książki można nazwać – 
odwołując się do stworzonego przez niego pojęcia – „lekturą humanistyczną”. 
Jej założenia formułował pisarz na marginesie Pism krytyczno-literackich 
Orzeszkowej: 

Aby się jednak dowiedzieć, czym literatura była, nie dość jest zapoznać się z tekstami 
poezji i prozy. […] Odważyłbym się powiedzieć, że tekst dzieła zajmuje mnie szczególnie 
w powiązaniu z jego przyjęciem przez to środowisko czytelnicze, dla którego był przeznaczony 
czy też które potrafił zagarnąć. Które dzieła były w tym sensie aktywne i dlaczego? Które zaś 
bierne? Które spotkały się z obojętnością? W jakiej mierze godzimy się z tym, że Pan Tade-
usz jest arcydziełem, a w jakiej – sami to dziś możemy stwierdzić? Co stanowi o trwałości 
odbioru takich, a nie innych utworów? Co zaś ten odbiór uniemożliwia, czyni go niepełnym?44

W przytoczonej wypowiedzi Hertz formułuje przekonanie, że tekst 
jest częścią życia – zarówno literackiego, społecznego, jak i indywidualnie 
określonego, czyjegoś. Pisarz przypomina oczywistość, że literatura oddzia-
łuje na publiczność, a skalę tego oddziaływania można mierzyć śladami 
recepcji, co pisarza i antologistę, niestrudzonego czytelnika dziewiętna-
stowiecznych gazet, zbliża do koncepcji historii literatury stworzonej przez 
Hansa Roberta Jaussa. Estetyka recepcji jest dla pisarza argumentem na 
rzecz wartości Sienkiewicza, którą proponuje mierzyć właśnie poprzez 
poszczególne etapy i poziomy odbioru jego twórczości45. Czytelnik pism 
Orzeszkowej, mający za sobą również lekturę Gombrowicza, wie, że arcy-
dzielność mierzy się dla każdego pokolenia odbiorców osobno, a wielkość 
książki zaczyna się w momentach jej poszczególnej, indywidualnej percep-
cji. Ma też świadomość – świadczą o tym emocjonalne czasowniki użyte 
w wypowiedzi – że relacje czytelnika i tekstu wykraczają poza granice 
chłodnej kalkulacji i wyjętej z życia estetycznej przyjemności. Na styku 

43 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, s. 9.
44 P. Hertz, Szkoła pani Elizy, w: tegoż, Domena polska, s. 151.
45 Zob. P. Hertz, Spór o Sienkiewicza, w: tegoż, Świat i dom, s. 264.
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litery i egzystencji odbywa się, jak pisze, „zajmowanie”, „zagarnianie”, trwa 
nieustanna „aktywność” dzieła skierowana w stronę odbiorcy. 

Cytowany antystrukturalistyczny manifest czytelniczy (nie interesuje 
Hertza czysta literackość) sytuuje proces lektury na stykach dzieła z rzeczy-
wistością. W tekście Sekrety „Pustelni parmeńskiej” pojawiają się słowa: 

Jeśli sekret wielkiej literatury istnieje, jeśli potrafimy nieomylnie klasyfikować książki, 
jeśli nie niszczy ich czas, jeśli nie umierają one w naszej pamięci w godzinę po ich prze-
czytaniu, to dzieje się tak dlatego, że w tych książkach została zamknięta wiedza o świecie 
i o ludziach, podobna do naszej, wiedza, której ufamy bezgranicznie, gdyż sami sprawdzamy 
ją nieustannie w naszym własnym życiu46. 

Gdzie indziej, w felietonie poświęconym Warszawie, napisze autor: 
Są pisarze, którym się wydaje, że człowieka obowiązują tylko ogólne, zasadnicze prawa, 

że każdy w takich czy innych okolicznościach zachowuje się tak albo inaczej, ale zawsze tak 
samo. Są to pisarze, którzy myślą o człowieku tak, jak botanik o roślinie, zoolog o zwierzęciu, 
chemik o pierwiastkach. […] Ale są inne książki. Na podobieństwo okien otwierających się 
z ciemności na jasny świat, książki takie dają oddech płucom, światło oczom, siłę sercom 
i dłoniom47.

 Hertz wyraźnie przeciwstawia literaturę wyabstrahowaną z rzeczywi-
stości książkom, które niosą ze sobą poznanie świata ludzkiego. Traktuje 
bowiem twórczość pisarską jako pełnoprawny i integralny element ludzkiego 
życia, widzi w niej sposób na artykulację wszelkiego doświadczenia. Często 
nie wypowiada sądów na temat tych artykulacji; interesują go zarówno 
teksty znakomite, jak przeciętne realizacje utrwalonych w literaturze tema-
tów czy toposów. Co więcej, te drugie wydają się bardziej interesujące ze 
względu na swój udział w budowaniu społecznej tkanki kultury. Zarówno 
bowiem tekst wybitny, jak przeciętny daje możliwość rekonstrukcji warun-
ków społecznych, w jakich powstał, jest okazją do wglądu w jednostkową 
świadomość twórcy, zanurzoną w realia kultury europejskiej czy lokalnej. 
Stanowią o nich również, uznawane dziś za przedmiot badań posthuma-
nistycznych, przedmioty otaczające człowieka. Hertz, uważny czytelnik 
literatury XIX wieku, zwraca uwagę na materialny wymiar rzeczywistości. 
Pisane wówczas utwory, w trop za rozwojem produkcji przemysłowej, na 
masową skalę wprowadzają w swój obręb rzeczy. Również proza historyczna, 
uprawiana przez Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Teodora Tomasza Jeża, 
nasycona jest przedmiotami z dawnych czasów, co z pewnością jest kon-
sekwencją zainteresowań archiwistycznych epoki. Sprawczą rolę w fabule 
pełni na przykład kołek w płocie, bohater powieści Kraszewskiego pod 
tym tytułem. Hertz, badacz realiów dziewiętnastowiecznych, sygnał swo-
ich zainteresowań materialnych daje na marginesie Czarodziejskiej góry 
Tomasza Manna. W wydanym w 1948 roku Notatniku obserwatora znalazł 

46 P. Hertz, Sekrety „Pustelni parmeńskiej”, w: tegoż, Notatnik obserwatora, Łódź 
1948, s. 125.

47 P. Hertz, Książki w Alejach, w: tegoż, Notatki z obu brzegów Wisły, Warszawa 1957, 
s. 119–120.
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się niewielki szkic zatytułowany Z listu do krytyka. Dwustronicowy tekst, 
prócz walorów autonomicznych (przede wszystkim trafności spostrzeżeń 
i humorowi), ma również przesłanie, które realizowane jest we współcze-
snych badaniach na temat rzeczy w literaturze. Posthumanistyczny wymiar 
refleksji teoretycznej zwraca uwagę na „życie” przedmiotów w fikcyjnych 
światach i, w przekonaniu o wadze tego problemu, kieruje się ku interakcjom 
rzeczy i ludzi. Swój szkic Hertz rozpoczyna następująco: 

Rzadko, zbyt rzadko zwraca się uwagę na podwójne znaczenie przedmiotów martwych 
w utworach literackich. Stanowią one jak gdyby spokojne tło czynności i spraw ludzkich. 
A przecież mają swoje przeznaczenie szczególne: mówią czasem więcej niż dane jest powie-
dzieć bohaterom książek48. 

Egzemplifikacją cytowanych słów jest postać Hansa Castorpa i znacze-
nie, jakie ma w powieści ołówek pani Chauchat. Jest on znakiem fascynacji 
bohatera powieści Manna tajemniczą Rosjanką i obdarzony zostaje przez 
narratora funkcją daleko wykraczającą poza zwykłą służebność. 

Postawę Hertza można uznać za podobną do późniejszego „zwrotu 
materialnego” w humanistyce, zwłaszcza że użyty w jego tekście przykład 
wyraźnie nakłada się na koncepcję Grażyny Gajewskiej49, która wskazuje 
na erotyczne znaczenie przedmiotów literackich. 

Podejmowana przez pisarza lektura dziewiętnastowieczności jest 
z jednej strony cierpliwą pracą filologiczną, dążącą do zrekonstruowania 
okoliczności społecznych i materialnych, które przekładają się na „kształty 
poetyckie”, z drugiej – stanowi manifest ciągłego sprawdzania literatury 
w jej oddziaływaniu na usytuowanego w określonym miejscu i czasie 
człowieka. Wynika ona z przekonania o nieustannych przemianach rze-
czywistości, których obserwacja i rejestracja staje się w mniemaniu Hertza 
głównym zadaniem pisarzy. Te oczywiste sądy w jego praktyce krytycznej 
i edytorskiej przekładają się na zapobiegliwą krzątaninę wokół spraw i ludzi 
dawno minionych, na drobiazgową pracę z tekstem, na poszukiwanie kon-
tekstów, które uwypuklą swoistość utworu i jednocześnie sprawdzą jego 
użyteczność dla czytelnika. W tle tych wszystkich działań stoi człowiek, 
bez którego emocji i wiedzy słowo pisane nie ma żadnego znaczenia. 
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