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Pawel Hertz. Praise of the 19th-century-ness

Abstract: This article shows the output of Pawel Hertz — a poet, translator, edi-
tor, publicist as an example of current today Polish literature from the 19th century
viewed in both domestic context and on the background of well-known European
literature. Arguments supporting the thesis are the fact that he showed the output of
the 19th-century writers as a uniform entity without division into particular epochs
(contemporary career of the 19th-century-ness), ahistorical understanding of esthetic
categories (e.g. classicism) practising reading in anthropological categories (as expe-
rience), pointing at the emotional reaction between the reader and the work, activist
understanding of culture, revalorization of literature of various circulations, exceeding
strictly national categories in thinking about literature, signals of material feedback
in humanist science, humanism. The mentioned elements of the project of reading
Pawel Hertz indicate current character and raise the attractiveness of his writings.
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W inicjalnym numerze nowej odstony rocznika Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza, ukazujacej sie pod tytulem ,Wiek XIX”,
Jozef Bachorz pisal o praktyce integrowania wieku XIX we wspdlczesnych
badaniach literackich oraz o potrzebie przeszczepienia ustalen uczonych
na grunt dydaktyki szkolnej i w obreb szerszej swiadomosci kulturowe;j.
Padly wowczas stowa:

pojecie dziewietnastowieczno$ci zyskuje prawo obywatelstwa w periodyzacji literatury polskiej.
Staje sie ono formula scalajgca roézne fazy i prady kultury — w tym i literatury — czasow wielkiej
ekspulsji talentow, a zarazem ksztaltowania sie naszej nowozytnej tozsamosci narodowej w pel-
nych dramaturgii warunkach niewoli. Dziewietnastowieczno$¢ ta, rozciagajaca sie pomiedzy
ostatnim rozbiorem Polski a data odzyskania niepodleglo$ci, nie oznacza pomniejszenia roli
ktoregokolwiek pradu, sporu pokoleniowego czy dokonania literackiego. Oznacza natomiast
szanse zintegrowania tego, co wérod schematyzacji dydaktycznych tracilto cigglo$é i sztucznie
sie oddzielalo.

1J. Bachorz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, ,Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2008, R. I (XLIII), s. 18.
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Jednym z argumentéw przemawiajgcych na rzecz sformulowanej wyzej
tezy, obok zasadniczych prze$§wiadczen natury historycznoliterackiej
i kulturowej, bylo przypomnienie dzialalnoéci edytorskiej Pawta Hertza,
przejawiajacej sie miedzy innymi w fundamentalnym, 7-tomowym Zbio-
rze poetéw polskich XIX wieku, ktéry zawieral wiersze 850 tworcow z lat
1795—-1918. Podobnie jak w wypowiedzi Bachérza, w poetyckim zbiorze
swiek historii” decyzja edytora nakladal sie na czas zabor6w=. Rowniez
refleksja krytyczna Pawla Hertza formulowala zalozZenia lektury uspojniaja-
cej wydzielone przez historykdow literatury epoki skladajace sie na wiek XIX.
Pisat on w szkicu O nowy przekrdj dziejéow literatury polskiej XIX wieku:

Wszystkie historie literatury ujmuja dzieje pi$miennictwa polskiego w wieku dzie-
wietnastym jako jedna caloé¢, dajac tym wyraz przekonaniu, calkiem zresztg stusznemu,
o zasadniczej jedno$ci owego piSmiennictwa wlasnie w okresie, gdy kraj byl podzielonys.

Przypomniana w ten sposob postac¢ pisarza, thumacza i edytora wydaje
sie istotna dla wspolczesnej refleksji literaturoznawczej takze z innych
powoddéw. Bowiem Hertz, zanurzony w odleglym dziedzictwie, prezen-
tuje zaskakujaco wspoélczesna metode czytania, ktérej konsekwencja jest
widzenie ,wielkiego stulecia Polakéw”, dokumentujace ,,dlugie trwanie”
skonczonej epoki we wspolczesnej kulturze. Nie idzie jednak w tym miejscu
o kontrargument przeciwko przedyskutowanemu juz w literaturoznawstwie
zmierzchowi romantycznego paradygmatu, a o rzecz znacznie bardziej fun-
damentalng, wynikajaca z lekeji literatury tamtego czasu — o model lektury
wpracowany przez krytyka i thumacza na marginesie prac prowadzonych
nad polskim i europejskim piSmiennictwem XIX wieku oraz o pojecie lite-
ratury narodowej, ktéra byla wynikiem tego specyficznego czytania.

Na koncepcje Hertza skladaja sie jego dosSwiadczenia jako poety, ese-
isty, antologisty i uczestnika zycia literackiego, ktore ksztaltowaly sie od
czasu debiutu w 1934 roku w ,,Wiadomo$ciach Literackich” i trwaly — wraz
z epizodem ,socrealistycznym” — przez caly dlugi okres jego pisarskiej
aktywno$ci. Strategia lektury uprawianej przez Pawla Hertza, poprzez
swoje cigzenie ku warto$ciom uznawanym za wspo6lne dla kultury europej-
skiej, jest wyraznie umocowana w atmosferze intelektualnej swojego czasu,

2 Pisal Hertz we wstepie do swojego zbioru: Nie usitujgc okresli¢ precyzyjnie daty prze-
lomu literackiego, od ktdrego rozpoczynalaby sie polska literatura XIX stulecia, przyjalem,
ze rok 1795, kiedy to nastgpit trzeci rozbioér Polski, otwiera nowy okres w poezji. [...] W roku
trzeciego rozbioru milknie tez przewaznie muza stanistawowska i na widownie wkracza
zalobna muza patriotycznej elegii, ktéra towarzyszyé bedzie poetom i wierszopisom po
rok 19187, w: Zbiér poetéw polskich XIX wieku, utozyt i oprac. P. Hertz, ksiega pierwsza,
Warszawa 1959, s. 7. Powtarza ten sad w szkicu Rozwazania na marginesie lektury polskich
»poetéw mniejszych” pierwszej polowy XIX stulecia: ,Na wstepie trzeba powiedzieé, ze
wiek dziewietnasty w literaturze, a zwlaszcza w poezji polskiej, liczy¢ nalezy od ostatniego
dziesigciolecia wieku osiemnastego. [...] a trwa bez matla po rok 1918”, w: P. Hertz, Domena
polska, Warszawa 1961, s. 43.

3 P. Hertz, O nowy przekrdj dziejéow literatury polskiej XIX wieku, w: tegoz, Lad i nielad,
Warszawa 1964, s. 41.
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a wiec przedwojnia, z literackim patronatem Jarostawa Iwaszkiewicza;
mieéci sie ona réwniez w dyskusjach toczacych sie w literaturze polskiej
po 1945 roku. Istotnym elementem tego czytelniczego projektu jest lekcja
piSmiennictwa polskiego XIX wieku, zwlaszcza romantyzmu, ktory wydaje
sie najlepiej przez niego rozpoznany, cho¢ przeciez swoje uwagi notowat
takze na marginesach utwor6éw postyczniowych. To wlasnie gruntowna
lektura powiesci, poezji i publicystyki tamtego czasu, uyjmowanych w kon-
tekécie powojennych dialogéw na temat klasycyzmu i powinnosci sztuki
w ogole, dala ozywiony obraz XIX wieku, w ktérym odbijaja sie problemy
takze naszej wspolczesnosci.

Strategie lektury Hertza nalezy widzie¢ w kontek$cie refleksji teoretycz-
nej T. S. Eliota, ktéry w pochodzacym z 1917 roku szkicu zatytulowanym
Tradycja i talent indywidualny formulowal zasady istnienia i miare ory-
ginalnoSci literatury. Jego zdaniem ,zaden poeta, zaden w ogole artysta,
nie posiada pelnego znaczenia w oderwaniu. Uchwyci¢ to znaczenie, ocenié
go znaczy ocenic jego stosunek do poetow i artystéw niezyjacych™. Sad
Noblisty wyrastal z przekonania o pozahistorycznej wartoéci literatury,
ktora czerpiac ze zmiennych uwarunkowan i realiéw oraz korzystajac z uno-
wocze$niajgcych sie metod tworzenia, odpowiada na niezmienne ludzkie
potrzeby piekna i miary. Réwniez stworzona przez poete koncepcja kla-
sycyzmu nie mies$ci sie w granicach okres§lonego nurtu czy epoki, wrecz
przeciwnie, wykracza poza historie literatury, stajac sie ponadczasowa
postawg artystyczngs. Piszac o klasycyzmie, Eliot mys$li przede wszystkim
o dojrzaloéci i stalej aktualno$ci danego pi$miennictwa i jego tworcow.
Twierdzi w szkicu z 1944 roku, zatytutlowanym Kto to jest klasyk?: ,Donio-
sto$¢ danej cywilizacji i jezyka oraz pojemno$é umystu indywidualnego
poety uzasadniajauniwersaln o§ ¢ Eliot, przekonany o jedno-
$ci literatury europejskiej, ocenia ja nie poprzez doniosle osiaggniecia jej
poszczeg6lnych narodowych przedstawicieli, ale w kategoriach dojrzatoéci
obserwowanej w kulturze danego spoleczenstwa, w jego jezyku, obycza-
jach i$wiadomosci wlasnej historii, ktéra wynika z poréwnania z dziejami
innych narodéw. Wielko$¢ i trwalo$¢ danej literatury jest konsekwencja jej
zdolno$ci do selekeji, wyzbywania sie pewnych mozliwo$ci i drég rozwoju
na rzecz szukania rozwigzan czytelnych poza dorazna potrzeba czy ponad

4T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: tegoz, Kto to jest klasyk i inne eseje,
przekl. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Preczkowska, M. Zurowski, Krakow 1998, s. 26.

5 Pisze Marcin Jaworski: ,,Klasycyzujaca poezja dwudziestego wieku, za ktdrej prekurso-
row uzna¢ mozna Eliota na Zachodzie, Mandelsztama na Wschodzie i Kawafisa na poludniu
Europy nigdy, nalezy to wyraznie powiedzie¢, wprost nie chciala restytucji historycznego
klasycyzmu, jej cecha podstawowa byla proba zbudowania Swiata warto$ci bardzo czesto
w odwolaniu do religii, czy tez szeroko pojmowanej duchowosci i kultury, co niekoniecznie
musi wspoélgraé z klasycznym, wasko pojmowanym racjonalizmem”, M. Jaworski, Poezja
Jarostawa Marka Rymkiewicza — klasycyzm i nowoczesno$é, ,Podteksty” 2005, nr 2, http://
podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=3&dzial=4&id=72.

°T. S. Eliot, Kto to jest klasyk?, w: tegoz, Kto to jest klasyk..., s. 66.
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lokalnymi uwarunkowaniami. Poeta w swoich rozwazaniach odréznia kla-
sycyzm od prowincjonalizmu, ktory jest dla niego przede wszystkim stanem
umyshuy, brakiem uniwersalnych miar wartosci i niezdolno$cia do wyzbycia
sie geograficznych i historycznych ograniczen poznania. Pisze o zagroze-
niach, jakie w tym konteks$cie stawia czytelnikowi literatury wspolczesny
mu rozwoj cywilizacji:

W naszej epoce, kiedy ludzie sklonni sa, bardziej niz kiedykolwiek, myli¢ madro$¢ z wie-
dza, a wiedze z informacja i usiluja rozwiazaé problemy zyciowe w terminach techniki,

rodzi sie nowa odmiana prowincjonalizmu, ktéra zapewne prosi sie o inna nazwe. Jest to
prowincjonalizm nie przestrzeni, ale czasu’.

Sady wypowiadane przez Eliota podczas wydarzen wojennych (I i II
wojny §wiatowej) byly z pewnos$cig umotywowane checia ocalenia z histo-
rycznego chaosu jakiego$ porzadku wartoéci i rozumie¢ je mozna jako
rozpaczliwy gest zachowania stanu kultury europejskiej. Stad podejmowane
przez poete projekty polegajace na rafinowaniu niepodwazalnych warto$ci
z doraznych ,zanieczyszczen” historycznych. W warunkach polskich dys-
kusje na temat klasycyzmu trwaly od lat piecdziesigtych ubieglego wieku,
kiedy to tworczo$é¢ pisarzy przestala spetniaé palace potrzeby ideologiczne
i w towarzyszacej jej krytyce mogl sie dokonac zwrot w kierunku europej-
skiej refleksji metapoetyckiej. Prezentowane wowczas poglady na literature
wpisywaly sie oczywiscie w tradycyjne dychotomie kultury nowozytnej,
definiowane poprzez dualizm nurtéw klasycznych i romantycznych, poezji
naiwnej i sentymentalnej (Schiller), przynaleznej do Poludnia i Pélnocy
(pani de Stiel) itp., przykladajac je do wlasnych potrzeb estetycznych
i ideowych (p6zniejsza etyka i poetyka Stanislawa Baranczaka) oraz do
warunkéw polskiej rzeczywistoSci historycznej i literackiej. Wydaje sie
zreszta, ze poruszana wtedy problematyka jest ciaggle obecna w refleksji
teoretycznej. Mierza sie z nig niemal wszystkie nurty myslowe XX wieku,
poczawszy od psychoanalizy (z ksiazka Harolda Blooma Lek przed wply-
wem, prezentujaca koncepcje dziedzictwa literackiego w perspektywie walki
o odrebnos¢ mlodszych poetéw ze starszymi), skoniczywszy na rozwaza-
niach strukturalistow (teoria procesu historycznoliterackiego, rozumienie
gatunku), koncepcji intertekstualnoéci czy wreszcie postkolonialnych rewi-
zjach literackich hierarchii itp.

Koncepcja klasycyzmu stala sie jednym z wazniejszych elementow
prowadzonych w latach sze§édziesiatych i siedemdziesiatych polemik lite-
rackich. Na marginesie wydanej w 1962 roku ksigzki Michala Glowinskiego
Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka® Jarostaw Marek Rymkiewicz

7T. S. Eliot, Kto to jest klasyk?, s. 84.

8 W dyskusji o pojmowaniu tradycji literackiej w latach sze$édziesiatych XX wieku mozna
wymienié, oprocz ksigzki Glowinskiego, takze prace: Proces historyczny w literaturze
1sztuce, red. M. Janion i A. Piorunowa, Warszawa 1967; ttumaczenie eseju Eliota Tradycja
i talent indywidualny ukazalo sie w 1963 roku w zbiorze esejow Szkice literackie.
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publikuje swoja deklaracje postawy estetycznej® wraz z sagdami na temat
literatury w ogoble. Autor ksiazki Czym jest klasycyzm pisze:

Ale wiersz nie jest przedmiotem samoistnym i odrebnym i nie jest nigdy przedmiotem
zakonczonym [...]. Wiersz jest bowiem przekrwiona tkanka w zZywym, proteuszowym orga-
nizmie sztuki. Ta tkanka, powigzana z organizmem tysiacem widkien i zyt, obumiera i ozywa
zroku narok i z wieku na wiek, a organizm zmienia sie, by tkanka znéw obumarla i znéow ozyta.

Traktowanie literatury jak zyjacego organizmu nie pozwala na rozu-
mienie klasycyzmu w kategoriach tylko ponawiania istniejacego juz,
odwiecznego wzoru. Rymkiewicz proponuje my$lenie o sztuce dawnej
jako o wcigz dziejacej sie terazniejszosci. Metafora literatury jako tkanki
wyklucza pozbawionag tresci estetyke czy chlodna kalkulacje tworcy. Co
wiecej, pozbawia go w duzej mierze czynnikéw wolicjonalnych, przypisujac
niejako do tekstow przeszlosci. Dorota Wojda, charakteryzujac postawe
Rymkiewicza, akcentuje jej swoisto$é:

Klasycysta, polemizujac z podej$ciem formalistycznym, nie sprowadza tradycji do form
gatunkowych, nie utozsamia jej tez z dialektycznym nastepstwem wiekszych caloSci, epok
czy pradow, ale z relacjami, w jakie wchodza ze soba teksty tworzace literature, takze przez

czytanie, osoby. Widaé¢ w tym rys znamienny dla caloSci Rymkiewiczowskiego dyskursu —
personalizm, afirmacje jednostkowosci, nastawienie antyteoretyczne i asystemowe™.

Prezentowana koncepcja traktuje klasycyzm jako element podmiotowej
egzystencji, w ktorej nie ma miejsca na wyzbycie sie przez poete elementow
oryginalnych czy wyabstrahowanie jego twdrczoSci z pierwiastkow zycia.
Przekonania Rymkiewicza nie byly wowczas odosobnione. Wiersz U wrét
doliny z 1957 roku (zbiér Hermes, pies i gwiazda) czy pochodzace z tomu
Napis (1969) Sprawozdanie z raju Zbigniewa Herberta pokazuja dobitnie
efekty selekcji dokonywanej w imie czystego piekna czy absolutnej idei.
Jezeli mozna je odczytywacé jako deklaracje klasycyzmu, to wyraznie zma-
conego przez poczucie przynaleznoSci do okre$lonej historii.

Takie tez rozumienie literatury prezentuje Ryszard Przybylski w ksigzce
To jest klasycyzm, ktora zostala opatrzona znamiennym wstepem autorstwa
Marii Janion, zatytulowanym 7o jest klasycyzm tragiczny. Charakteryzu-
jac teksty Przybylskiego poSwiecone wspolczesnej poezji, Janion odczytuje
zawarta w nich koncepcje estetyczna w duchu rozdarcia, wspélistnienia wyklu-
czajacych sie racji, wreszcie poprzez dokonywany przez — bedacych bohaterami
poszczegolnych szkicow — poetow swobodny wybor tradycji. Pisze:

Odmieniony — gdyz jest to klasycyzm przenikniety $miercia i barokiem, jak w poezji
J. M. Rymkiewicza, gdyz jest to klasycyzm, ktéry zna tajemnice romantycznego rozdarcia,
jak w tworczoéci Z. Herberta, gdyz jest to klasycyzm, mowiacy ze swoboda jezykiem snu,

9 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, w: tegoz, Czym jest klasycyzm. Manifesty
poetyckie, Warszawa 1967.
0 J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, s. 166.
1 D. Wojda, ,Zjadanie umartych”. Tradycja literacka wedlug Jarostawa Marka Rym-
kiewicza, w: Spér o Rymkiewicza. Wybér publicystyki, wybor T. Rowinski, Warszawa
2012, s. 406—407.

470



Pawel Hertz. Pochwala dziewietnastowiecznos$ci

gdyz jest to klasycyzm, ktbérego teoria poznania zanurza sie w ciemnoSci [...], przez ktory
przebiega bezustannie pulsowanie zrodzonego ze $mierci zycia'>.

Ryszard Przybylski swoja koncepcje klasycyzmu buduje w przeswiadczeniu
o nieodwracalnym upadku harmonii wszech$§wiata i na poczuciu wygna-
nia wspolczesnej kultury z mitu §rédziemnomorskiego. Jednocze$nie wierzy
w mozliwo$¢ obrony przed ,,demuzykalizacja” jezyka, ktéry mimo wszystko
jest w stanie wyraza¢ podmiotowo$¢ czlowieka. Klasycyzm widzi jako walke
0 godno$¢, o mozliwo$¢ tworzenia z chaosu nowego ladu kultury, jako cheé
ujarzmienia historii. Definicja tego pojecia zbudowana jest na opozycji histo-
rycznych nurtéow — klasycyzmu i romantyzmu. W refleksji Przybylskiego
romantyzm, jako odejscie od $rédziemnomorskiej kultury, ,,jest poniekad
rejestrem naszych komplekséw™3. Rdznica miedzy pradami polega na tym, ze:
»~Romantyczne Cogito pragnie sie uksztaltowac przede wszystkim w bezposred-
niej relacji ze §wiatem natury i historii. Cogito klasyczne — przez hermeneutyke
tekstow kultury™4. Bronigc kondycji klasycznej we wspodlczesnoéci, zwraca
Przybylski uwage na kryzys podmiotu, ktorego wyrazem jest, jak pisze, porza-
dek semiologiczny. W sytuacji metafizycznej pustki jedynie postawa klasyczna
wydaje mu sie gwarantem godnosci czlowieka jako tworcy kultury.

Usytuowanie Hertza w kontekscie przedstawionych wezesniej stano-
wisk krytycznych jest zasadne, jesli klasycyzm uznany zostanie nie tylko
za postawe estetyczna, ale za swoisty kodeks etyczny (heroizm werbalizo-
wany przez Przybylskiego, powtorzony przez Herberta w Potedze smaku),
w ktory wlaczone zostanie przekonanie Rymkiewicza o organicznym niemal
zwigzku laczacym literature z zyciem. W 1964 roku pisarz opublikowat esej,
w ktérym prezentuje wlasne rozumienie tego pojecia. Przede wszystkim
uwolnione ono zostalo od ciezaru polskiej tradycji literackiej, w ktorej spor
klasykow z romantykami wyznacza okre§long cezure historyczng, ma takze
wyrazne znamiona aksjologiczne. Hertz pojmuje klasycyzm ahistorycznie,
jako postawe czlowieka wobec $§wiata, a jej przejawy dostrzega zaréwno
w literaturze staropolskiej (Jan Kochanowski), jak romantycznej i pdZzniej-
szej. Pisze w szkicu O klasycyzmie:

O klasycyzmie w poezji polskiej po Kochanowskim, a przed Mickiewiczem dojrzatym,
trudno w ogole moéwié, jezeli jako klasycyzm rozumiemy nie tyle stosowanie sie do pewnych
okreslonych zalecen formalnych, wzorowanych na schemacie grecko-rzymskim, co okreslong
koncepcje poezji zrownowazonej z zyciem, §wiadomej, ze stanowiac jego czesé, jest zarazem
wladza jego pojmowania i utrwalania. [...] klasycyzm to ani szkola, ani prad literacki, lecz
przede wszystkim stosunek poety do §wiata i do siebie. Przyjaé Swiat w calej jego zawilosci,
z calg jego fantastyczng gmatwaning, z cala jego nierozumng i krwawa historia, nie pro-
bowa¢ przed nim ucieczki, nie tworzyé obrazu §wiata we wlasnej wyobrazni, lecz wlasna
wyobraznia go przenikac®.

2 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, w: R. Przybylski, To jest klasycyzm, Wroctaw
1978, s. 11.

3 R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 177.

4 Tamze, s. 179.

15 P, Hertz, O klasycyzmie, w: tegoz, Swiat i dom, Warszawa 1977, S. 45.
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Miara klasycyzmu literatury jest, jak pisze dalej Hertz, podejmowanie
przez nia wielkich filozoficznych probleméw istotnych dla kultury euro-
pejskiej, czego konsekwencja jest budowanie poczucia wspolnoty w sferze
wartoSci intelektualnych. Regionalne czy narodowe proby sprostania temu
zadaniu zakladaja wiec istnienie mocnego fundamentu literatury i zmiennych
realizacji jej podstawowej funkcji, za jaka pisarz uznaje, na przekoér struk-
turalizmowi, funkcje poznawcza*®. Takie rozumienie klasycyzmu pozwala
na dowarto$ciowanie na przyklad poezji Franciszka Karpinskiego, ktory
$wiadomie lokuje sie poza granicami 6wczesnego, stanistawowskiego (w grun-
cie rzeczy naéladowczego) wzoru tworczosci. ,,Spiewak Justyny” rezygnuje
z bycia w ,centrum” zycia kulturalnego, takze w wymiarze egzystencjal-
nym, czego deklaracja staje sie jego wiersz Powrdt z Warszawy na wies.
Gest odrzucenia laski przebywania na krolewskim dworze ma ciezar lite-
racki (rezygnacja ze stawy), ale oznacza rowniez okreslong postawe moralng
(zycie w godnosci, w poczuciu integralnosci osobistej i niezaleznoéci). Hertz
zwraca uwage na cechujacg poezje Karpinskiego rownowage norm i uczucia,
warto$ci uniwersalnych i lokalnych, i w tym widzi jej klasycznosé. Powyz-
sze kryteria stosuje rowniez w ocenie wlasnej tworczoéci poetyckiej, ktora,
z debiutancka Nocng muzykq (1935), a nastepnie Szarfg ciemnosci (1937),
nosi znamiona estetyzmu. Uprawiany przez niego wowczas ,klasycyzm”,
rozumiany jako zakorzenienie w estetyce Srddziemnomorskiej, byt znakiem
erudycji i doSwiadczen poznawczych, ktdre ich autor zyskal dzieki trwajacym
kilka lat podr6zom po Europie. Komentujacy poezje Hertza Zygmunt Kubiak
umieszczat jg w kontekécie literatury schyltkowego cesarstwa rzymskiego:

W powsciagliwos$ci klasycznej kryje sie madry program poetycki. Kiedy w §wiecie real-
nym, a nie na papierze, przeciwstawiamy sie obledowi i zhu, tu, na papierze, naszym udziatem
w owej walce bedzie uparte przechowywanie niewzruszonych regul rzemiosta, fadu, cierpliwej
pracy, ktora obled chcialby zmacié. [...] Pawel Hertz jest w tym programie bliskim krewnym
na przyklad poetéw laciniskich ze schylku cesarstwa rzymskiego, ktorzy wérdd rozpadajacego
sie Swiata nadal pisali wytrwale wiersze horacjanskie i owidiuszowskie®.

Sad ttumacza i przyjaciela Hertza akcentuje przede wszystkim wewnetrzng
harmonie pisanej przez niego poezji. Dopiero w wielu pdzniejszych wier-
szach Hertz, niczym ,barbarzynca w ogrodzie”, zdoby! sie na konfrontacje
poznanych element6éw tradycji z wlasna historia i rodzimym pejzazem, a tym
samym zmacil ich klasyczny lad. W wierszu Katarynka, w ktérym obserwacja
zjawisk natury (pejzaz jesienny i zimowy) polgczona jest z refleksja na temat
przemijania wpisanego w ludzka cywilizacje, sygnowang, zdawaloby sie,
najtrwalszymi jej elementami (spiz, braz, mur), pisze Hertz:

Ty mys$lisz, ze to pada $nieg,

a to sie tylko sypie czas.
Odplywa w mgle zimowa wiek,
unoszac w bialym kurzu nas.

16 Tamze, S. 47.
7 Z. Kubiak, Klasyk wsréd zimy bialej, w: P. Hertz, Poezje wybrane, wstep Z. Kubiak,
wybor K. Gorski, Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 9—10.
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Upada dab i laur, i wiaz,
kruszy sie kosé i twardy mur,
I peka spiz i stal, i braz,

iz ruin wstaje ludzki chor.

Przekonanie o iluzoryczno$ci postepu mierzonego trwalymi dobrami
jest wyrazem dojrzatoSci czlowieka, ktérego ,,ucho coraz madrzej styszy,/
oko widzi wiecej nieba,/ usta zastygaja w ciszy™.

Realizowana przez Hertza koncepcja klasycyzmu, obarczona do§wiad-
czeniem historycznym i przystosowana do warunkéw, w jakich rozwijala
sie literatura polska, oznacza w konsekwencji zwrot ku pi§miennictwie XIX
wieku ujmowanego caloSciowo, w bogactwie wszystkich przejawdw dwceze-
snej kultury. Postawa pisarza wobec tekstow przeszlo$ci jest bowiem czyms$
wiecej niz tylko lekturg czy krytycznym opracowywaniem, to raczej projekt
uczestnictwa w kulturze zgodny z twierdzeniem wyrazanym w rozmowie
z Markiem Wittbrotem: ,Kultura jest uprawa, jest jak dzialanie rolnika czy
ogrodnika, ktory stale musi uprawiaé rzeczy sobie poddane™°.

Aktywistyczne pojmowanie kultury, zwrocenie uwagi na czlowieka jako
na jej tworce i uczestnika, wreszcie uzyta ,,metafora rolnicza”, stoja w zgodzie
z formulowanym niedawno przekonaniem Ryszarda Nycza, ktory na stro-
nach , Tekstow Drugich” promowal afektywny model teorii literatury i pisal,
definiujgc zmiany we wspolczesnym paradygmacie epistemologicznym:

Najwyrazniej podobne przemiany zachodza w naszym pojmowaniu i uprawianiu kul-
tury, w nich bowiem akcent z rzeczownikowego i przymiotnikowego jej rozumienia (jako,
powiedzmy, wytworu lub cechy §wiadczacej o przynalezno$ci do «zobiektywizowanego dzie-
dzictwa» ludzkiej tworczosci) przesuwa sie na aspekt czasownikowy; jako, mozna powiedziec¢
(z braku innego okre$lenia w polszczyznie) —kultywa cji, a wiec kreatywnej aktywnosci

skierowanej na pobudzenie do wzrostu, pilnowanie rozwoju, okazywanie respektu dla war-
toéci zaistnienia kogo$ lub czego$*.

Poréwnanie obu sagdéw przekonuje o podobnym rezultacie, uzyskanym
na drodze calkiem odmiennego postepowania badawczego, ktére podejmuje
zjednej strony tradycyjny historyk literatury, nieustannie kontestujacy fetysz
postepu w sztuce i nauce??, oraz — z drugiej strony — promotor nowoczesnosci,
zorientowany na poszukiwania coraz to doskonalszych procedur poznawania
tekstow i czytelnika. Zaréwno w postawie Hertza, jak i Nycza mamy do czynie-
nia z otwarciem na nieprofesjonalny obieg literatury i promocje dos§wiadczenia
czytelniczego w miejsce dotychczasowych, fachowych paradygmatow badaw-

8 P, Hertz, Katarynka XI, w: tegoz, Poezje zebrane, wstep Z. Kubiak, wyboér K. Gorski
iz. Kubiak, Warszawa 1992, s. 96—97.

9 Tamze, s. 96.

20 P, Hertz, O refleksji i medytacji. Rozmowa z Markiem Wittbrotem, w: tegoz, Patrze
sie inaczej, Warszawa 1994, s. 230.

2 R. Nycz, Afektywne manifesty, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 9.

22 Pisze Hertz w Rozmyslaniach laika o muzyce: ,Rozmy$lajac o literaturze czy malar-
stwie, stwierdzam raz po raz, ze postep w sztuce nie istnieje”, w: tegoz, Domena polska, s. 28.
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czych. Obaj sa przekonani, ze literatura jest cze$cia wielkiego Swiata kultury,
do ktoérego dostep jest mozliwy nie tylko przez specjalistyczny dyplom czy
siatke wyspecjalizowanych terminow i poje¢, ale przede wszystkim przez emo-
cjonalno-intelektualna interakcje z tekstem, z wszystkimi uwarunkowaniami
tej relacji. Postepowanie to nie oznacza bynajmniej rezygnacji z wyrafinowa-
nych technik badawczych, wrecz przeciwnie — wspolczesny rozwoj refleks;ji
metaliterackiej sprawia wrazenie, jakby chcial teoretycznie uzasadnié to, co
— nienazwane — jest udzialem kazdego odbiorcy literatury.

Prezentowana postawa Hertza jest efektem szczegblnej praktyki, ktora
polega na cierpliwym tropieniu §ladéw obecno$ci czlowieka w dawno napi-
sanych powieéciach i wierszach. Podejmowana przez niego lektura zawsze
zorientowana jest — wbrew sztandarowym postulatom antypozytywistycz-
nych teorii literatury — na zyskanie wiedzy o okoliczno$ciach, realiach,
uwarunkowaniach tekstu, ktorych slad zawsze informuje o piszacym czlo-
wieku i jego nastawieniu do §wiata. Pisarz, uwazny czytelnik ,twbrcow
mniejszych” minionej epoki, przywraca §wiadomos$é fundamentéw, na
jakich zostaly stworzone dziela najwieksze. Jest bowiem przekonany, ze
wielka proza czy poezja wyrasta z gleby, ktora tworzg wysilki czesto anoni-
mowych lub tez zapomnianych uczestnikoéw zycia kulturalnego. Co wiecej,
jest Swiadom, ze r6zni ,wielkich” od poetarum minorum model oddzialy-
wania tworzonej przez nich poezji:

Tu, w strofach poetéw mniejszych, a raczej miedzy linijkami tych strof, otwiera sie sze-
rokie pole dla czytelnika. Ci poeci mniejsi sa zarazem blizsi, zwyczajniejsi, bardziej zwigzani
z miejscem, czasem i obyczajem, sa prostsi, cho¢ nigdy nie bywaja prostaccy. [...] Pod ich
piérem nabiera blasku kazda rzecz, najmniejsza i najpokorniejsza=s.

Proponowana przez niego lektura (wsparta autorytetem Stefana
Zeromskiego i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej+) obejmuje nie tylko
literature, ale wszystkie okoliczno$ci, ktére sprawiajg, Ze to, co napisane,
»Zyto” w rozmowach, publikacjach prasowych, wreszcie w bardziej lub
mniej udanych probach amatorskiej tworczo$ci. Praktykowana przez Hertza
lektura nastawiona na literature potoczna, uzytkowa, bedaca skladnikiem
ludzkiej codziennoéci, stala sie lekcja kultury w jej caloéci, od elemen-
tow najbardziej wyrafinowanych po te tworzone przez jej niefachowych
uzytkownikow. Pokazala przeplyw idei i wartoSci oraz przemiany, jakim
podlegaja, znajdujac sie w rozmaitych rejestrach intelektualnych.

Wydaje sie, ze robwniez formulowane nie tak dawno przez Ryszarda
Nycza przekonanie o mozliwej (w znaczeniu jedynie mozliwej) dzi$ histo-
rii literatury, z postulatem wylaczenia jej z kwalifikacji narodowych
na rzecz swobodnego doboru kontekstow kulturowych?s, niekoniecznie

23 P, Hertz, Gospodarstwo Lenartowicza. Sesja naukowa w 150-lecie urodzin Teofila
Lenartowicza, Krakéw 13—-14 kwietnia 1972 ., s. 8.

24 Tamze.

25 Zob. R. Nycz, Mozliwa historia literatury, ,Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167.
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musi by¢ sprzeczne z pochwalg dziewietnastowieczno$ci praktykowana
przez Pawla Hertza. Konserwatysta, zwolennik powiatowej polskoSci,
rozumie jg jako ,wspoélnote otwarta” wynikajaca z wielonarodowej tra-
dycji I Rzeczypospolitej (postkolonialne uwarunkowania tej tradycji nie
mieszcza sie w horyzoncie 6wczesnych intelektualistow). Jednoczesnie
pisarz wielokrotnie przeciwstawia sie otwarto$ci rozumianej jako bez-
refleksyjne nasladownictwo aktualnych wzoréw. Hertz jest promotorem
europejskiego formatu literatury polskiej i chetnie opisuje ja w kontek-
Scie piSmiennictw obcych. Sam przyswaja wielka literature rosyjska
i francuska, a takze mys$l zydowska kulturze polskiej. Thumaczy Iwana
Turgieniewa, Lwa Tolstoja, Anatola France’a, Martina Bubera Astol-
phe’a de Custine’a i Pawla Muratowa, opracowuje wydania Aleksandra
Puszkina i Fiodora Dostojewskiego. Czyni to w przekonaniu, ktére odbiega
od nacechowanego ideologicznie praktykowania réznorodnoéci i spelnia
sie w poszukiwaniu wspdlnoty intelektualnej literatur europejskich.
Wyraza sie ona, jak sadzi pisarz, przede wszystkim w przynaleznoSci do
tradycji chrzeécijanskiej. Poszukiwanie znamion lacznosci nie zamyka
oczywiScie perspektywy odrebnoséci poszezegblnych pi§miennictw. Shuza
one jednak pielegnacji kultury, ktéra na swym poziomie podstawowym
staje sie dobrem powszechnym. Pisze Hertz o znaczeniu przyswajania
dziel literatur europejskich kulturze polskie;j:

mysSle, Ze istotniejsze jest stworzenie wielojezycznego i wieloprzekladalnego zasobu dziet
z zakresu historii, historii kultury, historii cywilizacji, a takze wielkiego eseju moralno-
-filozoficznego, a zatem takich ksigzek, ktére niegdy$ ksztaltowaly Swiadomos$¢ wspdlnoty
europejskiej, przyczyniajac sie do powstawania na obszarach odrebnych jezykowo i o zroz-
nicowanym losie dziejowym rozumiejacych sie lub przynajmniej usitujacych sie zrozumiec
elit umystowychz°.

Deklarowana cheé stworzenia wielkiego rezerwuaru kultury europejskiej,
skladajacego sie z najwazniejszych, zdaniem Hertza, dziel literackich wielu
krajow, pozwala na powstanie przekonania, ze wspolnoty nie buduja decyzje
o charakterze politycznym czy gospodarczym, a dzialania w sferze literatury
i sztuki. Co wiecej, pisarz stoi na stanowisku, ze swobodny przeplyw idei
odbywa sie w Srodowisku elit umystowych i dopiero po takim przyswojeniu
nastepuje transfer nowosSci w obszar kultury powszechnej, masowe;j.

Hertz ma glebokie przekonanie o pierwotno$ci do§wiadczenia naro-
dowego, ktore jest efektem naturalnego zakorzenienia w mowie, obyczaju
i kulturze. Pisze:

Europa jest zamieszkana przez narody i zadne, najbardziej liberalne koncepcje gospo-
darcze, nie powinny, a jesli sa naprawde liberalne nie cheg tego zmienia¢. Mozna znie§é
granice celna pomiedzy Niemcami i Francja, nie mozna znie$é granicy miedzy Niemcem
i Francuzem, poniewaz jeden bedzie czytal jako pierwsza, najblizsza lekture Goethego, drugi
Balzaca, Stendhala czy Baudelaire’a [...] Nie ma my$lenia bez jezyka?’.

26 P, Hertz, Wspélnota tradycji, w: tegoz, Patrze sie inaczej, Warszawa 1994, s. 111-112.
27 P. Hertz, Polsko$é jako wspélnota otwarta, w: tegoz, Patrze sie inaczej, s. 136.
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Cytowana wypowiedz, oprocz argumentu na rzecz prymarnej przy-
nalezno$ci do rodzimej kultury, przynosi roéwniez wyraziste przekonanie
o istocie tozsamo&ci i o skladnikach kondycji czlowieka. Wydaje sie, ze
dla Hertza fundamentalne dla okreélenia podmiotowo$ci jest uczestnic-
two w kulturze, ktérego miernikiem jest stopien identyfikacji z literatura,
zaréwno ta wielka, jak i — o czym juz byla mowa — potoczng, uzytkows,
codzienng. Ta druga poprzez zwigzek z rzeczywistoScia bylaby, jak sie
wydaje, wyznacznikiem polskoSci ,plemiennej”, o ktorej wypowiadal sie
jako o nieodzownym i naturalnym skladniku kazdej kultury narodowe;.

Formulowany przez Hertza poglad o pierwotno$ci do§wiadczenia
jezykowego pojawil sie w jego refleksji znacznie weze$niej niz cytowana
wypowied? z lat dziewiecdziesiatych, ktéra oddawala zapewne charakte-
rystyczny wowcezas klimat polityczny. Wynikal on z decyzji o rozszerzaniu
Unii Europejskiej o kolejne kraje czlonkowskie oraz z ustalen na temat
mozliwo$ci ujednolicenia interes6w gospodarczych i walutowych. Problem
przynalezno$ci do wspoélnoty byl tematem podejmowanym w tamtym cza-
sie rowniez przez polska publicystyke (w aspekcie polskich aspiracji do
Unii). Hertz swoje stanowisko w sprawach europejskich (i zwigzane z nimi
poczucie narodowej przynalezno$ci) formulowal juz od lat szeSédziesiatych
XX wieku. W Domenie polskiej, wydanej w 1961 roku, opublikowal zaty-
tulowang Ston a sprawa polska recenzje antologii wierszy o Polsce, ktora
zredagowat Jan Spiewak. Doceniajac wartoéé poznawceza zbioru wierszy,
jednoznacznie ocenial walory artystyczne utwor6w pisanych najczesciej
pod wplywem doraznego impulsu czy dziejowej chwili. Na marginesie
ocenianej publikacji zauwazal przewrotnie:

Wracajac do ksiazki Spiewaka trzeba stwierdzié, ze jest ona widomym $wiadectwem
zywotno$ci trafnego powiedzenia o stoniu i sprawie polskiej. Zawsze mnie dziwilo, ze to

powiedzenie ludzi §mieszy. Alez kazde zbiorowisko uwaza sie za pepek $wiata i kazde piSmien-
nictwo narodowe jest tego $wiadectwem!?5.

Definiowany w kontekscie literatury polonocentryzm przekladal sie
na pisane pdzniej, w latach dziewieédziesiatych, teksty oraz prowadzone
rozmowy na temat europejskosci i polskiego w niej miejsca. Hertz zawsze
byt rzecznikiem pogladu o ,powiatowos$ci” kultury na kontynencie oraz
o konieczno$ci pielegnowania przejawiajacej sie na tym poziomie ré6zno-
rodnosci.

W wydanym w 1978 roku tomie felietonéw Miary i wagi pojawia sie
kolejny argument na rzecz prymarnej przynalezno$ci do wspélnoty naro-
dowej, mierzonej upodobaniami literackimi. Wspominajac swoje wojenne
zestanie do 6wczesnego Zwiazku Radzieckiego, pisze Hertz:

Zlat wojny, ktorych znaczna czesé wypadlo mi spedzié w wiezieniach i obozach, pamie-

tam niejedna taka chwile, gdy monotonnym i nieuczonym glosem recytowane wiersze Pana
Tadeusza, raz na zawsze zapamietane przez kogo$ tam, kto moze w swoim biednym zyciu

28 P, Hertz, Stort a sprawa polska, w: tegoz, Domena polska, s. 186.
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innych wierszy nigdy nie napotkal, wznosily wokoél nas wszystkich wysoki mur obronny przed
strasznym $wiatem, w ktérym trzeba byto wytrwaé. Ci, co ich stuchali, r6znili sie niemal
wszystkim: wiekiem, wyksztalceniem, zawodem, §rodowiskiem, wiarg, pochodzeniem. Ale
kilka stow starych piesni: porannej i wieczornej, a takze te wiersze Mickiewicza byly wspdlne.
W biedzie, chlodzie i glodzie taka wspodlnota musi starczy¢ za wszystko®.

Przynalezno$¢ do wspdlnoty umieszcza Hertz na fundamencie podsta-
wowej lektury i wiary. Rekonstruuje przy tym obecny w kulturze polskiej
mit twierdzy, ktéry — przybierajac w literaturze ksztalty Baru, Chocimia,
Kamienca Podolskiego czy wreszcie fantastycznej ,,republiki marzen”
Schulza — mial jednoczeénie solidne filozoficzne podstawy oraz historyczne
uwarunkowania. Zlozyly sie na nie dzieje I Rzeczypospolitej, zwlaszcza
jej wschodnich krancow, na ktorych wielokrotnie dochodzilo do spotkan
cywilizacji azjatyckiej i europejskiej. Toczone na kresach bitwy staly sie
elementem zbiorowego wyobrazenia o Polsce jako ,,przedmurzu chrzeScijan-
stwa”. Nowozytna historia kraju zostala dopelniona poprzez zakorzenienie
mitu obroncéw Europy w antycznych cnotach, ktérego dokonal Jean Jacques
Rousseau. W 1771 roku bowiem, na prosbe rzecznika konfederacji barskiej,
Michala Wielhorskiego, filozof napisal dzieto Uwagi nad rzqdem Polski.
Byl to traktat, w ktorym zdefiniowane zostaly przyczyny upadku niegdys
poteznego kraju i zaprojektowane dzialania reformatorskie. Rousseau,
obok krytycznych uwag poswieconych modelowi polskiej panstwowosci,
wyrazal pelne podziwu i patosu opinie na temat charakteru narodowego
Polakow. Widzial w nich potomkoéw republikanskich Rzymian, a dziala-
nia konfederackie ujmowal w kategoriach niezwyklego 6wczesnej Europie
zrywu w imie wolnoéci. Pisal: ,Zdaje mi sie, ze widze Rzym oblezony, jak
rzadzi spokojnie ziemiami, na ktérych wrég dopiero co rozbil obozy”3°.
Utozsamienie skonfederowanej Polski ze stolicg rzymskiego imperium
oparte byto na przekonaniu o szczegbdlnych cnotach reprezentowanych przez
walczaca z Rosja szlachte. To one, w mniemaniu Rousseau, byly rekojmia
trwania panstwa wérod niekorzystnych okoliczno$ci i staly sie figura twier-
dzy opierajacej sie najezdzcom:

W obecnym stanie rzeczy jeden tylko widze sposdb, by nada¢ jej te brakujaca spo-
isto$¢, mianowicie: przepoic, ze sie tak wyraze, caly naréd dusza konfederatéw, ugruntowac
republike w sercach Polakoéw tak, by sie w nich utrzymala pomimo wszelkich wysitkéw jej
gnebicieli [...]. Cnota obywateli, ich gorliwo$¢ patriotyczna, im tylko wlaéciwy ksztalt, jaki
przybraly ich dusze pod wplywem narodowych urzadzen — oto jedyne waly, zawsze gotowe
do obrony Polski, a ktérych zadna armia zdoby¢ nie zdotas:.

Zadekretowany przez Rousseau mit o polsko$ci jako wyobrazonej twier-
dzy, zbudowanej z rycerskich cnét i waloré6w moralnych, podjela literatura
XIX wieku, przektadajac go miedzy innymi na obraz polskiego domu, ktory

2 P, Hertz, Znaki wspélnoty, w: tegoz, Miary i wagi, Warszawa 1978, s. 31.

30 J. J. Rousseau, Uwagi nad rzqdem Polski, przel. i oprac. M. Starzewski, Krakow
1924, s. 4.

3t Tamze, s. 10.
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stal sie ostoja narodowego jezyka i obyczaju. Rowniez i ten wymiar tradycji,
obok deklarowanej wspolnoty w wierze i kulturze, jest obecny w tworczosci
Hertza, ktory pisze w eseju Bronowice:

To zawsze sie u nas tak dzieje, ze kiedy wielki pisarz chce nam powiedzie¢ co$ waznego,
gromadzi nas zawsze pod jednym dachem: w Soplicowie, w bazylianskiej celi, w salonie
warszawskim, w domu bronowickim. Kiedy nie ma panstwa, sa to siedziby wspoélne, miesz-
czace wspdlny los. I dlatego pod takim dachem musza by¢ wszyscy: panowie i chlopi, Niemcy
i Zydzi, doroéli i dzieci, mezczyzni i kobietys2,

i dodaje w tekscie zatytutlowanym W Soplicowie:

Dlatego Soplicowo jest naszym wsp6lnym domem, do ktérego kazdy z nas moze zawsze
powrocié, czy wtedy gdy pragnie uslyszeé stary kurant lub prowadzi¢ dyskurs o sztuce malo-
wania, czy wtedy, gdy chce utrwali¢ w sobie wiare w owe normy moralne, ktére niezmiennie
glosi arcypoemat Mickiewiczass.

Pisarstwo autora Ladu i nieladu motywowane jest poczuciem wlasnoSci
wobec literatury polskiej i jej odmienno$ci na tle innych piémiennictw.
Tlustruje to cho¢by wstep do biografii Stowackiego, w ktorym Hertz pisze:

Z romantycznego Mont-Blanc skacze Kordian w podziemia Katedry Sw. Jana. Skok to
ogromny, lecz nim to wlaénie odsadza sie polska poezja od literackiego kanonu 6wczesnej
Europy, tworzac §wiat wlasny, niepodlegly, niepojety moze dla obeych, lecz do dzi$ za to zywy
dla swoich. Poruszamy sie w nim swobodnie, bo ta poezja jest cze$cia zywota narodowego,
naszego wlasnego zywotas4.

Pisarz tworzy projekt lektury wspoélnotowej, ktérej fundamentem jest,
co wida¢ w przytaczanych wcze$niej stowach, uniwersalna warto$é litera-
tury, jej umiejetno$¢ odpowiadania na najbardziej podstawowe i wspdlne
problemy zbiorowo$ci. Hertz podkresla jednocze$nie zasadnicze dla czy-
telnikow zakorzenienie tekstow w polskiej historii i obyczaju, i w tym widzi
podstawowe walory utwor6éw nie tylko wybitnych, ale przede wszystkim
przecietnych. Wspolne pojmowanie dziejow pozwala bowiem na odczyty-
wanie ich zapisu w wierszach i powie$ciach, a takze na rekonstruowanie
szczegoblnych okolicznoéci, ktore wplynely na ton i ksztalt pisarskich wypo-
wiedzi. Takie postepowanie nazywa pisarz ,,lektura sprzezona”ss, wynikajacg
z drobiazgowych studiéw bio- i bibliograficznych oraz z edytorskiej prak-
tyki epistolograficznej. Obejmuje ona swym zasiegiem dokumenty, ktére
wyjaéniaja zakorzenienie literatury w historii i jej szczeg6lng uzyteczno$c
czy nawet interwencyjno$¢, z ktorej Hertz bynajmniej nie czyni zarzutu.
Pisze, akcentujac swoiécie afektywny wymiar lektury:

Rozstrzyga wiec jak gdyby w naszej zywej ocenie owych utwordw nie tyle ich ksztalt, co

owo uwypuklajace go tlo. A tlo owo sktada sie z mysli, wydarzen, z okolicznoéci i postaci,
z konfliktow i uktadow, z pogladow i ocen, ktérych najczeéciej nie odnajdujemy w dzietach

32 P, Hertz, Bronowice, w: tegoz, Miary i wagi, s. 63.

33 P. Hertz, W Soplicowie, w: tegoz, Swiat i dom, Warszawa 1977, s. 225.
34 Stowacki. Romans zycia, oprac. P. Hertz, Warszawa 1961, s. 10.

35 P, Hertz, O listach Slowackiego, w: tegoz, Swiat i dom, s. 97.
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literatury pieknej, tam ich najmniej moze, lecz w ogromnym pi§miennictwie polskim tego
czasu: w broszurach politycznych, w programach stronnictw, w czasopismach i gazetach,
we wspomnieniach, pamietnikach, wreszcie w listachs®.

Osobista lektura Hertza rozciaga sie w przestrzeni, ktéra symbolicznie
wyznaczaja charakterystyczne tytuly zbioréw publikowanych przez niego
recenzji i esejow: przypominana juz Domena polska i wziety od Stani-
slawa Wyspianskiego zwrot Patrze sie inaczej, patronujacy ksigzce wydanej
w 1994 roku. Tytuly oznaczaja zar6wno identyfikowana kulturowo i jezy-
kowo przynalezno$¢ do wspolnoty, jak i dany sobie przywilej odmiennoSci,
oryginalnoSci sadéw wyrazanych na temat literatury. Inicjalne okreslenia
wyrazaja rowniez charakterystyczna dla Hertza §wiadomo$¢ bycia u sie-
bie, na gospodarstwie polskiej literatury, traktowanej ze szlachecka ,,po
domowemu”, z poufalo$cia, a czesto ze zniecierpliwieniem i bez szczegol-
nych sentymentow, ale tez — jak mozna zauwazy¢ na marginesie tytutu
innego zbioru esejow Swiat i dom — jego otwarcie na to, co moze stanowié
zewnetrzny kontekst ,,swojszczyzny”.

Podstawowa cecha uprawianej przez Hertza refleksji to odwrét od
wyraznego warto$ciowania produkcji literackiej i uwaga skupiona na zja-
wiskach z punktu widzenia kanonu uznanych za marginalne. Podkre$lajac
role elit umystowych, Hertz sklania sie ku badaniu i promowaniu wytwo-
réw potocznych. Dobrze charakteryzuje te postawe zasada redagowania
antologii — w swoim zbiorze poetéw XIX stulecia redaktor umieszcza, obok
wieluset pomniejszych autorow, takze nazwiska i skrétowe biogramy Mic-
kiewicza, Stowackiego i Norwida. Ale w odréznieniu od tworczoéci mniej
lub calkiem nieznanej, nie przywoluje wierszy pisanych przez wieszczow,
uznajac, ze sa wystarczajgco czesto publikowane i maja ugruntowane miej-
sce w powszechnej $wiadomoSci.

Konsekwencja tego sposobu my$lenia jest rowniez praktyka krytyczna
antologisty. Hertza mozna uznac za promotora poezji Wincentego Pola czy
Marii Konopnickiej, o ktérych wspoélezesna mu krytyka literacka wstydliwie
milczala, bazujac na stereotypowej ocenie i utatwionym warto$ciowaniu.
O autorze Piesni Janusza pisze:

Wydaje sie, ze w sadach literackich jeste$my szczegoélnie bezwzgledni. [...] JesteSmy tez
okrutni w latwosci, z jaka zapominamy zastug, z jaka kwestionujemy prawo do okazywania
zyczliwosci [...]. Podejrzewam, ze na dnie owych gniewdw i namietno$ci, owej niecheci przed
rozgrzebywaniem starych popiolow, kryje sie utajony lek, by nie strzelita z nich iskra, ktéra
nas zapali. Bo przeciez tu nie o wiersze chodzi, lepsze czy gorsze, ani nie poglady, ktore r6znig

nas od przeszlo$ci, tak samo jak i r6znig nas miedzy sobg, ale o te $wiadomos$é trudnych
wspolnych dziejow, ktora staramy sie zaghuszy¢, lecz ktéra weiaz gada jak uparte zrodlo.

Tworczosé Pola, ktorego biografia z pewno$cia nie mieSci sie w pod-
recznikowym stereotypie romantyka, jest bowiem rozlamana na czes¢
patriotyczna, powstancza, i epizod lojalistyczny, stanowi dla Hertza przy-

36 Tamze.
7 P, Hertz, Obrona Pola, w: tegoz, Swiat i dom, s. 247.
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klad niechetnie ujawnianej sfery pod$wiadomo$ci literatury, zywiacej sie
niejednoznacznymi postawami i karmiacej skrywane kompleksy wspoéteze-
snych jej odbiorcow. Praktyka odslaniania tego, co zmacone przez zyciowy
konkret, nie pozwala pisarzowi na budowanie latwych syntez i wyglaszanie
wypowiedzi w czyim$ imieniu. Hertz wielokrotnie akcentuje wewnetrzng
niespojnos$c literatury i jej spolecznego funkcjonowania:

Jak romantyzm polski, tak i bieg zycia jego gléwnych twoércéw ma w sobie ryse, pek-
niecie [...]. W zywocie Slowackiego owo pekniecie widac¢ szczegdlnie wyraznie. Biegnie ono
i poprzez zywot czlowieczy, i poprzez zywot poetycki w dzietach zamkniety. Wydaje sie jed-
nak, ze zestawienie dokumentéw owego zywota czlowieczego, rozsypanych, nie zebranych
nigdy razem, spisanych badz to jego wlasnym piérem, badz piérami obcych, moze mie¢ nie
mniejszg wage od proby odczytania jego dzielss.

Eseista przypomina wielokrotnie tworczo$¢ Teofila Lenartowicza,
w wieku XIX niezwykle popularnego, w wieku XX — jak pisal — pomijanego
przez czytelnikow i badaczy historii literatury. Lirnik mazowiecki doczekal
sie nie tylko jego poetyckich parafraz w duchu 6wczesnej poprawnosci poli-
tycznej w tomie Nowy lirnik mazowiecki®, ale stal sie tematem prac takich,
jak Glosy o Lenartowiczu*° czy licznych tekstow krytycznych. Podstawowa
cechg, ktéra wyrodznia, zdaniem Hertza, poezje autora Kaliny, jest ,odwaga
prostoty, zwiezloSci i ograniczenia™:.

Przytoczony sad jest o tyle znaczacy, ze stanowi konsekwencje wypraco-
wanej przez antologiste estetyki, odrzucajacej holdowanie modom i pogon
za literacka sensacja. WyraZna deklaracja takiego rozumienia piekna jest
ocena pisarstwa Gombrowicza, ktore — jak przekonuje Hertz — stanowilo
prowokacje wobec przyzwyczajen lekturowych i byto probierzem stop-
nia czytelniczej nowoczesnoSci, rozumianej jako umiejetno$é rezygnacji
z dotychczasowych miar piekna. Autor Domeny polskiej zauwaza szczegdlng
funkcjonalnoé¢ pisarstwa autora Ferdydurke, ktore warto$¢ literacka prze-
nosi z istoty dziela na jego oddzialywanie na publiczno$¢. Znajac osobiscie
Gombrowicza, pisze o czytelnikach poddawanych presji przez jego utwory:

Gombrowicz poddajacy rzecz kazda dzialaniu oczyszczajacego wspotczynnika drwiny,
umyslnie wpedzal ich w taka sytuacje psychologiczng, w ktorej oni po prostu bali sie by¢
zupelnie normalni. A to go szalenie bawilo, gdyz cztowiek, §wiadomie odrzucajacy te wszyst-
kie rzekomo go zniewalajace konwencje — w trakcie tej bezsensownej pogoni za gwaltem

wymuszang na sobie oryginalno$cia, staje sie jakim$ ekscentrycznym pozerem czy niewy-
darzonym dziwakiem42.

Ten oryginalny i niekoniecznie adekwatny do warto$ci Gombrowicza sad
wyraza podstawowa zbiezno$¢ myslenia Hertza i wzorcowego odczytania

38 Tamze, s. 5.

39 P, Hertz, Nowy lirnik mazowiecki, Warszawa 1953.

40 P, Hertz, Glosy o Lenartowiczu, Krakow 1976.

4 P, Hertz, Lenartowicz, w: tegoz, Patrze sie inaczej, Warszawa 1994, s. 47.

42 Literatura 1 znaki czasu. Rozmowa z Alfredem Easzowskim, w: P. Hertz, Patrze sie
inaczej, s. 208—209.
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Jerzego Jarzebskiego, ktore ufundowane zostalo na uznanej za centralng dla
tworczo$ci autora Ferdydurke kategorii gry. Jak sie okazuje, obaj czytelnicy
— kazdy inaczej — praktykuja specyficzng poetyke recepcji. Wyznacznikiem
wartoSci literatury jest dla nich reakcja odbiorcza. Pisal Jarzebski:

takze i my wszyscy ,.,gramy w Gombrowicza”, poddajemy sie — potulnie lub pelni wewnetrz-

nego buntu — oddzialywaniu jego osoby, gramy wedlug jego regul o wzbogacenie wlasnego
»ja” badz o zachowanie autentyczno$ci, suwerenno$ci w zetknieciu z jego ,,ja™s.

Poznawanie tekstu Gombrowicza, jak Swiadcza powyzsze slowa, jest
nie tyle dazeniem do odkrycia jego bardziej lub mniej tajemniczego sensu,
co proba sprawdzenia go w dzialaniu, poprzez zbadanie, jak wplywa na
zachowania odbiorcy. Podobna lektura obu czytelnikow — Jarzebskiego
i Hertza — prowadzi do odmiennych wynikéw badawczych. Tworca Domeny
polskiej dyskwalifikuje literature cheaca jedynie oddzialywaé na czytelnika
1jego estetyczne przyzwyczajenia.

Prezentowana przez Hertza postawe wobec ksiazki mozna nazwaé —
odwolujac sie do stworzonego przez niego pojecia — ,lekturg humanistyczng”.
Jej zalozenia formulowal pisarz na marginesie Pism krytyczno-literackich
Orzeszkowe;j:

Aby sie jednak dowiedzieé, czym literatura byla, nie do$é jest zapoznac¢ sie z tekstami
poezji i prozy. [...] Odwazylbym sie powiedzieé, ze tekst dziela zajmuje mnie szczego6lnie
w powiazaniu z jego przyjeciem przez to Srodowisko czytelnicze, dla ktérego byt przeznaczony
czy tez ktore potrafil zagarna¢. Ktére dziela byly w tym sensie aktywne i dlaczego? Ktore za$
bierne? Ktore spotkaly sie z obojetno$cia? W jakiej mierze godzimy sie z tym, ze Pan Tade-
usz jest arcydzielem, a w jakiej — sami to dzi§ mozemy stwierdzié¢? Co stanowi o trwatoéci
odbioru takich, a nie innych utworéw? Co za$ ten odbiér uniemozliwia, czyni go niepelnym?#+

W przytoczonej wypowiedzi Hertz formuluje przekonanie, ze tekst
jest czescia zycia — zaréwno literackiego, spotecznego, jak i indywidualnie
okreslonego, czyjego$. Pisarz przypomina oczywisto$é, ze literatura oddzia-
luje na publiczno$c, a skale tego oddzialywania mozna mierzy¢ Sladami
recepcji, co pisarza i antologiste, niestrudzonego czytelnika dziewietna-
stowiecznych gazet, zbliza do koncepcji historii literatury stworzonej przez
Hansa Roberta Jaussa. Estetyka recepcji jest dla pisarza argumentem na
rzecz warto$ci Sienkiewicza, ktéra proponuje mierzy¢ wlasnie poprzez
poszczegodlne etapy i poziomy odbioru jego twdrczoscis. Czytelnik pism
Orzeszkowej, majacy za soba rowniez lekture Gombrowicza, wie, ze arcy-
dzielnoé¢ mierzy sie dla kazdego pokolenia odbiorcéw osobno, a wielko$¢
ksiazki zaczyna sie w momentach jej poszczegodlnej, indywidualnej percep-
cji. Ma tez Swiadomo$é — §wiadczg o tym emocjonalne czasowniki uzyte
w wypowiedzi — ze relacje czytelnika i tekstu wykraczaja poza granice
chlodnej kalkulacji i wyjetej z zycia estetycznej przyjemnodci. Na styku

43 J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, s. 9.
44 P, Hertz, Szkota pani Elizy, w: tegoz, Domena polska, s. 151.
45 Zob. P. Hertz, Spor o Sienkiewicza, w: tegoz, Swiat i dom, s. 264.
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litery i egzystencji odbywa sie, jak pisze, ,zajmowanie”, ,zagarnianie”, trwa
nieustanna ,aktywno$¢” dziela skierowana w strone odbiorcy.

Cytowany antystrukturalistyczny manifest czytelniczy (nie interesuje
Hertza czysta literacko$¢) sytuuje proces lektury na stykach dziela z rzeczy-
wistoécia. W tekScie Sekrety ,, Pustelni parmenskiej” pojawiaja sie stowa:

Jesli sekret wielkiej literatury istnieje, je$li potrafimy nieomylnie klasyfikowac ksigzki,
je$li nie niszczy ich czas, jesli nie umieraja one w naszej pamieci w godzine po ich prze-
czytaniu, to dzieje sie tak dlatego, ze w tych ksiazkach zostala zamknieta wiedza o $wiecie
ioludziach, podobna do naszej, wiedza, ktorej ufamy bezgranicznie, gdyz sami sprawdzamy
ja nieustannie w naszym wlasnym zyciu#.

Gdzie indziej, w felietonie po§wieconym Warszawie, napisze autor:

Sa pisarze, ktorym sie wydaje, ze cztowieka obowiazuja tylko ogélne, zasadnicze prawa,
ze kazdy w takich czy innych okolicznosciach zachowuje sie tak albo inaczej, ale zawsze tak
samo. Sa to pisarze, ktérzy mysla o czlowieku tak, jak botanik o roélinie, zoolog o zwierzeciu,
chemik o pierwiastkach. [...] Ale sg inne ksiazki. Na podobienstwo okien otwierajacych sie
z ciemnoé$ci na jasny Swiat, ksigzki takie daja oddech ptucom, §wiatto oczom, sile sercom
i dloniom#.

Hertz wyraznie przeciwstawia literature wyabstrahowana z rzeczywi-
stoéci ksigzkom, ktore niosa ze sobg poznanie §wiata ludzkiego. Traktuje
bowiem tworczos¢ pisarska jako pelnoprawny i integralny element ludzkiego
zycia, widzi w niej sposob na artykulacje wszelkiego do§wiadczenia. Czesto
nie wypowiada sagdoéw na temat tych artykulacji; interesuja go zaréwno
teksty znakomite, jak przecietne realizacje utrwalonych w literaturze tema-
tow czy toposow. Co wiecej, te drugie wydaja sie bardziej interesujace ze
wzgledu na swdj udziat w budowaniu spotecznej tkanki kultury. Zar6wno
bowiem tekst wybitny, jak przecietny daje mozliwo$é¢ rekonstrukeji warun-
koéw spotecznych, w jakich powstal, jest okazja do wgladu w jednostkowa
Swiadomo$¢ tworcy, zanurzona w realia kultury europejskiej czy lokalne;j.
Stanowia o nich réwniez, uznawane dzi$ za przedmiot badan posthuma-
nistycznych, przedmioty otaczajace czlowieka. Hertz, uwazny czytelnik
literatury XIX wieku, zwraca uwage na materialny wymiar rzeczywisto$ci.
Pisane wéwczas utwory, w trop za rozwojem produkcji przemystowej, na
masowa skale wprowadzaja w swdj obreb rzeczy. Réwniez proza historyczna,
uprawiana przez Jozefa Ignacego Kraszewskiego czy Teodora Tomasza Jeza,
nasycona jest przedmiotami z dawnych czaséw, co z pewnoscia jest kon-
sekwencja zainteresowan archiwistycznych epoki. Sprawcza role w fabule
pelni na przyktad kolek w plocie, bohater powiesci Kraszewskiego pod
tym tytulem. Hertz, badacz realiéw dziewietnastowiecznych, sygnat swo-
ich zainteresowan materialnych daje na marginesie Czarodziejskiej gory
Tomasza Manna. W wydanym w 1948 roku Notatniku obserwatora znalaz}

46 P, Hertz, Sekrety ,,Pustelni parmerniskiej”, w: tegoz, Notatnik obserwatora, £.6dz
1948, s. 125.

47 P. Hertz, Ksiqzki w Alejach, w: tegoz, Notatki z obu brzegéw Wisly, Warszawa 1957,
S.119—-120.
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sie niewielki szkic zatytulowany Z listu do krytyka. Dwustronicowy tekst,
procz waloré6w autonomicznych (przede wszystkim trafno$ci spostrzezen
i humorowi), ma rowniez przeslanie, ktore realizowane jest we wspotcze-
snych badaniach na temat rzeczy w literaturze. Posthumanistyczny wymiar
refleksji teoretycznej zwraca uwage na ,,zycie” przedmiotow w fikcyjnych
Swiatach i, w przekonaniu o wadze tego problemu, kieruje sie ku interakcjom
rzeczy iludzi. Swdj szkic Hertz rozpoczyna nastepujaco:

Rzadko, zbyt rzadko zwraca sie uwage na podwdjne znaczenie przedmiotéw martwych
w utworach literackich. Stanowia one jak gdyby spokojne tto czynnoéci i spraw ludzkich.
A przeciez maja swoje przeznaczenie szczegolne: méwig czasem wiecej niz dane jest powie-
dzie¢ bohaterom ksiazek4s.

Egzemplifikacja cytowanych stéw jest posta¢ Hansa Castorpa i znacze-
nie, jakie ma w powieSci oléwek pani Chauchat. Jest on znakiem fascynacji
bohatera powie$ci Manna tajemnicza Rosjanka i obdarzony zostaje przez
narratora funkcja daleko wykraczajaca poza zwykla stuzebnosé.

Postawe Hertza mozna uznaé za podobna do péZniejszego ,,zwrotu
materialnego” w humanistyce, zwlaszcza ze uzyty w jego tekscie przyklad
wyraznie naklada sie na koncepcje Grazyny Gajewskiej*, ktéra wskazuje
na erotyczne znaczenie przedmiotéw literackich.

Podejmowana przez pisarza lektura dziewietnastowiecznosci jest
z jednej strony cierpliwa praca filologiczna, dazaca do zrekonstruowania
okolicznoSci spolecznych i materialnych, ktére przekladaja sie na ,ksztalty
poetyckie”, z drugiej — stanowi manifest ciaglego sprawdzania literatury
w jej oddzialywaniu na usytuowanego w okre$lonym miejscu i czasie
czlowieka. Wynika ona z przekonania o nieustannych przemianach rze-
czywisto$ci, ktorych obserwacja i rejestracja staje sie w mniemaniu Hertza
glownym zadaniem pisarzy. Te oczywiste sady w jego praktyce krytycznej
i edytorskiej przekladaja sie na zapobiegliwg krzatanine wokot spraw i ludzi
dawno minionych, na drobiazgowa prace z tekstem, na poszukiwanie kon-
tekstow, ktore uwypukla swoisto$¢ utworu i jednoczeénie sprawdza jego
uzyteczno$c¢ dla czytelnika. W tle tych wszystkich dzialan stoi czlowiek,
bez ktérego emocji i wiedzy stowo pisane nie ma zadnego znaczenia.
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