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Small Town, Great Changes — Promien [The Ray] by Stefan Zeromski
and Multidimensional Modernity

Abstract: This article analyses complex and ambiguous aspects of modernisation,
depicted by Stefan Zeromski in his intriguing but rather obscure novel Promien [The
Ray] (1898). The writer chooses a provincial town for his scenery — although based on
Kielce, it is hidden with a fictional name — which experiences an industrial revolution
in miniature. A railroad built in the area, old, solid shops and enterprises brought
to death by the modern way of trade and a shockingly radical local newspaper ran
by the novel’s protagonists are just a few most striking symptoms of that inevitable
and unsettling process of change.
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Promien to tekst niewielki, raczej szkic powie$ciowy lub minipowie$¢ niz
zlozona, rozlegla epicka calosé. To ksigzka zagadkowa i zapoznana. Przed laty
Henryk Markiewicz dostrzegl w niej Zeromskiego brulion pisarski, swoistg
wprawke pidra przed stworzeniem pierwszej duzej powiesci, obszernych,
dwutomowych Ludzi bezdomnych. Jest to stwierdzenie nie bez podstaw,
zarazem jednak skazuje ono Promien na podrzedno$é, minimalizuje jego
znaczenie, kazac go czytac tylko jako ,etiude przygotowawczg™. Tymczasem
Promien, jak postaram sie dowie$¢ w ponizszym szkicu, jest i sam przez sie
godny naszej uwagi. Z rzadka jedynie przykuwajac spojrzenia ,,zeromskolo-
g6ow”, nadal pozostaje Swiatem zamknietym i w moim przekonaniu kryjacym
w sobie niepo$lednie zagadki i cenne treSci. Do takich wlaénie frapujacych
aspektow niedocenionej prozy autora Cieni zaliczy¢ mozna sprawe funda-

1 H. Markiewicz, , Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego, Warszawa 1975, s. 14.
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mentalng dla tego tekstu, wazng i trudng kwestie nowoczesnoSci. Promien
nazywa jej bolaczki i szanse, wyzwania i pulapki, ukazuje je w akcji, ruchu,
dzialaniu, a co ciekawe, czyni to nie w przestrzeni wielkiego miasta kusza-
cego blaskiem cywilizacji, ale w ciasnym okregu prowincjonalnym, gdzie s
one moze jeszcze jaskrawsze, bardziej uderzajace i wyraziste. Jak bowiem
pisze Maria Jolanta Olszewska, autorowi Sitaczki wlaéciwy jest ,,nowoczesny
spos6b myS$lenia o §wiecie, ktéry pokazywany jest zawsze z uwzglednie-
niem perspektywy antropologicznej. By} [Zeromski — dopisek K.C.] zdolny
zdiagnozowac kryzys, ktorego zrodlem jest destrukeja systeméw aksjologicz-
nych i metafizyki, co prowadzi do utraty stabilnej podstawy ontologicznej
i ma swe skutki poznawcze oraz spoleczne™. W cytowanym powyzej zdaniu
Olszewskiej §wiat Zeromskiego zdaje sie nade wszystko tkniety anomia, pelny
kakofonii aksjologicznej. Ja staram sie wydoby¢ ambiwalencje, wielorako§é
pojecia modernitas ogladanego przez pryzmat niepowtarzalnej wrazliwoSci
pisarskiej tworcy Popioléw. Zgodnie z proponowana tutaj optyka, nowocze-
sno$¢ tekstow Zeromskiego to ta sama zwodnicza, ol$niewajaca, burzycielska,
a przeciez tworcza potega, ktora tak sugestywnie i poetycko ukazal Marshall
Berman w swej znanej pracy?. To wlasnie jego ksiazka pozostaje w toku tego
wywodu punktem odniesienia i inspiracjg.

ArtySci nowoczeéni, a wérod nich bez watpienia autor Przedwio$nia,
zawsze s3 sklonni dostrzec ,,piekno w ulotnej codzienno$ci, a ta nieustannie
sie przeobraza. Totez tworzone przez nich obrazy przybieraja ksztalty zwia-
zane z chwila i z nagloScia jej zaniku, i jako takie wspoltworza nowoczesna
mitologie™ — podkresla stusznie Ireneusz Gielata. Ze w Promieniu kru-
cho$¢ i niestabilno$c¢ objely wszystko, co do niedawna bylo mocne i pewne,
widzimy juz za sprawg protagonisty. To Jan Raduski, trzydziestokilkuletni
dzialacz-spolecznik, postac o przeszloSci do$¢ tajemniczej, w ktorej jedynym
bodaj wyraznym punktem jest dom dziecinstwa, dwoér dzierzawiony przez
rodzicéw w Niemrawem, maly gorski folwarczek w poblizu Ezawca — to
ten ostatni, wzorowany na Kielcach ,,gréd gubernialny”, bedzie miejscem
akcji samej powiesSci. Czujac gleboki zwigzek z ziemia i ludZmi, z ktérymi
przezyl swoje niezapomniane chlopiece lata, Raduski nie ma juz prawa do
tego miejsca, Smierc rodzicéw oddala je w cudze rece. Wykorzeniony post-
ziemianski rozbitek — posiadaczem nie byt zreszta nigdy, przeciez wychowat
sie w nie swoim majatku, pokochal nienalezaca do niego ziemie — oparcia
moze szukac jedynie w sobie. Jest czlowiekiem wedrownym i gdy po latach
przybywa znowu do Lzawca, gdzie ukonczyl gimnazjum, nie ma w tych
stronach juz nikogo bliskiego.

Promien rozpoczyna sie od pociagu, od szeregu dziejacych sie w nim
wypadkow. Ten wlasnie pociag wiezie Raduskiego ku jego stronom, na

2 M.J. Olszewska, Stefan Zeromski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 11.

3 M. Berman, Wszystko, co stale, rozplywa sie w powietrzu. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosct, przel. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéw 2006.

41. Gielata, Bolestaw Prus. Na progu nowoczesnosci, Bielsko-Biala 2011, s. 124.
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spotkanie z miejscami ukochanymi, ktére zarazem maja stac sie miejscami
odmienionymi, i to, ma sie rozumie¢, przez jego prace, jego niewyczerpang
wole dzialania. Raduski w gruncie rzeczy juz z gory wie, ze nie pogodzi sie
z tym, co tam zastanie, ze bedzie chcial 6w zastygly, miniony §wiat inten-
sywnie przeksztalcaé i przeinacza¢. Niecodzienne uczucie, jak na czlowieka,
ktory po latach skrajnej niestabilno$ci, zycia jakby na ruchomych piaskach,
wraca w jedyne miejsce, ktore dotychczas bylto dla niego zrédlem pieknego
ladu, Zzywym rezerwuarem wewnetrznej mocy. Nostalgia, zdawaloby sie
z natury wroga wszelkim gruntownym zmianom, u bohatera Promienia
Swietnie sie godzi z niespokojnym pragnieniem wcigz nowych wyzwan,
z postawa analityczng, poszukujgcg, nakierowana na tworcze przeobraze-
nie tego, co znane. Oba te uczucia, a wlasciwie obie te namietnosci, rownie
instynktowne i dojmujace, ksztaltuja postepowanie Raduskiego, a ich zaska-
kujacy poniekad mariaz stanowi takze znakomity punkt wyjscia rozwazan
0 pozycji i sensie nowoczesno$ci jako jednej z kluczowych idei ksiazki.
Pan Jan rusza w te podroz, bedaca w duzej mierze poszukiwaniem
utraconego czasu, pelen radosci i gleboko wzruszony. Prawdopodobnie
spodziewa sie zetkna¢ z ludzmi, ktérzy — by uzyé wyrazenia Bermana —
nie zostali jeszcze napietnowani ,,nowoczesnym pocatunkiem $mierci’.
Tymczasem nieuchronnie wychodzi na jaw, ze takich juz wladciwie spotkaé
nie mozna. Dowodem tego sama jazda koleja. Za czaséw dziecinstwa Radu-
skiego nie bylo jeszcze w tamtych stronach pociggoéw. Oto znak przyjscia
nowych, odmiennych czaséw, przetwarzajacych miejsca i obyczaje — te
ostatnie, rzecz jasna, o wiele wolniej i z niemalym oporem ich ,nosicieli”.
Przedzial w pociggu skupia owe przemiany niby soczewka®. Zwroémy tutaj
uwage na oczywisty, ale niezmiernie wazki aspekt podroézy; ot6z ludzie
jadacy w jednym przedziale sa zmuszeni dzieli¢ go z osobami, ktorych sami
zapewne by nie wskazali jako pozadanych wspottowarzyszy. W Promieniu
jazda odbywa sie trzecig klasg, jednak i tu dochodzi, nomen omen, do star¢
klasowych, a takze etnicznych, o czym za chwile, na wspolnych tawkach
siadajg ramie w ramie pasazerki i pasazerowie nader odmienni. Jak pisala
Wanda Reichsteinowa w swym poradniku dla panien z dobrych doméw

5M. Berman, dz. cyt., s. 34.

6 Jest sprawa jasna, ze pociag oraz wszystko, co sie z nim wigze, gra wazka role w polskiej
literaturze drugiej potowy wieku XIX. Nie miejsce tu, by probowac nakresli¢ barwny krajo-
braz owego kolejnictwa literackiego, zwlaszcza ze powiesé, o ktorej w tym tekécie mowa, jest
utworem caltkiem zapoznanym, a wiec jej przede wszystkim, nie za$ rozlicznym literackim
kontekstom, zreszta w niemalej mierze juz oméwionym, bedzie sie nalezala nasza uwaga.
Wiecej na tematy kolejowe pisali w ostatnich czasach m.in. W. Forajter (Piekielny pociqg
Wiladystawa Stanistawa Reymonta, w: tegoz, Pragnqé. Szkice o literaturze nowoczesnej,
Katowice 2017) czy T. Kalisciak (Pociqg seksualny. Prus — Freud — Grabinski, w: tegoz,
Pleé pantofla. Odmiericze meskosci w polskiej prozie XIX i XX wieku, Katowice 2016).
O pociagach u samego Zeromskiego pisze w tekécie Judymowa w krainie nowoczesnosci.
Rzecz o zapomnianej bohaterce ,,Ludzi bezdomnych” (przyjety do publikacji w monografii
Kobieta w literaturze, sztuce i muzyce).
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(ukazal sie on na rynku siedem lat przed powieScig autora Zmierzchu), jadac
pociagiem, ,nie mozna nigdy by¢ pewnym, w jakiem sie znajdujemy towa-
rzystwie. Kazdemu bowiem wolno jezdzi¢ tym samym, co my, wagonem’”.
Wnetrze przedzialu to spoleczno$é mieszana, niejednorodna, zmontowana
ad hoc, a wlaéciwie sklecona z przygodnych oséb, zmuszonych jednak cier-
piec siebie nawzajem przez dluzszy czas, by podroz okazala sie chociaz
zno$na. Pierwszy rozdzial powiesci ukazuje jednak na kazdym kroku, ze
tworzenia, lepienia, fabrykowania tej ulotnej wspdlnoty trzeba sie uczy¢,
ze jest to umiejetno$¢ tylez niezbedna kazdemu czlowiekowi nowocze-
snemu, co nielatwa w codziennym zastosowaniu. Przedzial kolejowy, ta
ciasna, duszna, malo wygodna przestrzen, winien przeciez odznaczac sie
glownie tym, ze w jego wnetrzu, na czas trwania podroézy, zbratani nolens
volens pasazerowie zawieszaja niejako swe holubione troskliwie przyzwy-
czajenia, animozje, nalogi. Wszak jest to przestrzen, w ktdorej mieszcza sie
ludzie miejscy i wsiowi, dzieci i starcy, palacy i niepalacy (zwlaszcza to
ostatnie dzi§ budzi groze). Kilka prostych zasad, ktoére zapewnia pokojowe
wspolzycie, to w takiej sytuacji rzecz wrecz niezbedna, by wewnetrzne
napiecia nie rozsadzily nieszczesnego przedzialu. Wérod pasazerow z Pro-
mienia te zasady jeszcze nie powstaly, kolej bowiem w tym $wiecie wciaz
jest nowos$cig. Glowny bohater ma wyraznie za sobg liczne podroéze, nie
wiemy, jakie, lecz z pewno$cia dalekie, we wnetrzu kolei jest autochtonem;
wiedzac za$ to, czego tamci nie wiedza, rozwiazania wyrosle z zachodniej
gleby przeflancowuje na grunt prowincjonalny. Naklania wiec palacza,
ktory w przedziale sasiaduje z dwojka malych dziewczynek, by na chwile
powstrzymal sie od cygara, a starszym paniom, ktore ku swej rozpaczy nie
zdolaly w pore kupié biletow, jadg wiec nielegalnie w strachu przed kara,
cichcem podsuwa ratunkowe pieniadze. Wszystko to jednak sa wysitki
cywilizatorskie czlowieka z zewnatrz, ktore lzawiecka publiczno$¢ ma prawo
witaé z nieprzychylnym dystansem, gdyz sa nowinka. Ze za§ owa nowinka
rymuje sie z ikong nowoczesnosci, jaka jest uwozacy ich wszystkich pociag?,
to zapewne odkryja sami po czasie, juz poza kadrem powie$ciowej kamery.
Szarogeszacy sie w wagonie Raduski to wprawdzie krajan wracajacy po diu-
giej nieobecnosci, nikt go jednak tutaj nie rozpoznaje, a i jemu niespieszno,
by sie ujawnié. Pozostaje wiec obcym reformatorem, nieproszonym znawca
i poprawiaczem wagonowych stosunkéow. Trzeba zreszta podkresli¢, ze nie
wszystkie dzialania naruszajace podstawowa ludzka solidarno$é wywotuja
w nim réwnie goracy opor. Pozostaje niejasne, czemu Raduski interweniuje
w sprawie palacza i dziewczynek, a nie interweniuje, kiedy jadacy wymyslaja
brutalnie, po czym groza zydowskiemu chlopcu:

7 W. Reichsteinowa, Poradnik dla mtodych os6b w Swiat wstepujqcych, utozony dla
uzytku tychze, Poznan 1891, s. 21.

8 Odwoluje sie tutaj do tytutu pracy W. Tomasika Ikona nowoczesnosci. Kolej w litera-
turze polskiej, Toruh 2015.
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— 1dz stad, Zydzie starozakonny, bo, méwie ci, z kwikiem wieprzowym wylecisz.
A do zydowskiego wagonu, $mierdzielu!

— Mnie i tu wolno, ja mam ,bulet”!

— Choéby$ i miat ,bulet”, to ja ci perswaduje jak tkliwa matka rodzonemu dziecieciu, nie
siedZ kolo mnie, skoro cie stad wypycham, bo w przeciwnym razie bede zmuszony tak ci da¢
w oko, ze cie wprost z tej tawki w bialej trumience wyniosa na ,kirkut”...°

Zadziwiajaca scena. Nie sposob stwierdzi¢, czy to ze strony pisarza prze-
jaw ironii wobec lzawieckiego reformatora: jakim prawem ten poprawiacz
Swiata milczy jak ryba, kiedy obok dzieja sie takie rzeczy? A jedli tak, jesli
to rzeczywiScie wyraz szyderstwa, to w imie czego sympatyczny bohater
mialby tu zosta¢ bezlito$nie wydrwiony? Byé moze scena ta ma nam uzmy-
slowié, ze i jego empatia nie jest zgola wszechogarniajaca, ze to ,,rycerz ze
skazg”, ktory nie pragnie wesprzeé¢ wszystkich cierpigcych, lecz wybiera
ich podlug pewnego klucza, jest wiec zmazany grzechem obojetno$ci na
dziejaca sie jawnie, tuz obok, krzywde. Oto jeden z sekretéw minipowiesci.
Jak sie wkrotce okaze, bedzie ich wiecej, pisarz bowiem nie kwapi sie tu
bynajmniej podsuwaé czytelnikom i czytelniczkom prostych eksplikacji
wlasnego dziela. Nie brak wiec w tekécie zakamarkéw, zaultkéw i ciemnych
przejsé, niemal jak w samym Lzawcu, ktory juz wkroétce zwiedzal bedzie
Raduski, niefortunny ,,podréznik sentymentalny”.

Owa jazda pociggiem ma to do siebie, ze ciggle co$ nowego przykuwa
oczy, nie tyle za oknami, chociaz na opis migajacych pejzazy takze jest
miejsce, ile w samym wagonie, gdzie coraz nowe slowo czy wydarzenie
bawi i dziwi, gniewa, budzi ciekawo$¢é. Spdjrzmy, ile sie dzieje w tych
pierwszych scenach, ile tajonych napie¢ znajduje ujscie, ile sie tu roz-
grywa spotkan i staré¢, ile przykrych kolizji postaw i wzorcow, réoznych
modeli zycia, réznych etosoéw, oczekiwan i pragnien. Kto$ nieproszony
raczy wspolpasazerow glo§nym opowiadaniem leciwych anegdot, kto
inny wcigga towarzyszy wyprawy w przygodny hazard, oszukujac bez-
czelnie, cho¢ na wesolo. Znajdzie sie rowniez miejsce na sporg scenke,
pelna pysznej werwy obyczajowej, ale i innych nadspodziewanie wazkich
ukrytych tresci. Warto tutaj przytoczyé wiekszy wyimek, oto dwie nowe
podrézne w progu wagonu:

Skoro tylko dZwigajaca tobolek staneta przy drzwiach, zaczela moéwié nie wiadomo do
kogo w sposob uroczysty, jak w chwili przestuchania na sadzie:

— Jechalimy — wolala, glosno ciapigc dlugimi wargami — z pania Pisarkiewiczowa do
dom i bzdurzylimy se gadu-gadu... Az tu stacja. Pani Pisarkiewiczowa powiada: Palenisko.
A bo$ pani najpierwsza powiedziala!... No, jak Palenisko — my za toboly i szast z kolei na
ziemie. My do miasta, niby na Palenisko, a tu nie ma. Stoi jakisi cudaczny budynek, przy nim
obora, a dalej las jak sadze. Jezu! zawolalam ja pierwsza, c6z toto jest takiego? Stanelimy,

patrzemy sie, a tu koleja pychu-pychu, pychu-pychu... poszta! Wezoraj sie to zdarzyto, przed
poéinockiem. Swieta Domicelo, powiedzielimy z panig Pisarkiewiczowa, a to my, widac, nie

9 S. Zeromski, Pisma zebrane, red. Z. Golinski, kontynuacja red. Z. J. Adameczyk, t. 7:
Promien, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1985, s. 10—11. Dalsze cytaty podaje za tym
wydaniem, opatrujac je w tekécie skrotem P.
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w Palenisku wysiedli... Dwa kuferki, jeden mezusiow, drugi pani Pisarkiewiczowej, na bagaz

nam ,zda¢” kazali w Sapach. C6z tu bedzie teraz, ludzie kochajace?...

— A c6z ma by¢, trza sie bylto pilnowaé — mruknal kto$ z kata — maz pogrzebaczem plecy
wytloi, to i po bdlu.

Pani Pisarkiewiczowa strzelila okiem w tamtym kierunku, a staruszce méwiacej przez
ten czas dluga warga ruszala sie mechanicznie i szybko, jak sprezyna silnie przycisnieta,
a pb6zniej wolno puszczona.

— My do naczelnika — zaczela, skoro tylko nastreczyt! sie czas przemawiania — opowia-
damy, jak, co, pytamy sie, upraszamy — nic. Rece roztozyl — do jutra, méwi, panie zaczekacie,
do popotudnia, a dopiero, méwi, bilety na nic, a rzeczom, méwi, nic zlego sie nie stanie.
Rzeczom nic zlego sie nie stanie, a tam mezu$ mial czekaé z kobylka uproszong od Zielin-
skiego, bo do ,nasz”, niby do kuzni, dziewieé, ano tak: albo 0ém, albo dziewie¢ ,wiorszt”...
Zdebialymy z panig Pisarkiewiczowg. Tu fonduszu mamy na kupie niecalg czterdziestowke,
a tu, mowi, bilet nowy kup — i jeszcze wez i nocuj! Zafrasowalimy sie...

— Ale mezu$ pogrzebaczem wypierze, to nie ma o czym gada¢. Sprawa skonczona...

Starowina przerwala opowiadanie i zawstydzila sie. Blade rumienczyki ubarwily jej
zmarszczone jagody. Wkrotce jednak przyszla do siebie i pytlowala dalej, wszelako cichszym
glosem i zwracajac sie do najblizszych sasiadow:

— Kupilimy na noc u bufeciarzéw dwa kubki herbaty i po bulce, po kajzerce. Te bulki
my wdrobili do herbaty i byta wieczerza, a zaplacilo sie za toto o§mnascie groszy. Spaé nam
kazal ,potier” na sali miedzy chlopiskami. Tak my ta lezeli na drewnianych tawach z tobotami
pod glowa. Stekania byto wiecej jak czego. Teraz my do wagonu, ale co ta moze by¢ z tego,
to juz nic nie wiem. Chyba ze wyrzuca... My bez biletow jedziemy! — krzyknela raptem z tak
rozpaczliwa determinacja, jak gdyby wyznawala publicznie, Ze jest morderczynia. (P 16—17)

Dwie sasiadki jadace do Paleniska, ktora to nazwa sama przeciez odsyta
do $wiata pary, ttokéw, wegla i szyn, zdaja sie pelni¢ w Promieniu niewielka
wprawdzie, ale znaczaca role. Bezimienna, za to wyposazona w glos towa-
rzyszka milczacej pani Pisarkiewiczowej w sposob caltkowicie naturalny
zabiera sie do zrelacjonowania swojej wyprawy przypadkowym stuchaczom.
Jest to opowie$¢ nie tylko o terrorze czasu zegarowego (trzeba pilnowaé
godzin, a nawet minut, raz przeoczona okazja wiecej nie wrébci, kto w odpo-
wiedniej chwili nie zdazy wsia$é, musi przysta¢ na dlugie oczekiwanie,
ciggnacy sie w nieskoniczono$¢ jalowy okres przesiedziany na stacji). Jest to
takze opowie$¢ o skromnej probie udomowienia, przyblizenia ku sobie Swiata
industrii. Dworzec, ,,cudaczny” budynek stojacy pod lasem, musi, zeby co$
znaczyl, mial jakas$ tresé, zostaé oblaskawiony i oswojony. Do tego celu stuza
nieznaczne gesty przywolujace przestrzen wlasnego domu (posilek, sen); bez
nich dworzec i jego otoczenie sa $wiatem pustym. Jest to $wiat-dziwowi-
sko, §wiat postrzegany jako obcy i wrogi, a co ciekawsze, réwniez w swoisty
spos6b irracjonalny; kobiety maja nocowaé wraz z mezczyznami, ktérych
nigdy wezeéniej nie widzialy, zywno$¢ jest droga, nic sie z niczym nie zgadza,
wszystko zdumiewa. Zagubione podrézne nie moga pojac¢, dlaczego naczel-
nik stacji nic nie uczyni dla ulzenia ich doli, skoro go prosza — przeciez jest
naczelnikiem, wiec niewatpliwie ma w zasiegu reki kompetencje, z ktérych
z niejasnych przyczyn nie chce skorzystaé, ujawniajac, ze jest co$ potezniej-
szego, czemu on sam, cho¢ naczelnik, podlega. Cudaczno$é i kaprySnosc
Swiata kolei zaburza rytm naturalny, ,prawdziwy” rytm wyniesiony z domu,
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z obejScia, ze wsi. Gdzie$ w Palenisku stoi w tej chwili bryczka zaprzezona
w pozyczong klacz, a mezus-kowal czeka na niej na darmo na przyjazd zony,
co nie ma sensu, poniewaz robota w kuzni na tym ucierpi. Na dobitek réwniez
sama opowie$¢ nie zostaje przyjeta w sposdb wlasciwy. Jej narratorka jest
calkowicie przekonana, ze obecni beda reagowali zaciekawieniem, udzielg
rad, a niektérzy — pomocy, jak niewatpliwie bytoby w Palenisku i okolicach.
Tymczasem reakcje podroznych wahaja sie od zniecierpliwienia do ironii;
nikt nie ma glowy, by stucha¢ rozwleklego opowiadania, pasazerowie usi-
tuja je przerwac i uniewaznié. Sama opowiadajaca wreszcie odczuwa, ze jej
donosne, niepowsciggliwe wynurzenia sa odbierane jako zbedne i §mieszne
ireaguje w sposob gleboko ludzki — jest zawstydzona, sploszona, rumieni sie.
Jednak owa potrzeba, by opowiedzie¢ o inwazji dziwnosci, jakiej doznala,
jest silniejsza od wstydu, kowalowa moéwi zatem dalej, godzac sie tylko na
niewielkie ustepstwo: zamiast glosi¢ wszem wobec swoje nieszczeécia jak
obwolywacz z bebnem na rynku miasta, opowiada ciszej i tylko tym, ktorzy
zasiedli w jej najblizszym sasiedztwie.

Warto, jak sadze, dostrzec w tej scenie wiecej niz malowniczy rodza-
jowy epizod poszerzajacy ekspozycje powiesci. Obnaza ona bowiem ostre
napiecie, jakie powstaje na styku kultury tradycyjnej, z jej wizja $wiata,
czasu, ludzkich relacji, z szeregiem przemian, jakie do tego systemu regutl
i norm wniosla nowoczesno$c¢ jazdy kolejg, presja terminéw, krag metalu
i szkla. Caly Promien jest taka wlaénie kronika opornego wrastania ludzi
dotychczas ozywionych duchem tradycyjnym w dziwny i tajemniczy $wiat
nowoczesny, o ktéorym ci na razie wiedzg niewiele, ucza sie go na bledach
swoich i cudzych, czasem komicznych, czasem irytujacych, bywa, ze gorz-
kich, a niekiedy fatalnych.

Przybywajac do Lzawca, Raduski stwierdzi, ze wbrew oczekiwaniom
czlowieka z zewnatrz, kolej nie jest tutaj utozsamiana z blaskiem postepu,
perspektywa rozwoju i nowych drog. Oto starzy kupcy, patriarchowie,
ktorych sklepy byty instytucjami, z jakimi miasto kojarzylo sie zawsze wiej-
skim przybyszom (,,Bylem tylim knotem — méwi Raduski — kiedy u pana
kupowalo sie chleb §wietojanski, cukier lodowaty i lukrecje w patykach”
— P 40), wlasnie kolei przypisuja ruine swoich przedsiebiorstw. Ruina ta
dotknela miedzy innymi pana Hipolita Zolopowicza, adresata powyzszych
stéw Raduskiego. Ten ze sklepu ,stoczyl sie” na pozycje, ktéra sam gardzi,
prze$wiadczony, ze gardzg nig rowniez inni: na pozycje portiera hotelowego.
Zolopowicz z uporem przedstawia siebie jako ofiare bezmy$lnego pochodu
nowoczesnoS$ci pojmowanej jako ruina dawnych, nie idealnych moze, lecz
oswojonych, zrozumiatych stosunkéw. Losy kolegow-kupcoéw widzi w tych
samych kategoriach, co wlasne, rzemie§lnikéw i kupcow. Oto zaczeto spro-
wadza¢ koleja do Ezawca tandetny towar, jakiego tutaj nigdy wczeéniej
nie bylo, a dawne firmy, solidnych, renomowanych krawcow czy szewcow,
zmiotla z powierzchni ziemi ta nieuczciwa, lecz blyskotliwa konkurencja.
O takim oto beznadziejnym upadku cenionej firmy Zolopowicz powiada:
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Jak Wincenty Krupecki zrobil grube buty nieprzemakalne, to aus! Ten mysliwy mogt
se dzien sta¢ w bagnie po kolana i skarpetke mial sucha. [...] Teraz coz sie stalo? [...] Pod
koSciolem, na zebranym chlebie. [...] A na tej samej Drzewinskiej ulicy tera sklep przy skle-
pie! Trzewiczki jak ulal, kamaszeczki jak sie patrzy. Tanie, §liczne. A Ze sie we dwa tygodnie
rozlaza, to c6z na to poradzié? Zycie przemystowe (P 41).

W miare opowiadania staje sie jasne, ze jednak z Zolopowiczem, kup-
cem korzennym, bylo zgola inaczej. On sam, oprocz kolei, oskarza o swoj
upadek zaréwno tych, ktorzy powolali do zycia spétke akcyjng zawiadujaca
duzym, wielobranzowym sklepem ziemianskim, jak i kupcéw Zydoéw, cho-
ciaz dostrzega, ze sklep akcyjny to wlaénie inicjatywa w nich wymierzona,
zalozono go przeciez, jak méwi, po to, by chlopéw ,,moski nie oszukiwaly
na kosach, na okuciu do woza i tak dalej” (P 44). Takie sklepy akcyjne,
ktorych udzialowcami byli ziemianie zadni ,wydarcia handlu z zydow-
skich rak”, w czasach Promienia powstawaly do$¢ licznie. Sam Zeromski
w Dziennikach pisze o jednym. Za czaso6w guwernerki w zamoznym dworze
w Olesnicy zostal namoéwiony przez towarzystwo, okolicznych wlascicieli
ziemskich, ktorzy co$ mglistego juz uslyszeli o kieltkujacych literackich
ambicjach pana Stefana, by napisal dziennikarskg wzmianke o takiej wia-
énie handlowej inicjatywie i tym samym naglo$nil idee sklepu. Zeromski
skreslil wprawdzie owa notatke, nie zdolawszy sie oprzeé nagabywaniom,
nie podpisal jej jednak swoim nazwiskiem i czul sie, jak méwil, podle,
stworzywszy tekst, z ktorego przeslaniem sie nie zgadzal". Notatka bowiem
zostala zredagowana w tonie pochwalnym i niepozbawionym entuzjazmu,
gdy tymczasem jej tworca byl wowcezas pelen furii wywolywanej marnym,
bezptodnym, salonowym klimatem szlacheckich gniazd, w ktorych prze-
bywal jako korepetytor, cudzoziemszczyzna i wstecznictwem tych ludzi.

Wro6émy jednak do meritum sprawy; sklep tzawiecki powstal z inicja-
tywy inzyniera Baumana, ktory zjawil sie w mie$cie przy budowie linii
kolejowej — do kolei zatem powraca wszystko jak do ,,pierwszej przyczyny”
(P 40). Ani jednak kolej, ani tez spétka nie okaze sie tym, co sprowadzilo
bankructwo Zolopowicza. Sedno historii kupca wyglada bowiem, wedle
jego relacji, jak nastepuje:

Corki zjechaly z pensjow i dawaj mi kolki na lbie ciesaé: a mieszkanie, a meble, a for-
tepiany, a konie, a jakie$ ta malowane obrazy. [...] Bralem z banku i bralem, a te nic, tylko
bal za balem, do Warszawy, do Krynicy. Upodobaly sobie §wieze powietrze i musiatem wille
stawiaé. [...] oglupialem na Smieré: powdz-em trzymal, foszmana w kapeluszu [...]. Przecie

ja, panie, utrzymanke miatem tutaj, we Ezawcu. Moda taka byla miedzy nami, pierwszym
kupiectwem, zeby kazdy... (P 43—44)

10 Zob. S. Zeromski, Spod Stopnicy, w: tegoz, Pisma zebrane..., t. 25, Publicystyka
1889-1918, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa—Kielce 2016; pierwodruk: ,Gazeta Kielecka”
1889, nr 29. Jak komentuje Zdzislaw Jerzy Adamczyk, artykul ten ,jest jednym z bardzo
nielicznych napisanych przez Zeromskiego w niezgodzie z przekonaniami” (tamze, s. 7).

1Zob. S. Zeromski, Dzienniki, oprac. i przedmowa opatrzyt J. Kadziela, t. 6, Warszawa
1966, s. 116, 124125, 145—-146.
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Wspominajac te czasy, pan Zolopowicz przede wszystkim sie wstydzi,
ba, skreca sie po prostu z zazenowania. Z czego jednak wlasciwie ten wstyd
wyplywa? Jak sie zdaje, nie chodzi bynajmniej o to, ze podjal szereg lekko-
mySlnych decyzji, ktorych zgubne skutki dostrzega dzisiaj i poniewczasie
zalamuje rece nad wlasnym brakiem handlowego rozumu. Wstyd i upoko-
rzenie biorg sie stad, ze w owych latach kroétkiej a intensywnej prosperity
pan Hipolit dal sie ponie$¢ pragnieniu, latwowiernie zaufal nowoczesno-
Sci w jej weieleniu magicznym i luksusowym. Otoczony powabami débr,
ktore, jak uznal, moze nareszcie posiasé, cho¢ do tej pory nigdy o nich nie
marzyl, byly bowiem, jak wiedzial, poza zasiegiem, zapomnial o miesz-
czanskich cnotach umiaru, oszczedno$ci i wiecznej troski o jutro. Rzucil
sie bez pamieci w wir uzywania, oczywiscie na miare swych wyobrazen
i skromnych przeciez miasteczkowych zasobow, ktore tylko dla jego ol$nio-
nych oczu przedstawialy bezdenny ocean ponet. Rozkielznane pragnienia
z tego okresu dzisiaj wydajg mu sie ghupie i grzeszne, a na dodatek — cudze,
nieautentyczne, sadzi, ze zarazily go nimi corki i to je przede wszystkim
obarcza wing za obecny upadek. Corki, a takze inni kupcy, koledzy, ktérych
przyklad jakoby pchnat go do tego, by utrzymywaé ponetna kochanke,
w jego mniemaniu zainfekowali Zolopowicza niszczycielskim bakcylem
konsumpcjonizmu. Owladniety goraczka zbytkownych potrzeb, opetany
zadzg uzycia §wiata, czuje przez krotki czas, ze sprawiajac sobie wytworne
meble, wysylajac corki do wdd na lato i rozbijajac sie po miescie powo-
zem (furman w liberii!), powetuje sobie wreszcie, po latach, wyrzeczenia
ikrzywdy. Mieszkajacy w nim dotad potulny chlopiec, ktory ,,od dziesigtego
roku zywota przywykl brac¢ w teb kuflem z reki goscia” (P 43), moze sie teraz
wyzy¢ wérod wystawnoSci nalezgcej do Swiata tych wlasnie panéw, z kt6-
rych reki niegdys odbieral ciosy, a potem, jako kupiec we wlasnym sklepie,
sumiennie wazyl dla nich pieprz i gozdziki. A jednak wielka feta konczy sie
fiaskiem. Zolopowicz okazal sie bezradny w obliczu tego, co wtargneto do
LZawca na jego oczach, zagarniajac lapczywie miasto i ludzi. Choé dla nas
pozostaje zupelnie jasne, ze tym ,czyms$” burzacym i wywrotowym jest
dziewietnastowieczna modernitas z calym kompleksem przynaleznych jej
postaw i akcesoridow, sam pan Hipolit laczy wlasny upadek z jedna jedyna
demoniczng instancja, ta zas jest kole;j.

Zeromski opisuje czas wielkiej smuty, ktéra zapada nad miastem po
krotkiej fazie pierwszego zachly$niecia wszystkim, co nowe. Miodowy mie-
sigc szybko dobiega konca, a po nim nastepuje rozczarowanie i skrajna
dezorientacja tych, ktérzy pozostali na pustym placu i desperacko usituja
zrozumie¢, co tu sie stalo, w co zostali weiggnieci, kto byl rezyserem tego
spektaklu i do kogo powinni zywié pretensje, wszyscy bowiem czuja sie
oszukani, a powrotu do tego, co znali, nie ma. Wszystko to zdaje sie przy-
stawaé¢ w pelni do stow Bermana, ktory, przy calej wyczuwalnej ufnosci,
a wrecz sympatii, jaka darzy procesy modernizacji, jasno wskazuje, jak sa
one kosztowne i ze niezmiernie rzadko, lub zgola nigdy, mozna tutaj mowié
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o bezbolesnym nakladaniu na siebie dawnych i obecnych form istnienia. To,
czego czas sie skonezyl, powiada Berman, musi zazwyczaj upas¢ dostownie
w gruzy. Dopiero na owych zgliszczach wyrasta nowe, najczesciej diame-
tralnie odmienne zycie. Ten wlaénie proces dostrzegamy w Promieniu, tyle
ze rozchwiany, niedokoniczony i wstrzymany w rozpedzie.

Nowoczesnos$¢ }zawiecka jest osobliwa, zarazem przeros$nieta i karto-
wata. W jej obliczu miasto jak gdyby peka: z jednej strony zmuszone do
zbyt naglego, ,,przesadnego” rozwoju i nadazania za wielkimi centrami
cywilizacji, z drugiej — wcigz pozbawione elementarnych nawet oznak kom-
fortu, pelne brudnych, odrapanych doméw, tongce w blocie, majace zbyt
malo latarn, dostlownie mroczne, zanurzone w ciemnosci i przyziemno$ci:

Zewszad lecialy i plynely strugi nie tyle wody, ile brudnej cieczy. Tam rynna, przed laty
peknieta, darzyla obfita wilgocia Sciane przylegajaca, i brzydka plama, z odcieniem zielon-
kowatym, niby glebokie rozranienie gnoila sie na froncie starego domu. Gdzie indziej spod

urwanego tynku wyzieral znaczny plac rdzawych cegiel, jak zebra i wnetrzno$ci awanturnika,
uszkodzone w nocnej bijatyce. (P 23)

Tyle ze to, co dawne, a wrecz odwieczne, takze jest ro6znorakie, niejed-
nolite. Sa starocie, starzyzna, wszelkie przezytki, ktore trzeba wyplenic¢, bo
hamuja poch6d udogodnien, to wlasnie owe pelne kaluz zautki wygryzione
przez wilgo¢, obskurne domy, wyboiste chodniki itp. Lecz obok nich sa
jeszcze rzeczy prastare, stanowigce ponadto swoiste bramy do odmiennych
wymiaréw. To nasgczone bogatymi tre$ciami miejsca pamieci zawierajace
materialnie dostepna wiedze o zyciu, po ktérym inne §lady nie pozostaly,
dokumenty istnienia zgastych pokolen, ktorych swiadomos¢, uczucia,
sposéb myS§lenia, niepojeta wrazliwo§¢ odzwierciedlaja, zaswiadczajac
po wiekach o ich istnieniu. Takim wla$nie zywym talizmanem jest w swej
kamiennej a pozornej martwocie Izawiecki koSciol, trzynastowieczna, pelna
powagi katedra, wzorowana na kieleckiej bazylice Wniebowziecia Naj-
Swietszej Marii Panny. Oto, jak piekne i niezwykle olénienie przydarza sie
za jej sprawa protagoniscie, gdy ten, jadac przez miasto, patrzy z dorozki
na majestatyczna sylwete baszty:

Raduski nie mogl oderwac wzroku i duszy od tego budynku. Myslal o mularzach, ktorzy
nosili i stawiali jedne na drugich owe szare kamienie przed tyloma wiekami. My$lat o dtu-
gotrwalym ich trudzie, o wysitkach rak, nég, grzbietoéw; w predkim zachwyceniu widziat
zmordowane twarze, potem krwawym ociekajace, wejrzenia ich omdlale pod ciezarem
kamienia i naczyn rzadkiego wapna, styszal stekanie, ciche westchnienia zamkniete w pier-
siach, zdolal nawet wmysleé sie w wiare ich prosta, ledwie otluczong jak tamte kamienie,
a tak surowo mocng jak one. Dla wiecznego Boga dzwigali bryly na tyla wysokoé¢, dla Niego
zlozyli nedze swego bytu, krzywde polozenia, meke ciata i ducha. Totez w tych bulwach spal
zaklety talizman potu i tez owej trzody roboczej dawnego $§wiata... (P 22).

Latwo uznadé, ze pokost modernizacji pokrywajacy stare mury }zawieckie
jest bardzo cienki i przy lada dotknieciu gotowy opasé, by obnazy¢ szpetote
inagos¢ cegiel. Co wlasciwie jednak przesadza o tym, ze domowe miasto
Raduskiego w gruncie rzeczy tak niewiele ma zwiazku z autentyczna, ,,gle-
boka” nowoczesno$cig, cho¢ do niej aspiruje i cierpi przez to, co jest jej
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nieporadnym, partykularnym, malomiejskim wcieleniem? Chcialoby sie
powiedzieé, ze dowodzi tego jak na dloni chocby istnienie owianego zla
stawg przedmies$cia Lzawca, Kamionek czy Kamionki, bo nawet nazwy
nie ma raz na zawsze ustalonej ta przestrzen grozna, a zarazem posepna
i zaniedbana. Tyle ze owe slumsy (samo to stowo oczywiécie w Promieniu
jest nieobecne) wskazujg na niechlubne powinowactwo laczace Ezawiec
z najpierwszymi obcymi metropoliami, nie bez powodu narrator widzi
w Kamionce ,,malenki White-Chapell” (P 27).

O nienowoczesnoS$ci miasta Ezawca nie przesadza takze ciezki los okrut-
nie przepracowanej, zle oplacanej i traktowanej ze zwyczajowa wzgarda
stuzby domowej. Jest przeciez tak, ze cala oléniewajgca cywilizacja wieku
XIX, wszystko, co wprowadzajg w zycie liczni uczeni, przyrodnicy, artySci,
inzynierowie, filozofowie i inni twoércy kultury, wspiera sie na barkach
tych bezimiennych pracownic i pracownikéw, ludzi z zaplecza, ludzi niedo-
strzegalnych i nieslyszalnych, ktérzy, mozolnie porzadkujac codzienno$é,
umozliwiali innym tworcza abstrakcje. Tyle tylko, ze w domach bardziej
zamoznych te obowiagzki nalezaly do kilku co najmniej oséb, i to os6b
wykwalifikowanych, ktorych placa, godziny zatrudnienia i wreszcie pre-
stiz, cho¢ stanowczo niewystarczajace, byly jednak o sto mil odlegle od
warunkow pracy zwyklej stuzgcej, tak zwanej dziewezyny do wszystkiego,
w publicystyce tamtego czasu rozpoznawanej jako ,biala Murzynka”. To
wlaénie taka stuzacg, przemeczona, chuda nastolatke, ktérej cialo nosi na
sobie $§lady wyniszczajgcej, dtugoletniej harowki, obserwuje Raduski w 1za-
wiecka noc, zaczajony u okna, za ktérym mieszka bezimienna dziewczyna.
Jest to okno kuchenne, bo stuzaca i kuchnia stanowia jedno$¢, w kuchni
spedza ona caly dzien, pracuje, przyjmuje goSci, sypia, choruje, myje sie
i ubiera i tutaj trzyma caly skromny dobytek, bez klopotu mieszczacy sie
w jednej skrzynce wsunietej pod waskie 16zko.

W ujeciu Zeromskiego nadmierna znojna praca w roli stuzacej nie
tylko okalecza kobiece cialo (jest wyraznie widoczne, Ze nastolatka pod-
patrywana nocg przez Raduskiego fizycznie nie rozwija sie prawidlowo,
wychudzona, zylasta, budow3 ciala przypomina mezczyzne), lecz hamuje
takze rozrost wewnetrzny. Brak czasu na jakakolwiek troske o siebie, na to,
by objac¢ spojrzeniem szerszy widnokrag, wyjalawia, zubaza mysl i uczucie.
Dla Raduskiego stuzaca nie jest osoba, ale istotg (,Kaliban z Burzy Szek-
spira” — P 29), zdeformowana przez meczarnie roboty, przez wzgarde lub
obojetno$¢ swych chlebodawcow, przez brak nadziei na zwycieska ucieczke
z blednego kola. Nie samo wiec istnienie stuzby domowej jest miara }za-
wieckiego pozostawania w tyle cywilizacji, ale warunki, w jakich ta stuzba
mieszka, i to, co trzeba nazwac stosunkiem pracy, mimo ze w owych czasach

2 Odtwarzajac pokrotce dzieje stuzacych, korzystam z prac: J. Kuciel-Frydryszak, Stu-
zqce do wszystkiego, Warszawa 2018; A. Urbanik-Kopeé, Instrukcja naduzycia. Stuzqce
w XIX-wiecznych polskich domach, Katowice 2019.
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nikt by po takie wyrazenie nie siegnal. Sluzaca, ma sie rozumieé, wlaénie
shuzyla, nie za$ po prostu pracowala, dlatego tez mozna bylo wymagac¢ od
niej dwudziestoczterogodzinnej wrecz aktywnoSci, bycia na kazdy rozkaz
wszystkich domowych i uleglego, cierpliwego znoszenia kazdej prywacji.
Ot6z z tym wszystkim poczyna Raduski walczy¢. Medium tej walki bedzie
zalozone przez niego pismo, ,,Echo Lzawieckie”, plasujgce sie w kontrze
wobec starej (i znow ta obosieczno$é pojecia ,staro$é”, w tym akurat
wypadku skojarzonego z zaple$nialym wstecznictwem), patriarchalne;j
i oportunistycznej prasy miejscowej, ktorej jedyna i powszechnie uznang
przedstawicielka jest ,Gazeta Lzawiecka”. Organ to dziwny, zaprzatniety
wielka polityka, roztrzasajacy sprawy najodleglejsze, a niepo$wiecajacy zad-
nej uwagi ani zyciu miasta, ani guberni, chyba ze idzie o brukowe ploteczki,
ktore niekiedy z satysfakcja powtarza. Inaczej ,,Echo...” — ono ma w zamie-
rzeniu pomystodawcow stacé sie gazetg autentycznie lokalng, uprawiajaca te
»gleboka lokalno$¢” w sposob §wiadomy i dzieki temu zdolng paradoksalnie
laczy¢ gorska prowincje ze Swiatem szerszym. Duch i litera ,,Echa...” maja
charakter zgola nie radykalny, nasz bohater wie, ze w zawiesistej, duszno-
-konserwatywnej atmosferze miasta gubernialnego, z lekka jedynie, i to
w sposob dosy¢ problematyczny, od§wiezonej powiewem jakiej$ nowosci za
sprawg wyzej omawianej kolei, nie mozna sobie pozwoli¢ na ostry ton, mato
kto bowiem jest od razu gotowy, by przetkna¢ nazbyt gorzka pigulke reform.
Totez ,,Echo...” pracuje nad reformami w tonie uprzejmym, zaprawionym
dowcipem, nienapastliwie. Jest jednak liberalne i postepowe, by siegnaé po
lubiane w epoce slowa, a to wystarczy, zeby rozgrzaé i wzburzy¢ tzawiecki
Swiatek. Wlaénie owa kampania na rzecz stuzacych szczegoblnie epatuje
tutejszych mieszczan, laczy sie bowiem z sugestiami daleko idacych reform
w wychowaniu panien z towarzystwa; mogg one w ,,Echu...” przeczytac rady,
»zeby w chwilach wolnych od marzen i walcow myly podlogi i przynajmnie;j
z lekka szorowaly schody (srodze brudne w miescie Lzawcu), jak to czynia
nawet bardzo zamozne i utalentowane Niemkinie oraz Szwajcarki” (P 134).
Mycie schodow wszakze jest trywialne; malo komu w Ezawcu mieSci sie
w glowie, ze jest to druga, nieodlaczna od pierwszej, niejako lewa strona
nowoczesnosci, tej samej, w ktora z tak wyrazna rozkoszg sie zanurzyli, gdy
oznaczala luksus nowych towaréw. Prawda bowiem jest taka, ze }zawieccy
bourgeois pragna kuszace ciastko zje$¢ i zatrzymac: bez ograniczen cieszy¢
sie otwarciem na §wiat zewnetrzny, ktérym wabig wspélczesny handel
ikolej, a rownocze$nie nie wyj$¢ ani na krok z raz na zawsze przypisanych
sobie wzorcow i rdl, a nade wszystko nie opuéci¢ modelu tradycyjnej rodziny
zakorzenionej w mentalnoSci szlacheckiej, w ktorej kobiety nie tylko pra-
cowac nie musza, ale robic¢ tego wrecz nie powinny.

A przeciez Promien to nie tylko opowie$é o kolei, bankrutujacych
kupcach i niekonczacej sie haréwce nedzarzy. Ma tez inne oblicza i nie
o wszystkich bedzie mowa w tym tekscie, w ktorym zamierzam przedstawié¢
jeden jedyny, cho¢ niezwykle bogaty i barwny watek gestej powie$ciowej
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rzeczywistoSci. Nie bede wiec na przyklad omawiaé sprawy, ktora, jak
zwykle u autora Zamieci, jest tu wyraznie, cho¢ swoiScie obecna, sprawy
miloSci — Promien to takze romans. Pragnelabym natomiast zwrocié¢ uwage
na pewien symptomatyczny znak wrazliwo$ci par excellence nowoczesnej,
jakim jest 6w szczegolny, rozkwitajacy w XIX stuleciu i do dzisiaj nam towa-
rzyszacy sposob postrzegania tego, co dzikie, w swej grozie nieuchronne
i niepojete. Mowa tu, oczywiScie, o sprawie $mierci.

Do tego tematu podszed} Zeromski w sposéb fascynujacy, niezwykle
wlasny, a réwnoczes$nie zdolny ukazaé to, co tak bardzo typowe dla ducha
czasu. Czlowiekiem skonfrontowanym z zagadka $mierci uczynil bowiem
przyrodnika, lekarza, jednego z tych, ktorych tak ukochata mijajaca epoka
pozytywizmu. Zycie nowoczesne, definiowane przez ciagly pochéd rézno-
rodnych usprawnien, obfito§¢ bodzcéw, zmieniajace sie mody, zlozonoéé
i nieustanng obecno$¢ maszyn, to ciggly punkt odniesienia dla tej epoki.
Oto wymowny fragment kroniki Prusa, rozkochanego, choé¢ niebezkrytycz-
nego obserwatora zwycieskiego pochodu nowoczesnosci, z 23 pazdziernika
1898 r., roku ksigzkowej publikacji Promienia:

Dzieki przemysltowi i Scile polaczonej z nim technice czlowiek dzisiejszy tak wysoko
wznibst sie ponad nature jak nigdy: ani za wojen krzyzowych, ani za napoleonskich, ani za
czasow Kolumba. Do$é przypomnie¢ lokomotywy, statki parowe, zniwiarki, warsztaty tkac-
kie, maszyny do szycia i do pisania, telefon, ktory przenosi o kilkadziesigt mil mowe ludzka,
i fonograf, ktory ja na kilkadziesiat lat utrwala... Kolumb i Napoleon nie tylko nie marzyli
o podobnie cudownych przyrzadach, ale nawet niejednego z nich nie mogliby zrozumie¢.

A na czymze polega duchowa warto$c czlowieka, jezeli w pierwszej linii nie na opano-
waniu natury, nie na wzniesieniu sie nad poziom egzystencji ro§linnej i zwierzecej?*3

Tyle ze w owym trwalym i Swietnym gmachu istnieje wylom, o ktérego
naturze pieknie i trafnie mowi Philippe Ariés w swojej klasycznej pracy
Czlowiek i $mier¢:

0Od najdawniejszych czaséw czlowiek nie przyjmowal seksu ani $mierci jako dzikich
daréw natury. Konieczno$é organizowania pracy, zapewnienia tadu i moralno$ci — waru-
nek spokojnego zbiorowego zycia — sklanialy spoleczenstwo do zabezpieczenia sie przed
gwaltownymi i niespodziewanymi atakami natury: na zewnatrz byly to nieobliczalne pory
roku i nagte wypadki, od wewngtrz — §wiat ludzkich gtebi, upodobniajacy sie w swojej bru-
talnoéci i nieobliczalno$ci do natury, §wiat namietnych majakéw i dramatéw $miereci. [...]
Smier¢ i seks byly najstabszymi punktami muréw obronnych, poniewaz kultura stanowita
tam przedtuzenie natury, nie ujawniajac braku cigglosci*4.

Nowoczesna postawa nacechowana dzikim strachem przed $miercig
bierze sie stad, ze czlowiek przez wieki cale pracowicie tworzyl potezny mur
oddzielajacy go od zycia przyrody, nadawal otoczeniu tad i harmonie, obce
i przeciwstawne sitom zywiotu. Istnialy w murze tylko dwa stabe punkty,
ktérymi wygnana natura mogla z powrotem wedrze¢ sie w ludzka ekumene,
wnoszac w nig dziko$¢, nieprzewidywalno$c i tajemnice. Eros i Thanatos

13 B. Prus, Kronikt, oprac. Z. Szweykowski, t. 15, Warszawa 1965, s. 405.
14 P, Aries, Czlowiek i $mier¢, przel. E. Bakowska, Warszawa 2011, s. 600—601.
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— obie te moce stale wyciszano, temperowano, obudowujgc kordonem sani-
tarnym norm i zakazow, blokujac i poskramiajgc ich bezustanng naturalng
ekspansje, lecz, co istotne, az do p6Znego Sredniowiecza nie laczono ich
z sobg i nie mieszano. Egzystowaly osobno, wrecz przeciwstawne, jako dwie
niezalezne strefy zagrozen. W gruncie rzeczy dopiero okres baroku z jego
makabrycznym imaginarium zjednoczyl oba kregi i stworzyl kompleks,
erotyczno-tanatologiczng synteze leku. Kiedy mys$l o§wiecenia, pierwsza
w calej historii my$l nowoczesna, pociagnela za soba nieokielznany i bezpre-
cedensowy rozwoj techniki, wyszlo na jaw, ze czlowiek coraz to wiecej moze
iznaczy w obliczu nieujarzmionej dotad natury, ze coraz wiecej jest w stanie
w jej sferze zdziala¢, coraz bardziej znaczaco ja przeobrazac. I wowcezas to
oslabla pradawna baczno$¢, z jaka ubezpieczano i umacniano dwa najstab-
sze ogniwa fortyfikacji. Czlowiek, oszolomiony cudowng moca parowego
silnika, zaprzatniety regulacja rzek, wyosabnianiem z thumu i nazywaniem
zagadkowych mikrobow, ktore chcial zwalczaé, przebijaniem tuneli przez
gbrskie pasma — stlowem: czynieniem sobie ziemi poddang, zapomnial
o ochronie tamtych dwdch szancoéw. Wowcezas mitosé i §mieré, przez stulecia
kielznane tak uporczywie, wdarly sie z nowa silg w orbis interior, by niesé
tam chaos, spustoszenie i groze. Tym efektywniej, Ze teraz dzialaly inaczej
niz w dawnych wiekach, bo wspdlnie, nalozone jedna na druga, splatane
czy przemieszane do niepoznaki, a ten stan rzeczy nie ulegl juz wiekszym
zmianom do naszych czas6w’. Pozostawiajac milo$¢ na marginesie tych
szkicowych rozwazan, wr6¢my do $émierci. W jaki sposéb w Promieniu
zostaje rozegrane to jej wtargniecie w duszny i bezpieczny tzawiecki swiat?

Przypadkowy spacer po miejskim parku stawia na drodze Raduskiego
kobiete, jak zwykle u Zeromskiego — niezwykle piekna. Ich przygodna zna-
jomo$¢ ewoluuje w strone wzajemnego zaciekawienia i pani Marta zacheca
swego towarzysza przechadzki, by ja odwiedzil. Ten skwapliwie chwyta
pierwszg okazje i tego samego dnia przychodzi z wizyta. W mieszkaniu
zastaje nielad, a gospodyni wydaje sie nieswoja i zamy$lona. Wkrétce rzecz
sie wyja$nia: mgz pani Marty, doktor Zygmunt Poziemski, jest od kilku
tygodni obloznie chory. Choroba to budzaca strach i odraze, nieuleczalna,
wyniszczajgca nosacizna. Raduski, ktéry rozpoznaje w Poziemskim znajo-

5 Réwniez Anna Zdanowicz zestawia §mieré w Promieniu z mys$la Ariésa (zob. tejze,
Metafizyka i zycie spoleczne. Stefan Zeromski wobec probleméw wspélczesnosci, Warszawa
2005, s. 105). Nie zaznacza jednak, ze Raduski, choé¢ w swym wykorzenieniu i checi zmiany,
ironii i potrzebie analizy jest wrecz modelowym przedstawicielem nowoczesnego typu czlo-
wieka mysli, usiluje przekroczyé ograniczenia, jakie przyniosto nowoczesne zamkniecie na
sprawe $mierci. Mozna co prawda dodac, iz Raduskiemu tatwo jest zachowywaé owa postawe
filozoficznego zaciekawienia, gdyz to nie on umiera na nosacizne. Protagonisty §mier¢ nie
dotyczy osobi$cie, to Poziemski staje z nia twarza w twarz. Dla niego za$ jest ona czyms$
pozaludzkim w catkowicie Ariésowskim sensie, fenomenem czysto biologicznym — i ta jej
pustka, ta jej calkowita asemantyczno$¢ rani i obraza pozytywiste, ktéry dotychczas nie
pos$wiecal jej nigdy innej uwagi niz uwaga lekarza, teraz zas widzi, ze jego dotychczasowy osad
iwiedza nie potrafig przynie$é mu pociechy i wzmocnié przed spotkaniem z nieuniknionym.
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mego jeszcze z czasow studenckich, nie jest w stanie powstrzymac odruchu
zgrozy, ogladajac straszliwe zmiany na ciele, ktéremu wkroétce juz pisany jest
zgon, a ktore pacjent, nadal dysponujacy nienaruszong §wiadomo$cia leka-
rza, traktuje beznamietnie jak martwy model, objasniajgc go$ciowi przebieg
choroby. Do czasu jednak. Nagle, w Srodku ,wykladu”, chwyta go bol. Wtedy
Poziemski rozpaczliwym wolaniem przyzywa zone. Juz weze$niej, mimo
obecnosci obcego, zwracal sie do niej w sposob jawnie grubianski. Teraz,
w ataku cierpienia, wola na przyklad: ,Marta! boli, boli! Psiakrew jedna,
boli, suko ty... boli, bolil...” (P 85). Jesli w pelni zdamy sobie sprawe, ze wcigz
jesteSmy w XIX stuleciu, w ktorym dzialaja najsurowsze reguly nakazujace
wyszukang uprzejmo$¢ w stosunkach z ludzmi'¢, nie wylaczajac rowniez
czlonkéw rodziny, owe ,psiakrew” i ,suko” musza nas uderzy¢ znacznie
silniej niz najbardziej pietrowe, najwymyslniejsze obelgi prozy wspolcze-
snej. Poziemski wie, ze nie ma dlan ratunku; ale owa flegma czlowieka
wiedzy, z jaka wydaje sie przyjmowa¢c chorobe, to watly pozor, niezdolny
zamaskowa¢ dzikiego bolu i jezacego wlosy na glowie strachu. Strachu
przed bélem wlaénie, ale tez wielkiej trwogi zwigzanej z faktem, ze wlasny
los, tak raptownie zlamany, wlasna biografia, tak okrutnie zmiazdzona
przez nierozumna, ale jak gdyby m$ciwa potege $mierci, postrzega doktor
Zygmunt jako zjawisko pozbawione wszelkiego wytlumaczenia. Gorzkie,
mozolne, bezsensowne cierpienie, odrazajace cechy samej choroby, ktorej
koszmaru nie tagodzi najczulsza nawet opieka, pamieé o przyjaciolach,
ktorzy znikneli, opuscili w nieszczeéciu, i o pacjentach, ktérzy w zamian
za pomoc niosa doktorom $mierciono$ng zaraze — wszystko to wydaje sie
Poziemskiemu jaka$ bezmy$lng, wolajaca o pomste do nieba krzywda. Tyle
ze niebo, owo niebo lekarza-pozytywisty, nie przyjmuje wolania, jest puste,
martwe, niedarzace nadzieja.

Nad wyraz problematycznym zrédlem nadziei okazuje sie réwniez,
o dziwo, sztuka. Oto Raduski usiluje znalez¢ dla Poziemskiego jaka$ roz-
rywke: niech to bedzie cokolwiek, byle zdotalo cho¢ na chwile oderwaé
umysl lekarza od leku, bolu i postepow choroby. Pierwsza my$l podpowiada,
zeby mu czytaé. Totez pan Jan zwraca sie do doktora z tg propozycja:

— Moze powie$c jaka, wesolg? Klub Pickwicka?

— Wesolg powie$é? Nie! Daj mi pan $wiety spokéj! Zapomne sie na trzy, cztery minuty,
a gdy przyjdzie wraca¢ do siebie... Daj mi pan pokdj!

— Moze historie, opis jakiej wyprawy?

— Co mnie to wszystko!... A zreszta czytaj pan... Masz tu ze soba?

— Nie, wlaénie my$lalem, ze trzeba by poszukac takiej ciekawej ksiazki. Ja teraz wyjde
na miasto i wroce za godzinke. Dobrze? (P 89)

16 Dla pewno$ci dodajmy kluczowy truizm: z ludZzmi réwnymi méwigcemu pozycja lub
stojacymi oden socjalnie wyzej. Nawet jesli uwzglednimy fakt, ze sztywne normy rodem
z poradnikéw savoir-vivre’u nie musialy by¢ Scisle respektowane w zyciu codziennym, jezyk,
jakim przemawia doktor Poziemski, i tak trzeba uznac za szokujacy. Stowa lekarza ukazuja
wyraznie, w jaki sposob bol, choroba i $mier¢ burza nienaruszalny z pozoru kodeks.
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Rozpoczyna sie zatem poszukiwanie. Ale na jaka ksiazke sie zdecydo-
waé? Pytanie brzmi nie tyle: ktora jest dobra, ile raczej: ktora jest najmniej
zla, ktorej tres$é nie bedzie odbijala w sposdb razacy, nieznoénie ironiczny
lub wprost okrutny od grozy polozenia, w jakim tkwi chory? Wiemy juz:
Klub Pickwicka to nie odpowiedz. Ma to by¢ bowiem ksigzka, ktora nie
bedzie probowala pocieszaé przez zapomnienie, ktéra nie bedzie omijala
tematu, nie sprobuje udac, ze go nie ma, ale przeciwnie: odniesie sie do
niego w sposob §wiadomy, otwarcie i rzeczowo, a rownocze$nie w sposéb
prawdziwie ludzki wejdzie z nim w interakcje i sprosta mu. Raduski nie
ma pojecia, gdzie takg znajdzie, na chybit trafit wchodzi wiec do ksiegarni,
eleganckiej i modnej. Lecz wlasnie jej szykowno$¢ i nowoczesno$¢ spe-
sza go i odepchna niemal od progu. Jest w tym przeczucie, ze nie trzeba
przerzucaé owych nowalii ciagle jeszcze pachngcych farba drukarska, ale
siegna¢ raczej do ksigzek starych, obrostych kurzem, wrecz przezartych
dawno$cia. Znowu wkracza na scene dialektyka pojeé nowe i stare. Znow,
jak w wypadku marzen obudzonych w Raduskim przez wielka baszte, przy-
pisane im beda inne wektory niz to sie zwykle dzieje w tekscie powiedci,
a przynajmniej chwilowo tak sie wydaje. Pan Jan odwraca sie od pélek
ksiegarskich, gdzie natretnie pietrzy sie §wiezy towar. Staje w drzwiach
odwiecznego antykwariatuv. Dzieki ksigzkom starego bibliofila-kolekcjo-
nera o dziwnej aparycji i do$¢ przykrego (jest jak szczur biblioteczny raczej
niz czlowiek), a ktérego imienia nie poznajemy, przeciwstawionych gtadkim,
banalnym tomom zgromadzonym w ksiegarni Saula Glockego, znow staje
sie uchwytna dotykalna obecno$¢ minionych czaséw:

— Polska oprawa — rzekl antykwariusz, biorgc ksiazke z rak pana Jana. — Bardzo ciekawa,
bardzo ciekawa... Czy pan uwazasz — rzek} nagle ze szczegélnym usmiechem — co sie w tym
druku miesci, jaki to jest dokument? Kto ja tu przywiozl, kto czytal [...].

Albo ta — zawolal z nowym blaskiem w oczach — Historia Bohemiae, z wielkim, koslawym,
czerwonym tytutem. Pisatja biskup Dubraw z Olomurica. Ulegala zupelnemu paleniu na sto-

sie. Ten egzemplarz pochodzi ze Szwecji. Widzisz pan, przypisy szwedzkie!... Kto tez i kiedy
unosil ze soba tyle ksiazczysko, jaka milo$é kryla je pod plaszczem i niosta za morze? (P 94)

Po dlugim przetrzasaniu i §leczeniu nad skarbami druku zgromadzo-
nymi przez ,starego mola biblioteki” (P 92) Raduski zabiera wreszcie...
zywoty Swietych. Antykwariusz odstapi mu je darmo, zaklinajac gderliwie,
zeby cennego woluminu nie zniszczyl. Nielatwo orzec, skad ten irracjonalny
(z pozoru?) wybér. Wszak juz na wstepie pan Jan wyjasnil ksiegarzowi,
ze nie chce piSmiennictwa religijnego, gdyz lektura ma by¢ przeznaczona

7 Artur Hutnikiewicz nazwatl te scene ,kompozycyjnie zbedna, bo nie wnoszaca do
akeji zadnych istotnych momentéw” (A. Hutnikiewicz, Zeromski i naturalizm, Torun 1956,
s. 174). W istocie jednak lacza ja z reszta tekstu znaczace wiezi, nie fabularnej, lecz my$lowej
natury: to w tej scenie wlasnie po raz kolejny pojawia sie tytulowy motyw promienia, sym-
bolu twoérczej mySli rozjasniajacej chaos i ciemno$c¢ §wiata. Bez wizyty u antykwariusza nie
byltoby tez przejmujacej do glebi sceny czytania choremu pozytywiscie zywotow §wietych,
sceny dysonansowej, obnazajacej calkowita bezradno$é czlowieka wiedzy w obliczu tego,
co sie wymyka porzadkowi rozumu.
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dla ,czlowieka, ktory zycie strawil na badaniu przyrody, na chwytaniu jej
sekretow” (tamze). Nic takiego jednak nie znajduje, hagiografie bierze raczej
przypadkiem i, by¢ moze wierzac zabobonnie w jego paradoksalna nieprzy-
padkowosc¢, te wlasnie ksigzke decyduje sie kupié®. Proba lektury okazuje
sie jednak okrutng kleska. Raduski z dziwnym naciskiem i wrecz uporem
czyta choremu, mimo ze tamten protestuje zawziecie (,Nudne to jest! [...]
Nudne jest, nudne... Co mnie to moze obchodzié? — P 99), opis spotkania
dwoch $wietych pustelnikow, Antoniego i Pawla, z ktorych drugi umiera,
pierwszy za$ jest pelnym zdumienia Swiadkiem cudownych okolicznosci
owego zgonu. Reakcja stuchajacego przeraza wszystkich:

Gdy Raduski czytal ostatnie wiersze, rzucil okiem na twarz chorego i wnet cisnal
ksiazke. Poziemski o wlasnej sile dzwignal czaszke, straszna, przypominajaca glowe kon-
dora, z mokrymi wlosami, ktore oblepily ciemie, szeroko roztworzy} powieki i z niezno$na
badawczoscia patrzal na linie druku.

— Kt6z toto pisal? — zapytal ostrym glosem.

— Swiety Hieronim.

— Hieronim?

— Tak.

— Przecie to autorytet?

Raduski uémiechnal sie mimo woli.

— Tak... autorytet... — rzek! cicho.

[...] Nagle doktor wzial chrypiec i tkac. Lzy plynely po jego twarzy wielkimi kroplami,
spadaly na jasiek i wnet rozlewaly sie w duze, ciemne plamy.

— Oto — méwil wéréd szlochow i stekan — po tylu latach dazenia do prawdy, po przebyciu
morza trudu lekarskiego przyszlo mi na to, ze jedyna ucieczke mojego umystu stanowia takie
brednie, takie banialuki... Oto... Trup zastygly trzymal rece ku niebu, dusze jego aniotowie
odniesli, a lwy mu grob wykopaly ,,przychlebiajac sie ogonami”...

Gleboki smutek przejal serca obecnych, ale wszyscy troje siedzieli nieruchomo, czujac
doskonale, ze sa tylko bezsilnymi widzami, ktorzy nic a nic w tych sprawach nie tylko zdzialac,
mowié, ale nawet sadzi¢ nie moga...

— Cojapoczne, co ja poczne, gdzie ja sie obroce, co ja bede robil! — zakrzyknal nieszcze-
sny, zrywajac sie z 16zka i targajac rekami bielizne na sobie.

[...J— Po coja, ghupi, przyniostem te ksiazke i po co ja to czytalem?... — rozwazal Raduski,
brnac my$lami w jaki$ zaulek swej wlasnej duszy, skad nie byto wyjécia i na poprzek ktérego
stala tylko czarna glebia otwartej mogily. (P 100-101)

Wydawac by sie moglo, ze autor R6zy wykorzysta w Promieniu §wietng
okazje, by przedstawié czlowieka niewierzacego, ktéremu moc i piekno
zawarte w sztuce, i to — ma sie rozumie¢ — w sztuce laickiej, utatwia pogodze-
nie z nieuniknionym. Nic podobnego jednak. W miejsce otuchy dostajemy
enigme. Gorzki to obraz, a narrator nie zechce nam go zlagodzic¢ ani jednym
slowem komentarza, pozostawi nas samych z jego zagadka, tak dreczaca
i cilemna. Bo c6z wlaéciwie ukazuje ta scena? Juz po raz drugi formuluje
w tym szkicu takie pytanie, za§wiadczajace w pelni niejednoznacznoséé
i czesto niekonkluzywnosé tekstu Promienia, ktory, jak zreszta cala twor-

18 Zdanowicz sugeruje przekonujaco, ze w tym wypadku mogta zadecydowaé wpisana
w zywoty Swietych kuszaca wizja celowos$ci i harmonii §wiata, tak ludzkiego, jak i pozaludz-
kiego (zob. tejze, dz. cyt., s. 105).
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czo$¢ pisarza, stoi po stronie pytan wtasnie, od odpowiedzi natomiast sie
dystansuje. Czy zatem bylby ten obraz Swiadectwem fundamentalnej nie-
wiary tworcy w mozno$¢ zdzialania czego$ w obliczu $mierci za pomoca
jezykaiwyobrazni? Czy wszystko zgola, co ma do zaoferowania literatura,
byloby tutaj rownie marne i plonne jak owa $redniowieczna basniowos§é
cudu, w ktérym umyst wspolczesny widzi jedynie grubo ciosany absurd,
nonsensowna, zbedna opowiastke? A moze jest w tym apel o inng sztuke,
prze$wiadczenie, ze dawna sie wyczerpala, ze ta, ktéra jest teraz, tez nie
wystarczy (stad pustka, jaka wieje owa szykowna i dobrze zaopatrzona
miejska ksiegarnia), ale ta przyszla, nowa i nowoczesna, wciaz jest nadzieja,
moze (i pewnie zdola) czego$ dokonac?

Tak oto zmienne, réznorodne oblicza ukazuje kwestia nowoczesnoSci
w niepokaznej, a madrej i wieloznacznej, zapomnianej powiesci autora
Ré6zy. Komizm i dramatyzm, dziwno$¢, codzienno$¢, sprawy ostateczne
i przypadkowe lacza sie tu kunsztownie i tajemniczo, ukazujac cztowieka
w cigglym po$cigu za coraz bogatszymi, coraz innymi, coraz peliejszymi
formami zycia. Zycia, ma sie rozumieé, nowoczesnego.
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