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Small Town, Great Changes – Promień [The Ray] by Stefan Żeromski 
and Multidimensional Modernity

Abstract: This article analyses complex and ambiguous aspects of modernisation, 
depicted by Stefan Żeromski in his intriguing but rather obscure novel Promień [The 
Ray] (1898). The writer chooses a provincial town for his scenery – although based on 
Kielce, it is hidden with a fictional name – which experiences an industrial revolution 
in miniature. A railroad built in the area, old, solid shops and enterprises brought 
to death by the modern way of trade and a shockingly radical local newspaper ran 
by the novel’s protagonists are just a few most striking symptoms of that inevitable 
and unsettling process of change.

Keywords: Stefan Żeromski, Promień [The Ray], modernity, turn of the 19th and 
20th century
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Promień to tekst niewielki, raczej szkic powieściowy lub minipowieść niż 
złożona, rozległa epicka całość. To książka zagadkowa i zapoznana. Przed laty 
Henryk Markiewicz dostrzegł w niej Żeromskiego brulion pisarski, swoistą 
wprawkę pióra przed stworzeniem pierwszej dużej powieści, obszernych, 
dwutomowych Ludzi bezdomnych. Jest to stwierdzenie nie bez podstaw, 
zarazem jednak skazuje ono Promień na podrzędność, minimalizuje jego 
znaczenie, każąc go czytać tylko jako „etiudę przygotowawczą”1. Tymczasem 
Promień, jak postaram się dowieść w poniższym szkicu, jest i sam przez się 
godny naszej uwagi. Z rzadka jedynie przykuwając spojrzenia „żeromskolo-
gów”, nadal pozostaje światem zamkniętym i w moim przekonaniu kryjącym 
w sobie niepoślednie zagadki i cenne treści. Do takich właśnie frapujących 
aspektów niedocenionej prozy autora Cieni zaliczyć można sprawę funda-

1 H. Markiewicz, „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, Warszawa 1975, s. 14.
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mentalną dla tego tekstu, ważną i trudną kwestię nowoczesności. Promień 
nazywa jej bolączki i szanse, wyzwania i pułapki, ukazuje je w akcji, ruchu, 
działaniu, a co ciekawe, czyni to nie w przestrzeni wielkiego miasta kuszą-
cego blaskiem cywilizacji, ale w ciasnym okręgu prowincjonalnym, gdzie są 
one może jeszcze jaskrawsze, bardziej uderzające i wyraziste. Jak bowiem 
pisze Maria Jolanta Olszewska, autorowi Siłaczki właściwy jest „nowoczesny 
sposób myślenia o świecie, który pokazywany jest zawsze z uwzględnie-
niem perspektywy antropologicznej. Był [Żeromski – dopisek K.C.] zdolny 
zdiagnozować kryzys, którego źródłem jest destrukcja systemów aksjologicz-
nych i metafizyki, co prowadzi do utraty stabilnej podstawy ontologicznej 
i ma swe skutki poznawcze oraz społeczne”2. W cytowanym powyżej zdaniu 
Olszewskiej świat Żeromskiego zdaje się nade wszystko tknięty anomią, pełny 
kakofonii aksjologicznej. Ja staram się wydobyć ambiwalencję, wielorakość 
pojęcia modernitas oglądanego przez pryzmat niepowtarzalnej wrażliwości 
pisarskiej twórcy Popiołów. Zgodnie z proponowaną tutaj optyką, nowocze-
sność tekstów Żeromskiego to ta sama zwodnicza, olśniewająca, burzycielska, 
a przecież twórcza potęga, którą tak sugestywnie i poetycko ukazał Marshall 
Berman w swej znanej pracy3. To właśnie jego książka pozostaje w toku tego 
wywodu punktem odniesienia i inspiracją.

Artyści nowocześni, a wśród nich bez wątpienia autor Przedwiośnia, 
zawsze są skłonni dostrzec „piękno w ulotnej codzienności, a ta nieustannie 
się przeobraża. Toteż tworzone przez nich obrazy przybierają kształty zwią-
zane z chwilą i z nagłością jej zaniku, i jako takie współtworzą nowoczesną 
mitologię”4 – podkreśla słusznie Ireneusz Gielata. Że w Promieniu kru-
chość i niestabilność objęły wszystko, co do niedawna było mocne i pewne, 
widzimy już za sprawą protagonisty. To Jan Raduski, trzydziestokilkuletni 
działacz-społecznik, postać o przeszłości dość tajemniczej, w której jedynym 
bodaj wyraźnym punktem jest dom dzieciństwa, dwór dzierżawiony przez 
rodziców w Niemrawem, mały górski folwarczek w pobliżu Łżawca – to 
ten ostatni, wzorowany na Kielcach „gród gubernialny”, będzie miejscem 
akcji samej powieści. Czując głęboki związek z ziemią i ludźmi, z którymi 
przeżył swoje niezapomniane chłopięce lata, Raduski nie ma już prawa do 
tego miejsca, śmierć rodziców oddała je w cudze ręce. Wykorzeniony post-
ziemiański rozbitek – posiadaczem nie był zresztą nigdy, przecież wychował 
się w nie swoim majątku, pokochał nienależącą do niego ziemię – oparcia 
może szukać jedynie w sobie. Jest człowiekiem wędrownym i gdy po latach 
przybywa znowu do Łżawca, gdzie ukończył gimnazjum, nie ma w tych 
stronach już nikogo bliskiego.

Promień rozpoczyna się od pociągu, od szeregu dziejących się w nim 
wypadków. Ten właśnie pociąg wiezie Raduskiego ku jego stronom, na 

2 M.J. Olszewska, Stefan Żeromski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 11.
3 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu 

nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
4 I. Gielata, Bolesław Prus. Na progu nowoczesności, Bielsko-Biała 2011, s. 124.
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spotkanie z miejscami ukochanymi, które zarazem mają stać się miejscami 
odmienionymi, i to, ma się rozumieć, przez jego pracę, jego niewyczerpaną 
wolę działania. Raduski w gruncie rzeczy już z góry wie, że nie pogodzi się 
z tym, co tam zastanie, że będzie chciał ów zastygły, miniony świat inten-
sywnie przekształcać i przeinaczać. Niecodzienne uczucie, jak na człowieka, 
który po latach skrajnej niestabilności, życia jakby na ruchomych piaskach, 
wraca w jedyne miejsce, które dotychczas było dla niego źródłem pięknego 
ładu, żywym rezerwuarem wewnętrznej mocy. Nostalgia, zdawałoby się 
z natury wroga wszelkim gruntownym zmianom, u bohatera Promienia 
świetnie się godzi z niespokojnym pragnieniem wciąż nowych wyzwań, 
z postawą analityczną, poszukującą, nakierowaną na twórcze przeobraże-
nie tego, co znane. Oba te uczucia, a właściwie obie te namiętności, równie 
instynktowne i dojmujące, kształtują postępowanie Raduskiego, a ich zaska-
kujący poniekąd mariaż stanowi także znakomity punkt wyjścia rozważań 
o pozycji i sensie nowoczesności jako jednej z kluczowych idei książki.

Pan Jan rusza w tę podróż, będącą w dużej mierze poszukiwaniem 
utraconego czasu, pełen radości i głęboko wzruszony. Prawdopodobnie 
spodziewa się zetknąć z ludźmi, którzy – by użyć wyrażenia Bermana – 
nie zostali jeszcze napiętnowani „nowoczesnym pocałunkiem śmierci”5. 
Tymczasem nieuchronnie wychodzi na jaw, że takich już właściwie spotkać 
nie można. Dowodem tego sama jazda koleją. Za czasów dzieciństwa Radu-
skiego nie było jeszcze w tamtych stronach pociągów. Oto znak przyjścia 
nowych, odmiennych czasów, przetwarzających miejsca i obyczaje – te 
ostatnie, rzecz jasna, o wiele wolniej i z niemałym oporem ich „nosicieli”. 
Przedział w pociągu skupia owe przemiany niby soczewka6. Zwróćmy tutaj 
uwagę na oczywisty, ale niezmiernie ważki aspekt podróży; otóż ludzie 
jadący w jednym przedziale są zmuszeni dzielić go z osobami, których sami 
zapewne by nie wskazali jako pożądanych współtowarzyszy. W Promieniu 
jazda odbywa się trzecią klasą, jednak i tu dochodzi, nomen omen, do starć 
klasowych, a także etnicznych, o czym za chwilę, na wspólnych ławkach 
siadają ramię w ramię pasażerki i pasażerowie nader odmienni. Jak pisała 
Wanda Reichsteinowa w swym poradniku dla panien z dobrych domów 

5 M. Berman, dz. cyt., s. 34.
6 Jest sprawą jasną, że pociąg oraz wszystko, co się z nim wiąże, gra ważką rolę w polskiej 

literaturze drugiej połowy wieku XIX. Nie miejsce tu, by próbować nakreślić barwny krajo-
braz owego kolejnictwa literackiego, zwłaszcza że powieść, o której w tym tekście mowa, jest 
utworem całkiem zapoznanym, a więc jej przede wszystkim, nie zaś rozlicznym literackim 
kontekstom, zresztą w niemałej mierze już omówionym, będzie się należała nasza uwaga. 
Więcej na tematy kolejowe pisali w ostatnich czasach m.in. W. Forajter (Piekielny pociąg 
Władysława Stanisława Reymonta, w: tegoż, Pragnąć. Szkice o literaturze nowoczesnej, 
Katowice 2017) czy T. Kaliściak (Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński, w: tegoż, 
Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Katowice 2016). 
O pociągach u samego Żeromskiego piszę w tekście Judymowa w krainie nowoczesności. 
Rzecz o zapomnianej bohaterce „Ludzi bezdomnych” (przyjęty do publikacji w monografii 
Kobieta w literaturze, sztuce i muzyce).
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(ukazał się on na rynku siedem lat przed powieścią autora Zmierzchu), jadąc 
pociągiem, „nie można nigdy być pewnym, w jakiem się znajdujemy towa-
rzystwie. Każdemu bowiem wolno jeździć tym samym, co my, wagonem”7. 
Wnętrze przedziału to społeczność mieszana, niejednorodna, zmontowana 
ad hoc, a właściwie sklecona z przygodnych osób, zmuszonych jednak cier-
pieć siebie nawzajem przez dłuższy czas, by podróż okazała się chociaż 
znośna. Pierwszy rozdział powieści ukazuje jednak na każdym kroku, że 
tworzenia, lepienia, fabrykowania tej ulotnej wspólnoty trzeba się uczyć, 
że jest to umiejętność tyleż niezbędna każdemu człowiekowi nowocze-
snemu, co niełatwa w codziennym zastosowaniu. Przedział kolejowy, ta 
ciasna, duszna, mało wygodna przestrzeń, winien przecież odznaczać się 
głównie tym, że w jego wnętrzu, na czas trwania podróży, zbratani nolens 
volens pasażerowie zawieszają niejako swe hołubione troskliwie przyzwy-
czajenia, animozje, nałogi. Wszak jest to przestrzeń, w której mieszczą się 
ludzie miejscy i wsiowi, dzieci i starcy, palący i niepalący (zwłaszcza to 
ostatnie dziś budzi grozę). Kilka prostych zasad, które zapewnią pokojowe 
współżycie, to w takiej sytuacji rzecz wręcz niezbędna, by wewnętrzne 
napięcia nie rozsadziły nieszczęsnego przedziału. Wśród pasażerów z Pro-
mienia te zasady jeszcze nie powstały, kolej bowiem w tym świecie wciąż 
jest nowością. Główny bohater ma wyraźnie za sobą liczne podróże, nie 
wiemy, jakie, lecz z pewnością dalekie, we wnętrzu kolei jest autochtonem; 
wiedząc zaś to, czego tamci nie wiedzą, rozwiązania wyrosłe z zachodniej 
gleby przeflancowuje na grunt prowincjonalny. Nakłania więc palacza, 
który w przedziale sąsiaduje z dwójką małych dziewczynek, by na chwilę 
powstrzymał się od cygara, a starszym paniom, które ku swej rozpaczy nie 
zdołały w porę kupić biletów, jadą więc nielegalnie w strachu przed karą, 
cichcem podsuwa ratunkowe pieniądze. Wszystko to jednak są wysiłki 
cywilizatorskie człowieka z zewnątrz, które łżawiecka publiczność ma prawo 
witać z nieprzychylnym dystansem, gdyż są nowinką. Że zaś owa nowinka 
rymuje się z ikoną nowoczesności, jaką jest uwożący ich wszystkich pociąg8, 
to zapewne odkryją sami po czasie, już poza kadrem powieściowej kamery. 
Szarogęszący się w wagonie Raduski to wprawdzie krajan wracający po dłu-
giej nieobecności, nikt go jednak tutaj nie rozpoznaje, a i jemu niespieszno, 
by się ujawnić. Pozostaje więc obcym reformatorem, nieproszonym znawcą 
i poprawiaczem wagonowych stosunków. Trzeba zresztą podkreślić, że nie 
wszystkie działania naruszające podstawową ludzką solidarność wywołują 
w nim równie gorący opór. Pozostaje niejasne, czemu Raduski interweniuje 
w sprawie palacza i dziewczynek, a nie interweniuje, kiedy jadący wymyślają 
brutalnie, po czym grożą żydowskiemu chłopcu:

7 W. Reichsteinowa, Poradnik dla młodych osób w świat wstępujących, ułożony dla 
użytku tychże, Poznań 1891, s. 21.

8 Odwołuję się tutaj do tytułu pracy W. Tomasika Ikona nowoczesności. Kolej w litera-
turze polskiej, Toruń 2015.
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– Idź stąd, Żydzie starozakonny, bo, mówię ci, z kwikiem wieprzowym wylecisz. 
A do żydowskiego wagonu, śmierdzielu!

– Mnie i tu wolno, ja mam „bulet”!
– Choćbyś i miał „bulet”, to ja ci perswaduję jak tkliwa matka rodzonemu dziecięciu, nie 

siedź koło mnie, skoro cię stąd wypycham, bo w przeciwnym razie będę zmuszony tak ci dać 
w oko, że cię wprost z tej ławki w białej trumience wyniosą na „kirkut”...9

Zadziwiająca scena. Nie sposób stwierdzić, czy to ze strony pisarza prze-
jaw ironii wobec łżawieckiego reformatora: jakim prawem ten poprawiacz 
świata milczy jak ryba, kiedy obok dzieją się takie rzeczy? A jeśli tak, jeśli 
to rzeczywiście wyraz szyderstwa, to w imię czego sympatyczny bohater 
miałby tu zostać bezlitośnie wydrwiony? Być może scena ta ma nam uzmy-
słowić, że i jego empatia nie jest zgoła wszechogarniająca, że to „rycerz ze 
skazą”, który nie pragnie wesprzeć wszystkich cierpiących, lecz wybiera 
ich podług pewnego klucza, jest więc zmazany grzechem obojętności na 
dziejącą się jawnie, tuż obok, krzywdę. Oto jeden z sekretów minipowieści. 
Jak się wkrótce okaże, będzie ich więcej, pisarz bowiem nie kwapi się tu 
bynajmniej podsuwać czytelnikom i czytelniczkom prostych eksplikacji 
własnego dzieła. Nie brak więc w tekście zakamarków, zaułków i ciemnych 
przejść, niemal jak w samym Łżawcu, który już wkrótce zwiedzał będzie 
Raduski, niefortunny „podróżnik sentymentalny”.

Owa jazda pociągiem ma to do siebie, że ciągle coś nowego przykuwa 
oczy, nie tyle za oknami, chociaż na opis migających pejzaży także jest 
miejsce, ile w samym wagonie, gdzie coraz nowe słowo czy wydarzenie 
bawi i dziwi, gniewa, budzi ciekawość. Spójrzmy, ile się dzieje w tych 
pierwszych scenach, ile tajonych napięć znajduje ujście, ile się tu roz-
grywa spotkań i starć, ile przykrych kolizji postaw i wzorców, różnych 
modeli życia, różnych etosów, oczekiwań i pragnień. Ktoś nieproszony 
raczy współpasażerów głośnym opowiadaniem leciwych anegdot, kto 
inny wciąga towarzyszy wyprawy w przygodny hazard, oszukując bez-
czelnie, choć na wesoło. Znajdzie się również miejsce na sporą scenkę, 
pełną pysznej werwy obyczajowej, ale i innych nadspodziewanie ważkich 
ukrytych treści. Warto tutaj przytoczyć większy wyimek, oto dwie nowe 
podróżne w progu wagonu:

Skoro tylko dźwigająca tobołek stanęła przy drzwiach, zaczęła mówić nie wiadomo do 
kogo w sposób uroczysty, jak w chwili przesłuchania na sądzie:

– Jechalimy – wołała, głośno ciapiąc długimi wargami – z panią Pisarkiewiczową do 
dom i bzdurzylimy se gadu-gadu... Aż tu stacja. Pani Pisarkiewiczowa powiada: Palenisko. 
A boś pani najpierwsza powiedziała!... No, jak Palenisko – my za toboły i szast z kolei na 
ziemię. My do miasta, niby na Palenisko, a tu nie ma. Stoi jakisi cudaczny budynek, przy nim 
obora, a dalej las jak sadze. Jezu! zawołałam ja pierwsza, cóż toto jest takiego? Stanęlimy, 
patrzemy się, a tu koleja pychu-pychu, pychu-pychu... poszła! Wczoraj się to zdarzyło, przed 
północkiem. Święta Domicelo, powiedzielimy z panią Pisarkiewiczową, a to my, widać, nie 

9 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, kontynuacja red. Z. J. Adamczyk, t. 7: 
Promień, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1985, s. 10–11. Dalsze cytaty podaję za tym 
wydaniem, opatrując je w tekście skrótem P.
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w Palenisku wysiedli... Dwa kuferki, jeden mężusiów, drugi pani Pisarkiewiczowej, na bagaż 
nam „zdać” kazali w Sapach. Cóż tu będzie teraz, ludzie kochające?...

– A cóż ma być, trza się było pilnować – mruknął ktoś z kąta – mąż pogrzebaczem plecy 
wyłoi, to i po bólu.

Pani Pisarkiewiczowa strzeliła okiem w tamtym kierunku, a staruszce mówiącej przez 
ten czas długa warga ruszała się mechanicznie i szybko, jak sprężyna silnie przyciśnięta, 
a później wolno puszczona.

– My do naczelnika – zaczęła, skoro tylko nastręczył się czas przemawiania – opowia-
damy, jak, co, pytamy się, upraszamy – nic. Ręce rozłożył – do jutra, mówi, panie zaczekacie, 
do popołudnia, a dopiero, mówi, bilety na nic, a rzeczom, mówi, nic złego się nie stanie. 
Rzeczom nic złego się nie stanie, a tam mężuś miał czekać z kobyłką uproszoną od Zieliń-
skiego, bo do „nasz”, niby do kuźni, dziewięć, ano tak: albo ośm, albo dziewięć „wiorszt”... 
Zdębiałymy z panią Pisarkiewiczową. Tu fonduszu mamy na kupie niecałą czterdziestówkę, 
a tu, mówi, bilet nowy kup – i jeszcze weź i nocuj! Zafrasowalimy się...

– Ale mężuś pogrzebaczem wypierze, to nie ma o czym gadać. Sprawa skończona...
Starowina przerwała opowiadanie i zawstydziła się. Blade rumieńczyki ubarwiły jej 

zmarszczone jagody. Wkrótce jednak przyszła do siebie i pytlowała dalej, wszelako cichszym 
głosem i zwracając się do najbliższych sąsiadów:

– Kupilimy na noc u bufeciarzów dwa kubki herbaty i po bułce, po kajzerce. Te bułki 
my wdrobili do herbaty i była wieczerza, a zapłaciło się za toto ośmnaście groszy. Spać nam 
kazał „potier” na sali między chłopiskami. Tak my ta leżeli na drewnianych ławach z tobołami 
pod głową. Stękania było więcej jak czego. Teraz my do wagonu, ale co ta może być z tego, 
to już nic nie wiem. Chyba że wyrzucą... My bez biletów jedziemy! – krzyknęła raptem z tak 
rozpaczliwą determinacją, jak gdyby wyznawała publicznie, że jest morderczynią. (P 16–17)

Dwie sąsiadki jadące do Paleniska, która to nazwa sama przecież odsyła 
do świata pary, tłoków, węgla i szyn, zdają się pełnić w Promieniu niewielką 
wprawdzie, ale znaczącą rolę. Bezimienna, za to wyposażona w głos towa-
rzyszka milczącej pani Pisarkiewiczowej w sposób całkowicie naturalny 
zabiera się do zrelacjonowania swojej wyprawy przypadkowym słuchaczom. 
Jest to opowieść nie tylko o terrorze czasu zegarowego (trzeba pilnować 
godzin, a nawet minut, raz przeoczona okazja więcej nie wróci, kto w odpo-
wiedniej chwili nie zdąży wsiąść, musi przystać na długie oczekiwanie, 
ciągnący się w nieskończoność jałowy okres przesiedziany na stacji). Jest to 
także opowieść o skromnej próbie udomowienia, przybliżenia ku sobie świata 
industrii. Dworzec, „cudaczny” budynek stojący pod lasem, musi, żeby coś 
znaczył, miał jakąś treść, zostać obłaskawiony i oswojony. Do tego celu służą 
nieznaczne gesty przywołujące przestrzeń własnego domu (posiłek, sen); bez 
nich dworzec i jego otoczenie są światem pustym. Jest to świat-dziwowi-
sko, świat postrzegany jako obcy i wrogi, a co ciekawsze, również w swoisty 
sposób irracjonalny; kobiety mają nocować wraz z mężczyznami, których 
nigdy wcześniej nie widziały, żywność jest droga, nic się z niczym nie zgadza, 
wszystko zdumiewa. Zagubione podróżne nie mogą pojąć, dlaczego naczel-
nik stacji nic nie uczyni dla ulżenia ich doli, skoro go proszą – przecież jest 
naczelnikiem, więc niewątpliwie ma w zasięgu ręki kompetencje, z których 
z niejasnych przyczyn nie chce skorzystać, ujawniając, że jest coś potężniej-
szego, czemu on sam, choć naczelnik, podlega. Cudaczność i kapryśność 
świata kolei zaburza rytm naturalny, „prawdziwy” rytm wyniesiony z domu, 
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z obejścia, ze wsi. Gdzieś w Palenisku stoi w tej chwili bryczka zaprzężona 
w pożyczoną klacz, a mężuś-kowal czeka na niej na darmo na przyjazd żony, 
co nie ma sensu, ponieważ robota w kuźni na tym ucierpi. Na dobitek również 
sama opowieść nie zostaje przyjęta w sposób właściwy. Jej narratorka jest 
całkowicie przekonana, że obecni będą reagowali zaciekawieniem, udzielą 
rad, a niektórzy – pomocy, jak niewątpliwie byłoby w Palenisku i okolicach. 
Tymczasem reakcje podróżnych wahają się od zniecierpliwienia do ironii; 
nikt nie ma głowy, by słuchać rozwlekłego opowiadania, pasażerowie usi-
łują je przerwać i unieważnić. Sama opowiadająca wreszcie odczuwa, że jej 
donośne, niepowściągliwe wynurzenia są odbierane jako zbędne i śmieszne 
i reaguje w sposób głęboko ludzki – jest zawstydzona, spłoszona, rumieni się. 
Jednak owa potrzeba, by opowiedzieć o inwazji dziwności, jakiej doznała, 
jest silniejsza od wstydu, kowalowa mówi zatem dalej, godząc się tylko na 
niewielkie ustępstwo: zamiast głosić wszem wobec swoje nieszczęścia jak 
obwoływacz z bębnem na rynku miasta, opowiada ciszej i tylko tym, którzy 
zasiedli w jej najbliższym sąsiedztwie.

Warto, jak sądzę, dostrzec w tej scenie więcej niż malowniczy rodza-
jowy epizod poszerzający ekspozycję powieści. Obnaża ona bowiem ostre 
napięcie, jakie powstaje na styku kultury tradycyjnej, z jej wizją świata, 
czasu, ludzkich relacji, z szeregiem przemian, jakie do tego systemu reguł 
i norm wniosła nowoczesność jazdy koleją, presja terminów, krąg metalu 
i szkła. Cały Promień jest taką właśnie kroniką opornego wrastania ludzi 
dotychczas ożywionych duchem tradycyjnym w dziwny i tajemniczy świat 
nowoczesny, o którym ci na razie wiedzą niewiele, uczą się go na błędach 
swoich i cudzych, czasem komicznych, czasem irytujących, bywa, że gorz-
kich, a niekiedy fatalnych.

Przybywając do Łżawca, Raduski stwierdzi, że wbrew oczekiwaniom 
człowieka z zewnątrz, kolej nie jest tutaj utożsamiana z blaskiem postępu, 
perspektywą rozwoju i nowych dróg. Oto starzy kupcy, patriarchowie, 
których sklepy były instytucjami, z jakimi miasto kojarzyło się zawsze wiej-
skim przybyszom („Byłem tylim knotem – mówi Raduski – kiedy u pana 
kupowało się chleb świętojański, cukier lodowaty i lukrecję w patykach” 
– P 40), właśnie kolei przypisują ruinę swoich przedsiębiorstw. Ruina ta 
dotknęła między innymi pana Hipolita Żołopowicza, adresata powyższych 
słów Raduskiego. Ten ze sklepu „stoczył się” na pozycję, którą sam gardzi, 
przeświadczony, że gardzą nią również inni: na pozycję portiera hotelowego. 
Żołopowicz z uporem przedstawia siebie jako ofiarę bezmyślnego pochodu 
nowoczesności pojmowanej jako ruina dawnych, nie idealnych może, lecz 
oswojonych, zrozumiałych stosunków. Losy kolegów-kupców widzi w tych 
samych kategoriach, co własne, rzemieślników i kupców. Oto zaczęto spro-
wadzać koleją do Łżawca tandetny towar, jakiego tutaj nigdy wcześniej 
nie było, a dawne firmy, solidnych, renomowanych krawców czy szewców, 
zmiotła z powierzchni ziemi ta nieuczciwa, lecz błyskotliwa konkurencja. 
O takim oto beznadziejnym upadku cenionej firmy Żołopowicz powiada:
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Jak Wincenty Krupecki zrobił grube buty nieprzemakalne, to aus! Ten myśliwy mógł 
se dzień stać w bagnie po kolana i skarpetkę miał suchą. […] Teraz cóż się stało? […] Pod 
kościołem, na żebranym chlebie. […] A na tej samej Drzewińskiej ulicy tera sklep przy skle-
pie! Trzewiczki jak ulał, kamaszeczki jak się patrzy. Tanie, śliczne. A że się we dwa tygodnie 
rozłażą, to cóż na to poradzić? Życie przemysłowe (P 41).

W miarę opowiadania staje się jasne, że jednak z Żołopowiczem, kup-
cem korzennym, było zgoła inaczej. On sam, oprócz kolei, oskarża o swój 
upadek zarówno tych, którzy powołali do życia spółkę akcyjną zawiadującą 
dużym, wielobranżowym sklepem ziemiańskim, jak i kupców Żydów, cho-
ciaż dostrzega, że sklep akcyjny to właśnie inicjatywa w nich wymierzona, 
założono go przecież, jak mówi, po to, by chłopów „mośki nie oszukiwały 
na kosach, na okuciu do woza i tak dalej” (P 44). Takie sklepy akcyjne, 
których udziałowcami byli ziemianie żądni „wydarcia handlu z żydow-
skich rąk”, w czasach Promienia powstawały dość licznie. Sam Żeromski 
w Dziennikach pisze o jednym. Za czasów guwernerki w zamożnym dworze 
w Oleśnicy został namówiony przez towarzystwo, okolicznych właścicieli 
ziemskich, którzy coś mglistego już usłyszeli o kiełkujących literackich 
ambicjach pana Stefana, by napisał dziennikarską wzmiankę o takiej wła-
śnie handlowej inicjatywie i tym samym nagłośnił ideę sklepu. Żeromski 
skreślił wprawdzie ową notatkę10, nie zdoławszy się oprzeć nagabywaniom, 
nie podpisał jej jednak swoim nazwiskiem i czuł się, jak mówił, podle, 
stworzywszy tekst, z którego przesłaniem się nie zgadzał11. Notatka bowiem 
została zredagowana w tonie pochwalnym i niepozbawionym entuzjazmu, 
gdy tymczasem jej twórca był wówczas pełen furii wywoływanej marnym, 
bezpłodnym, salonowym klimatem szlacheckich gniazd, w których prze-
bywał jako korepetytor, cudzoziemszczyzną i wstecznictwem tych ludzi.

Wróćmy jednak do meritum sprawy; sklep łżawiecki powstał z inicja-
tywy inżyniera Baumana, który zjawił się w mieście przy budowie linii 
kolejowej – do kolei zatem powraca wszystko jak do „pierwszej przyczyny” 
(P 40). Ani jednak kolej, ani też spółka nie okaże się tym, co sprowadziło 
bankructwo Żołopowicza. Sedno historii kupca wygląda bowiem, wedle 
jego relacji, jak następuje:

Córki zjechały z pensjów i dawaj mi kołki na łbie ciesać: a mieszkanie, a meble, a for-
tepiany, a konie, a jakieś ta malowane obrazy. […] Brałem z banku i brałem, a te nic, tylko 
bal za balem, do Warszawy, do Krynicy. Upodobały sobie świeże powietrze i musiałem willę 
stawiać. […] ogłupiałem na śmierć: powóz-em trzymał, foszmana w kapeluszu […]. Przecie 
ja, panie, utrzymankę miałem tutaj, we Łżawcu. Moda taka była między nami, pierwszym 
kupiectwem, żeby każdy… (P 43–44)

10 Zob. S. Żeromski, Spod Stopnicy, w: tegoż, Pisma zebrane…, t. 25, Publicystyka 
1889–1918, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa–Kielce 2016; pierwodruk: „Gazeta Kielecka” 
1889, nr 29. Jak komentuje Zdzisław Jerzy Adamczyk, artykuł ten „jest jednym z bardzo 
nielicznych napisanych przez Żeromskiego w niezgodzie z przekonaniami” (tamże, s. 7).

11 Zob. S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmową opatrzył J. Kądziela, t. 6, Warszawa 
1966, s. 116, 124–125, 145–146.
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Wspominając te czasy, pan Żołopowicz przede wszystkim się wstydzi, 
ba, skręca się po prostu z zażenowania. Z czego jednak właściwie ten wstyd 
wypływa? Jak się zdaje, nie chodzi bynajmniej o to, że podjął szereg lekko-
myślnych decyzji, których zgubne skutki dostrzega dzisiaj i poniewczasie 
załamuje ręce nad własnym brakiem handlowego rozumu. Wstyd i upoko-
rzenie biorą się stąd, że w owych latach krótkiej a intensywnej prosperity 
pan Hipolit dał się ponieść pragnieniu, łatwowiernie zaufał nowoczesno-
ści w jej wcieleniu magicznym i luksusowym. Otoczony powabami dóbr, 
które, jak uznał, może nareszcie posiąść, choć do tej pory nigdy o nich nie 
marzył, były bowiem, jak wiedział, poza zasięgiem, zapomniał o miesz-
czańskich cnotach umiaru, oszczędności i wiecznej troski o jutro. Rzucił 
się bez pamięci w wir używania, oczywiście na miarę swych wyobrażeń 
i skromnych przecież miasteczkowych zasobów, które tylko dla jego olśnio-
nych oczu przedstawiały bezdenny ocean ponęt. Rozkiełznane pragnienia 
z tego okresu dzisiaj wydają mu się głupie i grzeszne, a na dodatek – cudze, 
nieautentyczne, sądzi, że zaraziły go nimi córki i to je przede wszystkim 
obarcza winą za obecny upadek. Córki, a także inni kupcy, koledzy, których 
przykład jakoby pchnął go do tego, by utrzymywać ponętną kochankę, 
w jego mniemaniu zainfekowali Żołopowicza niszczycielskim bakcylem 
konsumpcjonizmu. Owładnięty gorączką zbytkownych potrzeb, opętany 
żądzą użycia świata, czuje przez krótki czas, że sprawiając sobie wytworne 
meble, wysyłając córki do wód na lato i rozbijając się po mieście powo-
zem (furman w liberii!), powetuje sobie wreszcie, po latach, wyrzeczenia 
i krzywdy. Mieszkający w nim dotąd potulny chłopiec, który „od dziesiątego 
roku żywota przywykł brać w łeb kuflem z ręki gościa” (P 43), może się teraz 
wyżyć wśród wystawności należącej do świata tych właśnie panów, z któ-
rych ręki niegdyś odbierał ciosy, a potem, jako kupiec we własnym sklepie, 
sumiennie ważył dla nich pieprz i goździki. A jednak wielka feta kończy się 
fiaskiem. Żołopowicz okazał się bezradny w obliczu tego, co wtargnęło do 
Łżawca na jego oczach, zagarniając łapczywie miasto i ludzi. Choć dla nas 
pozostaje zupełnie jasne, że tym „czymś” burzącym i wywrotowym jest 
dziewiętnastowieczna modernitas z całym kompleksem przynależnych jej 
postaw i akcesoriów, sam pan Hipolit łączy własny upadek z jedną jedyną 
demoniczną instancją, tą zaś jest kolej.

Żeromski opisuje czas wielkiej smuty, która zapada nad miastem po 
krótkiej fazie pierwszego zachłyśnięcia wszystkim, co nowe. Miodowy mie-
siąc szybko dobiega końca, a po nim następuje rozczarowanie i skrajna 
dezorientacja tych, którzy pozostali na pustym placu i desperacko usiłują 
zrozumieć, co tu się stało, w co zostali wciągnięci, kto był reżyserem tego 
spektaklu i do kogo powinni żywić pretensję, wszyscy bowiem czują się 
oszukani, a powrotu do tego, co znali, nie ma. Wszystko to zdaje się przy-
stawać w pełni do słów Bermana, który, przy całej wyczuwalnej ufności, 
a wręcz sympatii, jaką darzy procesy modernizacji, jasno wskazuje, jak są 
one kosztowne i że niezmiernie rzadko, lub zgoła nigdy, można tutaj mówić 
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o bezbolesnym nakładaniu na siebie dawnych i obecnych form istnienia. To, 
czego czas się skończył, powiada Berman, musi zazwyczaj upaść dosłownie 
w gruzy. Dopiero na owych zgliszczach wyrasta nowe, najczęściej diame-
tralnie odmienne życie. Ten właśnie proces dostrzegamy w Promieniu, tyle 
że rozchwiany, niedokończony i wstrzymany w rozpędzie.

Nowoczesność łżawiecka jest osobliwa, zarazem przerośnięta i karło-
wata. W jej obliczu miasto jak gdyby pęka: z jednej strony zmuszone do 
zbyt nagłego, „przesadnego” rozwoju i nadążania za wielkimi centrami 
cywilizacji, z drugiej – wciąż pozbawione elementarnych nawet oznak kom-
fortu, pełne brudnych, odrapanych domów, tonące w błocie, mające zbyt 
mało latarń, dosłownie mroczne, zanurzone w ciemności i przyziemności:

Zewsząd leciały i płynęły strugi nie tyle wody, ile brudnej cieczy. Tam rynna, przed laty 
pęknięta, darzyła obfitą wilgocią ścianę przylegającą, i brzydka plama, z odcieniem zielon-
kowatym, niby głębokie rozranienie gnoiła się na froncie starego domu. Gdzie indziej spod 
urwanego tynku wyzierał znaczny plac rdzawych cegieł, jak żebra i wnętrzności awanturnika, 
uszkodzone w nocnej bijatyce. (P 23)

Tyle że to, co dawne, a wręcz odwieczne, także jest różnorakie, niejed-
nolite. Są starocie, starzyzna, wszelkie przeżytki, które trzeba wyplenić, bo 
hamują pochód udogodnień, to właśnie owe pełne kałuż zaułki wygryzione 
przez wilgoć, obskurne domy, wyboiste chodniki itp. Lecz obok nich są 
jeszcze rzeczy prastare, stanowiące ponadto swoiste bramy do odmiennych 
wymiarów. To nasączone bogatymi treściami miejsca pamięci zawierające 
materialnie dostępną wiedzę o życiu, po którym inne ślady nie pozostały, 
dokumenty istnienia zgasłych pokoleń, których świadomość, uczucia, 
sposób myślenia, niepojętą wrażliwość odzwierciedlają, zaświadczając 
po wiekach o ich istnieniu. Takim właśnie żywym talizmanem jest w swej 
kamiennej a pozornej martwocie łżawiecki kościół, trzynastowieczna, pełna 
powagi katedra, wzorowana na kieleckiej bazylice Wniebowzięcia Naj-
świętszej Marii Panny. Oto, jak piękne i niezwykłe olśnienie przydarza się 
za jej sprawą protagoniście, gdy ten, jadąc przez miasto, patrzy z dorożki 
na majestatyczną sylwetę baszty:

Raduski nie mógł oderwać wzroku i duszy od tego budynku. Myślał o mularzach, którzy 
nosili i stawiali jedne na drugich owe szare kamienie przed tyloma wiekami. Myślał o dłu-
gotrwałym ich trudzie, o wysiłkach rąk, nóg, grzbietów; w prędkim zachwyceniu widział 
zmordowane twarze, potem krwawym ociekające, wejrzenia ich omdlałe pod ciężarem 
kamienia i naczyń rzadkiego wapna, słyszał stękanie, ciche westchnienia zamknięte w pier-
siach, zdołał nawet wmyśleć się w wiarę ich prostą, ledwie otłuczoną jak tamte kamienie, 
a tak surowo mocną jak one. Dla wiecznego Boga dźwigali bryły na tylą wysokość, dla Niego 
złożyli nędzę swego bytu, krzywdę położenia, mękę ciała i ducha. Toteż w tych bulwach spał 
zaklęty talizman potu i łez owej trzody roboczej dawnego świata... (P 22).

Łatwo uznać, że pokost modernizacji pokrywający stare mury łżawieckie 
jest bardzo cienki i przy lada dotknięciu gotowy opaść, by obnażyć szpetotę 
i nagość cegieł. Co właściwie jednak przesądza o tym, że domowe miasto 
Raduskiego w gruncie rzeczy tak niewiele ma związku z autentyczną, „głę-
boką” nowoczesnością, choć do niej aspiruje i cierpi przez to, co jest jej 
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nieporadnym, partykularnym, małomiejskim wcieleniem? Chciałoby się 
powiedzieć, że dowodzi tego jak na dłoni choćby istnienie owianego złą 
sławą przedmieścia Łżawca, Kamionek czy Kamionki, bo nawet nazwy 
nie ma raz na zawsze ustalonej ta przestrzeń groźna, a zarazem posępna 
i zaniedbana. Tyle że owe slumsy (samo to słowo oczywiście w Promieniu 
jest nieobecne) wskazują na niechlubne powinowactwo łączące Łżawiec 
z najpierwszymi obcymi metropoliami, nie bez powodu narrator widzi 
w Kamionce „maleńki White-Chapell” (P 27).

O nienowoczesności miasta Łżawca nie przesądza także ciężki los okrut-
nie przepracowanej, źle opłacanej i traktowanej ze zwyczajową wzgardą 
służby domowej. Jest przecież tak, że cała olśniewająca cywilizacja wieku 
XIX, wszystko, co wprowadzają w życie liczni uczeni, przyrodnicy, artyści, 
inżynierowie, filozofowie i inni twórcy kultury, wspiera się na barkach 
tych bezimiennych pracownic i pracowników, ludzi z zaplecza, ludzi niedo-
strzegalnych i niesłyszalnych, którzy, mozolnie porządkując codzienność, 
umożliwiali innym twórczą abstrakcję. Tyle tylko, że w domach bardziej 
zamożnych te obowiązki należały do kilku co najmniej osób, i to osób 
wykwalifikowanych, których płaca, godziny zatrudnienia i wreszcie pre-
stiż, choć stanowczo niewystarczające, były jednak o sto mil odległe od 
warunków pracy zwykłej służącej, tak zwanej dziewczyny do wszystkiego, 
w publicystyce tamtego czasu rozpoznawanej jako „biała Murzynka”. To 
właśnie taką służącą, przemęczoną, chudą nastolatkę, której ciało nosi na 
sobie ślady wyniszczającej, długoletniej harówki, obserwuje Raduski w łża-
wiecką noc, zaczajony u okna, za którym mieszka bezimienna dziewczyna. 
Jest to okno kuchenne, bo służąca i kuchnia stanowią jedność, w kuchni 
spędza ona cały dzień, pracuje, przyjmuje gości, sypia, choruje, myje się 
i ubiera i tutaj trzyma cały skromny dobytek, bez kłopotu mieszczący się 
w jednej skrzynce wsuniętej pod wąskie łóżko.

W ujęciu Żeromskiego nadmierna znojna praca w roli służącej nie 
tylko okalecza kobiece ciało (jest wyraźnie widoczne, że nastolatka pod-
patrywana nocą przez Raduskiego fizycznie nie rozwija się prawidłowo, 
wychudzona, żylasta, budową ciała przypomina mężczyznę), lecz hamuje 
także rozrost wewnętrzny. Brak czasu na jakąkolwiek troskę o siebie, na to, 
by objąć spojrzeniem szerszy widnokrąg, wyjaławia, zubaża myśl i uczucie. 
Dla Raduskiego służąca nie jest osobą, ale istotą („Kaliban z Burzy Szek-
spira” – P 29), zdeformowaną przez męczarnię roboty, przez wzgardę lub 
obojętność swych chlebodawców, przez brak nadziei na zwycięską ucieczkę 
z błędnego koła12. Nie samo więc istnienie służby domowej jest miarą łża-
wieckiego pozostawania w tyle cywilizacji, ale warunki, w jakich ta służba 
mieszka, i to, co trzeba nazwać stosunkiem pracy, mimo że w owych czasach 

12 Odtwarzając pokrótce dzieje służących, korzystam z prac: J. Kuciel-Frydryszak, Słu-
żące do wszystkiego, Warszawa 2018; A. Urbanik-Kopeć, Instrukcja nadużycia. Służące 
w XIX-wiecznych polskich domach, Katowice 2019.
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nikt by po takie wyrażenie nie sięgnął. Służąca, ma się rozumieć, właśnie 
służyła, nie zaś po prostu pracowała, dlatego też można było wymagać od 
niej dwudziestoczterogodzinnej wręcz aktywności, bycia na każdy rozkaz 
wszystkich domowych i uległego, cierpliwego znoszenia każdej prywacji. 
Otóż z tym wszystkim poczyna Raduski walczyć. Medium tej walki będzie 
założone przez niego pismo, „Echo Łżawieckie”, plasujące się w kontrze 
wobec starej (i znów ta obosieczność pojęcia „starość”, w tym akurat 
wypadku skojarzonego z zapleśniałym wstecznictwem), patriarchalnej 
i oportunistycznej prasy miejscowej, której jedyną i powszechnie uznaną 
przedstawicielką jest „Gazeta Łżawiecka”. Organ to dziwny, zaprzątnięty 
wielką polityką, roztrząsający sprawy najodleglejsze, a niepoświęcający żad-
nej uwagi ani życiu miasta, ani guberni, chyba że idzie o brukowe ploteczki, 
które niekiedy z satysfakcją powtarza. Inaczej „Echo…” – ono ma w zamie-
rzeniu pomysłodawców stać się gazetą autentycznie lokalną, uprawiającą tę 
„głęboką lokalność” w sposób świadomy i dzięki temu zdolną paradoksalnie 
łączyć górską prowincję ze światem szerszym. Duch i litera „Echa…” mają 
charakter zgoła nie radykalny, nasz bohater wie, że w zawiesistej, duszno-
-konserwatywnej atmosferze miasta gubernialnego, z lekka jedynie, i to 
w sposób dosyć problematyczny, odświeżonej powiewem jakiejś nowości za 
sprawą wyżej omawianej kolei, nie można sobie pozwolić na ostry ton, mało 
kto bowiem jest od razu gotowy, by przełknąć nazbyt gorzką pigułkę reform. 
Toteż „Echo…” pracuje nad reformami w tonie uprzejmym, zaprawionym 
dowcipem, nienapastliwie. Jest jednak liberalne i postępowe, by sięgnąć po 
lubiane w epoce słowa, a to wystarczy, żeby rozgrzać i wzburzyć łżawiecki 
światek. Właśnie owa kampania na rzecz służących szczególnie epatuje 
tutejszych mieszczan, łączy się bowiem z sugestiami daleko idących reform 
w wychowaniu panien z towarzystwa; mogą one w „Echu…” przeczytać rady, 
„żeby w chwilach wolnych od marzeń i walców myły podłogi i przynajmniej 
z lekka szorowały schody (srodze brudne w mieście Łżawcu), jak to czynią 
nawet bardzo zamożne i utalentowane Niemkinie oraz Szwajcarki” (P 134). 
Mycie schodów wszakże jest trywialne; mało komu w Łżawcu mieści się 
w głowie, że jest to druga, nieodłączna od pierwszej, niejako lewa strona 
nowoczesności, tej samej, w którą z tak wyraźną rozkoszą się zanurzyli, gdy 
oznaczała luksus nowych towarów. Prawda bowiem jest taka, że łżawieccy 
bourgeois pragną kuszące ciastko zjeść i zatrzymać: bez ograniczeń cieszyć 
się otwarciem na świat zewnętrzny, którym wabią współczesny handel 
i kolej, a równocześnie nie wyjść ani na krok z raz na zawsze przypisanych 
sobie wzorców i ról, a nade wszystko nie opuścić modelu tradycyjnej rodziny 
zakorzenionej w mentalności szlacheckiej, w której kobiety nie tylko pra-
cować nie muszą, ale robić tego wręcz nie powinny.

A przecież Promień to nie tylko opowieść o kolei, bankrutujących 
kupcach i niekończącej się harówce nędzarzy. Ma też inne oblicza i nie 
o wszystkich będzie mowa w tym tekście, w którym zamierzam przedstawić 
jeden jedyny, choć niezwykle bogaty i barwny wątek gęstej powieściowej 
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rzeczywistości. Nie będę więc na przykład omawiać sprawy, która, jak 
zwykle u autora Zamieci, jest tu wyraźnie, choć swoiście obecna, sprawy 
miłości – Promień to także romans. Pragnęłabym natomiast zwrócić uwagę 
na pewien symptomatyczny znak wrażliwości par excellence nowoczesnej, 
jakim jest ów szczególny, rozkwitający w XIX stuleciu i do dzisiaj nam towa-
rzyszący sposób postrzegania tego, co dzikie, w swej grozie nieuchronne 
i niepojęte. Mowa tu, oczywiście, o sprawie śmierci.

Do tego tematu podszedł Żeromski w sposób fascynujący, niezwykle 
własny, a równocześnie zdolny ukazać to, co tak bardzo typowe dla ducha 
czasu. Człowiekiem skonfrontowanym z zagadką śmierci uczynił bowiem 
przyrodnika, lekarza, jednego z tych, których tak ukochała mijająca epoka 
pozytywizmu. Życie nowoczesne, definiowane przez ciągły pochód różno-
rodnych usprawnień, obfitość bodźców, zmieniające się mody, złożoność 
i nieustanną obecność maszyn, to ciągły punkt odniesienia dla tej epoki. 
Oto wymowny fragment kroniki Prusa, rozkochanego, choć niebezkrytycz-
nego obserwatora zwycięskiego pochodu nowoczesności, z 23 października 
1898 r., roku książkowej publikacji Promienia:

Dzięki przemysłowi i ściśle połączonej z nim technice człowiek dzisiejszy tak wysoko 
wzniósł się ponad naturę jak nigdy: ani za wojen krzyżowych, ani za napoleońskich, ani za 
czasów Kolumba. Dość przypomnieć lokomotywy, statki parowe, żniwiarki, warsztaty tkac-
kie, maszyny do szycia i do pisania, telefon, który przenosi o kilkadziesiąt mil mowę ludzką, 
i fonograf, który ją na kilkadziesiąt lat utrwala... Kolumb i Napoleon nie tylko nie marzyli 
o podobnie cudownych przyrządach, ale nawet niejednego z nich nie mogliby zrozumieć.

A na czymże polega duchowa wartość człowieka, jeżeli w pierwszej linii nie na opano-
waniu natury, nie na wzniesieniu się nad poziom egzystencji roślinnej i zwierzęcej?13

Tyle że w owym trwałym i świetnym gmachu istnieje wyłom, o którego 
naturze pięknie i trafnie mówi Philippe Ariès w swojej klasycznej pracy 
Człowiek i śmierć:

Od najdawniejszych czasów człowiek nie przyjmował seksu ani śmierci jako dzikich 
darów natury. Konieczność organizowania pracy, zapewnienia ładu i moralności – waru-
nek spokojnego zbiorowego życia – skłaniały społeczeństwo do zabezpieczenia się przed 
gwałtownymi i niespodziewanymi atakami natury: na zewnątrz były to nieobliczalne pory 
roku i nagłe wypadki, od wewnątrz – świat ludzkich głębi, upodobniający się w swojej bru-
talności i nieobliczalności do natury, świat namiętnych majaków i dramatów śmierci. […] 
Śmierć i seks były najsłabszymi punktami murów obronnych, ponieważ kultura stanowiła 
tam przedłużenie natury, nie ujawniając braku ciągłości14.

Nowoczesna postawa nacechowana dzikim strachem przed śmiercią 
bierze się stąd, że człowiek przez wieki całe pracowicie tworzył potężny mur 
oddzielający go od życia przyrody, nadawał otoczeniu ład i harmonię, obce 
i przeciwstawne siłom żywiołu. Istniały w murze tylko dwa słabe punkty, 
którymi wygnana natura mogła z powrotem wedrzeć się w ludzką ekumenę, 
wnosząc w nią dzikość, nieprzewidywalność i tajemnicę. Eros i Thanatos 

13 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 15, Warszawa 1965, s. 405.
14 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 2011, s. 600–601.
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– obie te moce stale wyciszano, temperowano, obudowując kordonem sani-
tarnym norm i zakazów, blokując i poskramiając ich bezustanną naturalną 
ekspansję, lecz, co istotne, aż do późnego średniowiecza nie łączono ich 
z sobą i nie mieszano. Egzystowały osobno, wręcz przeciwstawne, jako dwie 
niezależne strefy zagrożeń. W gruncie rzeczy dopiero okres baroku z jego 
makabrycznym imaginarium zjednoczył oba kręgi i stworzył kompleks, 
erotyczno-tanatologiczną syntezę lęku. Kiedy myśl oświecenia, pierwsza 
w całej historii myśl nowoczesna, pociągnęła za sobą nieokiełznany i bezpre-
cedensowy rozwój techniki, wyszło na jaw, że człowiek coraz to więcej może 
i znaczy w obliczu nieujarzmionej dotąd natury, że coraz więcej jest w stanie 
w jej sferze zdziałać, coraz bardziej znacząco ją przeobrażać. I wówczas to 
osłabła pradawna baczność, z jaką ubezpieczano i umacniano dwa najsłab-
sze ogniwa fortyfikacji. Człowiek, oszołomiony cudowną mocą parowego 
silnika, zaprzątnięty regulacją rzek, wyosabnianiem z tłumu i nazywaniem 
zagadkowych mikrobów, które chciał zwalczać, przebijaniem tuneli przez 
górskie pasma – słowem: czynieniem sobie ziemi poddaną, zapomniał 
o ochronie tamtych dwóch szańców. Wówczas miłość i śmierć, przez stulecia 
kiełznane tak uporczywie, wdarły się z nową siłą w orbis interior, by nieść 
tam chaos, spustoszenie i grozę. Tym efektywniej, że teraz działały inaczej 
niż w dawnych wiekach, bo wspólnie, nałożone jedna na drugą, splątane 
czy przemieszane do niepoznaki, a ten stan rzeczy nie uległ już większym 
zmianom do naszych czasów15. Pozostawiając miłość na marginesie tych 
szkicowych rozważań, wróćmy do śmierci. W jaki sposób w Promieniu 
zostaje rozegrane to jej wtargnięcie w duszny i bezpieczny łżawiecki świat?

Przypadkowy spacer po miejskim parku stawia na drodze Raduskiego 
kobietę, jak zwykle u Żeromskiego – niezwykle piękną. Ich przygodna zna-
jomość ewoluuje w stronę wzajemnego zaciekawienia i pani Marta zachęca 
swego towarzysza przechadzki, by ją odwiedził. Ten skwapliwie chwyta 
pierwszą okazję i tego samego dnia przychodzi z wizytą. W mieszkaniu 
zastaje nieład, a gospodyni wydaje się nieswoja i zamyślona. Wkrótce rzecz 
się wyjaśnia: mąż pani Marty, doktor Zygmunt Poziemski, jest od kilku 
tygodni obłożnie chory. Choroba to budząca strach i odrazę, nieuleczalna, 
wyniszczająca nosacizna. Raduski, który rozpoznaje w Poziemskim znajo-

15 Również Anna Zdanowicz zestawia śmierć w Promieniu z myślą Arièsa (zob. tejże, 
Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, Warszawa 
2005, s. 105). Nie zaznacza jednak, że Raduski, choć w swym wykorzenieniu i chęci zmiany, 
ironii i potrzebie analizy jest wręcz modelowym przedstawicielem nowoczesnego typu czło-
wieka myśli, usiłuje przekroczyć ograniczenia, jakie przyniosło nowoczesne zamknięcie na 
sprawę śmierci. Można co prawda dodać, iż Raduskiemu łatwo jest zachowywać ową postawę 
filozoficznego zaciekawienia, gdyż to nie on umiera na nosaciznę. Protagonisty śmierć nie 
dotyczy osobiście, to Poziemski staje z nią twarzą w twarz. Dla niego zaś jest ona czymś 
pozaludzkim w całkowicie Arièsowskim sensie, fenomenem czysto biologicznym – i ta jej 
pustka, ta jej całkowita asemantyczność rani i obraża pozytywistę, który dotychczas nie 
poświęcał jej nigdy innej uwagi niż uwaga lekarza, teraz zaś widzi, że jego dotychczasowy osąd 
i wiedza nie potrafią przynieść mu pociechy i wzmocnić przed spotkaniem z nieuniknionym.
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mego jeszcze z czasów studenckich, nie jest w stanie powstrzymać odruchu 
zgrozy, oglądając straszliwe zmiany na ciele, któremu wkrótce już pisany jest 
zgon, a które pacjent, nadal dysponujący nienaruszoną świadomością leka-
rza, traktuje beznamiętnie jak martwy model, objaśniając gościowi przebieg 
choroby. Do czasu jednak. Nagle, w środku „wykładu”, chwyta go ból. Wtedy 
Poziemski rozpaczliwym wołaniem przyzywa żonę. Już wcześniej, mimo 
obecności obcego, zwracał się do niej w sposób jawnie grubiański. Teraz, 
w ataku cierpienia, woła na przykład: „Marta! boli, boli! Psiakrew jedna, 
boli, suko ty... boli, boli!...” (P 85). Jeśli w pełni zdamy sobie sprawę, że wciąż 
jesteśmy w XIX stuleciu, w którym działają najsurowsze reguły nakazujące 
wyszukaną uprzejmość w stosunkach z ludźmi16, nie wyłączając również 
członków rodziny, owe „psiakrew” i „suko” muszą nas uderzyć znacznie 
silniej niż najbardziej piętrowe, najwymyślniejsze obelgi prozy współcze-
snej. Poziemski wie, że nie ma dlań ratunku; ale owa flegma człowieka 
wiedzy, z jaką wydaje się przyjmować chorobę, to wątły pozór, niezdolny 
zamaskować dzikiego bólu i jeżącego włosy na głowie strachu. Strachu 
przed bólem właśnie, ale też wielkiej trwogi związanej z faktem, że własny 
los, tak raptownie złamany, własna biografia, tak okrutnie zmiażdżona 
przez nierozumną, ale jak gdyby mściwą potęgę śmierci, postrzega doktor 
Zygmunt jako zjawisko pozbawione wszelkiego wytłumaczenia. Gorzkie, 
mozolne, bezsensowne cierpienie, odrażające cechy samej choroby, której 
koszmaru nie łagodzi najczulsza nawet opieka, pamięć o przyjaciołach, 
którzy zniknęli, opuścili w nieszczęściu, i o pacjentach, którzy w zamian 
za pomoc niosą doktorom śmiercionośną zarazę – wszystko to wydaje się 
Poziemskiemu jakąś bezmyślną, wołającą o pomstę do nieba krzywdą. Tyle 
że niebo, owo niebo lekarza-pozytywisty, nie przyjmuje wołania, jest puste, 
martwe, niedarzące nadzieją.

Nad wyraz problematycznym źródłem nadziei okazuje się również, 
o dziwo, sztuka. Oto Raduski usiłuje znaleźć dla Poziemskiego jakąś roz-
rywkę: niech to będzie cokolwiek, byle zdołało choć na chwilę oderwać 
umysł lekarza od lęku, bólu i postępów choroby. Pierwsza myśl podpowiada, 
żeby mu czytać. Toteż pan Jan zwraca się do doktora z tą propozycją:

– Może powieść jaką, wesołą? Klub Pickwicka?
– Wesołą powieść? Nie! Daj mi pan święty spokój! Zapomnę się na trzy, cztery minuty, 

a gdy przyjdzie wracać do siebie... Daj mi pan pokój!
– Może historię, opis jakiej wyprawy?
– Co mnie to wszystko!... A zresztą czytaj pan... Masz tu ze sobą?
– Nie, właśnie myślałem, że trzeba by poszukać takiej ciekawej książki. Ja teraz wyjdę 

na miasto i wrócę za godzinkę. Dobrze? (P 89)

16 Dla pewności dodajmy kluczowy truizm: z ludźmi równymi mówiącemu pozycją lub 
stojącymi odeń socjalnie wyżej. Nawet jeśli uwzględnimy fakt, że sztywne normy rodem 
z poradników savoir-vivre’u nie musiały być ściśle respektowane w życiu codziennym, język, 
jakim przemawia doktor Poziemski, i tak trzeba uznać za szokujący. Słowa lekarza ukazują 
wyraźnie, w jaki sposób ból, choroba i śmierć burzą nienaruszalny z pozoru kodeks.
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Rozpoczyna się zatem poszukiwanie. Ale na jaką książkę się zdecydo-
wać? Pytanie brzmi nie tyle: która jest dobra, ile raczej: która jest najmniej 
zła, której treść nie będzie odbijała w sposób rażący, nieznośnie ironiczny 
lub wprost okrutny od grozy położenia, w jakim tkwi chory? Wiemy już: 
Klub Pickwicka to nie odpowiedź. Ma to być bowiem książka, która nie 
będzie próbowała pocieszać przez zapomnienie, która nie będzie omijała 
tematu, nie spróbuje udać, że go nie ma, ale przeciwnie: odniesie się do 
niego w sposób świadomy, otwarcie i rzeczowo, a równocześnie w sposób 
prawdziwie ludzki wejdzie z nim w interakcję i sprosta mu. Raduski nie 
ma pojęcia, gdzie taką znajdzie, na chybił trafił wchodzi więc do księgarni, 
eleganckiej i modnej. Lecz właśnie jej szykowność i nowoczesność spe-
szą go i odepchną niemal od progu. Jest w tym przeczucie, że nie trzeba 
przerzucać owych nowalii ciągle jeszcze pachnących farbą drukarską, ale 
sięgnąć raczej do książek starych, obrosłych kurzem, wręcz przeżartych 
dawnością. Znowu wkracza na scenę dialektyka pojęć nowe i stare. Znów, 
jak w wypadku marzeń obudzonych w Raduskim przez wielką basztę, przy-
pisane im będą inne wektory niż to się zwykle dzieje w tekście powieści, 
a przynajmniej chwilowo tak się wydaje. Pan Jan odwraca się od półek 
księgarskich, gdzie natrętnie piętrzy się świeży towar. Staje w drzwiach 
odwiecznego antykwariatu17. Dzięki książkom starego bibliofila-kolekcjo-
nera o dziwnej aparycji i dość przykrego (jest jak szczur biblioteczny raczej 
niż człowiek), a którego imienia nie poznajemy, przeciwstawionych gładkim, 
banalnym tomom zgromadzonym w księgarni Saula Glockego, znów staje 
się uchwytna dotykalna obecność minionych czasów:

– Polska oprawa – rzekł antykwariusz, biorąc książkę z rąk pana Jana. – Bardzo ciekawa, 
bardzo ciekawa... Czy pan uważasz – rzekł nagle ze szczególnym uśmiechem – co się w tym 
druku mieści, jaki to jest dokument? Kto ją tu przywiózł, kto czytał […].

Albo ta – zawołał z nowym blaskiem w oczach – Historia Bohemiae, z wielkim, koślawym, 
czerwonym tytułem. Pisał ją biskup Dubraw z Ołomuńca. Ulegała zupełnemu paleniu na sto-
sie. Ten egzemplarz pochodzi ze Szwecji. Widzisz pan, przypisy szwedzkie!... Kto też i kiedy 
unosił ze sobą tyle książczysko, jaka miłość kryła je pod płaszczem i niosła za morze? (P 94)

Po długim przetrząsaniu i ślęczeniu nad skarbami druku zgromadzo-
nymi przez „starego móla biblioteki” (P 92) Raduski zabiera wreszcie… 
żywoty świętych. Antykwariusz odstąpi mu je darmo, zaklinając gderliwie, 
żeby cennego woluminu nie zniszczył. Niełatwo orzec, skąd ten irracjonalny 
(z pozoru?) wybór. Wszak już na wstępie pan Jan wyjaśnił księgarzowi, 
że nie chce piśmiennictwa religijnego, gdyż lektura ma być przeznaczona 

17 Artur Hutnikiewicz nazwał tę scenę „kompozycyjnie zbędną, bo nie wnoszącą do 
akcji żadnych istotnych momentów” (A. Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, Toruń 1956, 
s. 174). W istocie jednak łączą ją z resztą tekstu znaczące więzi, nie fabularnej, lecz myślowej 
natury: to w tej scenie właśnie po raz kolejny pojawia się tytułowy motyw promienia, sym-
bolu twórczej myśli rozjaśniającej chaos i ciemność świata. Bez wizyty u antykwariusza nie 
byłoby też przejmującej do głębi sceny czytania choremu pozytywiście żywotów świętych, 
sceny dysonansowej, obnażającej całkowitą bezradność człowieka wiedzy w obliczu tego, 
co się wymyka porządkowi rozumu.
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dla „człowieka, który życie strawił na badaniu przyrody, na chwytaniu jej 
sekretów” (tamże). Nic takiego jednak nie znajduje, hagiografię bierze raczej 
przypadkiem i, być może wierząc zabobonnie w jego paradoksalną nieprzy-
padkowość, tę właśnie książkę decyduje się kupić18. Próba lektury okazuje 
się jednak okrutną klęską. Raduski z dziwnym naciskiem i wręcz uporem 
czyta choremu, mimo że tamten protestuje zawzięcie („Nudne to jest! […] 
Nudne jest, nudne... Co mnie to może obchodzić? – P 99), opis spotkania 
dwóch świętych pustelników, Antoniego i Pawła, z których drugi umiera, 
pierwszy zaś jest pełnym zdumienia świadkiem cudownych okoliczności 
owego zgonu. Reakcja słuchającego przeraża wszystkich:

Gdy Raduski czytał ostatnie wiersze, rzucił okiem na twarz chorego i wnet cisnął 
książkę. Poziemski o własnej sile dźwignął czaszkę, straszną, przypominającą głowę kon-
dora, z mokrymi włosami, które oblepiły ciemię, szeroko roztworzył powieki i z nieznośną 
badawczością patrzał na linie druku.

– Któż toto pisał? – zapytał ostrym głosem.
– Święty Hieronim.
– Hieronim?
– Tak.
– Przecie to autorytet?
Raduski uśmiechnął się mimo woli.
– Tak... autorytet... – rzekł cicho.
[…] Nagle doktór wziął chrypieć i łkać. Łzy płynęły po jego twarzy wielkimi kroplami, 

spadały na jasiek i wnet rozlewały się w duże, ciemne plamy.
– Oto – mówił wśród szlochów i stękań – po tylu latach dążenia do prawdy, po przebyciu 

morza trudu lekarskiego przyszło mi na to, że jedyną ucieczkę mojego umysłu stanowią takie 
brednie, takie banialuki... Oto... Trup zastygły trzymał ręce ku niebu, duszę jego aniołowie 
odnieśli, a lwy mu grób wykopały „przychlebiając się ogonami”...

Głęboki smutek przejął serca obecnych, ale wszyscy troje siedzieli nieruchomo, czując 
doskonale, że są tylko bezsilnymi widzami, którzy nic a nic w tych sprawach nie tylko zdziałać, 
mówić, ale nawet sądzić nie mogą...

– Co ja pocznę, co ja pocznę, gdzie ja się obrócę, co ja będę robił! – zakrzyknął nieszczę-
sny, zrywając się z łóżka i targając rękami bieliznę na sobie.

[…] – Po co ja, głupi, przyniosłem tę książkę i po co ja to czytałem?... – rozważał Raduski, 
brnąc myślami w jakiś zaułek swej własnej duszy, skąd nie było wyjścia i na poprzek którego 
stała tylko czarna głębia otwartej mogiły. (P 100–101)

Wydawać by się mogło, że autor Róży wykorzysta w Promieniu świetną 
okazję, by przedstawić człowieka niewierzącego, któremu moc i piękno 
zawarte w sztuce, i to – ma się rozumieć – w sztuce laickiej, ułatwią pogodze-
nie z nieuniknionym. Nic podobnego jednak. W miejsce otuchy dostajemy 
enigmę. Gorzki to obraz, a narrator nie zechce nam go złagodzić ani jednym 
słowem komentarza, pozostawi nas samych z jego zagadką, tak dręczącą 
i ciemną. Bo cóż właściwie ukazuje ta scena? Już po raz drugi formułuję 
w tym szkicu takie pytanie, zaświadczające w pełni niejednoznaczność 
i często niekonkluzywność tekstu Promienia, który, jak zresztą cała twór-

18 Zdanowicz sugeruje przekonująco, że w tym wypadku mogła zadecydować wpisana 
w żywoty świętych kusząca wizja celowości i harmonii świata, tak ludzkiego, jak i pozaludz-
kiego (zob. tejże, dz. cyt., s. 105).
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czość pisarza, stoi po stronie pytań właśnie, od odpowiedzi natomiast się 
dystansuje. Czy zatem byłby ten obraz świadectwem fundamentalnej nie-
wiary twórcy w możność zdziałania czegoś w obliczu śmierci za pomocą 
języka i wyobraźni? Czy wszystko zgoła, co ma do zaoferowania literatura, 
byłoby tutaj równie marne i płonne jak owa średniowieczna baśniowość 
cudu, w którym umysł współczesny widzi jedynie grubo ciosany absurd, 
nonsensowną, zbędną opowiastkę? A może jest w tym apel o inną sztukę, 
przeświadczenie, że dawna się wyczerpała, że ta, która jest teraz, też nie 
wystarczy (stąd pustka, jaką wieje owa szykowna i dobrze zaopatrzona 
miejska księgarnia), ale ta przyszła, nowa i nowoczesna, wciąż jest nadzieją, 
może (i pewnie zdoła) czegoś dokonać?

Tak oto zmienne, różnorodne oblicza ukazuje kwestia nowoczesności 
w niepokaźnej, a mądrej i wieloznacznej, zapomnianej powieści autora 
Róży. Komizm i dramatyzm, dziwność, codzienność, sprawy ostateczne 
i przypadkowe łączą się tu kunsztownie i tajemniczo, ukazując człowieka 
w ciągłym pościgu za coraz bogatszymi, coraz innymi, coraz pełniejszymi 
formami życia. Życia, ma się rozumieć, nowoczesnego.
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