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Important Conversations “in the Face of the Hustle and Bustle 
of Unimportant Matters.” On the Interlocutions of Wiesław Myśliwski 

and Tomasz Bocheński. Prolegomena

Abstract: The aim of this study is a genological analysis of the duo-author book 
by Wiesław Myśliwski and Tadeusz Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Important 
conversations in the context of the ‘new version’ of ‘conversations with the writer’ 
in the era of internet culture.The guide to the analysis is the question of how this 
publication engages in dialogue with the convention of ‘significant conversations’ by 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, an analyst of the discussion. I ask how the conversa-
tions with Wiesław Myśliwski problematize the reflection on literature and literary 
tradition, the writer’s personal narrative and the communicative situation of the 
conversation. In Myśliwski’s and Bocheński’s dialogue, tradition, the memory of 
literature and the attitude towards one’s own memories become rather a default 
system that the recipient should become aware of if he or she wishes to understand 
the meanings of the conversation between a prose writer and a literary historian.

Keywords: “conversations with the writer”, “Important conversations”, essay, 
Witkacy, Myśliwski

Słowa kluczowe: „rozmowy z pisarzem”, „rozmowy istotne”, esej, Witkacy, Myśliwski

W księdze jubileuszowej, która ukazała się w 90. rocznicę urodzin Wie-
sława Myśliwskiego, Jerzy Illg napisał w Summie otwierającej tom Mowy 
i rozmowy, że wielokrotnie usiłował namówić Wiesława Myśliwskiego na 
„wywiad-rzekę”1, ale ten pozostawał niewzruszony. Tymczasem odnotowany 

1 J. Illg, Summa, w: W. Myśliwski, W środku jesteśmy baśnią. Mowy i rozmowy, Kraków 
2022, s. 12. Książka jest autorskim wyborem wykładów i rozmów Wiesława Myśliwskiego. 
Autobiograficzny wymiar niektórych fragmentów odsyła do konwencji wspomnieniowej, jak 

doi: 10.15584/tik.2022.12 Data nadesłania: 30.04.2022
Data recenzji: 10.07.2022, 5.09.2022

http://orcid.org/0000-0001-8482-8523
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2022.12


170

Grażyna Maroszczuk

w syntezach historycznoliterackich i recenzjach krytycznych dorobek autora 
Widnokręgu pozwoliłby na napisanie kilku tomów monumentalnych studiów 
złożonych z rozmów z pisarzem. Myśliwski jest autorem siedmiu powieści 
(Nagi sad 1967, Pałac 1970, Kamień na kamieniu 1984, Widnokrąg 1997, 
Traktat o łuskaniu fasoli 2007, Ostatnie rozdanie 2013, Ucho igielne 2018) 
i kilku dramatów (Złodziej 1973, Klucznik 1978, Drzewo 1988, Requiem 
dla gospodyni 2000). Prozaik i dramaturg uhonorowany został dwukrot-
nie Nagrodą Literacką Nike (za Widnokrąg 1997 i Traktat o łuskaniu fasoli 
2007), był także laureatem wielu nagród międzynarodowych. Myśliwski 
– pisarz gabinetu i biblioteki – otwarcie deklaruje rezerwę wobec medial-
nego świata promocji, autoreklamy, „autolansu i uprawianego «na fejsie» 
ekshibicjonizmu”2. W samotni domowego zacisza, w pokoju na „górce”, nad 
pustą kartką papieru dokonuje się niespieszna kumulacja myśli, które czekają 
momentu artykulacji. Wypowiedziami pisarza rządzi przeświadczenie, że 
wraz z działaniem medialnych mechanizmów promocji rośnie zagrożenie 
zamknięcia biografii w stereotypizujących etykietach, wzrasta też ryzyko jej 
niebezpiecznego dostosowania do wymagań rynkowych. Prozaik uczestni-
czy w tradycyjnych formach komunikacji społecznej, zapraszany jako gość 
publicznych spotkań organizowanych przez środowiska uniwersyteckie, insty-
tucje kultury takie, jak na przykład Akademia Literatury Polskiej w Łodzi, 
„która jest miejscem istotnych rozmów z pisarzami na tematy współczesnej 
kondycji humanistyki polskiej”. Plakat Andrzeja Nowickiego informujący 
o spotkaniu z pisarzem oraz fotografie zdarzenia zamieszczone zostały 
w publikacji. Z animacji tych zrodził się koncept książki złożonej z rozmów. 

Przed przystąpieniem do dalszych rozważań zasadne wydaje się posta-
wienie pytania o sposoby dialogowego poszukiwania sensów rozmowy, tym 
bardziej że „rozmowa z pisarzem”3, stając się wygodnym wehikułem komu-
nikacyjnym, ukazuje zasadnicze napięcia, sprzeczności panujące wewnątrz 
organizowanego porządku. Za Anną Łebkowską przyjmuję wyjaśnienie 
terminu i użycia „rozmów z pisarzem” dla „takiej sytuacji, gdy (najczęściej) 
mamy do czynienia z dwoma interlokutorami i jednym z nich jest właśnie 
pisarz, powstały tom jest zaś efektem konkretnego zamierzenia. Innymi 
słowy nie interesują mnie – na przykład – skompletowane wywiady z róż-
nych okresów, przeprowadzone z różnymi osobami”4.

fragmenty wywiadu Czym jest dom? Nikt nie zna mojego życia. W jubileuszowym tomie 
znajdziemy liczne autokomentarze Myśliwskiego poświęcone poetyce utworów powieścio-
wych. Zob. fragmenty: W środku jesteśmy baśnią, Na granicy słowa, Wszystko jest mową, 
Znaleźć zdanie, Wielki świat mojej małej wsi.

2 Tamże.
3 A. Łebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom. Studia 

z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994. 
4 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona? „Teksty Drugie” 2019, 

nr 1, s. 369.



171

Rozmowy istotne „wobec zgiełku spraw nieistotnych”…

Charakterystyce genologicznej „rozmów z…” poświęcona jest obszerna 
monografia Aleksandra Główczewskiego, Poetyka i pragmatyka „rozmów 
z…”5. W rozdziale „Rozmowy z…” jako gatunek literatury niefikcjonalnej 
autor przypomina, że „sformułowanie wyczerpujących, spójnych orzeczeń 
dotyczących gatunkowości wypowiedzi niefikcjonalnych nie jest rzeczą 
prostą”. W świetle kryteriów genologicznych teren „ten jest grząski, nie-
pewny, bezpostaciowy”. Do takiego rozumienia literatury niefikcjonalnej, 
wyprowadzonej z teoretycznych rozważań o poetyce eseju, przyznaje się 
Andrzej Sulikowski w komentarzu do form dyskursywnych w prozie powo-
jennej6. Anna Łebkowska w konstruktywnym szkicu Rozmowa z pisarzem 
– analiza gatunku podpowiada kwalifikacje ważne dla genologicznego 
opisu interlokucji, takie, jak ich pograniczność i sylwiczność, które są 
efektem spotkania zapisu elektronicznego i „sztucznej”, celowej organizacji 
redakcyjnej książki. Dlatego Łebkowska tropi pęknięcia formy i trudności 
genologicznej charakterystyki interlokucji i wykazuje, że „rozmowy z…” 
chociaż oparte na fundamencie dialogowym, rozmowami w gatunko-
wym sensie nie są. Mówi się zatem, że „Prawdziwa rozmowa jawi się tu 
raczej jako życzenie, nieosiągalna utopia, niż rzeczywistość i rozmówcy 
zdają sobie z tego sprawę”7. I jeszcze jedna metodologiczna wątpliwość 
dotycząca problemu referencjalności tych tekstów. Kłopoty z interpre-
tacją „dokumentów kreowanych” opisał Roman Zimand w komentarzu 
Rozmowa z… – „dokument” czy literatura8. Zarazem „teksty interloku-
cyjne” , „książki powstałe z rozmów”, jak pisze autor tych terminów, są 
gatunkową chimerą, dokumentami i kreacjami tworzonymi dla dania 
świadectwa jakiejś prawdzie. 

 Sukces czytelniczy monumentalnych paratekstów, arcydzieł takich, jak 
Mój wiek Aleksandra Wata i innych książek złożonych z rozmów z twór-
cami wielkiego formatu literatury XX w., przypada na czas transformacji 
w Polsce przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Posługując 
się typologią zaproponowaną w książce Kazimierza Maciąga9, przywołać 
wypada przykłady profesorskich rozmów dyscyplinowanych: Aleksan-
dra Fiuta z Czesławem Miłoszem, Włodzimierza Boleckiego z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim (Rozmowy w Dragonei, Rozmowy w Neapolu), 
Stanisława Beresia ze Stanisławem Lemem (Rozmowy ze Stanisławem 
Lemem) i Tadeuszem Konwickim (Pół wieku czyśćca), Przemysława 
Kanieckiego z Tadeuszem Konwickim (W pośpiechu). Otwartą listę dzieł 
dwuautorskich dopełnia książka Wiesława Myśliwskiego i Tadeusza 

5 A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, Toruń 2005.
6 A. Sulikowski, O formach dyskursywnych w prozie powojennej, w: Studia o narracji, 

red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 240.
7 A. Łebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom…, s. 180.
8 R. Zimand, Rozmowy z… – dokument czy literatura? [w:] tegoż, Czas normalizacji. 

Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 7–8.
9 K. Maciąg, W kręgu problematyki „Pamiętników mówionych”, Rzeszów 2001. 
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Bocheńskiego Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne10. Autorka szkicu 
Rozmowy z pisarką, pisarzem – nowa odsłona11 analizuje tłumaczący te 
zmiany kontekst współczesności medialnej. W dobie królestwa Internetu, 
w przestrzeni blogów, profilów, forów internetowych i bezkonkurencyjnej 
atrakcyjności kultury konwergencji12 tradycyjne postaci gatunkowe „rozmów 
z pisarzem” przetrwały na przełomie dekad, podpowiada badaczka: „raczej 
na zasadzie pewnego wyciszenia niż rozkwitu”13. Zdaniem komentatorów 
kultury Internetu dwuautorskie, monumentalne panoramy życia i twórczo-
ści pisarek i pisarzy dziś są gatunkami historycznymi. Żyjemy w kulturze 
audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, w świecie komunikacji 
intensywnej, bezpośredniej, szybko transmitującej wiedzę. Jednak mimo 
diagnozowanej sytuacji zmiany kontekstu sytuacyjnego „rozmowy z pisa-
rzem”, podpowiada Łebkowska, „współczesne życie w sieci nie przyczynia 
się do wygaśnięcia tradycyjnych postaci gatunkowych, a wręcz przeciwnie, 
niekiedy – na nowo je ożywia”14. Powrót interlokucji, zdaniem badaczki, 
tłumaczyć można niegasnącą atrakcyjnością autobiograficzności. W latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych książkowe wywiady z pisarzami 
zastępowały długo spisywane autobiograficzne summy, nobilitowały, wpro-
wadzały w szeroki obieg czytelniczy. Niezmienna też pozostaje „wysoka 
samoświadomość gatunkowa” interlokucji, zdawanie relacji z procesu twór-
czego. Co znaczące jednak, w „kulturze uczestnictwa” i otwartego systemu 
dzielenia się wiedzą zacierają się hierarchie w tradycyjnym układzie ról 
„ekspert-laik”, „mistrz-uczeń”. W opisanych przez badaczkę przykładach 
interlokucji odchodzi się także od rozmowy dookreślonej, całościowej, jed-
nolitej na rzecz narracji rozproszonej. Rozmówców łączą wspólne działania 
i aktywności. Fragmenty rozmów Kanieckiego z Konwickim nagrywano 
w centrum Warszawy, na spacerze do kawiarni, w ulicznym zgiełku Nowego 
Świata, w tłoku codzienności miasta, w tytułowym pośpiechu. Wywiady 
z Myśliwskim odbyły się w sali Uniwersytetu Łódzkiego. Organizatorzy 
zaprosili gości, którzy zechcieliby posłuchać istotnych rozmów w ramach 
cyklu wykładów o poetyce. W sylwicznej kwalifikacji rozmowy są efek-
tem „żywych” wywiadów przeprowadzonych z Wiesławem Myśliwskim na 
Wydziale Filologicznym w 2019 r. oraz redakcyjnej obróbki tekstu druko-
wanego. Charakterystyczne, że hybrydyzacja ta nie pozwala czytać tekstów 
interlokucyjnych w kategoriach „ściśle określonego typu genologicznego”15. 
Przyjrzyjmy się Rozmowom istotnym. Myśliwski-Bocheński w kontek-

10 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne, Łódź 2021.
11 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona? „Teksty Drugie” 2019, 

nr 1, s. 369–383.
12 https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/1443/Kulturowe_wymiary_inter-

netu_Olcon-Kubicka.pdf?sequence=1&isAllowed=y (dostęp: 20.04.2022).
13 Tamże, s. 370.
14 Tamże.
15 A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, s. 130.
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ście „nowej odsłony” „rozmów z …”. Dwuautorska książka odpowiada 
tradycyjnemu modelowi interlokucji (wyrazisty układ ról pisarz-profesor, 
literaturoznawca, animator przedsięwzięcia, autor koncepcji tomu), jed-
nocześnie wpisuje się w charakterystyczne dla współczesnej mediosfery 
procesy postępującej heterogeniczności przekazu (krytyczne komentarze, 
recenzje, wywiady z pisarzem aktualizowane w książce za pomocą konsty-
tutywnej dla sylw fragmentaryczności).

Tymczasem warunkiem spójności „rozmowy z ….”, mimo skomplikowa-
nia obecnych w niej instancji nadawczych, jest jednak „negocjacja sensów” 
ukierunkowana na konstruowanie wspólnego działania interlokutorów 
i ważnych z punktu widzenia dialogiczności rozmowy refleksji na temat 
literatury i tradycji literackiej16. Prymarnym rozmówcą Myśliwskiego 
jest witkacolog, badacz twórczości powieściowej autora Nienasycenia17, 
interpretator kategorii groteski, absurdu i „czarnego humoru” w prozie lat 
trzydziestych XX w. Proza Myśliwskiego ustawiona w tym polu odniesień 
zyskuje nowy kontekst interpretacyjny motywowany „powinowactwami 
z twórczością Witkacego”. Bocheński kreuje postawę badacza-tropiciela, 
zgłębiającego analizy wybranych utworów w poszukiwaniu głębszych, 
nienazwanych treści. We Wstępie badacz zapowiada: „Zamierzyliśmy 
sobie zrobić kilka kroków ku krainie istotności […]. Odważę się nazwać 
tę istotność, na podstawie rozmów, lektur, spotkań – tu muszę skończyć 
wyliczanie”18. Postawę tę realizuje historyk literatury poprzez uczestnictwo 
w dialogu, w którym znaczenia ustalają się w twórczej wymianie doświad-
czeń lekturowych pisarza i pytającego, w rozmowie o poetyce powieści, 
o autobiograficznym, wartościującym wymiarze komentarzy, o tradycji 
literackiej. Refleksji rozmówców przyświeca założenie, że rozmowa jest 
przestrzenią poszukiwania pewnych „funkcjonalności”, „języka” umoż-
liwiającego porozumienie i rozpoznanie tematu. Myśliwski konstatował 
w jednym z wykładów zamieszczonych w jubileuszowym tomie W środku 
jesteśmy baśnią: „tradycja jest kluczem, którym każdy pisarz otwiera 
swój świat”19, poszukując „języka pośredniczącego między utworem a jego 
wszystkimi kontekstami”20. 

„Jej definicja […] zawsze jest w jakimś stopniu parafrazą słów Eliota 
o „przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszości”. 
Do takiego rozumienia przyznaje się Aleksandra Okopień-Sławińska, taki 
jest też sens konceptu Janusza Sławińskiego, charakteryzującego „dowolny 

16 Dlaczego „Rozmowy istotne”? Tomasz Bocheński o Wiesławie Myśliwskim, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego (lodz.pl) (dostęp: 28.09.2022).

17 T. Bocheński, Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, Łódź 1994. 
18 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 7–10.
19 W. Myśliwski, Tradycja jest kluczem, w: tegoż, W środku jesteśmy baśnią. Mowy 

i rozmowy…, s. 70.
20 D. Pawelec, Jak możliwa jest dziś poetyka historyczna? „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, 

s. 130.
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stan tradycji” jako „projekcję diachronii w synchronię”. Identycznie rzecz 
ujmuje Michał Głowiński: „tradycja literacka – pisze – jest swoistą formą 
istnienia elementów przeszłości literackiej w czasach współczesnych”21.

 Komunikowane na poziomie metatekstowym dążenie rozmówców do 
„istotności”, do pogłębiania sensów dialogu, uznać można za odpowiednik 
eseistycznego „próbowania świata”22 z „zaproszeniem kierowanym w stronę 
rozmówcy do wkroczenia we wzajemną relację współpracy”23, podążaniem 
ścieżką, którą proponują interlokutorzy poszukujący ukrytych, głębszych, 
istotnych sensów. 

 Witkacowski kontekst „rozmowy istotnej” podpowiadany jest w komu-
nikatach paratekstowych: w tytule książki i w komentarzu wstępnym 
z odsyłaczem źródłowym: „Termin wymyślił Witkacy, któremu marzyło się 
spotkanie w duchu dawnej Akademii. Nie on jeden w dwudziestym wieku 
tęsknił do dialogu, który wznosi się ponad zgiełk spraw nieistotnych”24. 
Odsyłacz do terminologii Witkacego, analityka twórczej dysputy ukazuje 
znamienną dla czasów modernizmu tęsknotę do komunii dusz, dialogu myśli. 
Bocheński pisze w uwagach wstępnych: „Marzyła się Witkacemu rozmowa 
idylliczna, niespieszna, wypełniona refleksją na «ważne» tematy”25, nawią-
zująca do „antycznej sztuki dyskutowania”26. W innym miejscu czytamy: 
„Witkacy pragnie rozmowy istotnej, duchowego dialogu, który nie prowa-
dzi do uzgodnienia poglądów, lecz do pełnego szacunku dla innej monady 
samotnie dryfującej w kosmosie”27. Tymczasem współczesna wersja rozmów 
humanistów byłaby raczej niepewnym echem genologicznego kanonu, bo 
cóż pozostało w nich z jednoznacznie przywołanych w tytule „rozmów istot-
nych” w niepokojącym świecie płynnych i mobilnych pojęć? W komentarzu 
wstępnym czytamy: „Niełatwo sprostać Witkacowskim kryteriom, współcze-
sność nie może sprostać tym kryteriom, co najmniej od czasów Witkacego”28. 
W doświadczeniu nowoczesnego podmiotu „istotność” jest znikającą chimerą, 
uświadomieniem, że pragnienie rozważania istotnych tematów uwzględniać 
musi „performatywną klęskę formotwórczych maksym i imperatywów”29. 

Istotność w ujęciu Witkacego rozpatrywać można właśnie jako kategorię performatywną. 
Artysta zdaje sobie sprawę, że istotność nie przybierze w słowniku pojęć rozumowych osta-
tecznej formy, że nie można jej w stabilnych pojęciach unieruchomić. Poddawana oglądowi 

21 Tamże, s. 129.
22 R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze XX wieku, w: Nowoczesny 

esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 45–46.
23 Tamże.
24 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 7. 
25 Tamże.
26 W. Marciszewski, Sztuka dyskutowania, Warszawa 1994.
27 T. Bocheński, Zabić się dla sztuki, która umiera, w: tegoż, Czarny humor w twórczości 

Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2002, s. 52. 
28 W. Myśliwski, T Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 7.
29 http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=319&artykul=5972 (dostęp: 

15.04.2022).
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z niedoskonałej ludzkiej perspektywy ma charakter nie stabilnego przedmiotu, lecz proce-
sualnego zdarzenia – czegoś niepewnego w niegotowości, jak wspominaliśmy wcześniej, 
w próbie […]. Dlatego właśnie adekwatną formą poznawczą skoncentrowaną wokół istoty, 
ustanawiającą ją w ciągłym ruchu, staje się dla Witkacego dialog, czyli „rozmowa istotna”. 
Dialog jest procesualną praktyką, poznaniem dramatycznym (z gr. drama – działanie)30.

Takie spotkanie z pisarzem powinno być remedium na nadmiar wywia-
dów, autokreacji, preparacji – konstatuje Bocheński, ustawiając rozmowy 
z Myśliwskim „w kontrze” do publicystyki doraźnych rozmów. Wydarzenie 
to ma tyleż oddać sensy dialogowego poszukiwania „środków literackiego 
mówienia”31 , ile potraktowane być może jako spotkanie „w ruchu”, w impro-
wizacji, w spięciu eseistycznego „rozważania w rozmowie”32. Rozmowy 
te poruszają tematy rudymentarne, odsłaniające korzenie uniwersum 
powieściowego świata autora Pałacu. Myśliwski często eksponuje osobi-
sty stosunek do krytycznych schematów porządkujących jego dokonania 
twórcze. Deklarowaną przez pisarza niechęć do etykietujących sądów 
oddaje na przykład fragment wywiadu ze Zbigniewem Bauerem. Na pyta-
nie o reprezentowanie tak zwanego nurtu chłopskiego w prozie polskiej 
prozaik odpowiada: „Po pierwsze nie reprezentuję nurtu, nie mam takich 
upoważnień. Mogę i chcę reprezentować tylko siebie”33. W dialogu z histo-
rykiem literatury zdystansowany, eseistyczny, poparty cytatem, erudycyjny 
tryb rozmowy sprawia wrażenie nieuwikłanego w partykularne zależno-
ści. Co prawda, nie sposób uniknąć pewnych kwalifikacji w krytycznej 
rozmowie intelektualistów, ale moc takich uogólnień i związanych z nimi 
opinii własnych jest w toku rozmowy z Bocheńskim przewrotnie osłabiana, 
rewidowana. Pytający przywołuje kontekst tradycji prozy Tomasza Manna 
w krótkiej sekwencji rozmowy o powieści Myśliwskiego Ostatnie rozdanie. 
Bocheński konstatuje: „Ale tak przemawia głos wielkiej literatury moder-
nistycznej”34. Na co pisarz odpowiada: „Ja nie wiem, co to jest naprawdę 
ta modernistyczna literatura. Niech Pan mnie pouczy”35. „Powiedziałem 
to przewrotnie, bo współcześni czytelnicy są z tego świata modernizmu, 
dlatego zapewne nie chcą tej mądrości”36. Wspólne rozmówcom jest poczu-
cie niepokoju, że żyjemy w świecie, w którym kategorie porządkujące tak 
szybko tracą poznawczą siłę. 

30 https://didaskalia.pl/pl/artykul/nowe-formy-w-dramaturgii-witkacego-i-wynikajace-
stad-spory (dostęp: 25.03.2022).

31 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Problemy teorii 
literatury, red. H. Markiewicz, t. 2, Wrocław 1976, s. 109–130. 

32 R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze XX wieku, w: Nowoczesny 
esej. Studium historycznej świadomości gatunku…, s. 170–173.

33 Wielki świat mojej małej wsi. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawiają Zbigniew Bauer, 
Leszek Bugajski i Edward Chudziński, w: W. Myśliwski, W środku jesteśmy baśnią. Mowy 
i rozmowy…, s. 137.

34 W. Myśliwski, T Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 66.
35 Tamże.
36 Tamże.
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* * *

Odnosimy wrażenie, jakby interlokutorom towarzyszyła świadomość 
rozmowy, która odbija słabość „mówionego-pisanego” i wiąże wywiady 
z powracającym pytaniem o sensy wciąż ponawianych prób mierzenia 
się z kłopotliwością ich metodologicznych poczynań. Jak czytać powieści 
Myśliwskiego? Bocheński przyznaje, co kieruje ciekawością historyka litera-
tury, który „Z powierzchni roku 2019 schodzi w przeszłość w poszukiwaniu 
warstw, które kryją się pod dzisiejszymi stwierdzeniami”37, odwołując się 
do palimpsestowego modelu lektury rekonstruującej znaczenia zatarte, 
ukryte38. Autor koncepcji tomu wyjaśnia, publikujemy nie tylko dialogi 
z pisarzem, „dodajemy głosy inne, dawne: wcześniejsze wypowiedzi pisarza, 
głosy innych autorów, głosy komentatorów, fragmenty innych tekstów”39. 
Nie można ich zsumować, zestawić w całość, co sprawia, że książka Myśliw-
skiego i Bocheńskiego nie opiera się na uznaniu prymatu spójności i całości 
tomu nad jego poszczególnymi fragmentami. Witkacy antycypujący hybry-
dyczność współczesnych form prozatorskich, rewelator powieści, autor 
terminu „powieści-worka”40 szukał sposobów na przezwyciężenie struktu-
ralnych ograniczeń gatunku. Bocheński podpowiada w introdukcji rozmów, 
że książkę można czytać jako zapis dwóch spotkań, można czytać jako 
palimpsest. Dopiero w dynamice zestawienia dyskursywnych fragmentów, 
artykułów naukowych, tekstów źródłowych, recenzji krytycznych, wywia-
dów prasowych z pisarzem, fragmentów literackich, wypowiedzi estetycznie 
zorganizowanych i dialogu zachowującego charakter mowy żywej, w książce 
złożonej z rozmów realizuje się eseistyczna praktyka „odnawiania tema-
tu”41, ujmowania tego samego przedmiotu z różnych perspektyw. Stałym 
wątkiem wspólnych dociekań interlokutorów jest pytanie, w jaki sposób 
w twórczości pisarza przejawia się owa „istotność”. Powracające w komen-
tarzu Bocheńskiego pytanie kontemplacyjnie zatrzymuje uwagę czytelnika 
na samym fakcie rozważania problemu: „Gdzie leży ta kraina istotności, 
do której przechodzi nieustannie Myśliwski?”42. Palimpsestowa metafora 
kryzysowej wyobraźni tworzy się w obliczu doświadczenia tymczasowości 
form i odczucia przemijania.

Palimpsest staje się znaczącą figurą wyobraźni na przełomie wieków jako metafora 
kryzysowej – dekadenckiej świadomości, uzmysławiając jednocześnie fakt, iż gruntem, na 

37 Tamże, s. 11.
38 Tamże.
39 Tamże.
40 W. Bolecki, Stylistyczna, gatunkowa i tematyczna motywacja „workowatości”, 

w: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 69.

41 R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze XX wieku, w: Nowoczesny 
esej…, s. 172.

42 T. Bocheński: Wstęp, w: W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy 
istotne…, s. 10.
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którym tworzy się to młodopolskie doświadczenie kryzysu, jest taki dystans do przemian 
światopoglądowych drugiej połowy XIX wieku, który tworzy się na skutek doświadczenia 
upływu czasu43.

Wskutek działania czasu i naszej nieuwagi, napisze autor Wstępu, 
postulowana w tytule książki „istotność ciągle znika, zapada się w prze-
szłość, z błysku żywej mowy przechodzi w rejony przegadanego”44. Może 
dlatego rozmowy istotne prowadzi na przekór teraźniejszości, informuje 
pierwsze zdanie komentarza wprowadzającego w strategię niespiesznej, 
uważnej lektury prozy Myśliwskiego: „Trzeba posłuchać, jak mówi, trzeba 
przeczytać, jak pisze, zobaczyć, jak patrzy”45. Po stronie pisarza będzie 
to próba powtórnego przepytywania siebie z formuł wielokrotnie zapisa-
nych, wypowiedzianych w innych wywiadach prasowych dla „Tygodnika 
Powszechnego”, „Literatury i Teatru”, „Polityki”, „Agory”, „Nowych Książek”, 
„Przeglądu”. 

W świecie przytłoczonym nadmiarem zdarzeń czas pojmowany jest 
jako żywioł determinujący granice poznania, egzystencji, humanistycznej 
kultury. Tym intensywniej pragniemy zwrócić się ku przeszłości, poddać się 
imaginacjom wyzwalającym spod presji czasu, utrwalić pamięć mówionego, 
które za chwilę przeminie. Niestety, schwytanie czasu w pułapkę unieru-
chamiających pojęć i maksym przeczy jego istocie, jaką jest przemijanie. 
Trudno odnotować w rozmowach tych deklarowane we współczesnych 
interlokucjach „ograniczenie nakierowania na przeszłość”. Przeciwnie. Jak 
wspominaliśmy wcześniej, w dialogu Myśliwskiego i Bocheńskiego pamięć 
literatury i stosunek do własnych wspomnień staje się ważnym układem 
domyślnym, który odbiorca powinien sobie uświadomić, jeżeli zechce zro-
zumieć sensy rozmowy prozaika i historyka literatury. Bocheński pisał 
w pokonferencyjnym szkicu analitycznym poświęconym Trzem inwencjom 
w prozie Myśliwskiego: „W mojej ocenie chodzi o to by […] z abstrakoncepcji 
ciągle powracać do jednostkowości”46. Jak jednak nie zagubić swoistości 
głosu pisarza w abstrakcyjnych uogólnieniach, w spetryfikowanych sylo-
gizmach? Także Myśliwski nie ufa „interpretacyjnym maszynom”, o czym 
niejednokrotnie mówił w licznych wywiadach. W poetyce paradoksu, 
w gotowości zaprzeczenia tego, co pomyślane w kategoriach przeciwieństw 
„prawdy i fałszu”, zbudowany jest koncept dwóch rozdziałów zamykających 
książkę. Stworzony z wypowiedzi pisarza Słownik terminów Wiesława 
Myśliwskiego zamieszczony w rozdziale trzecim tego tomu i Słownik 
fałszywych pojęć – zapisów stereotypowych, fałszujących twórczość 
Myśliwskiego (według pisarza i nie tylko jego), w którym znalazły się ste-

43 D. Kielak, Modernistyczny palimpsest – model lektury – figura tożsamości, „Collouia 
Litteraria UKSW” 2088, nr 4/5, s. 24.

44 Tamże, s. 11.
45 Tamże.
46 https://9lib.org/article/trzy-inwencje-my%C5%9Bliwskiego-my%C5%9Bl-

my%C5%9Bliwskiego-studia-i-eseje.zx535w2w (dostęp: 30.03.2022).
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reotypy, tłumaczącego tę twórczość „kontekstu chłopskiego: Chłopski nurt, 
Folklor, Ludowa kultura, Nurt wiejski. Słownikowej prezentacji miejsc kło-
potliwych przeciwstawiona została lista haseł takich, jak: Chłopski języka 
duch, Chłopska kultura, Chłopski los, Chłopski świat. Opisywane w kata-
logu słownikowym terminy przewodnie dają hasłowy ogląd najważniejszych 
problemów, z jakimi zmaga się pisarz przyglądający się swym dokonaniom 
z perspektywy dojrzałego, senilnego twórcy. Jednak próba wyabstrahowa-
nia z tego kompleksu spójnego obrazu twórczości autora Widnokręgu jest 
trudna. Wystarczy pochylić się nad fragmentami autokomentarzy, w których 
krystalizuje się u pisarza rozumienie pewnych rudymentów: źródeł, zadań 
literatury, samoobserwacji aktywności twórczych, tematyzowania procesu 
tworzenia powieści, według zasady „pierwszego zdania”. Powieść nie może 
powstać, dopóki zdanie to nie zostanie odnalezione. 

W.M.: Jeśli wiedziałbym, jak będzie przebiegała książka, jak będą przebiegały te wszyst-
kie polonistyczne punkty zwrotne intryga, retardacje, kulminacje itp., to bym nie pisał. Po co 
pisać o czymś, co się wie? Nigdy nie mam planu książki. Zaczynając książkę nie wiem o czym 
ona będzie. Piszę dlatego, że „rzeczywistość” (w cudzysłowie mówię, ponieważ nie bardzo 
wiadomo, co to jest rzeczywistość) „ogromadza się”, nieomalże ściąga ją, język ją ściąga. Sam 
staram się poznać, o czym piszę. Ten element poznania, idea poznania, jest energia, która 
napędza książkę. Pisząc chcę się dowiedzieć o tych bohaterach, o tych zdarzeniach, o tym, 
co myślą, o czym mówią, jakie są ich dzieje i tak dalej. To mnie właściwie pociąga w pisaniu. 
Że właściwie piszę książkę tak, jakbym czytał jakąś książkę. Piszę z ciekawością, co z tego 
wyniknie, co się z tym wszystkim stanie, do czego to zmierza, doprowadzi?47.

W innym miejscu, w rozmowie z Krystyną Nastulanką na łamach „Poli-
tyki” w latach siedemdziesiątych czytamy: 

Przystępuję do pracy z przemyślaną, i to dość gruntownie całością książki, a właściwie 
jej ideą, problematyką, tylko że pomysłu nie opieram na jakimś jednym zdarzeniu, wątku 
czy anegdocie, która zawijałaby się zgodnie z zasadami przyczyny i skutku czy chronologii. 
Takich zdarzeń, anegdot, sytuacji może być w niej wiele. Tego nigdy nie wiem48. 

W działaniach autokreacyjnych rozmowy najmocniej problematyzowana 
jest sytuacja niezgody na zamykanie twórczości Myśliwskiego w pyta-
niach uogólniających typu „o czym Pan pisze?”, „O czym będzie następna 
książka?”. 

 
* * *

Celem niniejszego opracowania była próba genologicznej analizy 
dwuautorskiej książki Wiesława Myśliwskiego i Tadeusza Bocheńskiego 
Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne w kontekście „nowej odsłony” inter-
lokucji w dobie kultury Internetu. Jak wspominaliśmy wcześniej, Myśliwski 
stroni od aktywności życia celebryckiego i kultury komercyjno-masowej. 
Pytający deklaruje we Wstępie, że najchętniej uciekłby z agory publicznych 

47 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 10.
48 W. Myśliwski, Źródło. Rozmawia K. Nastulanka, „Polityka” 1974, nr 44, s. 8.
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rozmów, by w ciszy studiować partytury rękopisów mistrza. „Nie uwierzą 
Państwo, tylko poczucie obowiązku sprawiło, że wróciłem rozmawiać”49. 
W kontekście przemian, jakim ulegają współczesne, polskie książki złożone 
z rozmów, analizowane spotkanie prozaika i witkacologa wydaje się pozycją 
ciekawą. Przewodnikiem analiz było pytanie, w jaki sposób publikacja ta 
podejmuje dialog z konwencją „rozmów istotnych” Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, analityka dyskusji, performera. W horyzoncie tych nawiązań 
realizuje się zaproszenie do gry z odbiorcą. Zapytaliśmy o to, w jaki spo-
sób dialogi z Wiesławem Myśliwskim problematyzują refleksję na temat 
literatury, tradycji literackiej, narracji osobistej pisarza i sytuacji komuni-
kacyjnej rozmowy. Zapowiedziana w komentarzu wprowadzającym do tomu 
metafora palimpsestu otwiera tak ważną dla badacza przestrzeń intertek-
stualnej aktywności, w której krzyżują się dyskursy o różnej proweniencji. 
Intertekstualne podłoże utworu, odsyłające do poetyki sylwiczności, tworzą 
nawiązania do tekstów kultury, wypowiedzi krytycznych, kontekstów auto-
biograficznych Myśliwskiego, korespondujących z tym, co już powiedziano 
o autorze lub sam pisarz wyraził w licznych autoeksplikacjach. Rozmowy 
z pisarzem, jak pisze Łebkowska, mają jednak charakter otwarty na dopo-
wiadanie treści niewyartykułowanych w zebranym materiale, kreowanych 
w twórczym procesie myśli i dialogu, w obecności rozmówcy. Impliko-
waną fragmentarycznie otwartość interlokucji odnajdujemy w gatunkowej 
hybrydyczności książki (forma rozmowy kreowanej, gawędy Myśliwski-
-Bocheński, realizowana przez konatywną i fatyczną funkcję wypowiedzi; 
zebrane w kontekstach zróżnicowane komentarze krytyczne i wywiady 
prasowe, dwa słowniki pojęć związanych z twórczością pisarza). Wskazana 
fragmentaryczność, przejawiająca się w zestawieniu różnych dyskursów, 
przypomina o nieokreśloności gatunku. W zamyśle kompozycyjnym 
publikacji, zestawiającym zapis rozmów i głosy krytyczne, zapropono-
wano nielinearny tryb lektury selektywnej, „przeskokowej” (od wybranych 
sekwencji rozmowy do kontekstu, do haseł słownikowych pojęć). Czytelny 
układ kompozycji książki pozostawia odbiorcy swobodę w wyborze ścieżki 
lektury. Rozmowy (spotkania) z pisarzem, jak pisze Łebkowska, stano-
wią dziś „rozszerzenie i tak rozległego pola obecności przeznaczonego dla 
odbiorców”50. Jak dodaje badaczka, „rozmowy z pisarzem” są „rozmowami 
dla…”51, są spektaklem dla odbiorcy. We współczesnej mediosferze teksty 
sfunkcjonalizowane autobiograficznie, informacyjnie, literacko nie mogą 
być oderwane od aktywności komunikacyjnej odbiorców pozostających 
pod wpływem kultury nowych mediów. Dodać wypada, za Michałem 
Głowińskim, że to swobodne igranie cytatami i kodami konwencji jest 
konstytutywną cechą wypowiedzi dygresyjnej i otwartej, nastawionej na 

49 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 14.
50 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona?…, s. 380.
51 Tamże.
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sam fakt rozważania, badania, oglądania przedmiotu dociekań52. Co ważne, 
tytułowe „rozmowy istotne” potraktować można, podpowiada Bocheński, 
jako źródło samopoznania pisarza, za pomocą którego Myśliwski próbuje 
dookreślić swój stosunek do doświadczeń pisarskich. Jak czytać rozmowy 
w formie osobistego rozliczenia z tematyką bliską prozaikowi, pyta Bocheń-
ski we Wstępie książki:

Słuchałem nieraz Myśliwskiego rozważającego sentencje, które kiedyś wyciągnął ze 
swojego pisania. Pisarz wraca do nich w rozmowach i dziwi się, że tak w nie wpada, tak 
się w nich topi. Rozpatruje jeszcze raz mantry o żywym języku, o pisaniu jako przygodzie, 
o języku wewnętrznym, przepowiada je sobie, jakby siebie ciągle sobie przypominał, jakby 
sobą się zdumiewał. […] Jeszcze raz zatem wpatruje się w sentencje, które odnalazły go w jego 
utworach i nie może nadziwić się ich pojemności, gdyż ani ich wyczerpać w rozmowie, ani 
na piśmie53. 

Leżące u podstaw dialogu „ważenie problemów”, konfrontujące to, 
co zebrane w lekturze, ze światem doświadczeń interlokutorów, wpisuje 
rozmowy w eseistyczny stan krytycznego, niekonkludywnego trybu orze-
kania54. Istotność, której poszukuje Myśliwski, nigdy zatem nie przybierze 
ostatecznej formy, jak napisze Bocheński: „z błysku żywej mowy przechodzi 
w rejony przegadanego”55. Myśliwski w „nowej odsłonie rozmów” przygląda 
się swej twórczości „w dzianiu się” mówionego-pisanego, w improwizacji. 
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