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Gorzko by Joanna Bator)

Abstract: The aim of the article is to present two different images of dysfunctional 
motherhood in contemporary fictional Polish prose on the example of the novel 
Gorzko, Gorzko by Joanna Bator and Szopka by Zośka Papużanka. The first of 
them, represented by the protagonist Violetta Serce of Gorzko, Gorzko, fits in the 
current literature trend of creating an anti-mother character, an enemy who usually 
perceives a child as a “problem” or is unable or does not want / cannot show him or 
her feelings, because motherhood it is an obstacle for her. The second is represented 
by the nameless mother of Zośka Papużanka’s Szopka, who identifies the so-called 
“Gastronomic mother”. The analysis shows that Polish prose of the last two decades 
still lacks the figure of a mother-friend, and the trauma of being born and growing 
up in the realities of the PRL’s and capitalism has permanently entered the minds 
of contemporary writers, destroying optimistic hopes for a successful family life 
and motherhood.
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Jednym z najpowszechniejszych stereotypów dotyczących kobiet, 
istniejących w polskiej kulturze, jest paradygmat Matki Polki. Figura ta 
odegrała w dziejach narodu polskiego bardzo ważną rolę – matka stała się 
bowiem niezbędna do biologicznego przetrwania narodu, na jej barkach 
spoczywała odpowiedzialność nie tylko za urodzenie przyszłych pokoleń 
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mężczyzn, ale i wychowanie ich na patriotów1. Według Barbary Jedynak: 
„Matka, w obyczajowości wspólnoty zagrożonej, została jednoznacznie 
określona jako rodzicielka Polaków. Rodzicielstwo z prostego faktu bio-
logicznego stało się czymś wielkim, zyskało moc kreowania narodu”2. Nic 
w tym dziwnego – rodzicielstwo zapewniało jego ciągłość. W ten sposób 
kobieta stawała się własnością nie tylko rodziny, ale i społeczeństwa, 
a macierzyństwo nie było już nawet oczekiwaną powinnością, a wręcz 
oczywistością3. Funkcjonująca w kulturze Matka Polka była postacią odre-
alnioną – pozbawioną własnej osobowości, emocjonalności i seksualności. 
Jej zadaniem było tylko pełnienie społecznej funkcji jako reproduktorki, 
opiekunki i wychowawczyni, a także odgrywanie roli symbolu uciśnionej, 
pohańbionej ojczyzny. 

Można – z pewnym uproszczeniem – przyjąć, że taki stan rzeczy trwał 
aż do lat powojennych, kiedy to komunizm zmodyfikował rolę kobiety pra-
cującej, wręcz ją gloryfikował, a postać matki-przodowniczki pracy stała 
się jedną z propagandowych figur tamtego czasu. Taki stan rzeczy rodził 
frustracje i napięcia, które wybrzmiewały podczas kolejnych „fal feminizmu” 
docierających coraz głośniej także do naszego kraju. Zaczęto podejmować 
śmiałe próby zerwania ze stereotypizacją roli kobiety oraz walczyć o jej 
podmiotowość i indywidualność.

Jak podkreśla Małgorzata Anna Packalén Parkman, to właśnie na tle 
oczekiwań historycznych, społecznych i religijnych należy widzieć obraz 
kobiety w dzisiejszej polskiej literaturze4. Nie ulega chyba wątpliwości, że 
Polska jest nadal w dużej mierze społeczeństwem patriarchalnym, opartym 
na tradycyjnym postrzeganiu ról społecznych tak kobiet, jak i mężczyzn. Taki 
stan rzeczy bezsprzecznie warunkuje polityczna rzeczywistość ostatnich 
dziesięcioleci, tj. wydarzenia polityczne w Europie Środkowej i Wschod-
niej. Stąd we współczesnych publikacjach literackich widać wyraźne próby 
ustosunkowania się do tradycyjnych wzorców i przewartościowania ich5. 
Za sztandarowe (i brawurowe) przykłady walki z „truchłem Matki Polki” 
można uznać dwie (z bardzo wielu) powieści: Gorzko, gorzko Joanny Bator 
oraz Szopkę Zośki Papużanki. 

1 Jak pisze Barbara Jedynak: „Domowe obyczaje patriotyczne kształtowała w dużej 
mierze matka. Stawała się ona centralną figurą w edukacji patriotycznej. Przewidziano 
dla niej specjalny katalog zachowań. Rola matki była istotna we wszystkich sekwencjach 
zachowań patriotycznych, od matki rodzącej w domu pod obrazem – do przedstawicielki idei 
narodowych, poprzez rolę matki żegnającej, a potem oczekującej, bolejącej i cierpiącej po 
stracie dziecka”. Zob. B. Jedynak, Dom i kobieta w kulturze niewoli, w: Kobieta w kulturze 
i społeczeństwie, red. B. Jedynak, t. 1, Lublin 1990, s. 85.

2 Tamże, s. 86–87.
3 A. Titkow, Stres i życie społeczne. Polskie doświadczenia, Warszawa 1993, s. 291.
4 M. A. Packalen Parkman, Macierzyństwo bez lukru i retuszu. Wizerunek Matki Polki 

w literaturze polskiej po roku 2000 i blogach, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, z. 2, s. 4.
5 Dokładniej o tym zjawisku pisze np. M. Ksieniewicz (M. Ksieniewicz, Specyfika pol-

skiego feminizmu. „Kultura i Historia” 2004, z. 6).
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Pierwszy z nich, reprezentowany przez bohaterkę Violettę Serce z Gorzko, 
gorzko, wpisuje się w obecnym w literaturze trend6 kreowania postaci anty-
matki, wrogini, która zazwyczaj postrzega dziecko jako „problem” albo nie 
potrafi bądź nie chce / nie może okazać mu uczuć, bowiem macierzyństwo 
jest dla niej przeszkodą. Jest w stanie zapewnić potomstwu opiekę, aczkolwiek 
sfera emocjonalna, kwestia matczynej miłości, jest jej obca. 

Interesujące jest już samo imię kobiety – Violetta przez v i dwa t (jak 
wielokrotnie podkreśla na kartach powieści Kalina7 Serce) – to zagraniczny 
zapis, który zawiera w sobie pewne elementy charakterystyki bohaterki. 
Pozwala jej on włożyć maskę i pokazać siebie jako kobietę światową, kosmo-
politkę – wręcz odciąć się od szarej rzeczywistości PRL-u, w której przyszło 
jej dorastać. Pozuje ona na osobę wykształconą i obytą w (pop)kulturze 
– o czym może świadczyć ciągłe powtarzanie wersu z piosenki Edwarda 
Stachury: „Boże mój, wbiłeś we mnie wszystkie noże”8. Można określić ją 
mianem businesswoman, gdyż próbuje prowadzić (wespół z koleżanką) 
– własny biznes (solarium), lecz w rzeczywistości powiela inny stereotyp 
wykreowany przez konsumpcyjne społeczeństwo, o którym wspominała 
Kamila Budrowska9 – marzy o byciu piękną, atrakcyjną i niezależną10, 
o czym świadczą ciągłe diety i zmiany stylu, narzucane również córce:

Metamorfozie ulegała nie tylko jej fryzura i sposób ubierania się oraz tusza, bo miała 
skłonności do tycia, z którymi radziła sobie na krótko przy pomocy drakońskich diet, ale 
dosłownie cała była inna. W zależności od kostiumu i roli, jaką akurat grała na scenie swo-
jego życia, czego oczekiwała również od nas, aktorek drugoplanowych, które nie powinny 
oczywiście odbierać jej świateł sceny i aplauzu widzów11.

Próba prowadzenia życia pełnego blichtru nie wygląda jednak tak, jak 
Sercówna sobie wyobrażała: „Ubierała się w sklepach z używaną odzieżą 
i miała szczęście do zdobyczy, modowe oko […] widziała siebie w miesz-
kaniach o wysokich sufitach, na ulicach wielkich miast, biegnącą przez 
filmowy Londyn, Paryż, Nowy Jork czy choćby Warszawę”12.

6 Do próz eksplorujących wspominane zagadnienie można zaliczyć np.: Absolutną amne-
zję Izabeli Filipiak (2008), Utwór o matce i ojczyźnie Bożeny Keff (2008), a także Matrioszkę 
Marty Dzido (2013).

7 Warto na marginesie wskazać symbolikę kaliny (rośliny) oznaczającej młodość, piękno, 
niewinność, smutek, czystość, szczęście, miłość. Por. K. Szcześniak, „Kalina” oczyma sla-
wisty etnolingwisty, w: Amor verborum nos unit. Studia poświęcone pamięci Profesora 
Sławomira Gali, red. P. Stalmaszczyk, I. Jaros, Łódź 2015, s. 157–158.

8 J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 59.
9 Zob. K. Budrowska, Kobieta i stereotypy: obraz kobiety w prozie polskiej po roku 

1989, Białystok 2000, s. 10.
10 „[…] miała wrócić piękna, szczupła, wysportowana, ubrana w sposób wyrafinowany, 

dający do zrozumienia, że jest światowa i zamożna, samochodem wysokiej klasy lub […] 
helikopterem. […] Włosy miała posiadać długie, zdrowe i lśniące, ale co za pech, akurat teraz 
zrobiła sobie nieudany blond i doczepy, które sprawiały, że czuła, jakby po głowie chodziły 
jej robaki”. J. Bator, dz. cyt., s. 63.

11 Tamże, s. 59–60.
12 Tamże, s. 127.
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W tym miejscu chciałbym poświęcić uwagę kontrastowi między nazwi-
skiem Violetty a jej relacjami z rodziną. Violetta nigdy nie okazała serca 
córce – ani w dzieciństwie, ani gdy dorosła już Kalina wyjeżdżała na studia. 
Niedoszła polonistka traktowała swoje jedyne dziecko jako kolejny przed-
miot, którym można się pochwalić; którego sukcesami można podbudować 
własną wartość i poprawić wizerunek w oczach znajomych i sąsiadek (zgod-
nie z poglądem, że sukcesy dzieci są bezpośrednim wynikiem wychowania 
przez rodziców):

Zrozumiałam, że pierwszy raz pyszniła się mną, żywą, zdrową, wyjeżdżającą na studia, 
a jej nowy pomysł sceniczny to bycie moją matką, matką studentki. Skoro jej się nie udało, 
miałam stać się gwarancją jej szczęścia i sukcesu, pucharem z napisem córka Kalina, poka-
zywanym, gdy ktoś się pojawi, a na co dzień stojącym na zakurzonej półce13.

Po przebudzeniu Violetta „najpierw patrzyła na telefon, jej nowy uko-
chany gadżet, potem na córkę, w rozognieniu referując jej, że ten czy ów 
napisał esemesa”14 – traktowała swoje dziecko jako powiernicę, której 
mogła relacjonować wzloty i upadki swych romansów z przypadkowymi 
mężczyznami. Nigdy nie interesowały jej sprawy dziecka, nie zdradzała 
troski o jego bezpieczeństwo, zwłaszcza gdy kolidowało to z „czasem dla 
siebie”:

Dziewczynka biegła po schodach, bo przestraszył ją na Działkach jakiś menel, podobny 
do spalonego Edka Węgla. […] Violetta akurat malowała sobie paznokcie i perłowy błękitny 
lakier […] rozlał się na wskazującym palcu jej prawej dłoni w brzydką bruzdę. Ten właśnie 
palec wycelowała w Kalinę i wrzasnęła, Precz mi z oczu!15.

Kolejni mężczyźni budzili lęk w małej Kalinie: „wiedziała, że zmiana 
fryzury oznacza kolejną wizję życia, co zawsze groziło pojawieniem się 
nowego mężczyzny, […] zamieszaniem i ostatecznie katastrofą”16. Matka 
nie dbała o zapewnienie jej stabilności, twierdziła, że „bez Kaliny czuła się 
dobrze”17. Jedna ze scen utworu sugeruje, że mogła jednak obdarzać córkę 
jakimiś uczuciami. Miały one szansę ujawnić się w momencie zniknięcia 
dziewczynki, choć z drugiej strony mogły mieć źródło w obawie, że zostanie 
publicznie napiętnowana jako zła matka:

W domu nie było Kaliny. […] Zostawiła córce jedzenie, picie, prosiła tylko, by nie wycho-
dziła, ale ta oczywiście znów musiała zrobić jej na złość. […] Kalina! Gdzie ona jest? Żartuje 
sobie z matki? Chce ją ukarać, że zostawiła ją samą? […] Co jeśli Kalina się nie znajdzie? […] 
Wina spadnie na nią. Dlaczego to dziecko jest takie nieznośne, niewdzięczne? Poświęciła dla 
niego lepsze życie, możliwości jakieś poświęciła, Jacka. […] Mamo?, odezwała się w końcu 
Kalina […]. Gdzieś ty była?!, wrzasnęła Violetta, przypomniawszy sobie rolę, i rzuciła się 
jak lwica ku dziecku18.

13 Tamże, s. 615.
14 Tamże, s. 388.
15 Tamże, s. 192.
16 Tamże, s. 294.
17 Tamże, s. 197.
18 Tamże, s. 202, 203, 207.
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Wydawać by się mogło, że ta nieprzyjemna sytuacja zbliży do siebie 
matkę i córkę. Jednak po odegraniu „scenki” przed oczami koleżanki Vio-
letty obie powróciły do poprzednich „ról”:

Violetta objęła córkę i przez jedną błogą chwilę poczuła, że […] będzie matką najlepszą 
pod słońcem, że wszyscy padną z podziwu. […] Znajdzie pracę, zupełnie zmieni wizerunek. 
[…] Kalinie też kupi nowe rzeczy, zapisze ją na kursy tego czy tamtego, zrobi z niej córkę lepszą 
niż ma ktokolwiek. Po powrocie do domu jej zapał przygasł, bo nic się w nim w cudowny 
sposób nie zmieniło, a wręcz przeciwnie, wyłączyli prąd, ponieważ Violetta nie zapłaciła 
rachunków […]. Szczelina między nimi pogłębiła się nagle jak przy trzęsieniu ziemi i Violetta 
odepchnęła dziecko. Tego małego pasożyta, pijawkę19.

Kobieta nie była zdolna do autorefleksji, koncentrowała się wyłącznie na 
zewnętrznym wymiarze życia. Gruntowna zmiana zawsze musiała dotyczyć 
osób z jej otoczenia: córka mogłaby lepiej się uczyć, by inni zazdrościli Vio-
letcie tak ambitnej pociechy. Bohaterka podejmuje inną pracę, kupuje nowe 
meble, ale nie zmienia myślenia i sposobu postępowania, bowiem nie widzi 
swoich błędów. Kobieta śni na jawie, snuje wizje o tym, jak będzie wyglądało 
jej życie – możliwości są niemal na wyciągnięcie dłoni. Jednakże marzenia 
szybko niszczy proza życia wynikająca z nieodpowiedzialności bohaterki 
oczekującej na cudowną odmianę losu, która dokona się bez jej udziału. 
Taki sposób myślenia przypomina „rzeczywistość”, którą możemy odnaleźć 
w popularnych dziś serialach czy opowieściach tabloidowych. Wykreowane 
tam postaci doświadczają (bez najmniejszego wysiłku ze swojej strony) 
cudownych „przypadków” diametralnych zmian swojego losu. Violetta 
wydaje się wykreowana na odbiorczynię takich treści – przyjmowanych 
zupełnie bezrefleksyjnie i odnoszonych do własnego życia.

Zachowanie matki odcisnęło się na psychice Kaliny, pozbywającej się 
w dorosłym życiu wszelkich śladów obecności Violetty, a równocześnie 
rozpamiętującej okazane jej przez matkę oznaki dobroci. Próba odpowiedzi 
na pytanie, czy Violetta kiedykolwiek zrobiła coś w celu uszczęśliwienia 
córki, a nie siebie, kończy się gorzką refleksją:

W tajemnicy przed Barbarą wyrzuciłam wszystko, co kiedykolwiek Violetta mi podaro-
wała […]. Nie mogłam nawet powiedzieć, że Violetta próbowała nimi kupić moją miłość, bo 
nigdy nie pytała, co bym chciała, a kiedy i tak zwierzałam jej się, że marzę o tym czy owym, 
bo byłam tylko dzieckiem, zawsze zapominała. Dostawałam to, co pasowało do jej aktualnej 
wizji matki, do której córka była tylko dodatkiem20.

Bohaterka wielokrotnie stwierdza: „jako dziecko wciąż czułam się, jakbym 
miała wiele matek i nie miała żadnej”21, wspomina również, że rodzicielka 
„pytała na przykład z wyrzutem, Czy ty zawsze musisz być taka?”22. Musiała 
zmagać się z brakiem stabilności i niskim poczuciem własnej wartości prze-
jętym od Violetty, ale wynikającym z innych przyczyn – świadomości, że 

19 Tamże, s. 209, 210, 211.
20 Tamże, s. 611–612.
21 Tamże, s. 60.
22 Tamże. 
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nie spełniała oczekiwań matki (których ta nie umiała określić ani wyrazić). 
Violetta obwiniała o własne niepowodzenia osoby z najbliższego otoczenia, 
a sposób jej myślenia przywołuje fabuły bajek lub telenowel, zdradza także 
niedostosowanie kobiety do roli rodzica, jej niedojrzałość emocjonalną:

Violetta, od kiedy ją znam, zachowywała się tak, jakby jej związek z Barbarą i ze mną nie 
był więzią krwi, lecz efektem fatalnej pomyłki. Najpierw podmieniono jej matkę, skazując na 
egzemplarz tak wybrakowany jak Barbara Serce, a potem na domiar złego dostała jej się córka, 
której nijak nie dało się wpasować w żadną wizję matczynego życia. […] Czy ty jesteś nienor-
malna? Co ta babka z tobą robiła? […] Wszystko robisz mi na złość!, krzyczała czerwona na 
twarzy, a potem zaczęła płakać czarnymi łzami, ale córka nie wiedziała, co znów zrobiła nie tak23. 

Trudno jednoznacznie ocenić, czy Violetta postępowała świadomie i wie-
działa, że rani swoje dziecko, nie okazując mu uczucia i stając się przyczyną 
jego licznych traum. Sądzę, że przedstawiona jako kobieta skupiona na 
sobie, swoich rzekomych możliwościach i straconych szansach, opinii innych 
i hedonistycznej potrzebie sprawiania sobie przyjemności, żyjąca w dużej 
mierze w świecie fantazji rodem z seriali i tabloidów bohaterka nie zdawała 
sobie sprawy z zaniedbywania i krzywdzenia córki, traktując ją wyłącznie 
jak domowe zwierzątko wymagające zaspokajania jedynie podstawowych 
potrzeb życiowych, mogące stać się dopełnieniem jej wizerunku:

Najłatwiej poszło jej [Violetcie – przyp. M. G.] uspokojenie sumienia, bo uznała, że po 
prostu nie ma teraz córce nic do zaoferowania, więc nie musi tu tkwić, nieszczęśliwa matka 
to zła matka. Logika nakazuje ucieczkę. Kiedy już odniesie sukces, kiedy jej życie w końcu 
dorówna marzeniom i ukrytym talentom, Kalina zrozumie i poczuje dumę, a może nawet 
w wyniku swojej szczęśliwej przemiany Violetta odmłodnieje i wypięknieje tak bardzo, że 
ludzie będą je brali za siostry24.

Kluczowe są tu słowa „nieszczęśliwa matka to zła matka”. Violetta nigdy nie 
była szczęśliwa – ciągle w pogoni za niespełnionymi pragnieniami, niedostrzega-
jąca tego, co już ma, wciąż pragnąca więcej. Kobieta w prozie Bator jawi się jako 
osoba nieczuła lub bezrefleksyjnie powielająca szkodliwe wzorce wychowawcze. 
Jest skoncentrowana na własnych potrzebach i marzeniach o przekuciu ich w suk-
ces. Potrzeby i uczucia córki nie były przez nią dostrzegane i ignorowane. Ona 
w ogóle nie zdawała sobie sprawy z ich istnienia, traktując dziecko jako kłopotliwy 
dodatek połączony z nią mentalną pępowiną – karmiony (nie)szczęściem Violetty 
i dzielący jej rozterki. Wszystko, co robiła dla dziecka, stawało się powodem 
do żądania wdzięczności („wypominała mi, że zawsze byłam niewdzięczna”25) 
i rugania wynikającego z braku spełniania stawianych wymagań („okazało się 
po raz kolejny, jak w dzieciństwie, że nie sprostałam oczekiwaniom co do roli, 
jaką dla mnie przygotowała”26).

Macierzyństwo kojarzy jej się jedynie ze zniewoleniem i całkowitym 
poświęceniem się dziecku, zaprzecza jej rozumieniu kobiecego spełnienia:

23 Tamże, s. 61–62.
24 Tamże, s. 491.
25 Tamże, s. 86.
26 Tamże, s. 85.
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Jakie to musi być straszne mieć takiego bachora na co dzień, wzdrygnęła się Violetta. Musieć 
dbać o niego, myć, podcierać tyłek, odpowiadać na wszystkie debilne pytania i słuchać bezsen-
sownych opowieści. Dzieci przypominały jej pijanych dorosłych […]. To porównanie przyszło jej 
do głowy już w liceum i odtąd dzieliła się nim ze wszystkimi, przekonana, że tak jawnie głoszona 
niechęć do macierzyństwa czyni z niej automatycznie kobietę wyzwoloną i postępową27.

Violetta nie okazywała córce troski i miłości, ale wynikało to również 
z jej własnej sytuacji i zaburzonej relacji z matką:

Miłość nie przyszła jednak, gdy Barbara urodziła swoje jedyne dziecko, bo nie było tym, 
które straciła i które już zaczęła kochać. Skoro to, co kochane, nieuchronnie odbierał jej los, 
brak uczucia stał się jedynym darem, jaki miała dla córki i gwarancją, że dziecko uda się 
przetrwać. […] Miała ją i już nic nie dało się zrobić28. 

Pisarka podkreśla tym samym brak więzi między kobietami, swoistą 
klątwę „nieczułości”, z jaką muszą się zmagać; którą – być może – zerwie 
dopiero Kalina. Violetta jawi się zatem jako osoba niekochana przez matkę 
usiłującą uchronić się przed traumą utraty. Pozbawiona matczynego uczu-
cia, zakompleksiona, rozchwiana emocjonalnie kobieta o niskim poczuciu 
własnej wartości za wszelką cenę poszukiwała akceptacji w oczach innych, 
dążyła do bycia widzianą, chcianą i pożądaną. Jednocześnie powielała ten 
odziedziczony wzór (anty)matki.

Za drugie oblicze toksycznego macierzyństwa uznaję nadopiekuńczość 
reprezentowaną przez postać bezimiennej (to celowy zabieg, bowiem dzięki 
niemu możemy odczytywać bohaterkę jako pewne uniwersum, model czy 
typ rodzicielek) matki z Szopki Zośki Papużanki29. Tym samym warto wspo-
mnieć o ustaleniach Sławomiry Walczewskiej, która jest konstruktorką 
niezwykle trafnego w tym kontekście terminu „matki gastronomicznej”. 
Badaczka definiuje ją w taki sposób:

Matriarchat domowy nie jest strategią emancypacyjną, gdyż nie zakłada żadnych innych 
zmian w relacji między płciami, niż doskonalenie się kobiety w niedostrzeganym przez 
mężczyznę instrumentalizowaniu go. […] W koncepcji matriarchatu domowego kobieta-
-matka sprawuje władzę nad resztą rodziny. Władza ta w istotny sposób powiązana jest 
z czynnością jedzenia30.

Autorytarność „matki gastronomicznej”31 – jak kontynuuje Walczewska 
– koncentruje się na organizacji posiłków. Kuchnia zostaje jej niekwestiono-
wanym królestwem i jednocześnie sercem całego domostwa. To ona ustala 
pory „wydawania” pokarmu, dopasowując życie pozostałych członków rodziny 

27 Tamże, s. 120.
28 Tamże, s. 405–406.
29 Jak w swojej recenzji zauważa Janusz Kowalczyk, polska proza (wreszcie) doczekała 

się tak „śmiało nakreślonego portretu normalnej z pozoru, a jednak głęboko dysfunkcyjnej 
współczesnej polskiej rodziny”. Zob. J. Kowalczyk, Zośka Papużanka, „Szopka”, https://
culture.pl/pl/dzielo/zoska-papuzanka-szopka (dostęp: 21.12.2021).

30 S. Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, 
Kraków 1999, s. 164. 

31 Termin zaproponowany przez Sławomirę Walczewską. Nawiązuje do starożytnego 
wzorca Magna Mater, obecnego w wielu religiach świata.
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do tych konkretnych godzin. Jest przekonana o własnej nieomylności, pozo-
stającej na kształt boskiej omnipotencji. Matka gastronomiczna – dosłownie 
– „wie lepiej”, a jej opieka nad dzieckiem, obfite (i „wmuszane”) posiłki stają 
się źródłem traum, i to tego samego kalibru, co porzucenie przez rodzicielkę.

W obraz ten łatwo wpisać matkę z powieści Papużanki. Bohaterka 
w Maciusiu, pierworodnym dziecku, widzi „inwestycję” na przyszłość32 – 
kogoś, kto będzie stanowił dla niej opokę i wsparcie. Syn ma być „wcieleniem” 
swojego zmarłego ojca; kimś, kto przejmie część pełnionych przez niego ról, 
„tradycyjnym” mężczyzną, przeciwieństwem drugiego małżonka matki. Ta 
kalkulacja, ocena pod względem przydatności, ma odzwierciedlenie w wycho-
waniu potomków będącym bezrefleksyjnym powielaniem patriarchalnych, 
kulturowych wzorców i poglądów na rolę kobiety i mężczyzny w społeczeń-
stwie i rodzinie. Syn jest nie tylko kontynuatorem rodu przekazującym geny 
i nazwisko, ale także gwarantem przyszłości matki, jej chlubą. 

Maciuś jest dzieckiem wychowywanym „pod kloszem”. Matka nie karci 
go, nie wprowadza nakazów i zakazów, często wręcz usprawiedliwia jego 
niewłaściwe zachowanie:
gówno macie obaj do gadania – przemówiła zajadła trzeźwość. – Nad dzieckiem się znęca-
cie. Dziecko głupie, wiadomo, napisało... Ja mówię, Maciusiu! Głupie dziecko napisało, ale 
w zabawie napisało. Bo jego nie ma kto wychować. Jak napisało, trzeba wytrzeć, i tyle33.

Chłopiec nauczył się ignorować matkę i jej prośby, bowiem bardzo szybko 
zdał sobie sprawę, że mimo oschłości traktuje go ona w szczególny sposób. 
Dobitnie oddaje to scena, w której kobieta woła syna na obiad. Jej wrzask 
nie jest dla Maciusia niczym nadzwyczajnym – wręcz przeciwnie. Uznaje to 
naturalny porządek rzeczy: matka szykuje obiad, ale to on, jako mężczyzna, 
decyduje, kiedy go zje. Zamiast usiąść do stołu, chłopiec masturbuje się, 
a sposób, w jaki autorka przedstawiła ten moment, wyraźnie wskazuje na 
jego znajomość prawideł rządzących fallocentrycznym światem: 

Maciusiu! Obiad!!! – krzyk matki rozdzierał powietrze jak salwa plutonu egzekucyjnego, 
„obiad” brzmiało jak „wyrok”, każdy by z butów wyskoczył. Ale nie Maciuś. Maciuś był przy-
zwyczajony. Odchylił się razem z krzesłem do tyłu, sięgnął ręką do klamki u drzwi, zrobił 
niewielką szparę i tym samym tonem głosu odwrzasnął: – Już! – po czym spokojnie wrócił 
do swojego poprzedniego zajęcia. Rozstawił nogi, rozpiął rozporek. Powoli, z czułością wręcz 
wyjął penis, ułożył go na granatowym materiale spodni, na środku Maciusia, na środku 
świata, i oglądał. Penis spał snem sprawiedliwego, zwieszał swoje fałdki między Maciusiem. 
Aż się zaczerwienił na końcu, tak się biedny napracował. Maciuś był z niego bardzo dumny34.

Odwołując się do wcześniejszych ustaleń Walczewskiej, matka w tym 
wydaniu po prostu „wie lepiej” – zwłaszcza, kiedy jej rodzina jest głodna35. 

32 Papużanka eksploruje zarówno toksyczność nadopiekuńczości, jak i porzucenia potom-
stwa (drugiego dziecka, córki o imieniu Wanda). Na potrzeby niniejszych ustaleń wybrałem 
pierwsze podejście – tj. patologiczną chęć ciągłego nadzorowania syna, Maciusia. 

33 Z. Papużanka, Szopka, Kraków 2013, s. 34.
34 Tamże, s. 54.
35 Por. tamże, s. 164–166.
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Nie powinna zatem dziwić dość obojętna reakcja Maciusia na krzyk matki 
– z jego perspektywy jest to stały „punkt” dnia, który, niczym bicie zegara, 
można po prostu zignorować.

W życiu chłopaka brakowało kogoś, kto mógłby przekazać mu pozy-
tywne wzorce. Tę rolę mógłby pełnić ojczym, jednakże zazdrosna, zaborcza 
i dominująca matka nie pozwalała mu się wtrącać w wychowanie syna, 
podkopując jego pozycję w domu:

– Rzeczywiście, wcześnie – wtrącił się wyjątkowo obecny ojciec. […] – Przecież ty lubisz 
na łyżwach jeździć. 

– O proszę! Proszę! – wrzasnęła matka, przemieszczając linię ataku na tę ofiarę, która 
się bardziej podkładała. – A skąd ty niby wiesz, co on lubi, a czego nie lubi? Przecież ciebie 
nigdy w domu nie ma! Przecież on nawet twój nie jest! Skąd możesz wiedzieć?! Gówno obaj 
wiecie i tyle! Jak stary jesteś i głupi, to się nie wtrącaj, kiedy z dzieckiem rozmawiam!36

Bezkrytyczny stosunek do syna i brak stawiania mu jakichkolwiek 
wymagań przełożyły się na wypaczenie jego charakteru w przyszłości. Doro-
sły Maciuś nie szanuje ani rodzicielki, ani siostry, ani tym bardziej ojczyma; 
nie potrafi budować związków z kobietami (które traktuje przedmiotowo), 
ani relacji z osobami tej samej płci (nieopierających się na wyzysku); nie 
interesuje go również kwestia własnej edukacji. Aplikuje na studia, ma 
nawet zadatki na ukończenie ich z wzorowym wynikiem, jednakże natu-
ralne predyspozycje przegrywają z lenistwem i nihilistycznym podejściem 
do życia, wyniesionym z domu poczuciem, że wszystko mu się należy37. Na 
uwagę zasługuje brak jakiejkolwiek więzi między matką i synem; kobieta 
nie jest dla Maciusia żadnym autorytetem, traktuje ją wyłącznie jako słu-
żącą. Nie dostrzega w niej kogoś bliskiego, wartościowego: kontakty z nią 
to dla niego przykry obowiązek, od którego należy jak najszybciej uciec. 
Momentem przełomowym w relacji z rodzicami była próba matczynego 
wymuszenia na chłopaku kontynuowania studiów:

– Maciusiu! – lamentowała dalej matka. – Maciusiu, wykarmiłam cię, do szkoły posła-
łam... Ja nic nie rozumiem, Maciusiu, nic a nic. Czego ty chcesz? […]

– Nie rozumiem. Naprawdę nie rozumiem. Masz swój pokój, masz co jeść, nikt cię nie pil-
nuje, nikt ci nie mówi, co masz robić. Sam chciałeś na studia iść. Nikt ci nie przeszkadza w nauce.

– Ty nigdy nic nie rozumiesz! Nigdy nic nie rozumiesz! – znów wybuchła matka. – To 
przez ciebie! Przez ciebie jest taki! Przez ciebie chce nas opuścić! O jezucichyipokornegoserca, 
za jakie grzechy, za jakie grzechy taki mnie los spotyka?! Dwóch durniów w jednym domu. […]

– Niczego ojciec nie musi rozumieć – powiedział Maciuś, smakując własne słowa jak roz-
kładane powoli karty z pokerem. – Wyprowadzam się i tyle. Bo już nie mogę na was patrzeć38.

Kobieta zupełnie nie zna swojego dorosłego syna. O to, że nie spełnia on jej 
oczekiwań, obwinia męża. Wciąż postrzega go jako chłopca i nie jest gotowa, 
by „wypuścić go z gniazda”, nie potrafi dopuścić do siebie myśli o „oddaniu” 
go innej kobiecie, z którą założy własną rodzinę. Rzecz jasna będzie to osoba 
odległa od wyobrażeń idealnej synowej, o której marzy teściowa. Nieustannie 

36 Tamże, s. 56.
37 Tamże, s. 70–72.
38 Tamże, s. 75, 80, 81.
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krytykuje ona żonę Maciusia; jawi się zatem jako kobieta nienawidząca innych 
kobiet, strażniczka patriarchatu, osłabiająca pewność siebie synowej i odbie-
rająca jej podmiotowość, podkreślająca, że wszystko, co ma, jest zasługą jej 
męża (sprowadza ją zatem do roli utrzymanki pozbawionej jakiejkolwiek 
wartości) i podejmuje wyłącznie błędne decyzje:

Głupia Elka. Głupia i próżna. Masz koronkowe majtki i zagraniczne perfumy, Elka, bądź 
życiu wdzięczna, bo pracować nie musisz […]. Jak ci się zakupy znudzą, pijesz kawę w restau-
racji, córki na angielski zapisałaś i do szkoły muzycznej, chociaż skrzypiec jeszcze porządnie 
utrzymać nie potrafią, chociaż ty, Elka, nawet skrzypiec od altówki nie odróżniasz i śmiał się 
z ciebie pan w sklepie z instrumentami, ale się taka dama zrobiłaś [...]. Nikt się, Elka, twoimi 
fochami przejmować nie będzie, w dupie ci się poprzewracało, nawet obiadów nie gotujesz, 
bo dzieci jedzą na stołówce, ciasto masz z cukierni, paznokcie masz wymalowane i lakier 
nie odpryśnie […]. Mąż to jest mąż, pracuje, śpi z tobą, kiecek masz pełną szafę, powiedział 
ci dwa razy, że cię kocha, a że ci wódka śmierdzi, że nie lubisz […]. Elka, życia się naucz, jak 
będziesz kibel myła, możesz w łazience cichutko popłakać39.

„Matka gastronomiczna”, jaką jest bez wątpienia analizowana bohaterka, 
bezwzględnie odnosi się do partnerki syna. Jak wynika z przytoczonego 
fragmentu, kobieta stawia siebie, a przede wszystkim – swoje doświadczenia, 
za wzór do naśladowania. Synowa jest dla niej, po prostu, bezużyteczna. 
Według niej o wartości kobiety świadczy jej podejście do np. wypełniania 
obowiązków domowych czy gotowania. Inny punkt widzenia w tych kwestiach 
dyskwalifikuje Elkę jako nie tylko synową, ale, przede wszystkim, kobietę. 

Nieprzygotowany do życia w rodzinie, niedojrzały Maciuś nie kończy 
studiów, bierze rozwód, całkowicie „wymazuje się” z życia własnych córek, 
a ostatecznie zostaje uzależnionym od alkoholu, mieszkającym w baraku 
bezdomnym, od czasu do czasu stołującym się w rodzinnym domu i wyłu-
dzającym od krewnych pieniądze. Matka wspomaga go finansowo, gotuje 
obiady i pierze brudną odzież:

Na talerzu wylegiwał się ogromny kotlet w pogniecionym towarzystwie ziemniaków. 
Nad kotletem wisiał Maciuś. Maciuś nagle objawiony. Zgłodniał, przyszedł. Zjawił się znikąd 
i donikąd zaraz odejdzie, pozostawiając za sobą odór trywialnej konspiracji i tajemnic poli-
szynela. Siwiejące włosy z brudnej, od dawna niegolonej brody wplątywały mu się w kapustę. 
Nad Maciusiem wisiała jego matka, kontrolując, jak sędzia meczu tenisowego, ruch widelca, 
od porcelany w głąb Maciusia. Maciuś jadł powoli i z namaszczeniem, ponieważ dwa dni wcze-
śniej wypadł mu kolejny ząb i usta przyzwyczajały się dopiero do dodatkowej przestrzeni40.

Syn, w którym matka pokładała ogromne nadzieje, zawodzi. Czy z wła-
snej winy? Narratorka dobitnie daje do zrozumienia, że o jego życiowym 
niepowodzeniu, nieukształtowaniu i niegotowości do podejmowania 
odpowiedzialności za siebie i innych zdecydował brak wychowania i jakich-
kolwiek wzorców. Nie potrafiła mu ich przekazać ani nadopiekuńcza matka, 
traktująca go jak małego chłopca (znaczące jest jego imię – zawsze wystę-
puje jako Maciuś, nigdy nie miał bowiem szansy stać się Maciejem ani 
nawet Maćkiem), ani zdominowany przez nią, wycofany ojczym. Maciuś, 

39 Tamże, s. 85.
40 Tamże, s. 140.
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któremu nie było dane dorosnąć, po latach wraca do rodzinnego gniazda, 
którego tak naprawdę nigdy nie opuścił.

*  *  *

Analiza wcześniej wymienionych lektur prowadzi do gorzkiej konklu-
zji, że we współczesnej polskiej prozie kobiet brak wyraźnie pozytywnie 
wartościowanej postaci matki, jak i nawet życia rodzinnego. Zdaje się, że 
trauma urodzenia się i dorastania w realiach PRL-owskich i rodzącego się 
kapitalizmu trwale zagościła w świadomościach współczesnych pisarek, 
burząc optymistyczne nadzieje na udane pożycie rodzinne i macierzyństwo. 

Violettę Serce, bohaterkę Gorzko, gorzko, łączy z matką z Szopki brak 
partnerstwa wobec dziecka, nieumiejętność budowania relacji z mężczyznami 
i pragnienie dominacji, nie tylko nad potomstwem, ale i w domu / rodzinie. 
Kobiety nierzadko stosują wobec potomstwa szantaż emocjonalny, depre-
cjonują innych członków rodziny i oczekują bezwzględnego posłuszeństwa. 
Dzieci stanowią dla nich ozdobę – chcą wychować je wedle swej wizji (nie 
uwzględniając ich potrzeb i pragnień) nie dla ich dobra, lecz dla własnej 
korzyści (zapewnienia sobie lepszej przyszłości, wykreowania własnego 
wizerunku). Pojawia się także wątek ich niestałości emocjonalnej, dążenia 
do zaspokajania kaprysów, niedojrzałości. Teoretycznie pozytywnie warto-
ściowane czynności, takie jak wspólne rodzinne posiłki, święta, uroczystości 
etc., stają się obiektami niechęci i wskazują na pewne upośledzenie w życiu 
rodziny. Matka suto zastawiająca stoły, owa kapłanka sznycli, zostaje przed-
stawiona jak oprawczyni, która tłustym, przyprawiającym o metaforyczną 
niestrawność jedzeniem torturuje swoich najbliższych, tłumacząc to dobrą 
wolą i podkreślając ofiarę, jaką poniosła na rzecz utrzymania rodziny „razem”. 
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