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(Un)masculine characters? A Portrait of Father and Son 
in Pokora by Szczepan Twardoch

Abstract: This sketch is an attempt to take a closer look at the portraits of the two 
main characters in Pokora (2020) by Szczepan Twardoch. Through the description of 
Alois’s experiences, the reader becomes well acquainted with his father – Anton, who 
has a destructive effect on his son’s life and is responsible for most of his traumas, 
childhood wounds. Growing up in a patriarchal home and society, young Pokora 
becomes accustomed to his father’s hegemony, anger, and violent behaviour. Being 
taught humility above everything else he takes this trait further into his life and 
implements it into his adolescent and adulthood, which manifests, among other 
things, in his inability to defend himself, in his complicated relationships with 
women, and issues with his identity and masculinity. Alois’s attempt to make any 
kind of change usually ends with his downfall and humiliation.
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Pokora

Pokora – podaje Samuel Bogumił Linde – oznacza „uniżenie, skrom-
ność pokorną” (1811)1. Definicję tę pół wieku później rozwijają autorzy 
Słownika wileńskiego (1861), zwracając uwagę, że jest ona z jednej strony 
owszem „uniżonością”, ale „nieobłudną i niepodłą”, uczuciem pobudzającym 
„do przyznawania komuś moralnej wyższości nad sobą, do posłuszeństwa”; 
z drugiej – doznaniem pozwalającym „uznać małe swe zasługi, talenty”, 

1 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2: P, red. S.B. Linde, Warszawa 1811. 
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stanowiącym „jedną z cnót zaleconych przez Chrystusa”2. Znaczenie 
wyjaśnianego słowa rozszerzają z kolei w swoim Słowniku Jan Karłowicz, 
Adam Kryński i Władysław Niedźwiedzki. Odnotowują, że pokora sta-
nowi żałobę, dawniej oznaczała „akt publiczny, w którym zabójca żałobnie 
ubrany, z mieczem wiszącym u szyi zdawał się na łaskę i niełaskę mściciela 
zabitej ofiary”3. Witold Doroszewski tłumaczy natomiast pokorę jako „stan 
psychiczny”, który charakteryzuje się brakiem „zarozumiałości, pychy; […] 
buntu wobec przeciwności”4. Rozpoczęte tu rozważania leksykograficzne 
nie są przytaczane bez powodu. Pokora – tytuł opublikowanej w 2020 r. 
książki Szczepana Twardocha, jest opowieścią – a jakże! – o Aloisie Poko -
rze. Znamienne nazwisko, wszystko, co ono oznacza, a co rzetelnie zapisują 
przytoczone słownikowe definicje, staje się uosobieniem głównego bohatera 
i dobrze go charakteryzuje. Pokora staje się bowiem jego piętnem już od 
najmłodszych lat dzieciństwa i na każdym kroku prowadzi go do… upo -
korzenia – poniżenia, obrazy godności, pogardy, w końcu całkowitego 
odrzucenia5. „Lepszy jest mąż pokorny nad męża mocnego” – czytamy 
w najstarszym Słowniku języka polskiego. Powiedzenie to z pokorą łączy 
odwagę i męskość. O ile u Lindego ta ostatnia, dzięki właśnie pokorze, staje 
się bardziej szlachetna i wartościowa, o tyle w książkach autora Morfiny 
wydarza się odwrotnie. Pokora doprowadza bowiem głównych bohaterów 
do załamania albo poważnego kryzysu męskości. Jan Zając konstatował:

Niemal wszyscy główni bohaterowie utworów Twardocha to mężczyźni. Większość 
z nich jest rozbita wewnętrznie, złamana lub balansująca na granicy szaleństwa. Postaci 
te zmagają się z sobą i ze swoim życiem, nie umiejąc się odnaleźć w swych rolach lub nie 
wytrzymując presji otoczenia. To powiedziawszy, pamiętać należy jednak o ewolucji, jaka 
zaszła w twórczości pisarza. Problemy psychiczne i zmagania duchowe, z którymi mierzyli 
się bohaterowie wczesnych utworów Twardocha, są innej natury niż te, które obserwować 
można u bohaterów jego późniejszych książek, od Wiecznego Grunwaldu poczynając6.

Kopalnia ojca

Główny bohater ostatniej powieści Szczepana Twardocha to pochodzący 
z wielodzietnej rodziny, szczególnie uzdolniony syn górnika, któremu za 
sprawą życzliwego księdza Scholtisa (jak się później okazuje – biologicz-

2 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 2: P–Z, red. A. Zdanowicz, M. Bohusz Szyszka, 
J. Filipowicz, W. Tomaszewicz, F. Czepieliński, W. Korotyński, Wilno 1861, s. 1102.

3 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 5, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedź-
wiedzki, Warszawa 1908, s. 505.

4 Pokora, w: Słownik języka polskiego, t. 6, red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, s. 837.
5 Zob. K. Dunin, Czy Twardoch jest queer, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-

--dalej/kinga-dunin-czyta/czy-twardoch-jest-queer/ (dostęp: 26.04.2022).
6 J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha, 

w: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska, Katowice 2016, s. 448.
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nego ojca), udaje się ukończyć gimnazjum, a potem studiować filozofię we 
Wrocławiu. Awansem społecznym i wyrwaniem z zaściankowej, górni-
czej społeczności, przełamaniem od lat obowiązującego w jego rodzinie 
schematu nie pozwala mu się w pełni cieszyć jego burzliwa przeszłość: 
dzieciństwo, lata spędzone w szkole w Gliwicach, czas wojny, traumatyczny 
pobyt na froncie, potem w Berlinie, wiara w rewolucję, nieodwzajemniona 
miłość do Agnes – kobiety femme fatale, odejście żony Emmy z synem 
Karlikiem. Składające się na kolejne etapy jego życia wymienione okresy 
spaja przede wszystkim doświadczenie przemocy – zarówno psychicznej, jak 
i fizycznej, zadawanej bohaterowi przez innych mniej lub bardziej świado-
mie. Alois Pokora nie sprzeciwia się jej, daje na nią przyzwolenie, uważając 
ją za normalną, nieodłączną część swojego życia. Dalsze losy głównego 
bohatera Twardocha determinują jednak przede wszystkim rany dzie-
ciństwa – „w znacznej mierze niechciane spadki otrzymane od dorosłych 
opiekunów, utrwalone w narracjach dotyczących bólu o często niejasnej 
proweniencji, […] podszytych bezradnością i wstydem”7. Powroty do naj-
młodszych lat życia Aloisa Pokory łączą się w powieści m.in. z postacią jego 
ojca, Antona, który staje się dla dopiero co kształtującego swoją męskość 
chłopca „pierwszym i zasadniczym obiektem identyfikacji”8. Młody Pokora, 
opisując ojca i wracając do przeżytych wydarzeń, ma dwadzieścia siedem lat. 
Migawki o dawnym życiu pojawiają się na froncie, kiedy o swoich doświad-
czeniach pisze w listach do Agnes. Pierwsze wspomnienie o ojcu zostaje 
przytoczone w książce w momencie przywołania przez bohatera przyjęcia 
do szkoły w Gliwicach: „Z racji wieku powinienem być w sekundzie, ale 
poszedłem do gimnazjum rok później niż inni chłopcy” (P, s. 35)9 – opi-
suje pierwszoosobowy narrator. I dalej: „Ojciec mój w ogóle był przeciwny 
temu, bym do gimnazjum poszedł” (P, s. 35). W stwierdzeniu tym zostaje 
zawarty żal do rodzica-autorytetu, z którego zdaniem w domu każdy, chcąc 
nie chcąc, musiał się liczyć. Z jednej strony, jego niechęć, wątpliwości co 
do możliwych planów edukacyjnych syna załamuje w dziecku poczucie 
własnej wartości i wiarę w siebie, w którą chwilę wcześniej wlał w nie, 
propozycją posłania Aloisa do gimnazjum w Gliwicach, ksiądz Scholtis. 
Brak akceptacji, ojcowskiego wsparcia, wyłamanie z dotychczas obowią-
zującego schematu wyklucza chłopca zarówno z życia w lokalnej, górniczej 
społeczności, jak i z życia rodzinnego. Wraz z przeprowadzką do swego 
biologicznego ojca (o czym bohater jeszcze wtedy nie wiedział), Alois Pokora 
staje się bezdomny, o czym wielokrotnie wspomina na kartach powieści: 
„Jestem koczownikiem, nie mam domu, mam tylko obozowiska” (P, s. 64), 
„Owszem, miałem gdzie mieszkać [mowa tu o farze w Pilchowitz – przyp. 

7 M. Kokoszka, M. Ładoń, Rany dzieciństwa, „Rana” 2021, nr 2, s. 1. 
8 G. Karlsson, Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych, w: Formy męsko-

ści 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Warszawa 2018, s. 138.
9 S. Twardoch, Pokora, Warszawa 2020. Wszystkie cytaty w szkicu pochodzą z tej edycji. 

Po skrócie P podaję numer strony.
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K.N.-K.], ale nie był to nigdy mój dom. Byłem wtedy i do dziś pozostałem 
bezdomny” (P, s. 76), „nie ma dla mnie powrotu do tego świata, obcy we 
własnym domu, wyrwany rodzinie, klasie społecznej i wrzucony w inną, 
do której nigdy nie będę przynależał” (P, s. 136). Z drugiej – także ojciec 
przeżywa zawód, gdyż liczył, że kolejny syn bezdyskusyjnie pójdzie w jego 
ślady i tak, jak on, zostanie dumnym górnikiem. Bo jakiż inny zawód nauczy 
go męskości? To kopalnia bowiem – w ocenie pracujących w niej – wypraco-
wuje krzepę, siłę fizyczną, wytrwałość, uczy dyscypliny i systematyczności, 
przygotowuje do bycia głową rodziny i pozwala ją utrzymać. Anton Pokora 
wytworzył w ten sposób własny model męskości i trudno mu dopuścić do 
swojego myślenia jakikolwiek inny. Herbert L. Sussman pisał:

Jako pewien system wartości ustanowiony przez pojedyncze [individual] społeczeństwa, 
męskość [manliness] przybiera różne kształty w różnych kulturach i zmienia się w czasie. Męż-
czyźni przyswajają sobie [absorb] owe wartości w postaci pewnego scenariusza [in a script] 
idealnego zachowania w roli mężczyzn [as men], który nazywamy męskością [masculinity]. 
Na podstawie takich scenariuszy mężczyźni modelują dla siebie pewne odczucie [sense] 
samych siebie jako mężczyzn, pewną męską tożsamość [masculine identity]10.

Dzięki górnictwu ojciec Aloisa zostaje przypisany do podzielanej wspól-
nie z innymi mężczyznami „szerszej konstrukcji społecznej”11. Dąży on do 
włączenia do niej także wszystkich swoich synów, podobnie jak robili to jego 
przodkowie. Pracujące na „grubie” dzieci, nie sprzeciwiając się ojcu, swoją 
postawą dowartościowują go, wprawiają w poczucie największej dumy, 
podtrzymują myśl o stosowaniu wobec nich dobrych metod wychowania, 
które potem zapewne sami przekażą swoim potomkom:

Wszyscy moi bracia byli grubie przeznaczeni, ku satysfakcji ojca […]. Los bergmana jest 
straszny, ale lepszego losu i tak nie będziecie tu mieli, synkowie. Poza tym liczni synowie 
górnicy dodawali również splendoru górnikowi ojcu, jedenastu synów mieć na grubie to 
była bergmońskŏ zŏca.

(P, s. 71)

Tylko taka forma męskości (poza wojną, rewolucją, walką, w których 
stary Pokora także brał udział) jest – według Antona – pewna, sprawdzona, 
daje poczucie bezpieczeństwa, podnosi wartość mężczyzny, prowadzi do 
jego rozwoju. W powieści czytamy: 

Życie mojego tatulka, który zaraz po wojnie śladem swojego ojca poszedł robić na gruba, 
było już zupełnie inne […]. 

Nie od samego początku, oczywiście, […]. Najpierw, jako śleper, nie był jeszcze kimś, 
ale miał już swoje pieniądze, o wiele więcej, niż mógłby mieć z tej morgi pola. Po dziesięciu 
latach zrobili go hajerem i wtedy ojciec, to już był ktoś. 

Z dumą opowiadał, jak rozmawiał na kopalni Ludwigsglück z nadsztygarem, który powie-
dział mu, oferując dobry pieniądz, że u nich nie ma śleprów i hajery muszą sami ładować, na 
co ojciec mój podobno, jak sam twierdził, spojrzał najpierw na figurkę świętej Barbórki, którą 

10 H. L. Sussman, Masculine Identities: The History and Meanings of Manlinnes, Santa 
Barbara 2021, s. 1. Cyt. za: K. Kłosiński, De(re)konstrukcja męskości, w: Formy męskości 1, 
red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018, s. 26.

11 Tamże.
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traktował niczym przyjazną boginkę, potem na obersztajgra i znów na Barbórkę, a później 
jeszcze raz na sztajgra i odparł, że poprosi papiery z powrotem, bo nie po to był dziesięć lat 
śleprem, żeby teraz swojej roboty nie szanować. Obersztajger roześmiał się, że no tak, to tylko 
próba, żeby zobaczyć czy ojciec honorny, i że jasne, nie będzie ładował. Na co ojciec, twardo, 
dŏwej papiery nazŏd i obersztajger zrozumiał, że przesadził z tymi próbami, i papiery oddał.

Tak, mój ojciec był honorny i uważał, że górnik to jest ktoś. Żaden sztajger nie mógł 
mu pokazywać palcem, jak ma wykonywać swoją robotę, i dlatego właśnie przez sztajerów 
był szanowany. Widział siebie tak, jak myśmy go widzieli, wybiegając mu naprzeciw, jeśli 
była dobra pogoda, gdy grupą hajerów z Nieborowic i Pilchowic szli od Mysiej Góry, czarni 
i zmęczeni, ale przecież żywi po kolejnym dniu pracy, przecież zwycięscy, panowie górnicy. 

(P, s. 69–70)

Alois, pomimo braku emocjonalnej więzi ze swoim ojcem, nazywa 
go pieszczotliwie i zdrobniale „tatulkiem”, więcej: ma poczucie przyna-
leżności do niego, o czym świadczy użycie w odmienionej formie zaimka 
dzierżawczego „mój”. Praca w kopalni staje się przełomem w życiu Antona. 
Podwyższa jego pozycję społeczną oraz zdecydowanie polepsza byt całej 
rodziny. Chociaż ojciec Pokory na swoje stanowisko musiał najpierw solid-
nie zapracować (początkowo bowiem pełnił funkcję tylko „ślepra”, czyli 
niewykwalifikowanego górnika-ładowacza), to samo bycie w kopalni, 
wśród górniczej braci, znacznie podniosło jego poczucie własnej wartości 
i podbudowało jego męskość. Pracując ciężko, był widziany także inaczej 
w oczach najbliższych, którzy za każdym razem, w zamian za ciężką pracę 
i podjęty trud utrzymania rodziny, musieli okazywać mu szacunek, słuchać 
go w każdej sprawie i dbać o niego w należyty sposób: „miał już swoje 
pieniądze, o wiele więcej, niż mógłby mieć z tej morgi pola” – czytamy. 
Fakt ten daje mu prawo dominowania nad innymi, jak również poczucie 
bogactwa większego od otaczających go ludzi. Ojciec zostaje przedstawiony 
przez Aloisa jako przykład wytrwałości, cierpliwości, pracowitości. „Haje-
rem” (czyli rębaczem, górnikiem strzałowym) został dopiero po dziesięciu 
latach. Zawodowy awans to kolejny przełom w jego życiu – z nikogo stał 
się bowiem „kimś”. Herbert L. Sussman zauważył:

Gillmore podkreśla, że w przeciwieństwie do dziewczynek, wciąż powraca wyobrażenie, 
że prawdziwa męskość nie rozwija się naturalnie w procesie biologicznego rozwoju, lecz jest 
czymś, co chłopiec musi wywalczyć „w starciu z potężnymi przeciwnościami”12. 

Anton Pokora, chcąc zatem okazać się prawdziwym mężczyzną, dąży do 
wyznaczonych przez siebie celów. Kiedy je osiąga, z jednej strony staje się 
pewny siebie, z drugiej – ustanawia granice, których nie pozwala przekro-
czyć sobie ani nikomu innemu. Z tych też powodów odmawia nadsztygarowi, 
który oferuje mu więcej pieniędzy w zamian za utrzymanie tytułu „hajera”, 
ale powrót do „ładowania”. Ojciec Aloisa „odparł, że poprosi papiery 
z powrotem, bo nie po to był dziesięć lat śleprem, żeby teraz swojej roboty 
nie szanować”. Przyjęcie propozycji oznaczałoby bowiem utratę wypraco-
wywanej latami pozycji, dominacji i męskości – która „raz obalona […] nie 
ma prawa odrodzić się, ponieważ zabrane zostały jej wszelkie atrybuty: 

12 H.L. Sussman, Masculine Identities…, s. 139.
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piękno, szlachetność i władza” – pisała Paulina Imiela13. Męskość nie chce 
być związana z zależnością. Przeciwnie: „pragnie poczucia niezależności 
i wolności […], chce być samowystarczalna, odpowiednia sama sobie”14. 
Bycie górnikiem-„hajerem” to wszystko, chociaż z pozoru, Antonowi Poko-
rze gwarantuje: „Żaden sztajger nie mógł mu pokazywać palcem, jak ma 
wykonywać swoją robotę, i dlatego właśnie przez sztajerów był szanowany”. 
Z jednej strony, Alois ukazuje swojego ojca jako wymagającego, zasadni-
czego i surowego hegemona, który jest świadomy swojej nieco lepszej (ale 
wciąż mogącej znacznie się poprawić) pozycji społecznej. Anton, myśląc 
o pracy w kopalni, ani na chwilę siebie nie umniejsza, nieustannie z dumą 
podkreśla: „górnik to jest ktoś”, a grupa hajerów, do której przynależy, to 
„zwycięscy, panowie górnicy”. Nie pozbywa się on jednak tkwiącego w nim 
„lęku przed upadkiem” wypracowanej męskości. Wynika on z faktu, że nie 
wszystko, zarówno w życiu rodzinnym, jak i zawodowym, może znajdować 
się pod jego kontrolą. Wydarzenia, które zostają jej pozbawione, to najpierw 
zdrada żony z księdzem Scholtisem, której owocem jest Alois, jak również 
późniejsze wychowanie nieświadomie „przybranego” syna, który z chwilą 
podjęcia decyzji o nauce w gimnazjum w Gliwicach wkracza w zupełnie 
inny świat, znajdujący się poza ojcowską kontrolą; następnie – nieprze-
widywalność kopalni. „Czarni i zmęczeni” hajerzy, wracając do domu po 
szychcie i ciesząc się, że wszyscy są żywi „po kolejnym dniu pracy”, mają 
świadomość, że jutro radość ta może się już nie powtórzyć, że następnego 
dnia ich „bycie kimś” może przestać mieć jakiekolwiek znaczenie. Z drugiej 
strony, Alois, zarówno w zewnętrznym, jak i psychologicznym portrecie 
ojca-górnika, próbuje doszukać się cech, które sam, jako mężczyzna, mógłby 
albo chciałby po nim przejąć. Opowiadając o związkach „tatulka” z kopalnią, 
tworzy ich obszerny katalog: poczucie własnej wartości, duma, pracowitość, 
wytrwałość w dążeniu do celu, odwaga, honorowość, zasadniczość itd. Alois 
próbuje się z nimi mierzyć, chociaż jako jedyny ze swojego rodzeństwa 
ostatecznie „został spod panowania kopalni wyłączony” (P, s. 71). Zanim 
jednak górnicze czako zamieni na „okrągłą gimnazjalną czapkę” (P, s. 71), 
musi najpierw niejednokrotnie stawić czoło poniżeniu…

Hegemonia ojca

Anton Pokora swoją dominację w pracy przenosi na dom rodzinny. Za 
sprawą ojca panuje w nim patriarchalny porządek. Dystans „tatulka” do 
bohatera-narratora i pozostałych dzieci Pokorów, brak ojcowskiej czułości, 
wprowadzona przez niego wychowawcza dyscyplina, powodują, że odczu-

13 P. Imiela, Powódź – wilgotne zabija suche. Klęska męskości w „Drachu” Szczepana 
Twardocha, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 11.

14 Tamże, s. 145.
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wają oni przed nim tylko lęk i starają się nie wchodzić z nim w bliższe relacje. 
Zasadniczość ojca odzwierciedla już jego wygląd zewnętrzny:

Wtedy nie wiedziałem tak naprawdę niczego o nim samym, o tym, jakim był człowiekiem, 
bo dla mnie był tylko groźną figurą, pamiętam z tamtych czasów jego obwisłe, sumiaste, 
siwe i pożółkłe od fajki wąsy, żylaste ramiona, gruzłowate dłonie o bardzo szorstkiej skórze 
i paznokciach okolonych czarną kreską z wtartego w palce węglowego pyłu. Taka sama kre-
ska okalała zwykle jego oczy. Wydawał mi się bardzo wysoki, przerosłem go jednak szybko, 
kiedy już byłem w gimnazjum i rzadko się widywaliśmy, wtedy dopiero zrozumiałem, że mój 
ojciec był średniego wzrostu i raczej szczupły, nie utył nawet na starość.

Był czystą władzą, wcielonym autorytetem, jego słowo było słowem Boga albo i czymś 
więcej, bo już wtedy Bóg wydawał mi się przede wszystkim milczeniem, ojciec zaś mówił. 
Niewiele, ale mówił.

(P, s. 36)

We fragmencie tym główny bohater wskazuje na jedynie powierzchowną 
znajomość swojego ojca. Wszystko, co Alois może o nim powiedzieć, wynika 
z jego zewnętrznych obserwacji, prowadzonych na bezpieczną odległość. 
Główny bohater, nazywając swojego „tatulka” „groźną figurą” oraz „czystą 
władzą”, pokazuje, w jaki sposób patrzy na niego oczami dziecka. Stary 
Pokora przypomina istniejący w bezruchu, wyzuty z uczuć i większych 
emocji, przybierający tylko jedną, wciąż tę samą pozę posąg. Z jednej strony, 
przypomina on bezwzględny autorytet. Więcej: syn porównuje słowo ojca 
do boskiego słowa, a nawet stawia je wyżej. Znajduje się ono zawsze na 
pierwszym miejscu – jest niepodważalne, natchnione, „przez Nie wszystko 
musi się stać” – jak czytamy w Janowej Ewangelii. Kształtuje i bezwzględnie 
kontroluje rzeczywistość Pokorów, ma zostać wypełnione, niezależnie od 
tego, jakiej sprawy dotyczy. Ojciec Aloisa, jak Bóg w Starym Testamen-
cie, jest sędzią surowym i sprawiedliwym – „za dobro wynagradza, a za 
zło karze”. Jednego i drugiego różni tylko sposób zaświadczania o swojej 
obecności – Absolut obecny w świecie milczy, pozwala żyć ludziom wyobra-
żeniami o nim, Anton Pokora – nie, ale odzywa się tylko wtedy, kiedy jest 
to koniecznie, kiedy popada w gniew, który „napędza go jak para” (P, s. 45), 
kiedy wymierza karę i przywraca obowiązujący w domu porządek:
ksiądz Scholtis powiedział, że mogę go teraz zapytać, o co chcę. Zapytałem więc, czy Bóg 
Ojciec jest jak mój tatulek, taki surowy. Albo jak kajzer dla Chińczyków, co ich kazał wszyst-
kich pozabijać, bo ci naszego posła zastrzelili, tatulek czytali o tym w gazecie i opowiadali 
mamulce, słyszałem.

(P, s. 47)

Z drugiej strony – w oczach młodego Pokory Anton jest jedynie „figu-
rantem”, ojcem „na papierze”, troszczącym się nie o więzi emocjonalne, 
które powinny zostać wytworzone między członkami rodziny, ale przede 
wszystkim o ich potrzeby bytowe, materialne. W życiu Aloisa ojciec nie 
odgrywa większej roli – jest nieobecny i pozwala innym odczuwać swoją 
obojętność: „Ojca nie było, bo robił na grubie” (P, s. 61), „Tatulka jednak nie 
interesowałem wcale. Jakbym nagle zniknął z jego świata” (P, s. 68), „Ani 
więc wtedy, ani przy innych moich wizytach tatulek nie zwracał na mnie 
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szczególnej uwagi” (P, s. 101), „Ojciec machnął ręką na znak, że dobrze, 
dobrze, skoro ksiądz za to płaci, to niech idzie, nic mnie to nie obchodzi. 
Wstał i wyszedł dać świni żreć” (P, s. 52).

Stary Pokora odrzuca od siebie innych nie tylko swą nieugiętą postawą, 
ale także niebudzącym sympatii wyglądem. Zdecydowanie nie należy on 
do „pięknych mężczyzn”, których autor Dracha tak bardzo lubi opisywać 
w swoich powieściach. Jan Zając zauważył:
męskość jest dla Twardocha kategorią estetyczną, i to w całej jego twórczości. Opisy pięknych 
mężczyzn pojawiają się tu znacznie częściej niż pięknych kobiet, które przedstawiane są 
zwykle przez pryzmat swojej seksualności (a więc w kategoriach popędowych, a nie este-
tycznych)15.

Nieodłączną częścią starego Pokory są „obwisłe, sumiaste, siwe i pożółkłe 
od fajki wąsy”. Z jednej strony w sposób oczywisty mają konotować męskość, 
odwagę, honor, powagę, mądrość i doświadczenie, z drugiej – są zaniedbane, 
brzydkie, niechlujne. Ich estetyka pozostawia wiele do życzenia – podobnie 
jak niedoczyszczone oczy i paznokcie starego Pokory „okolone czarną kreską 
z […] węglowego pyłu”. Stają się one jednak znakiem rozpoznawczym górnika 
pracującego „na dole”, których Anton niespecjalnie chce się pozbywać. Symbo-
lem pracowitości i fizycznej siły starego Pokory są natomiast „żylaste ramiona”, 
„gruzłowate dłonie o bardzo szorstkiej skórze”. Alois zwraca uwagę na poważne 
defekty akurat tych części ciała, które jednoznacznie kojarzą się z okazywa-
niem wsparcia, czułości, poczucia bezpieczeństwa. Za sprawą ciężkiej pracy 
w kopalni zarówno ramiona, jak i dłonie pozbyły się swojej otwartości na 
człowieka, wyczucia, gładkości, delikatności, empatii: „[ojciec – przyp. K.N.-K.] 
Nie brał nas na kolana, nie przytulał, nie pocieszał ani nie usypiał” (P, s. 40). 
Każdy dotyk, gest, kontakt z kimś drugim wymagał wielkiego wysiłku ze strony 
starego Pokory. To zatem „gruba” po części zabrała Aloisowi czułość ojca. Nie 
bez powodu młody Pokora, próbując „po synowsku” nieco usprawiedliwiać 
zachowanie Antona wobec niego, komunikuje: „nienawidzę właścicieli kopalń, 
w których zdrowie za nic tracił mój ojciec i tracili moi bracia” (P, s. 34), „[ojciec – 
przyp. K.N.-K.] Nie był mi wrogi, był obojętny. Wydaje mi się – wydaje, bo 
nigdy go o to nie zapytałem – że miało to związek z kopalnią” (P, s. 47). 

Mankamenty widoczne na ramionach i dłoniach nie przeszkadzają 
jednak staremu Pokorze w stosowaniu wobec syna skrajnych metod wycho-
wania i różnych form przemocy:

Tatulek fest Ci przajom, godała mamulka, zawsze kiedy biegłem do niej zapłakany, 
z piekącymi od ojcowskiego pasa pośladkami. Tata bardzo cię kocha, tak mówiła, dlatego 
musi cię karać, żebyś wyrósł na ludzi. Fto dziecko miyłuje, tyn pasa niy żałuje. Tatulek nie 
rozumie, że jesteś inny niż twoje braciki i siostra. 

(P, s. 36)

Podporządkowana Pokorze była również jego żona (z fragmentów książki 
dowiadujemy się, że musiała oddawać mu się co wieczór, z wyjątkiem post-

15 J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy…
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nych piątków, i rodziła mu co roku dziecko – P, s. 39–40). Podtrzymując 
autorytet ojca, pomimo że sama jako kobieta nie miała z nim lekkiego 
życia, próbuje nade wszystko ocieplić usposobienie starego Pokory w oczach 
dzieci. Nie on ma jednak je rozumieć, ale one jego. W domu Pokorów na 
pierwszy plan zawsze muszą być wysuwane potrzeby ciężko pracującego 
i utrzymującego rodzinę „tatulka”:

Kiedy wracał z roboty, to jeśli pogoda pozwalała i był jeszcze czas po kąpieli i obiedzie, 
siadał na laubie z fajką i kurzył tę fajkę, czasem czytał gazetę, klnąc cicho pod wąsem, gdy 
skończył jakiś artykuł, a każdy z nas, młodych Pokorów, wiedział, że za przeszkadzanie ojcu 
za pierwszym razem będzie chlaśnięcie w pysk, a za drugim razem lanie po tyłku pasem, 
więc nikt z nas ojcu przeszkadzać się nie odważył. Niepytani nie śmieliśmy się doń odzywać, 
a on nas prawie nigdy nie zagadywał, bo dlaczegóż miałoby go interesować co mamy do 
powiedzenia my, przychówek. 

(P, s. 39–40)

Anton, którego słowa zostały wcześniej przyrównane do boskich słów, 
ustala własne zasady funkcjonowania domu. Przypominają one boskie 
przykazania, których przekroczenie skutkuje wymierzoną odpowiednio 
do przewinienia karą cielesną. Ojciec chce uszanowania jego codziennych, 
męskich rytuałów – siedzenia w laubie w samotności, kurzenia fajki, czyta-
nia gazety. „Tatulek” „musi  cię karać” – wyjaśnia dziecku matka. Karanie 
staje się zatem czynnością mimowolną, konieczną, niezbędną – w domu 
Pokorów jest uważane za warunek dobrego wychowania, sygnalizuje naru-
szenie ustalonych wcześniej granic, przekroczenie prawa. Im bardziej boli, 
tym lepiej. Atrybutem hegemonii ojca jest pas do bicia. Zastępuje on wymie-
rzający sprawiedliwość palec Boży. Anton, bijąc dzieci (z miłości! – co dosyć 
naiwnie próbuje wytłumaczyć Aloisowi matka: „Fto dziecko miyłuje, tyn 
pasa niy żałuje”), zachowuje się zgodnie z boskimi zaleceniami: „Nie kocha 
syna, kto rózgi żałuje, kocha go ten, kto w porę karci (Prz 13, 24), „Karcenia 
chłopcu nie żałuj, gdy rózgą uderzysz, nie umrze” (Prz 23, 13). Mały Alois 
należy do tych, którzy nie mają szans uniknąć bicia. Po pierwsze, był on 
dzieckiem z różnych powodów wyjątkowym i zdolnym, wyróżniał się swoją 
innością (odczuwał, że pod względem tożsamościowym nie do końca jest 
sobą, za co obrywał). Po drugie – bez ustalania zasad, wymierzania spra-
wiedliwości i kary ojciec straciłby poczucie siły i władzy. Po trzecie – takiej 
postawy „tatulka” winny jest gniew, wypełniający jego wnętrze. 

Gniew ojca

Alois wspomina o nim często w toku swojej narracji. Szukając uspra-
wiedliwienia dla ostrych zachowań „tatulka”, poszukuje źródła jego emocji:

W 1870 roku ojciec poszedł na wojnę. Wrócił z niej rok później ukształtowany i upew-
niony zarówno w swoim pruskim charakterze, jak i w zajadłej nienawiści do pruskiego 
państwa. Być może również wtedy, na wojnie z Francją, z mojego ojca ulotniło się wszystko 
poza gniewem i już tylko z gniewu się składał, gniew napędzał go jak sprężona para napędza 
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damfmaszyny, więc nie w jednorazowej erupcji, nie, gniew mojego ojca pozostawał pod kon-
trolą, zamknięty w jego ciśnieniowym wnętrzu, upuszczany miarowo, dawał mu tę straszną 
siłę, która sprawiała, że był gotów znieść wszystko i walczyć przeciwko wszystkiemu, jeśli 
tylko dostrzegł szansę na zwycięstwo. Gniew mojego ojca był gniewem nędzarza pracującego 
dla bogacza. Gniewem szeregowca kładącego swe życie na szali losu na rozkaz generała. 
Gniewem nędzarza, syna i wnuka nędzarzy, którzy pracowali dla ojców i dziadów bogacza. 
Gniew mojego ojca był gniewem człowieka żyjącego w świecie, który jest trwały i w którym 
nie ma nadziei ani widoków na zmianę. Jest król, a potem kajzer w Berlinie. Jest landrat 
w Gleiwitz i przez prawie całe życie mojego ojca landratem był ten sam człowiek – nazwiskiem 
Gemander. Jest farŏrz na farze w Żernicy. Świat nie ośmieli się drgnąć, więc gniew trzeba 
zamknąć w sobie, szczelnie zamknąć, skompresować, ale jednocześnie nie wierzyć nikomu, 
kto wymaga wyrzeczeń w imię ideałów.

(P, s. 28)

Anton zadaje rany najbliższym, bo sam jest mocno poraniony. Narrator 
ich analizę rozpoczyna od pobytu na wojnie starego Pokory. Trauma ojca 
związana z walkami na froncie jest silna. Nie bez powodu „tatulek”, któ-
remu Alois zazwyczaj był obojętny, w swoim stylu próbuje przestrzec go 
przed zamiarem pójścia na wojnę: „Powiedziałem ojcu, że idę się zgłosić do 
wojska, na ochotnika. Taki uczōny, a taki gupi, powiedział ojciec i więcej się 
nie odezwał” (P, s. 78). Wojna wysysa z człowieka wszystkie dobre uczucia, 
nieodwracalnie zmienia jego psychosferę, wywiera na nim piętno. Zamyka 
na otaczający świat również starego Pokorę, który nie potrafi dostrzec w rze-
czywistości już niczego pozytywnego. W każdej jego reakcji na zewnętrzne 
bodźce wyraża się niezadowolenie, wzburzenie, irytacja, wściekłość, złość, 
z których powstają i są wypowiadane kolejne raniące słowa: „Tyś już niy 
je mōj, powiedzieli tatulek. Tyś już niy ma mōj syn. Nie jesteś już moim 
synem” – mówi Anton do Aloisa, który nagle czuje się zdezorientowany, 
traci poczucie przynależności, zostaje odrzucony, kolejny raz ponosi karę 
za swoje wybory:

To ostatnie słowa, jakie od niego [ojca – przyp. K.N.-K.] usłyszałem. Dlaczego tak powie-
dział? Czym go obraziłem? Wszystkim, kim się stałem, całe moje bycie kimś, kogo wyrzucono 
ze świata gruby i z morgi nieurodzajnego pola, obrażało wszystko to, czym i kim był on sam?

(P, s. 79)

Radykalne odrzucenie syna, który przychodzi pożegnać się przed pój-
ściem na front, to obrona starego Pokory. Alois bowiem kolejny raz wyłamuje 
się spod kontroli ojca, nie chce słuchać jego dobrych rad. Zgodnie ze starą 
zasadą, syn musi więc zostać ukarany. Wyparcie się go w jednym z najtrud-
niejszych dla niego momentów w życiu pozwala ojcu wyjść z tej sytuacji 
z twarzą, zachować chociaż pozory dawnej władzy nad nim, ale też chroni 
Antona przed żywieniem nienawiści do samego siebie. Alois w swojej narracji 
obnaża „tatulka”, który jest zepsuty od środka: „z mojego ojca ulotniło się 
wszystko poza gniewem i już tylko z gniewu się składał”. Złość, która otaczała 
go „nieprzepuszczalnym pancerzem” (P, s. 171), warunkuje znośne istnienie 
Antona. Z jednej strony napędza go do działania, dodaje mu siły, pozwala 
przetrwać wszelkiego rodzaju poniżenia. Z drugiej – Alois, myśląc o gniewie 
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ojca, odnajduje szereg epitetów określających „tatulka”, definiujących, kim 
tak naprawdę jest i skąd się wywodzi. To „nędzarz pracujący dla bogacza”, 
„szeregowiec kładący swe życie na szali losu na rozkaz generała”, „syn i wnuk 
nędzarzy, którzy pracowali dla ojców i dziadów bogacza”. Wściekłość sta-
rego Pokory, która rodzi się z tych faktów, nie do końca pozwala mu ukryć 
prawdę o sobie. Mądrzejszy od innych syn doskonale ją bowiem rozszyfro-
wuje: „Z gniewu mojego ojca wynikało skąpstwo, wynikała wieczna gorycz, 
bo ojciec mój nigdy się nie uśmiechał, z gniewu wynikały wściekła samo-
dyscyplina i pracowitość” (P, s. 29). Gniew starego Pokory nie bez powodu 
był zatem niemy i kontrolowany (P, s. 31). Anton nie mógł pozwolić sobie 
za często na spontaniczne wybuchy wściekłości, bo byłyby one oznaką jego 
słabości, nieradzenia sobie w życiu, odsłoniłyby wszystkie jego traumy, które 
tak bardzo pragnął zataić przed innymi, a które mogłyby go pozbawić bycia 
„kimś”. Stary Pokora do perfekcji opanował swoją „wewnątrzsterowność” (P, 
s. 31), która stała się jego sposobem na życie.

Rany dzieciństwa

„[…] tatulek czuł gniew na świat, a ja byłem w świecie” (P, s. 339) – 
dostrzega przykrą prawdę młody Pokora. W młodości i dorosłości głównego 
bohatera powieści Twardocha jątrzą się rany dzieciństwa, zadane przez ojca. 
Alois, ponad wszystko nauczony w domu pokory, z nią wyrusza w świat. 
Pomimo swoich osiągnięć w nauce i wojsku16, już na początku powieści 
mówi o sobie: „nie jestem człowiekiem, tylko cząstką wielkiego organi-
zmu”, „poza tym miejscem i funkcją nie istnieję” (P, s. 7–8). Wielokrotnie 
określa siebie „nikim”17. Myśli, że w każdej sytuacji zawsze pozostaje kimś 
gorszym, co w kontakcie z ludźmi utwierdza gestami mającymi pokazać 
jego uniżoność: kłania się (np. P, s. 8), natychmiast spuszcza wzrok i głowę 
(np. P, s. 32), klęka, mimowolnie wykonuje polecenia (np. P, s. 481), szybko 
poddaje się, nie podejmuje walki, spełnia absurdalne życzenia innych (np. 
P, s. 481). Strach, który wzbudzał w nim ojciec, towarzyszy młodemu Poko-
rze w każdej innej życiowej sytuacji. Na kartach powieści Alois wielokrotnie 
zresztą wypowiada słowa: „Boję się”. Rzadziej lęk ten działa motywująco 
– jak na froncie: „Boję się, ale idziemy, idziemy na szpicy” (P, s. 17), czę-

16 Był lejtnantem 6 Batalionu Pionierów, dowódcą zugu, odznaczonym dwoma Krzyżami 
Żelaznymi.

17 „Wiem, kim jestem, dlatego się boję, bo jestem nikim” (P, s. 32), „Nigdy nie przestałem 
się tego wstydzić. Tego, kim wtedy byłem i z jaką łatwością podeptali tę moją szczątkową 
godność, tak niewielką, jaką można mieć, gdy jest się synem biedaka, nikim, synem nikogo” 
(P, s. 75), „To rewolucja potrzebuje mnie, nie ja rewolucji, powtarzam. Ja jestem niczym. 
I nikim” (P, s. 266). 
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ściej paraliżuje bohatera, doprowadza go do granic wytrzymałości: „czuję 
jak ściskają mi się wnętrzności, mam nagle straszne parcie na zwieracze, 
skręca mi się w środku wszystko, jakby ktoś wyżymał szmatę. […] Boję 
się, potwornie się boję, jak zawsze przed szturmem” (P, s. 13). O ile trwoga 
związana z działaniami wojennymi i walką na froncie mogłaby zostać 
usprawiedliwiona, o tyle strach wynikający z innych sytuacji życiowych, 
mających otworzyć Aloisa na to, co nowe i w zamyśle dla niego lepsze, bo 
przynoszące mu zalążek wolności i dające szansę na samodzielność – nie-
koniecznie. Młody Pokora z góry boi się wszystkiego: mieszkania u księdza 
Scholtisa na farze w Pilchowitz (chociaż summa summarum było mu tam 
o niebo lepiej niż w domu18), pójścia do gimnazjum, rozmów z kolegami, 
kobiecych zalotów, określenia własnej tożsamości, a nawet jazdy konno. 
Boi się, bo z zasady to, co „stare”, jest bezpieczniejsze, a teraz nie wie, co 
go czeka w „nowej” rzeczywistości19. Jakże inaczej mogłoby wyglądać jego 
życie, gdyby nie miał w sobie strachu, gdyby ów lęk został przepracowany, 
chociaż trochę stłumiony, może zapomniany. Alois odczuwa dyskomfort, 
gdyż będzie musiał nauczyć się żyć od nowa, poza światem, w którym się 
wychował, którego zasady i reguły już doskonale przyswoił, w którym nie 
ma ojca-hegemona, odbierającego potomkom prawo do beztroskiego albo 
chociaż trochę radosnego dzieciństwa. W nim bowiem każdy dzień musiał 
być podporządkowany staremu Pokorze:

Do moich obowiązków, kiedy jeszcze mieszkałem u rodziców, należało na przykład 
odprowadzanie ojca i starszych braci, jeśli nie do samych bram kopalni, to przynajmniej 
do Knurowa, gdzie już zbierała się większa grupa górników i gdzie mnie, Ericha i Konrada 
ojciec odprawiał, przyłączając się do rębaczy […]. My wracaliśmy w pośpiechu, żeby coś 
zjeść, później do szkoły, potem po szkole przygotowywanie wody na kąpiel dla ojca, a jeśli 
nie zdążyliśmy zagrzać i woda była za zimna, to czekało nas lanie. Trzeba było też zadbać 
o lampy ojca i starszych braci: oczyścić, wypolerować lustro, sprawdzić knot, nalać olej, bo 
nie było wtedy jeszcze karbidek, które pojawiły się w kopalniach, kiedy chodziłem już do 
gimnazjum. Najczęściej zajmowałem się właśnie lampami, a Erich i Karl czyścili i nacierali 
rybim tłuszczem wysokie buty naszych górników. Należało też pamiętać o kurach, nakarmić 
resztkami świnię, pomóc matce i ojcu obrobić morgę pola, na którym mieliśmy kapustę, 
cebulę i kartofle.

(P, s. 66-67)

Pomimo nieustannej opresji, przemocy słownej i fizycznej, obojętności 
i oschłości, których bohater doznawał ze strony Antona, Alois łapie się 
na tym, że nieraz mimowolnie naśladuje ojca w najbardziej prozaicznych 
i najprostszych sprawach, a nawet przywołuje jego powiedzenia – tzw. 

18 Pobyt u księdza Scholtisa Alois określił jako „najszczęśliwszy okres w jego życiu”, 
„dobry rok” (zob. P, s. 65–66).

19 Alois Pokora wyznaje: „Wtedy, latem 1901 roku, byłem tylko przerażonym dziesięcio-
letnim chłopcem, czującym, że ziemia umyka mu spod nóg, jakby miał nagle zostać wyrwany 
z korzeniami ze świata, który rozumie i zna. Ze świata rozpiętego pomiędzy domem, polem, 
kurnikiem i chlewikiem w hinterhausie, między szkołą ludową, żernickim i pilchowickim 
kościołem, braćmi i siostrą, graniem w klipę i łapaniem koło nieborowickiego młyna żab, 
które potem nadmuchiwaliśmy przez słomkę i puszczaliśmy na staw” (P, s. 58).
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ojcowskie „mądrości życiowe”: „Zamówiłem piwo, gotowany wuszt i kwa-
retka gorzołki, tak właśnie ja k mój ojc iec by zrobił, przed wojną, przy 
tych rzadkich okazjach, kiedy skąpstwo mimo wszystko pozwalało mu 
uznać jedzenie poza domem za uzasadnione” (P, s. 11) [podkr. K.N.-K.], 
„Czas teraz biegnie dla mnie inaczej. Zajęty obowiązkami nie trwonię go na 
rozmyślania i użalanie się nad sobą. Ta k ja k tat u lek zawsze gŏdali: Jak 
mŏsz troski, to chyć się roboty” (P, s. 257) [podkr. K.N.-K.]. Można pytać, 
czy wspominanie przez Aloisa starego Pokory w przestrzeni wolnej od jego 
hegemonii wynika z uzależnienia od ojca, silnego przywiązania do niego, 
szczerej tęsknoty za nim, synowskiej, nigdy wprost niewypowiedzianej 
miłości pomimo wszystko. 

Alois jest bardziej podobny do starego Pokory aniżeli myśli. Syn – tak, 
jak ojciec – żyje nadzieją zostania w przyszłości „kimś”, ale też pragnie 
ukryć przed innymi wszystko to, co pogorsza jego sytuację: „Wtedy, w sexcie, 
wolałbym udawać, że nie znam po polsku ani słowa, bo przecież za to i za 
ubóstwo obrywało mi się najbardziej” (P, s. 75). Młody Pokora próbował 
ratować siebie z opresji tymi samymi sposobami, co ojciec. Syn, przesiąk-
nięty opowieściami o dumie rodzica, który brał udział w wojnie, a potem 
pracował na kopalni, chcąc dodać sobie, ale też „tatulkowi”, więcej powagi 
i wartości, przedstawiał siebie wśród szkolnych kolegów następująco: „nazy-
wam się Alois Pokora, mieszkam w Pilchowitz na farze u księdza Scholtisa, 
mój ojciec jest górnikiem i był na wojnie z Francją” (P, s. 75). Ani jedno, ani 
drugie nic jednak nie znaczy w oczach bogatych gimnazjalistów. Za bycie 
„synem biedaka, nikim, synem nikogo” (tak, jak Anton był „nędzarzem”) 
Alois zostaje poddany karze, którą tym razem wymierza mu nie ojciec, ale 
„wielkie chłopaczysko” (P, s. 76). Młody Pokora, chociaż chciałby bronić swo-
jej godności, nie jest w stanie tego zrobić. Żyjąc w domu, w cieniu hegemonii 
ojca, nie sprzeciwiając się nigdy przemocy, której stał się ofiarą, nie bro-
niąc siebie i nie uciekając przed wyciągniętym pasem, teraz powiela swoje 
dotychczasowe zachowanie. Po przyjęciu kolejnych ciosów i upokorzeń od 
kolegów „zostaje sam, wstaje i wlecze się do domu” (P, s. 76). Wtedy trudno 
było mu zrozumieć własne zachowanie. Teraz, kiedy w Pokorze opowiada 
swoją historię, wie, że tamta młodzieńcza bezradność była winą jego ojca, 
któremu zawsze z zasady się poddawał – tak jak teraz Chłopaczysku:

Nie broniłem się. Nie wiedziałem wtedy dlaczego, w końcu biłem się nieraz, miałem 
starszych braci, kolegów, wszystkie spory rozstrzygaliśmy pięściami, czasem wygrywałem, 
czasem przegrywałem, nie bałem się jednak tej dziecięcej przemocy. Nie rozumiałem wtedy, 
mając jedenaście lat, dlaczego nie zrobiłem nic, nie rzuciłem się na mojego prześladowcę. 

(P, s. 76)

Trudne relacje ze starym Pokorą wpływają również na męskość mło-
dzieńca, która jest inna niż ojca. Alois nie ma długiego wąsa i „żylastych 
ramion”, jest za to bardzo szczupły: „no niby mężczyzna, a chudziutki jak 
chłopaczek” – mówiła o nim Frau Nowotny (P, s. 175). W przeciwieństwie 
do ojca, który prawie każdego dnia zaspokajał swoje potrzeby seksualne 
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najpierw z matką, potem z drugą żoną, traktując je obie zarówno w łóżku, jak 
i w domu przedmiotowo, Alois długo nie spał z kobietą: „nie wiem, jak sma-
kuje kobiece ciało, nie wiem nawet, jak smakują kobiece usta” – przyznaje 
bohater (P, s. 176). Więcej: to nie on – jak było w przypadku ojca – domi-
nuje nad spotykanymi przez siebie kobietami i ustawia je. Przykładem 
jest poznana na stancji, gdzie Alois mieszkał podczas nauki w gimnazjum 
w Gleiwitz, Agnes. Uczucie, które bohater do niej żywił, można określić 
miłością platoniczną. Łączą ich bowiem sporadyczne, często odbywające się 
jedynie przy okazji dziwne spotkania oraz listy, pisane i wysyłane częściej 
przez Pokorę aniżeli Agnes (na cztery listy Aloisa przypadał jeden Agnes). 
Można odnaleźć w nich m.in. następujące apostrofy adorujące kobietę: 
„moja pani, światło mojego życia” (P, s. 24), „słońce mojego życia, jego cen-
trum, oś mojego świata” (P, s. 30). Bohater, poddając się uczuciom, emocjom 
i instynktom, a co najważniejsze, lękając się utraty relacji, która i tak z góry 
była skazana na niepowodzenie (ręka Agnes została zarezerwowana już dla 
kogo innego), zaślepiony uczuciem, zatraca granice i – podobnie jak ojcu czy 
Chłopaczysku – pozwala siebie poniżać i sobą manipulować. Alois, bojąc 
się (znowu!), mimowolnie wypełnia wszystkie absurdalne polecenia Agnes:

Na kolana, powtarzasz, głos jak nożem, waham się chwilę, przecież mogę nie klękać, 
przecież mnie nie zmusisz, nie masz pistoletu w ręce, niczym nie możesz mi zagrozić, ale 
klękam, dlaczego klękam? Czy chcę? Klękam powoli, na zakurzonej podłodze, na oba kolana 
i spuszczam wzrok. Serce pompuje mi krew z taką mocą, że czuję puls w skroniach, na czole, 
w gardle, w piersi.

[…]
Ja nie…
Nie pozwoliłam Ci mówić. Ani patrzeć na mnie.
[…]
Beze mnie jesteś niczym, nawet nie nikim, nie widzisz tego? – pytasz, ale wiem, że wcale 

nie oczekujesz odpowiedzi.
(P, s. 481–482)

Alois nie ma w sobie na tyle siły, aby odmówić kobiecie i przeciwstawić 
się jej rozkazom. Kolejny raz pokornie milczy i spuszcza wzrok, nie ośmiela 
się podnieść głowy, w jakikolwiek sposób zaprotestować, ponownie daje 
przyzwolenie na traktowanie siebie jak zwierzę albo czyjąś własność20. 
Niemożność wyzwolenia się spod panowania Agnes, brak odwagi, aby jej 
odmówić, ma daleko idące konsekwencje. Alois Pokora, pozostawiony 
niegdyś przez ks. Scholtisa, oddany przez matkę na wychowanie nie bio-
logicznemu ojcu, ale Antonowi Pokorze, teraz sam, targany namiętnością 
i nigdy nieodwzajemnioną miłością do Agnes, jest gotów pozwolić odejść 

20 Zezwierzęcenie bohatera widoczne jest także w innym miejscu powieści, kiedy to 
Chłopaczysko kazało młodemu Pokorze „chodzić na czworakach i szczekać”. Alois, pomimo 
wcześniejszych odmów, pod wpływem zastosowanej na nim przemocy wykonał polecenie. 
Oprawca wówczas „Roześmiał się szeroko i zaczął krzyczeć, że ma psa, pięknego psa, i będzie 
go uczył aportować i chodzić z nim na polowania z fuzją taty, żeby przynosił ustrzelone 
kaczki” (P, s. 80).
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żonie Emmie i tym samym porzucić dla prawie nieznajomej kobiety dopiero 
co narodzonego synka Karlika21. Niczym nieusprawiedliwione zachowanie 
młodego Pokory, krzywdę, jaką wyrządził swojej rodzinie, podsumowuje 
młodsza siostra Ana. W swoim dotychczas dobrym, stawianym za wzór 
i osiągającym sukcesy bracie, dostrzega nagle opresyjnego ojca, od którego 
uciekła wraz z młodszym rodzeństwem: „Nie jesteś w niczym lepszy od 
niego, Alois. A może nawet gorszy. Myślisz tylko o sobie. Jesteś dla siebie 
całym światem, tylko twoje wewnętrzne przeżycie się liczy. Jak mogłeś 
jej to zrobić? Niy je żeś lepszy ŏd fatra, nic” (P, s. 498). Teraz dziewczyna 
zapowiada wyprowadzkę od brata.

* * *

„Demaskowana w literackich obrazach opresyjność rodzinnych więzi, 
ale również szczególnie dotkliwe okoliczności naznaczające dzieciństwo 
[…], boleśnie odczarowują krainy dziecięcych radości i ran noszonych jedy-
nie w charakterze trofeów tego formującego czasu” – pisały Magdalena 
Kokoszka i Monika Ładoń22. Alois Pokora to bohater, który zdecydowanie 
chciałby siebie odmienić – uleczyć z ran. Wielokrotnie zresztą wyraża taki 
zamiar: „Chcę być kimś innym, niż jestem. Chcę być kimś wartym więcej, niż 
jestem” (P, s. 244). W celu spełnienia swoich postanowień uczy się w gimna-
zjum, studiuje filozofię, zgłasza się do wojska, nosi broń, walczy na froncie, 
znosi wszelkie upokorzenia, otrzymuje nudną posadę, żeni się z Emmą, 
zostaje ojcem Karlika i próbuje wieść spokojne, „drobnomieszczańskie 
życie”, w którym – jak mówi –
nie musiałem być twardy i okrutny wobec siebie i świata, nie musiałem być taki jak stary 
Anton Pokora, jak jego ojciec Johann, jak sto lat żyjący Wentzel Pokora, choć żaden prze-
cież nie był złym człowiekiem, stanowili produkt swojej epoki, to świat ich oszlifował do 
okrucieństwa, do twardości, do bezwzględności i zrobił to poprzez własne okrucieństwo, 
boleśnie, skutecznie, a ja – mogłem być, w swoim małym mieszczańskim szczęściu, szczę-
ściu w społecznej zapaści, w kryzysie, w drożyźnie, w powszechnej anomii, wbrew światu 
i historii szczęśliwy.

(P, s. 443–444)

Niebawem okaże się jednak, że ze schematu, w którym Alois Pokora 
tkwi od swoich narodzin, nie sposób się wyłamać, a jątrzących się ran 
nie można tak szybko uleczyć. Przebywanie w „wielkim” świecie, którego 
w żadnym aspekcie nie można porównać do życia w Nieborowitz, ostatecznie 
niewiele w życiu Aloisa zmieniło. Przeciwnie: uświadomiło bohaterowi, że 
pomimo długiej drogi, którą przeszedł, w gruncie rzeczy mentalnie nigdy 
nie opuścił swojego miejsca urodzenia i pierwszego wychowania, nigdy też 
nie wyzwolił się spod panowania ojca-hegemona. Kiedy po wojnie przy-

21 Relacja pomiędzy Aloisem Pokorą i ks. Scholtisem wymaga osobnej analizy. Ze względu 
na ograniczoną objętość niniejszego szkicu wątek ten zostaje tutaj jedynie wspomniany.

22 M. Kokoszka, M. Ładoń, Rany dzieciństwa…, s. 2.
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bywa w odwiedziny do rodzinnego domu jako uczony i wykształcony pan, 
„ktoś”, „leuntant 6 Batalionu Pionierów”, „odznaczony dwoma Krzyżami 
Żelaznymi” wraz z jedną reprymendą czy też krytyką ojca dotyczącą nie-
schowanego i nienakarmionego konia, którym przybył w rodzinne strony, 
powracają do niego wszystkie traumy dzieciństwa: „odzywa się we mnie to 
samo przerażenie, znowu zawiodłem, znowu nie zrobiłem tego, co do mnie 
należy” (P, s. 376). Młody Pokora, nie śmiąc podejmować dyskusji z Anto-
nem, bez słowa, pokornie, ze skuloną głową – jak wtedy, gdy miał siedem 
lat – „zrywa się”, „wybiega z domu na mróz w samej bluzie i prowadzi Zorę 
do hinterhausu za domem, do dużej szopy, gdzie będzie dla konia miejsce” 
(P, s. 376). Koszmar dzieciństwa zaczyna się od nowa, a Alois uświadamia 
sobie, że nic w jego życiu się nie zmieniło… Za niemożność wyzwolenia się 
od zależności i wpływów przybranego ojca, za swoje życiowe wybory i nie-
powodzenia ostatecznie nie obwinia jednak nikogo23. Jeśli szuka winnego, 
to przede wszystkim w sobie: „dziś rozumiem znacznie więcej” (P, s. 36) 
– skonstatuje: 

Mogłem wyjść, uciec, w każdej chwili […] mogłem uciec od tej przemocy i potem, kiedy 
mieszkałem na stancji, też mogłem uciec, mogłem zarobić na życie pracą własnych rąk, sam 
jestem sobie winien, że zostałem, że nie miałem w sobie tego hartu ducha, wewnętrznego 
poczucia godności, aby stać się kimś odpowiedzialnym za siebie, kimś samosterownym, 
podmiotem, nie tylko przedmiotem […].

Teraz też nie muszę tu siedzieć. Mogę wstać, wyjść, mogę być podmiotem. Das Subjekt. 
To ja.

(P, s. 509)
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