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Abstract: The article contains an interpretation of Walerian Łukasiński’s writings, 
which were written during his imprisonment in Schlisselburg. At the centre of these 
considerations is the author’s key experience of freedom and slavery. This issue is con-
sidered in the context of Łukasiński’s biography, nineteenth-century prison literature 
(Silvio Pellico), and also through the prism of the then history of the Polish community 
(Napoleonic Times, Congress of Vienna, Polish Kingdom, November Uprising, January 
Uprising, Polish-Russian relations). An important point of reference is the understand-
ing of freedom in the 19th century, especially in two aspects: political freedom (national 
independence, social freedom, civil freedom, personal freedom) and non-political, 
internal freedom (primarily Christian spiritual freedom). In the light of the analyses 
presented, the hero of the article turns out to be a character with Promethean features.
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Szymon Askenazy, wnikliwy interpretator losu Waleriana Łukasiń-
skiego, pisał tak:

Któż w Polsce nie słyszał o majorze Łukasińskim? Ale któż o nim ściślejszą powziął wia-
domość? On był z szarego tłumu. Nie był wodzem, był tylko sługą swego narodu. W tej służbie 
on zginął dla spółczesnych i potomnych. Odtąd pokryło go milczenie. […] Pozostał on po dziś 
dzień czemś w rodzaju Maski Żelaznej. Imię jego dzwoni głuchym brzękiem wiecznych kajdan. 
Sama postać błąka się na uboczu naszych dziejów porozbiorowych, jak blady, mglisty, zagad-
kowy cień. Pewnego dnia wzięto tego człowieka od swoich, od ludzi, gdzieś go męczono, gdzieś 
pogrążono na półwieku, na zawsze i gdzieś go wreszcie pochowano. Ciemnia więzienna, która 
go pogrzebała za życia, pochłonęła również wszelkie po nim ślady zagrobowe. Odnaleźć je, rzecz 
niełatwa, w części tylko wykonalna; tak te ślady zostały głęboko zaryte, tak starannie zatarte”1. 

1 S. Askenazy, Łukasiński, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1929, s. 7.
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Askenazemu, jak wiadomo, dzięki niezwykłej badawczej rzetelności, 
udało się odnaleźć wiele śladów życia majora2. Ponadto potrafił te ślady 
odczytać, uruchamiając w toku interpretacji szereg kontekstów: historycz-
nych, politycznych, obyczajowych. W efekcie monografia zatytułowana 
po prostu Łukasiński, a wydana po raz pierwszy w roku 1908, zawiera 
rozległą panoramę życia Europy ponapoleońskiej i pokongresowej, gdyż 
działania Łukasińskiego zostały tu przedstawione jako część większej cało-
ści3. Okazują się więc częścią ówczesnych politycznych rozgrywek i napięć 
między władcami Europy, zwłaszcza władcami Rosji i pretendentami do 
carskiego tronu: Aleksandrem, Konstantym i Mikołajem (to pasjonujący 
wątek książki). Okazują się też integralnym elementem europejskich spi-
sków, zawiązywanych przeciw tyranom i w imię rozmaicie, w zależności 
od miejsca i środowiska, pojmowanej wolności. Zostają wreszcie włączone 
w tok życia Królestwa Kongresowego – dlatego karty książki Askenazego 
wypełnia bogata galeria postaci tworzących tamten świat. Znajdziemy tu 
portrety zarówno członków elity Królestwa, jak i mniej prominentnych 
aktorów historii, choćby z kręgów żołnierskich, tak bliskich głównemu 
bohaterowi publikacji, znajdziemy wizerunki ludzi prawych i niezłomnych, 
obok których pojawiają się osoby praktykujące zasadę „dwóch sumień”4, 
koniunkturaliści, serwiliści, pracownicy ówczesnego aparatu bezpieczeń-
stwa: tajnej policji i więziennictwa. Pośrodku tej skomplikowanej sieci 
zależności politycznych i międzyludzkich Askenazy stawia Łukasińskiego, 
próbując wskazać, w miarę możliwości precyzyjnie, czynniki określające 
przebieg jego życia. W analizach historyka akcent pada na to, co Łukasiń-
skiego ogranicza w jego działaniach, co go determinuje, niekiedy z mocą 
konieczności, i co w końcu odbiera mu wolność osobistą, a nawet czło-
wieczeństwo. Książka Askenazego jest więc raczej opowieścią o różnych 
formach zniewolenia niż o wolnościowych aspiracjach bohatera. „Trzeba 
było, inne odkładając prace, obnażyć do cna ów ideał, ów raj kongresowy”5 
– pisał badacz, określając jasno swe intencje. 

2 W Przedmowie do drugiego wydania swej książki, uzupełnionego o nowe odkrycia, 
stwierdzał: „Było z nią [książką – A.Z.] dosyć biedy. Nader trudnem było zdobycie niezbędnych 
do niej, zakazanych świadectw, zamkniętych pod kluczem, lub nawet osobistą carską pieczę-
cią, po archiwach rządowych rosyjskich” (tamże, s. 5–6). Wyjaśnijmy, pisma Łukasińskiego 
zostały po jego śmierci zdeponowane w archiwum Kancelarii Osobistej Jego Cesarskiej Mości. 

3 Zagadnienia międzynarodowej polityki i dyplomacji oraz ich wpływ na sytuację Polski 
na przełomie wieku XVIII i XIX stanowiły główny przedmiot badań naukowych Askenazego. 
Wydanie książki o Łukasińskim poprzedziły studia: Książę Józef Poniatowski 1763–1813, 
Lwów 1905; Rosja – Polska 1815–1830, Lwów 1907. W tym nurcie zainteresowań pozostaje 
także rozprawa Napoleon a Polska (Warszawa 1918).

4 Porozbiorowe postawy Polaków: od dążeń niepodległościowych, przez akceptację 
porozumienia z zaborcami, jawną kolaborację czy też ucieczkę od polityki, to dziedzina 
bardzo skomplikowanych, często dalekich od jednoznaczności indywidualnych wyborów. 
Zob. J. Czubaty, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu 
politycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815), Warszawa 2005. 

5 S. Askenazy, dz. cyt., t. 1, s. 5.
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 Druga znacząca interpretacja losu Łukasińskiego, również pochodząca 
z początku XX w., wyszła spod pióra Stanisława Wyspiańskiego6. W Nocy 
listopadowej, przypomnijmy, wydanej w Krakowie w roku 1904, a w roku 
1908 wystawionej w krakowskim teatrze w wigilię rocznicy wybuchu 
powstania listopadowego, autor umieścił w finale dramatu scenę w Ale-
jach Ujazdowskich. W tej części utworu Wielki Książę, podczas spotkania 
z generałem Krasińskim, które przeobraża się w moralny pojedynek 
protagonistów, wykonuje symboliczny gest, a mianowicie przyzywa Łuka-
sińskiego, chcąc ujawnić głęboki sens i wartość jego osoby. Wypowiedzi 
Księcia umieszczają polskiego więźnia w dwóch porządkach znaczeń. Z jed-
nej strony, Łukasiński jest przezeń określany mianem perły:

[…] Gdy polskie ozwało się serce,
Tak ja pokażę wam, kto wasi zdzierce.
Sumienia obrachunek zrobię. Spłacę dług.
Tam, pod pokojami Belwederu, tam w lochu
Człowiek jest, od lat kilku zamkniony.
Tak to perła. – Tak ty nie czujesz się zarumieniony
Przede mną?!
Tak ty mówisz, że masz serce i czujesz?!
Ty spojrzyj jemu w twarz – 7 

z drugiej zaś strony, sytuowany jest w kontekście mitu prometejskiego:
Tak ja tu klejnot mam! – Ja ci pokażę.
Prometeusz wasz polski8. 

W dziele Wyspiańskiego oba kody symboliczne pozostają w relacji kom-
plementarności (oczywiście dopełnia je symbolika eleuzyjska9). Łukasiński 
okazuje się zarazem chrześcijańską perłą10 i wcieleniem mitologicznego 
tytana, co bynajmniej nie prowadzi do sprzeczności, bo to związek symboli 
znany w historii kultury11. Dla nas szczególnie ważne jest to, że poprzez 

6 Przywołuję interpretację Wyspiańskiego, bo wywarła wyjątkowo silny wpływ na naszą 
świadomość zbiorową, przyczyniając się do obecności w niej Łukasińskiego. Należy jednak 
odnotować, że otwarte nawiązania bądź aluzje do losów majora i jego otoczenia można 
dostrzec również w innych dziełach literackich z początku XX w., np. w mało znanym dra-
macie Ireny Jawskiej pt. Łukasiński. Opowieść dramatyczna (Lwów 1914). To żywe wówczas 
zainteresowanie Łukasińskim było z pewnością efektem oddziaływania monografii Askena-
zego. Zob. też: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 390–397.

7 S. Wyspiański, Noc listopadowa, oprac. A. Łempicka, Kraków 1971, s. 276.
8 Tamże, s. 278. 
9 Pisałam na ten temat w książce: „Misteria polskie”. Z problemów misteryjności w drama-

cie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996 (rozdz. „Noc listopadowa” – czas misterium).
10 Chrześcijaństwo widziało w niej odblask Bożego światła. W przypowieściach ewange-

licznych perła jest bowiem obrazem Królestwa Niebieskiego – znaleźć perłę to znaczy poznać 
drogę wiodącą do Niebieskiego Jeruzalem, którego „Dwanaście bram to dwanaście pereł, każda 
z osobna; a każda brama z jednej perły” (Ap 21,21). Wejście na tę drogę jest jednak równoznaczne 
z ofiarą. Na przykład św. Mateusz mówi o kupcu szukającym drogich pereł, który „znalazłszy 
jedną drogocenną perłę, odszedł i sprzedał wszystko, co miał, i kupił ją” (Mt 13,45–46). 

11 W Prometeuszu nierzadko dostrzegano „prefigurację postaci Chrystusa, a w męce 
greckiego herosa przeczucie Kalwarii” (C. Rowiński, Prometeusz, w: Mit – człowiek – lite-
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powyższe odniesienia kulturowe dramaturg wprowadza swego bohatera 
w krąg swoistej dialektyki niewoli i wolności. W ostatniej sekwencji utworu, 
będącej, jak wiadomo, relacją z duchowych przeżyć Łukasińskiego, staje 
się on, pomimo zniewolenia, symbolem ludzkiej wolności:

I poczuł, że chwila wolności nadeszła,
ta chwila, w której go wiodą;
choć skuty w kajdany,
do działa związany,
to jednak ci jego wrogowie
jak tchórze tej chwili
zadrżeli, zwątpili – 
powietrze czuć swobodą. 
[…]
I dłonie przed siebie wyciąga, i słucha,
wiew każdy powietrza czuje
i twarz mu się mieni,
w zachwycie jest ducha,
spełnione dzieło zgaduje.

Słowa „spełnione dzieło” sugerują triumf wolności, i to w kilku jej 
znaczeniach: wolności politycznej (w Warszawie wybucha powstanie, 
a Łukasiński żywi nadzieję jego zwycięstwa), wolności wewnętrznej (stan, 
w którym znajduje się bohater, to „zachwyt ducha”, duchowe przekroczenie 
warunków ludzkiej egzystencji) i wreszcie wolności zbawienia, mającej 
wymiar religijny, eschatologiczny (co potwierdza m.in. motyw podążania 
ducha na gody oraz finalne słowa o Jutrzence swobody, poprzedzającej 
zbawienia Słońce). 

Trzeba zatem powiedzieć, że najpierw ukształtowały się szeroko 
oddziałujące interpretacje biografii Łukasińskiego, historyczna i drama-
tyczno-teatralna, a znacznie później możliwe stało się obcowanie z nim 
samym, poprzez jego pisma. Te bowiem zostały opublikowane dopiero w roku 
1960, choć Askenazy przytaczał już obszerne ich fragmenty. Na wydanie 
rozszerzone pism Łukasińskiego przyszło jednak czekać do roku 1986 – 
wtedy, w edycji przygotowanej przez historyka Rafała Gerbera, pomieszczono 
wszystkie dostępne pisma majora. Publikacja objęła poza tekstami powsta-
łymi w Szlisselburgu również materiały ze śledztwa (protokół pierwszego 
przesłuchania, zeznania złożone w Zamościu 17 października 1825 r.) oraz 
artykuł pt. Uwagi pewnego oficera nad uznaną potrzebą urządzenia Żydów 
w naszym kraju (opublikowany bezimiennie jako broszura w roku 1818)12. 

ratura, red. i wstęp S. Stabryła, Warszawa 1992, s. 15). Zauważmy jednak, że istniały też 
koncepcje (np. w myśli wczesnochrześcijańskiej), w których chodziło o przeciwstawienie 
tytana jako domniemanego, iluzorycznego dobroczyńcy ludzkości – Chrystusowi, dobro-
czyńcy i wyzwolicielowi prawdziwemu. Zob. R. Trousson, La thème de Prométhée dans la 
littérature européene, t. 1–2, Genéve 1964. 

12 Broszura Łukasińskiego stanowi integralny element ożywionej dyskusji na temat 
praw społeczności żydowskiej na ziemiach polskich, toczącej się w latach 1815–1818, w któ-
rej uczestniczyli m.in. Stanisław Staszic i gen. Wincenty Krasiński. Co ważne, Łukasiński 
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Przedmiotem moich rozważaniach chcę uczynić szlisselburskie zapiski 
Łukasińskiego, znane pod tytułem Pamiętnik. Są to pisma niejednorodne 
pod względem gatunkowym. W tak zatytułowanym korpusie tekstów 
są bowiem: właściwy Pamiętnik, ale o dominujących cechach rozprawy 
historycznej i traktatu historiozoficznego; utrzymane w podobnej poetyce 
Uwagi i oderwane myśli oraz Dyplomatyczne negocjacje w sprawie 
Polski, czyli dwa teksty zawierające rozwinięcie pewnych wątków Pamięt-
nika; powiastka, nazwana przez autora „małą powieścią”, oraz modlitwa 
o wydźwięku jednocześnie religijnym i patriotycznym. Dopełnienie sta-
nowi list Łukasińskiego do gen. Józefa Leparskiego, który od 1862 r. pełnił 
funkcję komendanta twierdzy w Szlisselburgu i wydatnie przyczynił się do 
poprawy warunków bytowych uwięzionego. 

Teksty Łukasińskiego mają charakter unikatowy na tle dziewiętnasto-
wiecznego piśmiennictwa więziennego13. Dzieje się tak z kilku powodów; 
przedstawię niektóre. Przede wszystkim o charakterze tych pism stanowią 
niezwykłe okoliczności ich powstania, godne przypomnienia. Więziony 
w sumie przez 46 lat, Łukasiński spędził 37 lat w Szlisselburgu. Było to 
więzienie niewielkie (zaledwie 10 cel), ale elitarne (w latach 1826–1870 prze-
trzymywano tam zaledwie 95 osób, a w gronie tym byli członkowie rodziny 
panującej, dekabryści, np. bracia Bestużewowie, rosyjscy anarchiści, np. 
Michaił Bakunin). Było to więzienie wyjątkowo ciężkie, przeznaczone dla 
więźniów skazanych za zbrodnie stanu, ale należy podkreślić, że warunki, 
w jakich karę odbywał Łukasiński, dalece przekraczały panujące tu stan-
dardy. Polski więzień został bowiem potraktowany z bezprecedensową 
surowością14. Osadzono go na najniższym poziomie tzw. sekretnego zamku, 
inaczej mówiąc, w więziennym lochu. Jego obecność tam była utrzymywana 
w największej tajemnicy, zgodnie z carskim rozkazem15. Ponadto pozba-

opowiadał się w swej publikacji za poszerzeniem pola wolności obywatelskich dla Żydów, był 
za ich równouprawnieniem i dopuszczeniem do zawodowych korporacji. 

13 Obejmuje ono szerokie spektrum doświadczeń i form wypowiedzi: świadectwa pamięt-
nikarskie i wspomnieniowe, ekspresje o charakterze stricte literackim, paraboliczne ujęcia 
sytuacji uwięzienia, w których więzienie staje się unaocznieniem kondycji człowieka czy losu 
zbiorowości. Bogatą w warstwie materiałowej interpretację piśmiennictwa więziennego, 
a także zesłańczego zawiera książka: M. Chrostek, „Jeśli zapomnę o nich…”. Powikłane 
losy polskich więźniów politycznych pod zaborem rosyjskim, Kraków 2009. Zob. również: 
M. Piwińska, Więzień. Sztuka i życie praktyczne, w: Style zachowań romantycznych: pro-
pozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 1986, s. 56–85; A. Makowiecki, 
Więzienie, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1991, s. 1029–1030; Z. Szeląg, Więzienne wiersze, w: tamże, s. 1030–1032. 

14 Doświadczył jej już na wcześniejszych etapach swego więziennego życia na ziemiach 
polskich. Przeszedł też przez publiczny rytuał pohańbienia oficera, który obejmował gole-
nie głowy, zdzieranie szlifów wojskowych, łamanie szabli, nakładanie więziennego stroju 
i okuwanie w kajdany, a w końcu też przejście przed frontem wojsk z taczkami w rękach. 
Zob. S. Askenazy, dz. cyt., t. 2, s. 310–311. 

15 Rozkaz carski zakładał, że nikt, poza komendantem twierdzy, nie powinien znać „jego 
imienia ani miejsca, skąd został przywieziony” (cyt. za: R. Gerber, Wstęp, w: W. Łukasiński, 
Pamiętnik, oprac. i wstępem poprzedził R. Gerber, Warszawa 1986, s. 14). 
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wiono go elementarnych praw – Łukasiński spędził ponad trzydzieści lat 
(lata 1831–1862) bez prawa do kontaktów z ludźmi, gdyż nawet rozmowy 
ze spowiednikiem, współwięźniami i strażnikami były w jego przypadku 
zakazane, nie miał prawa do korespondencji, lektury, pisania czegokolwiek. 
Skutecznie odcięto go od rzeczywistości zewnętrznej, pozbawiono dostępu 
do wiedzy o zachodzących w świecie zmianach, odizolowano od życia spo-
łecznego. Przez wiele lat żył więc w absolutnej samotności, w świecie swych 
myśli, wyobrażeń, wspomnień, przeżyć, słowem: w świecie własnego Ja. 

Od roku 1862 warunki bytowe więźnia poprawiły się w wyniku interwen-
cji wspomnianego już gen. Leparskiego. Łukasiński uzyskał wtedy pewną 
swobodę – przeniesiony do celi, miał odtąd prawo do czytania książek i cza-
sopism, ale tych pochodzących z biblioteki więziennej, gromadzonej dość 
chaotycznie16. Przede wszystkim zaś uzyskał prawo do pisania, z którego od 
razu skwapliwie skorzystał. Pisma Łukasińskiego powstały między wrze-
śniem 1863 r. a początkiem roku 1864. Wydają się wynikiem niezwykłej 
mobilizacji woli i nieprzepartej potrzeby dania świadectwa. Przypominam, 
że zostały one spisane przez człowieka, który od lat nie obcował ani ze słowem 
pisanym, ani ze słowem mówionym w pełnym zakresie ludzkich możliwości17. 
Co więcej, Łukasiński w istocie nie był człowiekiem pióra, lecz człowiekiem 
żołnierskiego czynu. Trudno też uznać go za kogoś gruntownie, wielostron-
nie wykształconego, choć władał biegle językiem francuskim i niemieckim, 
a w wojsku był wyróżniany za znajomość matematyki, statystyki, geografii. 
Najwyraźniej jednak jeszcze w czasach przed uwięzieniem indywidualnie 
poszerzał swą wiedzę ogólnohumanistyczną, bo w sferze autorskich aluzji, 
nawiązań oraz kontekstów jego pism znajduje się starożytna historia i mito-
logia oraz literatura (przede wszystkim Eneida, co charakterystyczne dla 
jego pokolenia), myśl starożytnych (Plutarch, Seneka, Cyceron), a także myśl 
nowożytna (Machiavelli, Monteskiusz, Rousseau, Volney)18.

Skąd zatem ta nagle ujawniona pisarska pasja? Myślę, że teksty Łukasiń-
skiego można potraktować, oczywiście nie abstrahując od ich polemicznego 
charakteru19, jako wyraz doświadczenia wolności osobistej w warunkach 

16 Poza literaturą piękną (m.in. Gogol, Turgieniew, Dickens, Bułharyn i popularne francu-
skie romanse) można tam było znaleźć czasopisma: od prawomyślnych organów prasowych 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Rosji, jak „Siewiernaja Poczta”, po tytuły dość liberalne, 
jak „Ruskij Wiestnik”. Zob. B. Szwarce, Siedm lat w Szlysselburgu, Lwów 1893, s. 32–33.

17 Podobno po latach więziennej samotności mówił mieszanką języka polskiego, rosyj-
skiego i francuskiego, ale jego teksty pisane, zarówno polskojęzyczne, jak i francuskojęzyczne, 
świadczą o sprawnym posługiwaniu się obydwoma językami, może nie zupełnie bezbłędnym, 
ale swobodnym. 

18 S. Askenazy, dz. cyt., t. 1, s. 10.
19 Do pisania pamiętnika miała sprowokować go praca: F. G. Smitt, Geschichte des polni-

sches Aufstandes und Krieges 1830–1831, Berlin 1839 (wyd. rosyjskie: Petersburg 1863). 
Łukasiński poznał jedynie recenzję tej publikacji, zamieszczoną w „Siewiernej Poczcie” 
(1863, nr 196, 197). 
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więziennych. Chodziłoby tu o swoistą „wolność pisania”20, połączoną z prze-
życiem „wolności rozumienia” własnego losu. Pisząc, Łukasiński odzyskuje 
sferę prywatną, w akcie pisania konstytuuje na nowo osobową tożsamość, 
znów może poczuć się człowiekiem. Kilkakrotnie podejmuje próby opisu swego 
ówczesnego stanu wewnętrznego, przedstawia coś, co określa jako „wierny 
obraz mojej głowy”. Pada też wprost lub pośrednio sformułowane pytanie, kim 
jestem, a odpowiedź na nie jest na ogół ściśle powiązana z refleksją na temat 
aktu pisania, towarzyszącej mu autorskiej motywacji i świadomości odnośnie 
do przeznaczenia tworzonych pism. Przytoczę jeden z fragmentów tego typu: 

Ja nie jestem już z tego świata. Wolny od obawy i nadziei, a nawet od przesądów, uprzedzeń 
i namiętności, mało mając styczności z obecnością, ja żyję tylko w przeszłości. Przeszłość jest 
moje stanowisko, w którym gotuję się do dalekiej podróży w nieznane kraje przyszłości. […] 
Mój głos jest mniej jak głos w pustyni, on nie będzie słyszany przez żadne żyjące jestestwo. 
[…] Żyjąc około 40 lat samotnie, przyzwyczaiłem się rozmawiać z samym sobą […]. Pisząc te 
pamiętniki jedynie dla siebie, nie starałem się zachować pewny porządek i [nie dbałem] o lepszy 
styl, znając prawie, że ich nikt nie będzie czytał za życia, a może i po mojej śmierci. Mnie one 
przynoszą wiele roztargnienia [tj. rozrywki – A. Z.], a nawet przyjemności. One mnie odna-
wiają w pamięci różne zdarzenia i osoby, a szczególniej te, które mnie coś dobrego uczyniły21. 

Pisze zatem dla siebie i do siebie, nie licząc na „późnego wnuka”, ale pisa-
nie, co najważniejsze, daje mu poczucie wolności wewnętrznej. Pozwala 
na powrót pamięcią do minionego życia, na przezwyciężenie poczucia 
wszechobejmującej alienacji, na odtworzenie w wyobraźni więzi z innymi, 
w końcu również na usytuowanie się w polu oddziaływania dobra, a nie zła. 
Niewątpliwie pisanie ma dla Łukasińskiego znaczenie terapeutyczne, jest 
sposobem odbudowywania osobowej tożsamości i samoświadomości, ludzkiej 
racjonalności i godności. W polsko-francuskim liście do gen. Leparskiego, 
pochodzącym z 10 października 1865 r., możemy zaobserwować rezultaty 
tej terapii. List ów jest bowiem pisany przez człowieka zdolnego do wielo-
perspektywicznego oglądu rzeczywistości, do dystansu względem samego 
siebie, do autoironii i dyskretnych zabiegów autokreacyjnych (pojawiają się tu 
nawiązania do figury żołnierza samochwała, do wizerunku stoickiego mędrca, 
ale też głupca rodem z Pochwały głupoty Erazma z Rotterdamu, dowcipnie 
przywołany zostaje obraz zakochanego młodzieńca, który „chcąc napisać 
krótki bilecik do swej wybranki, […] mimowolnie pisze długą epistołę”)22.

Popełnilibyśmy jednak błąd, uznając, że w pismach Łukasińskiego domi-
nuje żywioł subiektywności. Nie są to bowiem teksty skupione na intymnych 
przeżyciach piszącego podmiotu. Autoanaliza i wyznanie pozostają w cieniu 

20 Określenie to pochodzi od Hugona Kołłątaja. Zob. H. Kołłątaj, Do Marianny z Kołłąta-
jów Krasickiej, w: Poezje więzienne Hugona Kołłątaja. Studia i teksty, oprac. P. Żbikowski, 
Wrocław 1993, s. 121. 

21 W. Łukasiński, dz. cyt., s. 90–91.
22 Tamże, s. 176. W liście tym Łukasiński ponownie stawia pytania o swą tożsamość: 

„A ja sam, gdzie jestem i kim jestem? Odgrodzony od ludzi, obcy i jak ów Żyd wieczny tułacz 
bez dachu nad głową i bez ojczyzny. Pozostaje mi jedynie religia i nadzieja, których nic nie 
zdołało mi odebrać! Co mnie obchodzi Petersburg, Paryż, Londyn, a nawet świat cały, jeżeli 
nie mogę na nim znaleźć mojej Ojczyny i grobu?” (tamże, s. 177).
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toku narracyjnego, który, będąc oczywiście formą ekspresji konkretnego Ja, 
jego sposobu myślenia i wartościowania, ciąży ku obiektywizacji wypowiedzi. 
W tym sensie Pamiętnik majora różni się od większości dziewiętnastowiecz-
nych tekstów napisanych w więzieniu. Dość przywołać słynne Moje więzienia 
autorstwa Silvio Pellico, które stały się w XIX w. wzorem egzystencjalnym 
przeżywania sytuacji uwięzienia, a także wzorem literackim – kształto-
wania więziennych wspomnień i rozważań23. Bardzo intensywna recepcja 
utworu, także w Polsce24, wskazuje na to, że Moje więzienia, wraz z innym 
szeroko znanym utworem Pellica pt. O powinnościach człowieka, odgrywały 
rolę formacyjną nie tylko wobec uwięzionych, stanowiły również element 
wychowania młodego pokolenia. Co istotne, Pellico, jak wiemy, był więźniem 
politycznym, a jednak w swym pamiętniku zrezygnował z tematów stricte 
politycznych, czyniąc głównym obiektem zainteresowania własną duszę. 
Moje więzienia to pamiętnik o przewadze żywiołu refleksyjnego, tekst auto-
analityczny, konfesyjny, to przede wszystkim wizerunek „duszy więzionej”, 
która ostatecznie wybija się na wolność25. Dla Pellica więzienie okazuje się 
bowiem przestrzenią wolności duchowej, a czas uwięzienia jest czasem próby 
i przemiany wewnętrznej, czasem nawrócenia, powrotu do Boga jako źródła 
pociechy. Niegdysiejszy karbonariusz, w więzieniu czytelnik Biblii, Dantego 
i Tomasza à Kempis, staje się orędownikiem chrześcijańskiej miłości, przy-
jaźni, ofiary, przebaczenia, życzliwości. To zasadniczy powód, dla którego 
Moje więzienia, określane niekiedy mianem „Marsylianki miłosierdzia”, 
były tak chętnie czytane w całej dziewiętnastowiecznej Europie – widziano 
w nich dzieło budujące, wzywające do kultywowania chrześcijańskiej postawy 
życiowej, przyczyniające się do przemiany ducha czytelników – religijne 
nawrócenia po lekturze Pellica były ponoć faktem.

Dominanta pism Łukasińskiego jest odmienna. Stanowi ją refleksja na 
temat dziejów Polski widzianych w kontekście dziejów Europy, a zwłasz-
cza Rosji. Autor przywołuje szereg postaci historycznych oraz historycznych 
wydarzeń, których był uczestnikiem i świadkiem, ale posiada też wiedzę 
o sytuacjach nieznanych mu z autopsji. Wykazuje się przy tym trzeźwo-
ścią oceny politycznej i pewnymi intelektualnymi ambicjami, o sprawności 
pisarskiej nie wspomnę26. Istotne, że w tak rozległej panoramie zdarzeń, roz-

23 Dodajmy, że również inne dzieła miały analogiczną siłę odziaływania, m.in. Życie snem 
Calderona, Więzień Chillonu Byrona, Maria Stuart Schillera, III cz. Dziadów Mickiewicza.

24 Zob. B. Burdziej, „Moje więzienia” (1832) Silvio Pellico w Polsce. Przyczynek do dziejów 
recepcji, w: Zapomniane wielkości romantyzmu, red. Z. Trojanowiczowa i Z. Przychodniak, 
Poznań 1995, s. 249–265.

25 Włoski autor pisał: „Życie na wolności daleko jest piękniejszem od życia więziennego; 
któż o tym wątpi? A jednak wśród przykrości więzienia, gdy się pomyśli, że Bóg jest obecny, że 
radości znikome, że prawdziwe dobro w sumieniu, a nie w przedmiotach zewnętrznych, można 
i tam odczuwać upodobanie do życia”; „w mocy naszej jest zdobyć niezależność ducha wobec 
okoliczności i miejsca”. Zob. S. Pellico, Moje więzienia, przeł. J. Zamoyski, Warszawa 1917, s. 16, 18.

26 Niesprawiedliwa wydaje się zatem opinia Askenazego, który skłonny był traktować 
szlisselburskie pisma Łukasińskiego jako chaotyczny i pozbawiony większego znaczenia 
wytwór człowieka o nadwątlonej psychice.
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piętych między kongresem wiedeńskim a wybuchem powstania styczniowego, 
Łukasiński pragnie odnaleźć prawidłowości rządzące procesem dziejowym 
ostatnich dekad. W centrum swego wywodu stawia bez wątpienia kwestię 
wolności, choć na próżno szukalibyśmy jakichś teoretycznych uwag, pozwala-
jących na jednoznaczne określenie sposobu rozumienia przezeń tej kategorii. 

Twórca Pamiętnika ogniskuje swe myślenie wokół wzajemnych odnie-
sień Polski i Rosji, uznając oba kraje za formy reprezentacji nadrzędnych 
zasad dziejowych: wolności i niewoli. Co prawda, kraje te mają wspólny, 
słowiański, jak zaznacza, początek, ale obrane przez nie drogi istnienia, tzn. 
formy życia społecznego, struktury władzy, bliższe i dalsze cele polityczne 
oraz wyznawane wartości, sytuują je ostatecznie po przeciwnych stronach 
dziejowej barykady, permanentnie prowokując konflikty. Rosja skojarzona 
zostaje przez Łukasińskiego z barbarzyństwem, powierzchowną cywilizacją, 
kultem przemocy i materializmu, despotyzmem, oddziaływaniem wschod-
nich, mongolskich wzorów kulturowych27, jest przestrzenią zniewolenia 
i udręczenia ludzi: „Tyrania w górze i nieustanne prześladowanie na dole”28 – 
konstatuje autor. Polska zaś kultywuje wolność: „A wolność dała oświecenie, 
bogactwa, potęgę i tolerancją”29. Jednak szlacheckie nadużycia wolności, 
o których Łukasiński oczywiście nie zapomina, osłabiają kraj i przywodzą 
go do politycznego upadku, który jest równoznaczny z triumfem zawsze 
groźnej Rosji. A ponieważ nie da się pogodzić polskiej wolności z rosyjską 
niewolą, pozostaje jedynie walka na śmierć i życie30 lub droga wzajemnych 
ustępstw (to ostatecznie droga preferowana przez autora Pamiętnika). 

W zaprezentowanej tu ogólnej ocenie Rosji można upatrywać źródła 
bardzo krytycznego podejścia Łukasińskiego do Królestwa Kongresowego. 
Pamiętnikarz przedstawia je jako kraj stopniowo ograniczanej wolności. 
W pierwszej kolejności sam car Aleksander, odchodząc od pierwotnych ide-
ałów i politycznych deklaracji, odrzuca jego zdaniem rolę konstytucyjnego 
i liberalnego monarchy31. Pod rządami Wielkiego Księcia Konstantego, spra-
wowanymi przy użyciu policji, donosów i prowokacji, a w myśl maksymy 
tyranów divide et impera, zagrożona jest wolność druku, wolność religijna, 
wolność osobista włościan, poważne uchybienia pojawiają się w stosunku 

27 Ten sposób postrzegania Rosji był wówczas rozpowszechniony; zob. Obraz Rosji w lite-
raturze polskiej, red. J. Fiećko i K. Trybuś, Poznań 2012. W latach zbliżonych do momentu 
powstania zapisków Łukasińskiego zostają opublikowane dwie ważne dla tej problematyki 
rozprawy: Henryka Kamieńskiego Rosja i Europa. Polska (1857) oraz Apolla Korzeniowskiego 
Polska i Moskwa (1864), wykazujące pewne podobieństwa ideowe i aksjologiczne w stosunku 
do analizowanych pism szlisselburskich. 

28 W. Łukasiński, dz. cyt., s. 96.
29 Tamże, s. 102.
30 Dobrze obrazuje to Powieść Łukasińskiego, przedstawiająca historię dwóch braci, z któ-

rych starszy wyzuwa młodszego z majątku i zamierza odebrać mu życie (tamże, s. 109–110).
31 Zwłaszcza na tle Napoleona, wobec którego Łukasiński nie jest przecież bezkrytyczny, 

ocena Aleksandra nie może być pozytywna: „Aleksander i Napoleon pracowali dla przywró-
cenia Polski, lecz cele ich były zupełnie różne: pierwszy chciał Polski dla siebie, drugi żądał 
jej istnienia dla ludzkości i bezpieczeństwa Europy” (tamże, s. 32). 
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władzy do społecznych autorytetów, a zwłaszcza do polskiego wojska, pod-
danego okrutnym praktykom, mającym na celu wymuszenie posłuszeństwa, 
a skutkującym serią samobójstw, zbiegostwem, odczłowieczeniem żołnierzy 
oraz nienawiścią do wojska rosyjskiego32. „W. książę Konstanty […] stał 
się prawdziwym monarchą, pewnym będąc, że nikt więcej nie odważy się 
być jego przeciwnikiem. Tak zaczęły znikać nasze nadzieje!”33 – stwierdza 
twórca Pamiętnika, a dalej dodaje: „złe pomnażało się codziennie”34.

Nie jest więc zaskoczeniem, że równie krytyczną ocenę wystawia Łuka-
siński panowaniu Mikołaja, uznając go za satrapę we wschodnim stylu, co 
unaocznił w opinii pamiętnikarza nie tylko przebieg koronacji w Warszawie 
(w istocie parodia koronacji), ale także bezwzględna pacyfikacja powstania 
dekabrystów i powstania listopadowego. Dopiero wojna krymska miała jego 
zdaniem położyć kres carskiej pysze. Mniej surowy jest Łukasiński wobec 
Aleksandra II, docenia bowiem efekty tzw. odwilży posewastopolskiej i liczy 
na zmiany w stosunku Rosji do Polski, przede wszystkim zaś na zastosowanie 
łagodnych środków politycznych, a nie kar i prześladowań, wobec uczestni-
ków powstania styczniowego, trwającego już podczas spisywania Pamiętnika.

A jednak pomimo świadomości poważnych zagrożeń, jakie niosą ze 
sobą działania insurekcyjne, major nie jest ich przeciwnikiem. O racjach 
powstańców styczniowych, w których sukces nie wierzy, napisze tak: 

Polaki przez długie doświadczenie przekonawszy się, że nie tylko pod panowaniem, ale 
nawet pod wpływem ruskim nie mogą spodziewać się nic dobrego, z rozpaczą i ze słabymi 
sposobami wzięli się do broni, walcząc za swoje prawa, dane każdemu człowiekowi od Boga 
i przyrodzenia35. 

Powstanie jest zatem walką w imię rudymentarnych praw ludzkich, 
wśród których ważne miejsce zajmuje prawo do wolności. W podobny spo-
sób Łukasiński odnosi się do powstania listopadowego, interpretując je jako 
otwartą i konieczną wojnę z tyranią. Przy okazji formułuje uogólniający 

32 Rozważania dotyczące stanu polskiego wojska, ze względu na profesję Łukasińskiego, 
zajmują stosunkowo dużo miejsca w jego pamiętniku (tamże, s. 44–50).

33 Tamże, s. 36. W innym miejscu czytamy: „Zniechęciwszy cesarza z pomocą niedo-
łężnych, lecz lubiących władzę ministrów i może nadto gorliwego i rozjątrzonego sejmu, 
w. książę Konstanty zrobił się samowładnym monarchą, senator Nowosilcow jego pierwszym 
ministrem, prawdziwi ministrowie jego pokornymi sekretarzami, a nieszczęśliwy i godny 
litości starzec Zajączek, osłabiony fizycznie i umysłowo, przyjął rolę być maszyną do podpi-
sowania, co mu tylko przedstawiono” (tamże, s. 39). 

34 Tamże, s. 40. Również czas powstania styczniowego sprzyja wedle Łukasińskiego 
rozwojowi zła w różnych jego postaciach: „Obudzono fanatyzm religijny, uzbrojono narodo-
wość jedną przeciw drugiej, posiano nienawiść i niezgodę między szlachtą a ludem wiejskim, 
jednym słowem, wyzwano całe piekło ze swoją zatrutą i zaraźliwą atmosferą na tę nieszczę-
śliwą ziemię. Wrą poruszone namiętności jak w kotle, płynie potokami krew ludzka i woła 
zemsty, a nienawiść i zemsta szukają nowych ofiar. Najskrytsze w lasach gęstwiny, legowiska 
i zakąty, ledwie dostępne dzikim zwierzom, są pokryte skrwawionymi, rozerwanymi ludzkimi 
członkami, deptanymi i pożeranymi chciwymi krwi zwierzętami. Taki widok przedstawia 
Polska w ogólności!!” (tamże, s. 71).

35 Tamże.
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sąd: „Powstanie, często powtarzane, jest manifest[em] nie pojedynczych 
osób, ale całego narodu; on [tj. manifest – A. Z.] przemawia głośno do 
całego świata i może w przyszłości przynieść swobodę”36. Co więcej, po 
wielu latach więzienia Łukasiński w żaden sposób nie podważa również 
sensowności i wartości własnych czynów przeciw tyranii. Przedstawia 
swe prace w Wolnomularstwie Narodowym, a następnie w Towarzystwie 
Patriotycznym jako słuszne zaangażowanie po stronie wolności, działanie 
o jasno określonych celach, wśród których było i polepszenie sytuacji w woj-
sku, i wywarcie wpływu na politykę władz Królestwa, ale za najważniejsze 
autor uznaje plany o charakterze wspólnototwórczym: „podnieść ducha 
narodowego, skierować umysły do jednego celu, zbliżyć osoby między sobą 
i natchnąć im wzajemne zaufanie, na koniec nadzieje lepszej przyszłości”37. 
Charakterystyczne, że nie akcentuje w tych partiach pamiętnika własnych 
zasług; posiłkując się narracją trzecioosobową, z powściągliwością pisze 
o majorze Ł. i jego konspiracyjnej aktywności zakończonej uwięzieniem, 
które nota bene przyjmuje jako swój los – dzielnie, z godnością i stoicką 
rezygnacją, na miarę osobowych wzorców charakterologicznych, wzorców 
heroicznych, które mogły mu być znane choćby z historii starożytnej (pseu-
donimem Likurg posługiwał się w konspiracji) i z lektury starożytnych 
pism, np. wspomnianego już Plutarcha38.

Pisma Łukasińskiego tworzone są, jak twierdził sam autor, przez czło-
wieka zanurzonego w przeszłości, ale świadczą równocześnie o tym, jak 
ważny jest dlań horyzont przyszłości. Pamiętnikarza nurtuje bowiem pro-
blem, który można by sprowadzić do zagadnienia: czy wolność ostatecznie 
zatriumfuje nad niewolą? Analiza historyczno-polityczna Łukasińskiego 
nie zawiera jednoznacznych wniosków, ale świadczy o silnym przeczuciu 
zbliżających się zmian społecznych, czemu sprzyjać mają burzliwe czasy. Co 
do losów Polski, to twórca Pamiętnika uchyla się od klarownej prognozy, 
sądząc, że „Nie można […] zgadnąć, co się stanie z Polską. Zostanie ona 
podległą Rosji lub odzyska swoją wolność?” Oba scenariusze uznaje za 
możliwe do zrealizowania39. Co do przyszłości Europy, to w tym przypadku 

36 Tamże, s. 58–59.
37 Tamże, s. 52.
38 W relacji Łukasińskiego nacisk został położony na personalny aspekt konfliktu między 

majorem Ł. a księciem Konstantym. U podstaw niesprawiedliwego wyroku leżałaby więc osobi-
sta niechęć księcia i pragnienie zemsty, a także preparowanie fałszywych zeznań przy pomocy 
Nowosilcowa: „Zachęceni lub zagrożeni, więcej nierozsądni jak podli, zeznawali takie rzeczy, 
którym nikt rozsądny nie mógł wierzyć i względem których nie żądano tłumaczenia, a jednak 
przyjmowano do protokółu. Major Ł. jest iluminat, carbonari, alchimista itp. On należał do 
wszystkich rewolucjów: greckiej, mołdawskiej, wołoskiej, włoskich i zamieszań kantonów 
szwajcarskich, gdzie ma – nabyte zapewne przez alchimią – złożone znaczne sumy. Tylko jednak 
nie dotknęli najinteresowniejszego przedmiotu, to jest konduity i charakteru” (tamże, s. 54).

39 Jednak w krótkim przedziale czasu bardziej realny jest scenariusz negatywny: „Cała 
Polska jest pokryta czarną krepą, każdy krok przedstawia smutne i grobowe widoki. Mężo-
wie, ojcowie, bracia i synowie walczą z rozpaczą za swoje święte prawa i ginąc przydają 
nowe straty do dawnych. Osierociałym kobietom zostaje tylko płakać. Cóż ich samych czeka 
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obserwacje Łukasińskiego są bardziej rozbudowane i precyzyjne. Europa 
przypomina jego zdaniem zarazem wieżę Babel i wulkan gotowy do erup-
cji. Konflikty między narodami, napięcia między grupami społecznymi, 
niesprawiedliwa dystrybucja bogactw, naruszająca zasadę równości, postę-
pujące zepsucie obyczajów stwarzają groźbę międzynarodowego konfliktu 
wojennego lub rewolucji społecznej („proletary zaczynają już domagać się 
swego miejsca na słońcu i nie chcą dłużej zostawać w cieniu”40). Europa 
zmierza według Łukasińskiego do upadku: 

Jeżeli podniosę mój wzrok w górę, to widzę tam zbierające się czarne chmury, grożące 
uraganami i piorunami. Jeżeli nakłonię moją głowę i przyłożę ucho, to słyszę głos spragnio-
nej ziemi wołający krwi. Boże miłosierny, czyliż najlepsze nasiona rzucone na tę ziemię nie 
mogą wzrastać nie będąc oblane potokami krwi i skropione łzami ludzkimi?! Twoja tylko 
mądrość i potężna prawica mogą zbawić biedne i obłąkane ludy! Mądrość bowiem ludzka 
jest niedostateczna, a ramię krótkie i słabe. Jeżeli Ty odmówisz im swej pomocy, zostawując 
ich igrzyskiem rozhukanych namiętności, to wszystkie nieszczęścia zleją się na nich tak, że 
niszcząc się wzajemnie, przemienią w pustynie swoje dziś kwitnące kraje i wtenczas ujrzy 
świat z zadziwieniem wyzutą ze swoich ozdób Europę jak biblijską wdowę, w włosiennicy, 
z głową usypaną popiołem, siedzącą na rozwalinach swych dawniej kwitnących miast i opła-
kującą śmierć swoich dzieci, przypominającą przeszłą wielkość chwały i bogactwa, które jej 
pierwszeństwo w świecie dawały41.

Przytoczony fragment, nawiązujący do Jeremiaszowych Lamentacji, 
niedwuznacznie wskazuje na Boga jako na najwyższą w ludzkich dziejach 
instancję. Zwłaszcza w świetle Modlitwy (podobno Łukasiński odmawiał 
ją w Szlisselburgu codziennie), opatrzonej znaczącym mottem: „jeszcze 
jest coś wyższego w górze, które mięsza zamiary śmiertelnych”42, musimy 
uznać, że bliska mu była prowidencjalistyczna wizja historii, zyskująca na 
popularności już w fazie późnego oświecenia, w okresie porozbiorowym 
(np. Jan Paweł Woronicz). Dzieje pozostają zatem zdaniem Łukasińskiego 
pod kuratelą Boskiej Opatrzności, a ich podmiotami są narody powołane 
do istnienia przez Boga po to, by człowiek mógł sobie czynić ziemię pod-
daną, przeobrażając ją w swą ojczyznę. Modlitwa okazuje się żarliwym 
wołaniem o miłosierdzie, nadzieję, dobrą radę, wsparcie w walce ze złem, 
o oddalenie kielicha goryczy zbiorowej niewoli lub odwagę wytrwania 
w cierpieniu niewoli do końca. W jej finale pojawia się też prośba o zesłanie 
wybawiciela, zdolnego do przywrócenia w świecie Bożego ładu. Dodajmy, że 
w Pamiętniku, w części, która nosi ewidentne cechy testamentu, Łukasiński, 
deklarując swe przywiązanie do chrześcijaństwa, ukaże powyższe zagad-
nienia nie z perspektywy teologii narodu i dziejów, lecz z punktu widzenia 
osoby wierzącej, która zanosi do Boga akt oskarżenia przeciwko tyranii 

w przyszłości, wyzutych z majątku i zostawionych bez wsparcia? Umierać z głodu z dziećmi 
lub paść ofiarą nienawiści wiejskiego ludu, pobudzonego przez złych, chytrych i chciwych 
ludzi, którzy rodzą się w zamieszaniu w każdym kraju” (tamże, s. 73). 

40 Tamże, s. 118.
41 Tamże, s. 118–119.
42 Łukasiński posługuje się francuskojęzyczną wersją tej frazy: „Il y a quelque chose en 

haut qui dérange les desseins des mortels” (tamże, s. 120). 
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i niesprawiedliwości, ale jednocześnie nie prosi o karę, nie chce zemsty, 
pragnie jedynie „poprawy dla winnych, pocieszenia i ulgi dla cierpiących 
i na koniec zgody, pokoju i błogosławieństwa”43 – zarówno dla Polski, jak 
i dla Rosji. Co ważne, autor gotów jest modlić się za Rosjan o oświecenie 
ich serc i umysłów. Chrześcijańska wolność od nienawiści do nieprzyjaciół, 
osobowa wolność od tak pojmowanego zła to, jak widać, kolejny aspekt 
wolnościowego ideału Łukasińskiego, zbliżający go do duchowości Pellica. 
Przed uwięzieniem major-wolnomularz był zapewne człowiekiem niezbyt 
religijnym, a może nawet religijnie indyferentnym, w więzieniu stał się 
natomiast chrześcijaninem w głębokim tego słowa znaczeniu. 

Przedstawione rozważania, siłą rzeczy syntetyczne, dowodzą, jak war-
tościowym poznawczo wyrazem doświadczenia i rozumienia wolności są 
pisma Waleriana Łukasińskiego, niesprawiedliwie, moim zdaniem, zapo-
mniane. W tym przypadku biograficzna legenda wzięła bowiem górę nad 
spisanym świadectwem. Trudno je jednak pominąć, gdy mowa o dzie-
więtnastowiecznych przestrzeniach wolności, bo to wolność jest przecież 
priorytetową ideą i nadrzędną wartością w sferze myśli twórcy Pamiętnika. 
Krzyżują się tu różne ujęcia tej kategorii, co ma związek z przebiegiem 
biografii Łukasińskiego przypadającej na czasy, w których hasło wolności 
rozbrzmiewa w całej Europie, a także w Ameryce, mobilizując równo-
cześnie przeciwników wolności44. Wolność jako suwerenność polityczna, 
niepodległość narodowa, wolność społeczna, kojarzona przede wszystkim 
z równością i wspólnotowością, wolność obywatelska, wolność osobista – to 
główne aspekty wolności, przywoływane wprost lub sugerowane na kartach 
analizowanych pism. Mówiąc inaczej, dla Łukasińskiego najistotniejszy jest 
polityczny wymiar wolności, ale w więzieniu, jak sądzę, poznaje też wagę 
wolności pozapolitycznej45. W samotności doświadcza bowiem wolności 

43 Tamże, s. 91. Łukasiński deklaruje, że pomimo doznanych krzywd, nie przestaje kochać: 
„ja nie mogę nienawidzieć żadnego narodu. […] W Rosji, gdzie teraz żyję znalazłem wiele 
ludzkości” (tamże, s. 93). 

44 Ustalenie inspiracji istotnych dla charakteru wolnościowego ideału Łukasińskiego to 
przedsięwzięcie karkołomne. Trudno tu o precyzję, oczywiście ze względu na specyficzne 
okoliczności życia majora, ale z pewnością wyjątkowo ważną rolę odegrało w jego przypadku 
doświadczenie napoleońskie i związana z nim legenda Wielkiej Armii niosącej wolność narodom 
europejskim, którą następnie utrwalano za pomocą tzw. Kodeksu Napoleona, będącego praw-
nym potwierdzeniem znaczenia wolności (m.in. wolność osoby, formalna równość wobec prawa 
bez względu na pochodzenie społeczne, minimalna ingerencja państwa w stosunki cywilno-
-prawne, nienaruszalna własność prywatna). Cesarz zwykł o kodeksie mawiać: „rozsiewałem 
wolność tam, gdzie wprowadzałem swoje prawo cywilne”. Przy okazji należy odnotować, że 
w praktyce stosunek Napoleona do wolności był jednak naznaczony głęboką ambiwalencją.

45 Jego refleksja na temat wolności sytuuje się więc na przecięciu dwóch wielkich tradycji 
intelektualnych, z których jedna rozpatruje wolność jako pojęcie polityczne, a druga jako 
stan wewnętrzny. Zob. H. Arendt, Co to jest wolność?, w: tejże, Między czasem minionym 
i przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa 
1994, s. 175–208. Refleksję Łukasińskiego można by też analizować w kontekście koncepcji 
wolności negatywnej (liberalnej) i wolności pozytywnej (romantyczna wolność skojarzona 
z aktem podmiotowego samostanowienia i samoświadomości). Zob. I. Berlin, Dwie koncepcje 
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wewnętrznej i chrześcijańskiej wolności w imię zbawienia, uznając tym 
samym prawdę, że można być niewolnikiem w świecie, a mimo to pozostać 
wolnym, można w stanie zniewolenia potwierdzić status człowieka wolnego. 
Jest to wszak wielki temat literatury doby romantyzmu. Co więcej, funkcjo-
nując poza sferą publiczną, Łukasiński, dzięki aktowi pisania, komunikuje 
swe przeżycie wolności pozapolitycznej i czyni je społecznie rzeczywistym. 

I jeszcze jedna uwaga. Poznanie pism Łukasińskiego pozwala na docenie-
nie intuicji Wyspiańskiego. Szlisselburskie zapiski rzeczywiście odsłaniają 
prometejskie rysy ich autora i mogą być interpretowane jako cenny przyczy-
nek do wiedzy o procesie kształtowania się polskich wykładni prometeizmu. 
Łukasiński, widziany przez pryzmat tych tekstów, przypomina mitycznego 
tytana – jest jednocześnie wolny i zniewolony, zbuntowany przeciw tyranii 
i zdolny do ofiarnego cierpienia, to ktoś heroicznie doświadczający prze-
mocy i siły (u Ajschylosa są to, jak pamiętamy, odrębne postacie tragedii 
o Prometeuszu) i gotowy do pojednania, a ponadto świadomy swego losu, 
wybiegający myślą w przyszłość, to duchowy przewodnik po zniewolonym 
świecie, symbol wzniosłych ideałów wolnościowych człowieka. Oto jaki jest 
ów „Prometeusz polski”. 
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