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Abstract: The main subject of this article is the several ways in which the motif 
of freedom, or the lack of it, is made present in the novels of Paulina Wilkońska, 
a representative of 19th-century popular literature. The issue is discussed in relation 
to three aspects. The first is related to the thematization of the desire for freedom 
and the experience of national bondage. The second issue concerns the limitations 
of subjectivity in the social space, with particular attention to the situation of young 
people, enslaved by prejudices and financial pressures. The third dimension of 
the analysis includes strategies of authorial freedom, expressed in the pleasure of 
writing and its self-therapeutic function, as well as selected treatments that sustain 
the bond with the reader. For it is the reader who is treated here as the implicit but 
extremely important protagonist of Wilkońska’s fiction.
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O jakich przestrzeniach wolności lub ekspresji jej braku można mówić 
w odniesieniu do beletrystyki Pauliny Wilkońskiej? Czy w obrębie tej pro-
blematyki dziewiętnastowieczna autorka niegdysiejszych bestsellerów miała 
coś do zaproponowania czytelnikom i czy dla współczesnego badacza epoki 
może się to jeszcze okazać interesujące? Uznajmy te pytania za punkt wyj-
ścia do dalszych rozważań. 

Z recepcją twórczości Wilkońskiej wiąże się pewien kłopot – o ile wspo-
mnienia, zwłaszcza z okresu warszawskiej aktywności pisarki i jej męża 
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Augusta, uchodzą w powszechnym odbiorze za wartościowe źródło wiedzy 
o kulturze międzypowstaniowej1, o tyle powieści znalazły się w bardzo 
szczelnej szufladce z napisem „podejrzenie grafomanii”. W przewodniku 
Pisarki polskie. Od średniowiecza do współczesności takiej opinii wprost 
nie sformułowano, ale poświęcając Wilkońskiej niewielki akapit dotyczący 
dawnej popularności i kobiecej orientacji, dodano za Gomulickim, że była 
„nudnawa”2. Jej powieści i opowiadania, czytane w sposób ciągły, istot-
nie pozostawiają po sobie wrażenie monotonii. Skłoniło to nawet Alinę 
Witkowską, autorkę świetnego skądinąd opracowania na temat pisarki, 
do konkluzji, że wszystkie utwory Wilkońskiej to „jakby jedna powieść 
o jednej kobiecie, w sensie: ta sama o tej samej, tak dalece podobne są losy 
bohaterek”3. Nie jest to, jak myślę, sąd do końca sprawiedliwy, co słusznie 
w ostatnich latach podważały zajmujące się Wilkońską Lucyna Marzec4 
i Alicja Przybyszewska5. Ostatnia z wymienionych przyznawała jednak, że 
„schemat fabularny, opierający się na motywie miłości z przeszkodami”6, 
przy obfitości składających się na dorobek poznanianki tytułów (ponad 
pięćdziesiąt), powoduje, iż nietrudno wskazać pozycje słabe i bardzo słabe 
artystycznie. 

Zacznijmy krótko od sprawy najoczywistszej, stanowiącej kontekst dla 
tworzywa literackiego, czyli od biografii pisarki, którą śmiało można by 
zatytułować „wolność w niewoli”7. Kiedy Paulina Cecylia Lauczówna, córka 
dawnego swarzędzkiego eksdzierżawcy, a później właściciela Siekierek, 
zakochała się w Auguście Wilkońskim podczas przypadkowego spotkania 
w poznańskim hotelu Pod Złotą Kulą, miała 21 lat8. Mimo uzasadnionych 

1 Chodzi oczywiście o tomy: Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, 
Poznań 1871 (nowe wyd. cz. 1–3, z przedmową Z. Dębickiego, Warszawa 1907; wyd. powo-
jenne: oprac. Z. Lewinówna, red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1959); Moje wspomnienia o życiu 
towarzyskim na prowincji w Kongresówce, cz. 1–2, Poznań 1875. 

2 G. Borkowska, U. Phillips, M. Czermińska, Pisarki polskie. Od średniowiecza do współ-
czesności, Gdańsk 2000, s. 56–57.

3 A. Witkowska, Paulina Wilkońska, w: Literatura krajowa w okresie romantyzmu 
1831–1863, t. 2, red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 499–515.

4 Zob. L. Marzec, Paulina Wilkońska, w: Wielkopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskow-
ska, L. Marzec, Poznań 2012, s. 343–353. Marzec stwierdzała co prawda, że Wilkońska nie 
miała „charakteru amazonki” (tamże, s. 348) i że „szkicowała świat tradycyjnych wartości, 
mocnych podziałów na męskie (ekonomia, polityka) oraz kobiece (dom, salon) sfery” (tamże, 
s. 350), jednak dodawała także, że sposoby przedstawienia miłosnych historii ujawniały 
często polemiczny stosunek pisarki do patriarchalnych konwencji.

5 A. Przybyszewska, „Służyć poczciwej sławie”. Twórczość literacka Pauliny Wilkońskiej, 
„Studia z Kultury Popularnej: prolegomena do dziejów kultury popularnej w Poznaniu” 
2017, nr 1, s. 28–40.

6 Tamże, s. 34.
7 Alina Witkowska słusznie widziała w tej biografii „materiał do powieści” (dz. cyt., s. 500).
8 W kwestii daty rocznej dość często błędnie podawany jest rok 1815, tymczasem pisarka 

urodziła się w 1809 r., była więc zaledwie cztery lata młodsza od Augusta. Zob. np. K. Matysek, 
Paulina Wilkońska. Zapomniana powieściopisarka i pamiętnikarka, „Panorama Wielkopol-
skiej Kultury” 2005, nr 18/19, s. 16; J. M. Halec, Koleje życia Augusta i Pauliny Wilkońskich, 
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sprzeciwów matki, młoda kobieta wymusiła rodzicielską zgodę na małżeń-
stwo ze słabo rokującym „doktorem filozofii”. W tym momencie wybuchło 
powstanie listopadowe, w którym August uczestniczył. Ledwo wygasło, 
Wilkoński został oskarżony o wywrotowość, dezercję, a zapewne i o poje-
dynek z pruskim oficerem (wypadek z roku 1828) oraz skazany na 12 lat 
więzienia. Jak pisze Stanisław Jędraś – „Zako chani znaleźli się w tragicz-
nym położeniu. Na usilne prośby Pauliny ślub przyspieszono i odbył się on 
9 maja 1832 r. w Poznaniu. Po ślubie małżonkowie udali się w podróż do... 
twierdzy w Głogowie, gdzie August zaczął odbywać karę”9. Małżeństwo 
było z pewnością „wyborem serca” i w rozumieniu dziewiętnastowiecznym 
początkiem formalnej wolności kobiety, ale równocześnie inicjacją niewoli, 
której potwierdzeniem był status Augusta – chwilowego więźnia. Kiedy 
po blisko czterech latach, w roku 1836, Wilkoński został ułaskawiony, ich 
wspólny byt na prowincji Królestwa Kongresowego (próbowali swych sił 
jako dzierżawcy Garbatki, a następnie Tynicy koło Radomia) także nie nale-
żał do łatwych. Wiele wskazuje na to, że to Wilkońska ratowała finansową 
stabilność związku, sprzedając pierwsze płody swego pióra. Po jej śmierci 
Maria Ilnicka wypowiadała się bardzo krytycznie o twórcy Ramot i ramotek 
literackich, wymieniając wśród jego wad: „lekkość myśli, słabość charak-
teru, wesołe wreszcie używanie chwili, które przy nieopatrznej rozrzutności 
zapasów bogatych o jutrze nie myśli” i sugerując bez ogródek, że miała 
Wilkońska wiele do wybaczania „rozrywkowemu” mężowi10. W Warszawie, 
dokąd przyjechali w 1840 r., na chwilę odetchnęli bardziej wolnościową aurą 
– nie tyle z przyczyny okoliczności zewnętrznych, te wciąż były straszne, ile 
otaczających ich ludzi. Denuncjacja ze strony tajemniczej oszustki dopro-
wadziła w 1848 r. do kolejnego aresztowania i uwięzienia Wilkońskiego, 
najpierw w Cytadeli, następnie w twierdzy zamojskiej, gdzie przy jego boku 
znalazła się ponownie wierna żona11. Zwolnienie przyniosło ulgę krótko-
trwałą, bowiem już w maju 1851 r. Wilkońscy otrzymali natychmiastowy 
nakaz opuszczenia Królestwa Polskiego. Po przedwczesnej śmierci Augusta 

„Przyjaciel Ludu” 2013, nr 3, s. 8–16; akt zgonu Pauliny Wilkońskiej, Urząd Stanu Cywilnego 
Poznań – obwód miejski, sygn. 16, s. 350 (zapisano w nim, że w chwili śmierci skończyła 
66 lat); https://poznan.ap.gov.pl/edukacja-2/znani/paulina-z-lauczow-wilkonska/ (dostęp: 
22.09.2023).

 9 S. Jędraś, Satyryk i humorysta, „Przyjaciel Ludu” 1995, nr 3–4, s. 43.
10 M. Ilnicka, Paulina Wilkońska, „Bluszcz” 1875, nr 28, s. 217–218. Podobnie oceniał tę 

relację anonimowy autor jednego ze wspomnień po śmierci pisarki: „August był człowiekiem, 
jak mówią, dobrego serca, uczynnym, ale i nieoględnym, co pod względem ekonomicznym 
często wprawiało małżonków w ciężkie kłopoty – i długi dociskały – nie było ich czym 
zapłacić” ([a.a], Wspomnienie pośmiertne o Paulinie z Lauczów Wilkońskiej, „Dziennik 
Poznański” 1875, nr 134, s. 2). Nieszablonowo spojrzał też na pisarski tandem Wilkońska 
– Wilkoński Adolf Nowaczyński w szkicu o sugestywnym tytule Miejsca dla Pauliny Wil-
końskiej! („Tęcza” 1937, nr 12, s. 39). 

11 Bardzo ciepły portret Wilkońskiej opiekującej się w Zamościu mężem i wieloma jego 
więziennymi współtowarzyszami nakreśliła Teofila Radońska (taż, August i Paulina Wil-
końscy, „Warta” 1875, nr 63, s. 588–590).
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w roku 1852 (w Księstwie Poznańskim do zdrowotnych kłopotów pisarza 
dołożyły się trudne przeżycia wywołane oskarżeniami o współpracę z Hen-
rykiem Rzewuskim12) zaczął się dla pamiętnikarki trwający dwadzieścia 
trzy lata okres wdowieństwa i tym samym szczególnej „niewoli serca”13. 
W liście do Stanisława Przyłęckiego pisała o swoim „na zawsze ukochanym, 
nigdy niezapomnianym, nigdy nieodżałowanym Auguście”14. Ówczesne 
doświadczenia zniewolenia przybrały również inną formę – do osobistych 
zgryzot doszły komplikacje finansowe, w tym spory z rodziną przy okazji 
sprzedaży ukochanych Siekierek. Finalnym ciosem było niespodziewane 
bankructwo banku Tellus w 1873 r., kiedy to pisarka straciła większość 
swoich funduszy15. Mówiono, że umarła z wycieńczenia. 

A więc w życiu Wilkońskiej wolność wyrastająca z poczucia miłości praw-
dziwej, tożsamej niemal z wizją romantycznej pełni, nieustanie zderzała się 
z niewolą podyktowaną niesprzyjającymi kolejami losu, samotnością, trud-
nościami finansowymi i zawodowymi. Bała się nowych ciosów. Do Józefa 
Kraszewskiego pisała z Siekierek: „Jeżeli, Panie, zechcesz mnie o co więcej 
zapytać, chętnie odpowiem – lecz nazwisko moje niechaj będzie tajemnicą: 
jestem bezbronna na wszelkie pociski – i pod każdym, najlżejszym ciosem, 
bólem dotknięta upadam! Za wiele w życiu moim złego przetrwałam”16.

Druga kwestia z zakresu interesującej mnie sprawy „wolnościowej” należy 
już do przestrzeni literackiej i obecności w niej wątków historyczno-naro-

12 Zob. J. Szpunar, Gucio z Kąkolewa i jego Puchna, „Ziemia Leszczyńska” 1933, nr 3, 
s. 61; T. Radońska, dz. cyt., nr 64, s. 600. Należy tu dodać, że nawet gdy Augusta Wilkońskiego 
obciążano winą za niechlubną współpracę z Henrykiem Rzewuskim, nigdy nie przekładało się 
to na opinię o pisarce. W przywoływanym już anonimowym wspomnieniu o autorce (jednym 
z wielu podobnych), czytamy: „Dom pp. Lauczów był też czysto polskim, Paulina wzrastała 
pod ciepłem tych uczuć, które jasno przeświecają w literackich jej pracach i cechowały się 
wybitnie we wszystkich warunkach życia. Dziwnym zrządzeniem losu po rozbiorze kraju 
liczny szereg naszych znakomitości nosi nazwiska obce, przypomnijmy Sim[m]lera, Matejkę, 
Pola, Lelewela, Szajnochę, i co tylko zgasłych Kremera i Libelta. A cóż dopiero za długi spis 
tych nazwisk w naszej narodowej martyrologii, ilu mężów z prawdziwym dostojeństwem 
reprezentuje obywatelstwo polskie w czynnościach publicznych. Wilkońska z gorącem uczu-
ciem i godnością nosiła charakter Polki” ([a.a], Wspomnienie pośmiertne o Paulinie z Lauczów 
Wilkońskiej, s. 1). Zob. też wiersz podpisany Uriela [Gabriela Puffke], Cieniom śp. Pauliny 
z Lauczów Wilkońskiej, „Dziennik Poznański” 1875, nr 14, s. 2.

13 W tym kręgu można umieścić prawdopodobną żałobę po zmarłym lub niedonoszonym 
dziecku, na co zdaje się wskazywać lakoniczna wzmianka z okresu pobytu w Tynicy w Moich 
wspomnieniach o życiu towarzyskim na prowincji w Kongresówce: „Tęskno mnie tam więc 
było – a jeszcze i ciężki wtedy przebyłam smutek. Podźwignęłam się jednakże niebawem. 
Przecierpiałam w życiu wiele – przewiele! Zdawałoby się, że ponad siły…” (P. Wilkońska, 
Moje wspomnienia o życiu towarzyskim na prowincji…, s. 161). 

14 List Pauliny Wilkońskiej do Stanisława Przyłęckiego [b. d. i m.], Rkp. AGAD, sygn. 
1/350/0/–/4181, k. 2.

15 Zob. np. A. Przybyszewska, „Służyć poczciwej sławie”…, s. 31.
16 List do J. I. Kraszewskiego z 18 czerwca 1856 r., z Siekierek, w: Korespondencja Józefa 

Ignacego Kraszewskiego. Seria III: Listy z lat 1844-62, t. 22, Biblioteka Jagiellońska, Rkp. 
6483 IV, k. 316 v.
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dowych. Alina Witkowska, co sygnalizowałam na początku, wskazywała na 
dominantę jednego wyrazistego profilu problemowego pisarstwa Wilkońskiej: 
„miłości, romansu, małżeństwa”17. W jej przekonaniu – „niewiele znajdziemy 
deklaracji patriotycznych, a i bohaterów z przeszłością powstańczą bądź 
spiskową spotkać można rzadko”18. Mam jednak wrażenie, że jest to teza 
warta zniuansowania. Przede wszystkim trzeba mieć na uwadze, że nawet 
jeśli fabuła powieści wydawała się wprost tematyki narodowej nie poruszać, 
czytelnikom Wilkońskiej wystarczały drobne sygnały rzutujące na patrio-
tyczną wymowę jej utworów19. W warstwie fabularnej częściej co prawda, ze 
względu na aluzje do realiów pozatekstowych, mowa o niewoli niż wolności, 
ale zawsze jest to zespolone z tęsknotą za wolnością, z boleśnie odczuwanym 
jej brakiem, a w pierwszym rzędzie z jednoznacznym kryterium wartościo-
wania bohaterów i bohaterek – wedle stosunku do ojczyzny20. Fakt, że prawi 
i nieprawi z metafizycznych sfer wielkiej literatury zostają przeniesieni do 
kameralnych, biedermeierowskich przestrzeni domowych, nie podważa istoty 
samego podziału. Niemal wszystkie młode kobiety, które Wilkońska z upodo-
baniem sytuuje w centrum swych opowieści, mają świadomość narodowej 
przynależności, intuicyjnie też wyczuwają, kto jest patriotą, a kto nie. W ich 
świecie bowiem, mówiąc metaforycznie, trudno się „wyojczyźnić”. 

Pozytywni bohaterowie obu płci przeżywają utratę wolności ojczyzny 
i pamiętają o cierpieniach tych, którzy jej służyli lub służą z bronią w ręku 
– zdarza się zresztą, że bawidamek odkryje w sobie poczucie patriotycz-
nego obowiązku, wbrew woli salonowej matki, a kosmopolicie przyjdzie 
odebrać gorzką nauczkę od losu. O tym, że się o ojczyźnie nie da i nie chce 
zapomnieć, mowa także pośrednio – poprzez zapełniające stronice książek 
Wilkońskiej czarne stroje kobiet, męskie czamarki, pierścionki z relikwiami, 
piosenki nucone w dworkach i oficynach, kult Tadeusza Kościuszki, Józefa 
Poniatowskiego i legionów, pamięć Sejmu Czteroletniego i Konstytucji 
3 maja, obchody rocznicy unii lubelskiej. Podobną rolę odgrywają szczegó-
łowe relacje z podróży odbywanych po historycznie znaczących okolicach 
(„Och, byłabym chciała szeroko roztworzyć ramiona i cały kraj ten do serca 
przycisnąć” – wykrzykuje bohaterka powieści Kazimira21) oraz nieustannie 
powracająca, choć mocno skonwencjonalizowana krytyka frankofilstwa, 
cudzoziemszczyzny, egoizmów i snobizmów szlacheckich, materialnych 

17 A. Witkowska, dz. cyt., s. 500.
18 Tamże, s. 506.
19 „Poznaliśmy się bliżej w ciężkich chwilach.... – Wiem o tym! Wiem o wszystkim!” 

– gwałtownie przerywa wypowiedź znajomego tytułowa bohaterka opowiastki Stella, publi-
kowanej w „Tygodniku Mód i Powieści” w roku 1874 (nr 26, s. 4), ponieważ autorka dobrze 
wie, że lepiej nie prowokować cenzury, a czytelnicy i tak dopowiedzą sobie resztę. Takich 
wewnątrztekstowych aluzji jest całkiem sporo. Wszystkie dalej cytowane w artykule frag-
menty z utworów Wilkońskiej zostały zmodernizowane pod względem pisowni i interpunkcji.

20 W większości rozłam ten będzie się pokrywać z dwubiegunową moralną waloryzacją 
postaci, o jakiej w swoim studium pisała Witkowska (dz. cyt., s. 502).

21 P. Wilkońska, Kazimira. Powieść, t. 1, Poznań 1869, s. 20. 
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aspiracji, „tyranii” mód i tzw. chiców, jakie kontrastują z poczciwością 
postaci pierwszego planu. Nie mniej doniosłe dla patriotycznej kwalifi-
kacji bohaterów są ich lektury, a lista „rekomendowanych” autorów jest 
tu naprawdę długa. Nie brakuje na niej choćby Jana Kochanowskiego, 
Jana Pawła Woronicza, Kazimierza Brodzińskiego, Juliusza Słowackiego, 
Zygmunta Krasińskiego, Antoniego Malczewskiego, Antoniego Edwarda 
Odyńca, Dominika Magnuszewskiego, Józefa Korzeniowskiego, Józefa 
Kraszewskiego, i rzecz jasna Adama Mickiewicza. W Precz z przesądem 
młodziutka Olga, wychowywana w przemocowym domu, szuka pociechy 
w wierszach Józefa Bohdana Zaleskiego i w Dziadach Mickiewicza: 

Przeszła się razy parę po pokoju. Przekręciła klucz we drzwiach, dobyła z szafy zieloną 
książkę – i przy lampie z nią usiadła. Poczęła czytać – jedne i te same ustępy czarującej 
potęgi – po raz piąty i szósty. Bladła z silnego wzruszenia – półgłośne wrzące powtarzała 
wyrazy: przed jej duszy oczyma snuły się postaci Rollisonowej, Wasilewskiego… słyszała jęki 
boleści – widziała próżny kościół, w którym pozostał tylko ksiądz przy ołtarzu i chłopiec… 
widziała siną rękę męczeńskiego skazańca, wytkniętą z lecącej na Sybir kibitki… i zapłakała 
– palącymi zapłakała łzami. Przeczytała improwizację Konrada – tchu jej nie stało – a w roz-
gorączkowanej fantazji czarny zamajaczył rycerz… Potem zjawił się senator, syn jego – jak 
był w łasce, w łasce – i mimo woli nadała mu twarz Targowicza [narzuconego dziewczynie 
narzeczonego, carskiego urzędnika i karierowicza – dop. MBJ]22. 

Zakazana poezja pomaga wzmocnić narodową tożsamość dziew-
czyny, a w konsekwencji nakreślić plan działania, który z podmiotu 
bierno-refleksyjnego przemieni Olgę w jednostkę zdolną stanąć do walki 
z przeciwnościami losu. Wśród wierszy cytowanych przez bohaterów Wil-
końskiej znalazły się też utwory Kornela Ujejskiego, Teofila Lenartowicza, 
Władysława Syrokomli, Edmunda Wasilewskiego, Józefy Prusieckiej, Feli-
cjana Faleńskiego, Narcyzy Żmichowskiej i szeregu innych krajowych 
poetów. W Fatamorganie nierozpoznanie przez jedną z „wielkich dam” 
w odczytywanym głośno dziele Mohorta Wincentego Pola jest oczywi-
stym sygnałem jej blamażu towarzyskiego23. W Obrazku poznańskim 
Tadeusz o żonie swojego znajomego mówi ostro: „Wiem tylko, że Polką 
nie jest […]. Nie kocha kraju i obojętnymi są dla niej jego koleje. Nie zna 
wcale dziejowej przeszłości naszej i polskich nie czytuje książek”24, a jego 
wybranka Zofia właśnie w minionych narodowych dziejach zwykła tonąć 
„myślą dziewicy-Polki”25.

Oczywiście, doceniane są w tych powieściach także inne rodzaje starań 
intencjonalnie patriotycznych, w tym wysoko sytuowane w wewnątrztek-
stowej hierarchii wysiłki na rzecz utrzymania w polskich rękach ziemi. 
Jest przecież Wilkońska, co należy podkreślić, jedną z pierwszych autorek 
i autorów polskich opisujących nasilający się proces germanizacji i tzw. 

22 P. Wilkońska, Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 33, s. 1.
23 P. Wilkońska, Fatamorgana, cz. 2, Poznań 1859, s. 110.
24 P. Wilkońska, Obrazek poznański, Lipsk 1857, s. 32.
25 Tamże, s. 114. 
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rugi. Obrazek poznański z roku 1861 nie tylko ilustrował, jak „nieszczęsna 
a r ia  c at t iva”26 stopniowo zatruwa ludzkie umysły, ale również dawał 
jasny przekaz, co trzeba robić, by zachować narodowy stan posiadania; 
żywo odbierana była zwłaszcza scena, w której ojciec, pułkownik Dolewski, 
na łożu śmierci wymusza od syna przyrzeczenie, że rodzinny majątek nie 
zostanie sprzedany: „Dziecię moje… mój synu!… Przekazuję ci moją miłość 
gorącą dla kraju… […] zostawiam ci kawałek ziemi… strzeż tej ojcowizny, 
aby się w obce nie dostała ręce… […]. Nie pozbywaj tej ziemi obcym… pod 
żadnym warunkiem, za żadną cenę!...”27. 

Wprost o walce niepodległościowej mowa w beletryzowanym doku-
mencie z czasów powstania styczniowego – Na pograniczu. Zarys piórem 
nakreślony28. Wydarzenia tu opisane zaczynają się w październiku 1862 r., 
blisko granicy z Kongresówką, w fikcyjnym dworze w Siedlinie. W okolicy 
czuć napięcie, stan coraz większego oczekiwania na wybuch. W róż-
nych sytuacjach pobrzmiewają dźwięki hymnu Boże coś Polskę i chorału 
Z dymem pożarów – to symboliczne muzyczne sygnały narodowej mobili-
zacji. Krążą opowieści o lutowych masakrach roku 1861, o pogrzebie pięciu 
poległych, rozmowy zamieniają się w niemal reportażowe relacje świadków, 
którzy nielegalnie przedarli się na teren Księstwa, stopniowo docierają 
wieści o brance i powstaniu. Padają nazwiska utrwalone później w historii, 
przywoływane są konkretne potyczki – wśród mieszkańców zaś nadzieje 
mieszają się z gniewem lub rozpaczą. Powieść Na pograniczu to interesujące 
„nasłuchiwanie” powstania z perspektywy Księstwa Poznańskiego i pro-
wincjonalnego, domowego zacisza. Opowieść o byciu razem wobec tego, 
co dobre, ale i straszne: „Takie przykłady, to i piecucha poruszyć winny! – 
wykrzyknął młodziutki chłopczyk, krewny gospodarza domu”29. 

Wspólnota idei i patriotyczne zaangażowanie w perspektywie nakre-
ślonej przez Wilkońską nie wiodą do rewolucyjnych zmian w organizacji 
społecznej – konspiracyjne narady szlachty i chłopstwa prowadzone są 
w podobnym duchu, niemniej osobno, każda warstwa u siebie. Dla pisarki 
nadal obowiązujący jest przede wszystkim moralny aspekt współpracy 
– mit chrześcijańskiego braterstwa w ramach funkcjonującej struktury. 

Na takim tle przychodzi przeżywać Stefanii, głównej bohaterce utworu, 
pierwszą miłość. Jej wybrankiem jest Konrad Tryzna – emigrant i emisa-
riusz, uciekinier z Syberii, agitator, zwolennik walki, stale pozostający z dala 
od bezpośredniego otoczenia dziewczyny. Uczucie wyraża się za pośred-
nictwem spojrzeń, drobnych gestów, zamyślenia, półsłówek. Romantyczna 
osnowa sprawia, że wybranek musi być pociągający, przystojny, mieć w sobie 

26 Tamże, s. 52. 
27 Tamże, s. 80–81. Imiona głównego bohatera Obrazka poznańskiego i jego wybranki, 

Tadeusz – Zosia, są oczywiście nieprzypadkowe.
28 P. Wilkońska, Na pograniczu. Zarys piórem nakreślony. Opowiadanie z przeszłości, 

Poznań 1864.
29 Tamże, s. 63. 
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coś wyróżniającego, rodzaj wewnętrznej siły. Także panna nie przypomina 
typowego anielskiego „cielątka” – owszem jest śliczna i dobra, lecz przy 
tym inteligentna, oczytana; żywo interesuje się bieżącą polityką i nie jest 
podatna na wpływy okolicznych „lwiczek”. Związek Stefanii i Konrada rodzi 
się zarówno z fizycznego zauroczenia, jak i zbliżonej formy odczuwania 
narodowej niewoli, w tym buntu wobec „ręki, która razy zadaje”30. Tryzna 
odrzuca naiwne porozumienia z władzą:

Oczy jego spotkały się znowu mimowolnie z oczami Stefanii, ale odwrócił je zaraz i dziw-
nie wzruszonym wymówił głosem: Co począć? Czyliż się spokojnie, bezsilnie... że nie powiem 
nikczemnie, tej codziennej poddawać katowni? Pełzać sromotnie w pyle przed ciemiężcą! […] 
Skłaniać czoło przed oprawcami, przy brzęku kajdan braci naszych w katorżnie pędzonych!... 
Czegóż się spodziewać? Czegóż wyczekiwać dłużej?!31

„Do siego rok u i Polski wolnej”32 – mówią bohaterowie, dzieląc się 
opłatkiem. Wolność pragnień i uczuć, wolność jednostkowa zderza się – tak 
polsko przecież – z brzemieniem historii i dotyka dworkowe polis, wielo-
krotnie wcześniej pokazywane aż nazbyt idyllicznie. 

Dworek, w ojcowskich zobowiązaniach wobec wsi, w obliczu utraty 
państwowości i zahamowania rozwoju narodowego, okopuje się jak może 
– nie po to, by prowadzić walkę z kulturą liberalno-racjonalistyczną, tylko 
po prostu z nie-polską kulturą. 

Gdzie tylko wpływ obcy usiłuje miejscowe żywioły ku swojej wyłącznej użyć korzyści, 
wszędzie demoralizacja w jego idzie szlaki. Miłości bliźniego, braterstwa, poczucia obowiąz-
ków i powinności, patriarchalnego sprawiedliwości poczucia w każdym ogniwie, w każdym 
zakresie, łagodzenia kolców i szorstkości, drażniących koła społeczne, dobrej woli i szczerej 
wiary, a będzie z nami Bóg dobroci i miłosierdzia!33 

Sądzę, że pierwszym, naturalnym wyborem Wilkońskiej są romantyczne 
heroizacje, ale w drugim, bardziej racjonalnym geście autorka dokonuje ich 
świadomego „ubiedermanienia”, to znaczy, że zostają powiązane z modelem 
tradycyjnego, patriarchalnego wychowania, bowiem to ono jest gwarantem 
patriotycznej ofiarności. W ten sposób niemal programowe dowartościowa-
nie w jej utworach codzienności drobnoszlacheckiej znajduje tu dla siebie 
pełniejsze uzasadnienie34. 

30 Tamże, s. 8.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 33.
33 P. Wilkońska, Obrazek poznański…, s. 110.
34 Niewątpliwie jest dużo racji w stwierdzeniu Witkowskiej, że Wilkońska polemizuje 

z romantycznymi wzorcami buntu, zemsty, rewolucji, opowiadając się po stronie „łagodzą-
cych” i koncyliacyjnych rozwiązań pochodzenia sentymentalnego (taż, Paulina Wilkońska…, 
s. 508–509). Jednak opowiadanie Na pograniczu z wyrazistą postacią Tryzny dowodzi, że 
świat powieściowy Wilkońskiej ma bardziej komplementarny wymiar i że nie zawsze dobry 
ziemianin zastępuje spiskowca. Ponadto, sentymentalny bądź biedermeierowski wydźwięk 
jej utworów nie może być utożsamiany wyłącznie z postawami rezygnacji, poświęcenia 
i umiarkowania, między innymi dlatego, że prowadzonej tu narracji, co dostrzegła też Lucyna 
Marzec (dz. cyt., s. 350), nie jest obca dyskretna ironia. 
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We wszystkich tych procesach żywo obecna jest część kobiet – swoją 
modlitwą, śpiewem, skubaniem szarpi, pomocą opiekuńczą, współczuciem, 
towarzyszeniem w odbywaniu kary, a przede wszystkim oddaniem swych 
synów ojczyźnie. „Och, bo my rodzimy się z miłością dla kraju” – komentuje 
narratorka powiastki w odcinkach Precz z przesądem, powstałej kilka lat 
później35. Ten dar odpowiada za przeczucia i intuicje, które w powieścio-
wej rzeczywistości Wilkońskiej potrafią uchronić młode kobiety przed 
związkiem ze zdrajcą ojczyzny. Jeśli do takiego małżeństwa dochodzi, jest 
najnieszczęśliwsze, bowiem nie ma z niego innej ucieczki niż w cierpienie 
lub śmierć; nawet rozwód bądź separacja są tylko etapami pośrednimi, 
jako że nie usuwają skazy nazwiska, zwłaszcza gdy przekazane zostało 
dziecku. W Precz z przesądem matka woli pogodzić się z wyjazdem syna na 
emigrację, byle nie musiał on odczuwać brzemienia rodowego miana wśród 
swych krajan; gdy ojciec umrze, Bernard powróci z Francji, ale hańbiącego 
spadku po mieczu nie przyjmie. 

Innym interesującym wątkiem wyrosłym z doświadczenia niewoli 
i wpływającym na zakres wolności jednostkowej stają się w kilku powie-
ściach Wielkopolanki szczególnego rodzaju konflikty międzypokoleniowe 
w rodzinach. Wydaje się, że był to jeden z problemów dobrze rozumiany 
przez jej czytelników. We wspomnianej wcześniej powieści Precz z przesą-
dem dwójka młodych protagonistów, Bernard Złotowski i Olga Samska, nosi 
w sobie dotkliwe poczucie wstydu za konformistyczne postawy dorosłych, po 
prostu za zdradę narodowych ideałów (pod tym pojęciem mieści się także 
wybór korzyści materialnych, lojalizm, karierowiczostwo). Co więcej, młody 
mężczyzna traktuje grzechy ojca jak skazę, która określa jego los bieżący, jak 
dziedzictwo ciążące nad przyszłością. Zdrada – „jad” –pozostaje we krwi, 
jakby nie miała nic wspólnego z podmiotową wolą, i w literackim, melodra-
matycznym wymiarze decyduje o odrzuceniu miłości (rodzina sprzyjałaby 
dziedziczeniu skazy w kolejnych pokoleniach36). Trzeba wyrugować ojca 
w sobie, wypowiedzieć posłuszeństwo biologii w imię miłości ojczyzny. 
Groza tego buntu wybrzmiewa mocno także dlatego, że w większości utwo-
rów Wilkońskiej pokolenie dziadów i rodziców jest wciąż instancją „wyższą”. 
Ostatecznie pisarka łagodzi ten konflikt, wykorzystując wiarę w kobiece 
siły terapeutyczne – eteryczna Olga przeobrazi się w wytrwałą „siostrę 
miłosierdzia”, pielęgnującą rannego w wypadkach roku 1846 Bernarda37. 
Również w sięgającym do czasów stanisławowskich opowiadaniu Sto lat 
dobiega… warunkiem godnej przyszłości młodego bohatera, Jerzego, pod 

35 P. Wilkońska, Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 32, s. 1.
36 „Nie ożenię się nigdy, bo krew moja jest przeklęta!” – woła Bernard, odrzucając propo-

zycję związku z Olgą – „I krew Samskich zohydzona, przeklęta!... Piękneżby to było plemię! 
zaśmiał się szyderczo – dalibyśmy krajowi nowych oszustów, szpiegów i zdrajców!” (P. Wil-
końska, Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 48, s. 3).

37 O kilku innych przykładach pozytywnego oddziaływania kobiet na mężczyzn w twór-
czości Wilkońskiej pisze A. Przybyszewska, „Służyć poczciwej sławie”…, s. 36.
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którą należy rozumieć akceptację ze strony zbiorowości szlacheckiej, będzie 
zerwanie wszelkich więzi ze stryjem uznanym za współsprawcę rozbiorów:

Przekleństwo i wieczna sromota zdradzie! – krzyknął rozpaczliwie – Wyrzut pali mi 
duszę, rozdziera serce, żeś mnie oszołomił stryju, uniedołężniał! Fałszywymi zwodził wie-
ściami... i trzymał tutaj, jakby na łańcuchu haniebnie ukutych zamiarów! Inaczej byłbym 
od dawna tam, gdzie mnie święta wzywała powinność!... Panie szambelanie, wyrzekam się 
krwi twojej i bogactw! Drogi nasze dzielą się na zawsze. Obyśmy już nie spotkali się więcej!38

Kategoria wolności osobistej ustępuje wobec prymatu projektowanej 
wolności narodowej, natomiast szczęście własne staje się nagrodą za wła-
ściwy wybór wartości. 

Wreszcie wśród wątków powiązanych z kategoriami wolności i niewoli 
narodowej odnajdujemy też aluzje do idei wspólnoty obywatelskiej Polaków 
i Żydów. W powieści Gałązka cierniowa z roku 1865 kwestie patriotyczne 
i obyczajowe splatają się w nową u pisarki jakość, dając impuls do pytania 
o kształt wolnego narodu w przyszłości. Osnowa fabuły pozostaje melo-
dramatyczna, jednak jej funkcja jest inna – bardziej dyskursywna niż 
ludyczna. Autorce zależało na uwiarygodnieniu podjętej problematyki, 
dlatego opatrzyła swój utwór konkretną dedykacją dla Seweryna Radoń-
skiego, właściciela Kociałkowej Górki w powiecie średzkim, powstańca 
styczniowego i członka tzw. Komitetu Działyńskich: „Opowiedziałeś mi, 
Panie, posłyszane z ust towarzysza wspólnej niedoli, wypadki jego życia. 
Słuchałam ze współczuciem – i wiernie je tutaj zebrałam”39.

Nie wchodząc w szczegóły (myślę, że tekst zasługuje na odrębną inter-
pretację), można powiedzieć, że jest to historia miłości dwojga idealnych, 
pięknych i wykształconych młodych ludzi, których łączą podobne wartości 
i dążenia ideowe, a dzieli pochodzenie etniczne. Benon Rzecki jest Żydem, 
synem bogatego, szanowanego i głęboko ortodoksyjnego kupca, a Alicja 
Jaropełkówna – polską arystokratką. Pełne zasymilowanie Benona, którego 
finałem jest zmiana wiary, warunek sine qua non przyszłego małżeństwa, 
pozwala narzeczonym doświadczyć ulotnego poczucia wolności bycia razem. 
Wilkońskiej nie niepokoją skutki przerwania przez mężczyznę więzi z wła-
sną tradycją. Przeciwnie, interpretuje jego konwersję religijną jako element 
pozytywny, prowadzący do całkowitego zjednoczenia z polskością, a więc 
pożądany w wymiarze patriotycznym. O ile młodzi są gotowi na to zaska-
kujące uczucie – zwłaszcza dziewczyna reprezentuje silnie emancypacyjny, 

38 P. Wilkońska, Sto lat dobiega. Obrazek, Lwów 1891, s. 58–59 [wydanie wspólne 
z powiastką J. Zachariasiewicza, Poseł – męczennik. Obrazek].

39 P. Wilkońska, Do Pana Seweryna Radońskiego, dedykacja [w:] tejże, Gałązka cier-
niowa. Powieść, Poznań 1866 (pierwodruk: „Dziennik Literacki” 1866, nr 10–15), [b.s.]. 
Rok później ukaże się w Poznaniu powieść J. I. Kraszewskiego Żyd. Obrazy współczesne, 
poruszająca podobne kwestie tożsamości bohatera pochodzenia żydowskiego, który chce być 
jednocześnie Polakiem i który zakochuje się w Polce. Może ona stanowić punkt odniesienia 
dla historii opowiadanej przez Wilkońską. Zob. M. Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej 
lat 1822–1864, Wrocław 1999, s. 161–176.
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wolnościowy zaczyn – o tyle starsze pokolenie nie potrafi zerwać z przyzwy-
czajeniami i stoi w opozycji do wizji świata bez podziałów. Największym 
problemem okazuje się podwójna izolacja, która uniemożliwia jakikolwiek 
transfer społeczny, kulturowy i komunikacyjny. Wysiłek przekroczenia 
barier – tak znaczący i psychologicznie kosztowny dla młodych – ostatecznie 
upada pod naporem żądania Rzeckiego seniora, uzależniającego swą zgodę 
na ślub od wyjazdu właścicieli Świeżan na Ukrainę:
gdy będą od nas daleko, codziennie o ich pomyślność błaganie do tronu Jehowy zaniosę. 
Jeżeli pozostaną w Świerzanach, spadnie kara Boża na ród mój cały, bo wierny był dotąd 
Bogu i ojcom swoim, a on go okrył przeniewierstwem i ohydą… i wtedy rzucę mu przekleń-
stwo!… Słyszeć nie chcę o nich!40 

Klątwa spełnia się niemal natychmiast. Alicja, świadoma, że takiego 
wymogu jej rodzice nigdy nie spełnią, że uderzono w wartość dla nich naj-
ważniejszą – godność szlacheckiego domu – umiera. Katastrofa definitywnie 
rozbija mit. Benon w poczuciu winy spadającej z ojca na syna wybiera drogę 
ekspiacji na polu walki. Zostaje powstańcem, a na koniec, już jako więzień 
polityczny, opowiada przyjacielowi o swoich przeżyciach. Mimo wszystko 
jest w nim jakaś gorycz, podyktowana chyba nie tylko stratą wielkiej miłości, 
ale także samoświadomością bezmiejscowca i niewiarą w sens poświęceń. 
Przypomina Szlangbauma, który stał się Szlangowskim. Na chwilę.

Wilkońska z pozoru stara się nie oceniać ani tych, którzy pozostają 
w społeczności żydowskiej, ani tych, którzy ją opuszczają, choć sympatia, 
z jaką traktuje czarnookiego młodzieńca, podszyta jest dyskretną aprobatą 
dla porzucenia „żydowskości” na rzecz europejskości czy wręcz polskości 
(w biografię Benona Rzeckiego wpisuje przyjacielskie kontakty między 
innymi z Joachimem Lelewelem). Znaczące, że Jaropełkom przypisuje 
większą gotowość zaakceptowania bolesnego dla nich mezaliansu niż sta-
remu Rzeckiemu, jakkolwiek nawet przez moment nie bierze pod uwagę, co 
by było, gdyby dumni arystokraci, a także sama Alicja, musieli w praktyce 
codziennej konfrontować się stale z oznakami „żydowskości” zięcia i męża. 

Z pewnością autorka nie miała ambicji dokonywania szerszych diagnoz 
społecznych. Interesowała ją konkretna sytuacja, w której ludzie próbują 
naruszyć wielosetletni schemat lub też zostają zmuszeni do zmierzenia się 
z nim. W Gałązce cierniowej dotknęła materii bardzo kontrowersyjnej, 
zwłaszcza w Wielkim Księstwie Poznańskim. Zadziało się to pod wpły-
wem wydarzeń roku 1861 i 1862, w tym zaskakującego nawet dla wielu 
demokratyzujących środowisk szlacheckich czynnego udziału młodych 
Żydów w manifestacjach przedinsurekcyjnych41. Izaak Kramsztyk, Dow 

40 P. Wilkońska, Gałązka cierniowa, s. 101. 
41 Wilkońska w swojej powieści określa to uczestnictwo bardzo symptomatycznie: „czy-

ściec wypadków warszawskich” (taż, Gałązka cierniowa, s. 31). Jak twierdzi Aleksander 
Hertz: „program asymilacyjny był raczej postulatem, cieszącym się dużym uznaniem w pew-
nych kołach społeczeństwa polskiego, zwłaszcza wśród inteligencji. Koła te uważały, że nie 
należy szczędzić wysiłków – oczywiście w zakresie tych możliwości, jakie miało społeczeń-
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Ber Meisels, Markus Jastrow, Michał Landy to zaledwie kilka nazwisk 
żydowskich patriotów, którzy dołączyli do Polaków w ich tragicznym buncie 
wobec zaborcy. Zapisani na kartach powieści Wilkońskiej z okresu około-
powstaniowego, np. w Na pograniczu, uobecniali wielkie nadzieje części 
polskiej inteligencji:

O, moja ciociu droga! – wymówiła Stefania, i podnosząc się z krzesła, złożone ku niej 
wyciągnęła dłonie – wszystko jest tak niezwykłe, tak cudowne, co od lat dwóch dzieje się 
w Polsce, że winno w sercach naszych najsilniejszą ugruntować wiarę w przyszłe, niedalekie, 
szczęsne losy kraju. To co dzieje się w Polsce, dotąd nie działo się nigdzie: owa spokojna, 
pełna uroczystej powagi, wzniosła, religijna protestacja całego ludu! Te ofiary męczeńskie, 
bezbronne, najwyższej dla kraju miłości, które chyba tylko z fanatyczną ekstazą pierwszych 
chrześcijan porównać można. To łączenie się warstw wszystkich i wyznań wszelkich w jednym 
wspólnym, wielkim uczuciu!... To braterstwo z Żydami, którzy bezprzykładne składają ofiary 
na ołtarzu wspólnej miłości! To poszanowanie wzajemne dla obrządków obcej wiary!... Ta siła 
tajemnicza, niby podziemna a nie ziemska, niby która tym wszystkim kieruje, niewidzialnie 
a tak przeważnie!... Wreszcie ta żałoba narodu całego!... O, ciotko moja! To wszystko jest 
przepowiednią wielkiej dla Polski przyszłości...42

Gałązkę cierniową trzeba odczytywać w kontekście takich wyjątkowych 
insurekcyjnych doświadczeń, po których dość szybko przyszło rozcza-
rowanie po obu stronach. Równocześnie mamy do czynienia z sytuacją 
paradoksalną. Jestem przekonana, że intencje Wilkońskiej były bardzo 
przyzwoite, zaś powieść wyrastała z wzniosłego programu inteligencji 
polskiej, wierzącej we współobywatelstwo Polaków i Żydów, jednak zakoń-
czenie utworu z naszej perspektywy czytelniczej nabiera antysemickiego 
wydźwięku. Dawid Rzecki w konsekwencji rzuconego przekleństwa wyrasta 
nagle na żydowskiego demona niszczącego szczęście młodych43. Rodzi się 
więc pytanie, jakie znaczenia implementuje finał powieści – czy jest wyra-
zem wątpliwości autorki co do możliwości pojednania, czy oskarżeniem 
jednej ze stron, czy też ostrzeżeniem dla wszystkich. 

Trzecia postać uobecniania się kategorii wolności i niewoli w powieściach 
Wilkońskiej najbardziej może zbliża się do dotychczasowych oglądów jej 
dorobku, ma bowiem związek z materią życia społecznego. Centrum świata 
powieściowego Wilkońskiej zazwyczaj stanowią ludzie młodzi, w wielu 
przypadkach dobrzy, uczciwi, empatyczni, o mocnym, na religijnych pod-
stawach opartym systemie wartości. Dotyczy to zarówno dziewcząt, jak 

stwo bezpaństwowe – by polonizacja Żydów polskich szła jak najszybciej i najpełniej (tenże, 
Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 151).

42 P. Wilkońska, Na pograniczu, s. 8–9.
43 „Wedle starszego pokolenia, skrupulatnie przestrzegającego praw Zakonu, asymilacja 

była zjawiskiem szkodliwym, jej propagatorów nazywano wręcz zdrajcami narodu żydow-
skiego. Wrogie nastawienie ujawniało się również wobec tych, którzy reprezentowali nurt 
umiarkowanej asymilacji, pragnących wprawdzie reformy kultu religijnego, ale nieopowia-
dających się za porzuceniem judaizmu. Reakcją ortodoksów na współbraci szerzących idee 
asymilacji, przyswajających sobie kulturę, język i nauki świeckie gojów, było częstokroć 
wyklęcie ich ze społeczności żydowskiej”. A. Wojtyczek, Tradycja i religia Żydów w litera-
turze polskiej XIX wieku, Warszawa 2012, s. 211.
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i mężczyzn. Cechą, która najmocniej narzuca wrażenie staroświeckości, 
jest posłuszeństwo młodego pokolenia wobec starszych i niechęć do porzu-
cania własnego gniazda. Jedna z bohaterek powieści Mrowin i Trock snuje 
rozważania, jak to byłoby cudownie nigdy nie opuszczać swego miejsca 
urodzenia44. Dziewczęta, na co wielokrotnie zwracano już uwagę, bywają 
naiwne, pozbawione doświadczenia; są nauczone ufać opiekunom, a więc 
i nie wypowiadać własnego zdania45. Pisarka tę spolegliwość łączy z dobrocią 
serca – protagonistki przypominają nieco Madzię Roszkównę z Szalonej 
Kraszewskiego. Mężczyźni, o ile przynależą do grupy „wybranków”, są 
pokazywani jako rycerscy i bardziej krytyczni, zdolni do wykrycia fałszu, 
kłamstwa, nielojalności; z tego powodu nieraz przeżywają rozczarowa-
nie cudzą postawą. Obie płcie wyróżnia czułość, pobożność, niechęć do 
„pańskości”46. Kategoria „niewoli” obyczajowej da się sprowadzić do dwóch 
podstawowych czynników, które wcześniej czy później bohaterów pozytyw-
nych zmuszają do utraty pierwotnej niewinności (dziewczęta) lub energii 
i motywacji (mężczyźni). Chodzi o nabywczą siłę pieniądza i przesądy spo-
łeczne. Są to zjawiska, z którymi w imię wolności podmiotowej Wilkońska 
nie tyle walczy, ile na różne sposoby stara się je dezawuować, wystawić 
pod pręgierz, uczynić nieatrakcyjnymi. Celowo niekiedy słowa potępienia 
wkłada w usta postaci bardzo tradycyjnie myślących, jakby chciała poka-
zać, że ich prawdziwość wynika po prostu z przyzwoitości. Tak czyni na 
przykład w powieści Powołanie, gdy miła i bystra panna zostaje obrażona 
przez prymitywnego hreczkosieja, bo odebrała wykształcenie guwernerskie. 
Jej dystyngowana ciotka woła wówczas: „Ciemięgi, rustykusy, ciury […]. To 
i jakżeż taką głupią szlachtę przyjmować do domu? Kompromitują! Tam 
sieczka jest tylko w głowie”47. 

Niedobory kapitału i stereotypy w utworach Wilkońskiej dotykają 
zarówno młode kobiety, jak i mężczyzn48. Różnica polega oczywiście na 
tym, że mężczyźni mogą zacząć samodzielne życie bez zgody z zewnątrz, 
a zależność dziewcząt jest dużo głębsza i ograniczająca ich decyzyjność. 
W jednym wszakże i drugim przypadku powtarzają się pewne fabularne 
„osnowy”, ilustrujące mechanizmy zniewalania przez świat chciwych pro-
tektorów, nieuczciwych konkurentów, zdradzieckich znajomych, a czasem 
nawet rodzeństwo. Ich podstawą jest uprzedmiotowienie drugiego czło-

44 P. Wilkońska, Mrowin i Trock. Powieść, „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, nr 5, s. 4 
(dodatek).

45 Zob. np. A. Przybyszewska, dz. cyt., s. 35–36.
46 Demokratyzm jest znakiem rozpoznawczym pozytywnych młodych bohaterów. Ste-

fania najchętniej ze słownika polskiego wyrzuciłaby słowo „arystokracja” (P. Wilkońska, 
Na pograniczu, s. 16), a Bernard obrusza się na każde tytułowanie go „jaśnie panem” (taż, 
Precz z przesądem, „Gazeta Toruńska” 1868, nr 18, s. 2).

47 P. Wilkońska, Powołanie. Powieść, t. 2, Lwów 1874, s. 193. 
48 Słusznie Lucyna Marzec, wbrew przywoływanej tezie Witkowskiej, domagała się 

dostrzeżenia w twórczości Wilkońskiej również empatycznych portretów mężczyzn, nie 
mniej niż kobiety doświadczanych przez los (taż, Paulina Wilkońska, s. 350). 
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wieka49. Zdarza się, że rodzice lub opiekunowie stosują przemoc fizyczną, 
np. by uniemożliwić ucieczkę dziewczyny, lub manipulują młodymi, tuszując 
swe prawdziwe zakusy (np. Precz z przesądem). Śluby nieraz okazują się 
początkiem rozczarowań i cierpień (w roli ofiary zazwyczaj występuje kobieta, 
np. Natalia z Dziedziczki Czarnolic czy Michalina z Dwóch ślubów). W sytu-
acjach skrajnych – zdrady, krzywdy, upokorzenia, oszustwa – godnościowym 
rozwiązaniem staje się, jak w Różnych ludziach, rozwód, choć to zawsze osta-
teczność50. Niezależnie od przebiegu historii można powiedzieć, że jakkolwiek 
Wilkońska z upodobaniem zmierza do happy endu, nie ukrywa przecież, że 
świat, który dał się zdominować przez pieniądz, wszystkim zgotował stan 
chronicznej niewoli. Świadomość powszechnej interesowności sprawia, że 
bogata panna stale dopatruje się materialnych pobudek swoich wielbicieli 
lub uboższy zakochany nie chce być posądzony o zachłanność finansową51. 
Nawet wybór drogi zakonnej może okazać się częścią zamierzonej polityki 
wmówień i manipulacji. Ciekawa jest w powieści Powołanie relacja z obłóczyn 
karmelitańskich, składana wśród sąsiadów przez ciotkę młodej zakonnicy: 

– Jakież namaszczenie, jaka podniosłość ducha wybiły się wtedy na jej dziewiczym 
obliczu! 

– Święte, święte natchnienie i pokora nieziemska!
[…] 
– A rodzice? – zapytała Adela.
– Rodzice? Och, czuli zbawienie, że ich dziecko idzie błogosławionym torem poświęceń 

zakonnych! […] I byliby chętnie drugą i trzecią jeszcze oddali córkę. Taka ich była ekstaza.
– At! – syknął przy stoliku preferansowym pan Kalikst52. 

„Syknięcie” pana Kaliksta to widomy znak, że pojął skryte intencje tych, 
którzy w duchownej wokacji córek widzą wygodną ucieczkę od obciążeń 
posagowych. Tymczasem życie kobiety w klasztorze, zdaniem Wilkońskiej, 
jest nie tylko niewolą, ale po prostu grzechem. Wyrazicielkami tej opinii 
okazują się młode bohaterki utworu, Adela i Felicja:

– Okropnie, zaprawdę! Żyjąc, tak zamrzeć dla rodziców, dla rodziny, dla całego świata 
Bożego! Dręczyć i susz yć duszę tęsknotą za tymi, których pożegnało się na zawsze, i męczyć 
ciało wyrzeczeniem się dlań wygody wszelkiej, nawet i snu!... Och tego Bóg dobry nie chce, 
nie żąda!...53 

Z czasem wśród postaci stworzonych przez Wilkońską zacznie poja-
wiać się więcej kobiet wykształconych, gotowych do samodzielnych decyzji 
i działań, a przede wszystkim rozważających swoje miejsce w zmieniającym 
się społeczeństwie. Interesującą kreacją tego typu jest Felicja z Powołania, 

49 Arnold, bohater powieści Na dwóch krańcach, wśród zalet Ludomiły w jednym szeregu 
wymienia jej urodę, zasobny majątek i listy zastawne (P. Wilkońska, Na dwóch krańcach. 
Powieść, Lwów 1873, s. 46). 

50 P. Wilkońska, Różni ludzie, t. 1–2, Warszawa 1853. 
51 Dobrym przykładem takich dwuznaczności może być powiastka Stella, „Tygodnik 

Mód i Powieści” 1874, nr 23–26.
52 P. Wilkońska, Powołanie. Powieść, t. 1, Lwów 1874, s. 22.
53 Tamże, s. 24–25.
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biograficznie bliska Justynie z Nad Niemnem. Przygotowywana przez matkę 
do zawodu guwernantki, po jej śmierci wiedzie spokojne, ale niespełnione 
życie u boku zamożnych krewniaczek. Jej inteligencja, wrażliwość i reflek-
syjność kłócą się z wizją przyszłości, jaką dla niej układa rodzina. Daleko jej 
do niezależności, ale jest już pozbawiona tej pewności własnej drogi, jaką 
miało wiele wcześniejszych bohaterek. Zwierza się przyjaciółce: 

Jest mi więc dobrze na świecie […], ale jest jednak c oś, co mnie nęka i do kielicha sło-
dyczy gorzkie krople domięszowuje piołunu. „Cóż to więc jest?” – zapytasz droga, ukochana 
pani. – Oto… niezadowolenie z samej siebie i położenia swojego! – Jestem u rodziny zacnej, 
przywiązanej, ale zawsze… na łasce! I wolałabym raczej zapracować na własny kawałek 
chleba, na kącik własny54. 

Zarzucano Wilkońskiej brak poparcia dla wolności kobiet w wymiarze 
emancypacyjnym, tymczasem ona wydaje się po prostu pragmatyczna. 
Nie deprecjonując zawodu guwernantki, uświadamia swoim czytelnikom, 
z jakimi trudnościami ta praca łączy się w praktyce. Felicja nie bez powodu 
obawia się odrzucenia ze strony krewnych wstydzących się nauczycielki 
w rodzinie i pogardy doznawanej od bogatych, nieraz słabiej wykształ-
conych pracodawców (losy Anny z opowiadania Mrowin i Trock są tego 
dobrym przykładem). Jeśli nawet uda się dziewczynie zdobyć pracę w tzw. 
naukowym zakładzie i ma szansę na społeczny awans, ceną będą długie 
lata poświęcenia: 

Ale ta wieczna jednostajność miejsca i pracy – ów dzień spędzany jeden jak drugi – tygo-
dnie – miesiące – lata… Och, to jakby klauzura – jakby na deptaku. I młode lata przeminą 
– zwiędną – a pozostaje zawsze jedno i to samo!...55

Czy jest wobec tego jakaś furtka – jakaś nadzieja na doświadczanie 
wolności? Ograniczona. „Chciałabym mieć chatkę z ogrodem, który upra-
wiałabym sama. Przy tym – z widokiem na jezioro – na las zielony”56 
– marzy dziewczyna, zmęczona konfliktem między własnymi uczuciami, 
presją małżeńskiej stabilizacji, opinią publiczną. Szczęśliwe, wręcz baj-
kowe rozstrzygnięcie losów Felicji – szablonowo, w dobrym małżeństwie 
– wynika najpewniej z przekonania pisarki, że namiastkę wolności może 
dać spotkanie pokrewnych dusz. Niekiedy także można być wolnym od 
kłamstw, póz i masek, jeśli odrzuci się przesądy, zwłaszcza te dotyczące 
miejsca człowieka w strukturze społecznej. „[J]eden służy drugiemu, od 
najwyższego do najniższego, a wysługa jest zaletą. Wszyscy służą, od wyrob-
nika aż do ministra. I król służy narodowi!” – przekonuje matkę Anka 
z Mrowina, rozpoczynająca właśnie drogę pracy pedagogicznej57. To kolejna 
z pocztu wysadzonych z siodła szlachcianek Wilkońskiej. Dla wszystkich 

54 Tamże, s. 48. 
55 Tamże, s. 50. Notabene, rozterki Felicji ukazują, jakie są plusy i minusy rozwoju cywi-

lizacyjnego, szczególnie w obliczu coraz częściej współcześnie dyskutowanego wypalenia 
zawodowego. 

56 Tamże, s. 50.
57 P. Wilkońska, Mrowin i Trock, „Tygodnik Mód i Nowości” 1863, nr 6, s. 1 (dodatek). 
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pozytywnych bohaterów najpewniejsza pociecha i nadzieja na wolność 
płynie z wiary – pod warunkiem, że jest autentyczna, intymna, ukierun-
kowana na wypełnianie chrześcijańskich zasad, nigdy na pokaz. 

Ostatni z obszarów w twórczości Wilkońskiej, o którym chciałabym 
na koniec wspomnieć, ponownie wykracza poza warstwę stricte tema-
tyczną. Odnosi się bowiem do wolności przypisywanej samemu aktowi 
pisania. Otóż, chociaż u Wilkońskiej niewiele jest uwag metaliterackich58, 
powtórzone kilkakrotnie w listach, przedmowach, a czasem dygresjach 
wewnątrztekstowych, ukazują proces twórczy jako formę autoterapii uwal-
niającej autorkę od tego wszystkiego, co w rzeczywistości niedomagało 
i zniewalało. Poniżej kilka przykładów: 

Ta tęsknota do kraju spowodowała, żem się w obczyźnie wzięła do pióra – bo nie mając 
towarzystwa z Polaków, stworzyłam je sobie w wyobraźni i przenosiłam postacie i obrazy na 
papier. Pisałam na każdym noclegu – na każdym popasie – i tak skleiła się pierwsza powieść 
moja Helena. August spoglądał na mnie z uśmiechem. Czytywałam mu moje rojenia i był 
zadowolonym, żem znalazła lekarstwo na chorobę tęsknoty59.

Są chwile w życiu naszym, gdzie umysłowe zatrudnienie jest dla nas konieczną i jedyną 
rozrywką, gdzie przenosząc się w świat, świat któryśmy sobie sami utworzyli, zapominamy 
o troskach, które nam obecnie dokuczają60. 

Zamiłowanie języka i jakiś pociąg do marzeń zrodziły we mnie od lat najmłodszych 
chęć powiastek; później pragnienie znękanego umysłu podało mi pióro do ręki; a dzisiaj 
zajęcie to stało się niemal potrzebą duszy, podobnie jak opium na uśmierzenie fizycznego 
bólu. Wszakżeście mnie, przyjaciele moi, tylokrotnie zachęcali, zewsząd od was życzliwe 
odbierałam odezwy. Nie chodziło wam zapewne o płody słabego talentu, lecz by mi przynieść 
ulgę: zrozumieliście mnie, bo ta piśmienna rozrywka jest dzisiaj dla mnie jakoby drogą 
sercu puścizną61.

Wilkońska z zadowoleniem przyjęła wzmiankę Antoniego Nowo-
sielskiego o tym, że jej utwory czytane są „z przyjemnością, uwagą 
i pociechą”62. Szczególnie mocno chciałabym podkreślić ową kategorię 
przyjemności. To nie była pisarka wysokich lotów, nigdy w ten spo-
sób o sobie nie myślała. Od zawsze widziała się w obszarze, który dziś 
określamy mianem literatury popularnej. Z tej racji wybierała nieskompli-
kowane fabuły, których celem było dostarczanie odbiorcom pozytywnych 
wzruszeń. Bardzo wcześnie uchwycił to Roman Zmorski, notując w recen-
zji z „Dziennika Literackiego”, że Wilkońska, inaczej niż Hoffmanowa, 
„pisze z całą swobodą niezawisłej autorki, nieznającej innych praw, jak 

58 Zob. A. Przybyszewska, dz. cyt., s. 30–32. 
59 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim na prowincji w Kongresówce, 

cz. 1, s. 25–26.
60 Motto własne do książki Za późno! i Jeszcze dość wcześnie. Dwie powieści, t. 1–3, 

Warszawa 1846.
61 Cyt. za: [***], Korespondencja z Gostyńskiego, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 178, s. 4.
62 P. Wilkońska, Rodaczkom moim a Siostrzycom w duchu tę przypisuję powiastkę 

[wstęp do:] Fatamorgana, cz. 1 [b.s.].
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tylko uczucie, pomysły i artystyczne pojęcia swoje”63. Dlatego też, choć 
w ślad za Lucyną Marzec dostrzegam w strategii Wilkońskiej dwoistość 
potrzeb: własnej i czytelniczej, niezupełnie zgadzam się z badaczką, która 
fragment opisu świątecznego śniadania z powieści Wieś i miasto podsu-
mowała zdaniem: „Pisała w końcu nie dla przyjemności, a dla chleba”64. 
Pisanie „dla chleba” nie musiało i nie wykluczało pisania „dla przyjem-
ności”. Właśnie podwójność korzyści, zaspokajanych w akcie twórczym, 
pozwalała Wilkońskiej przetrwać coraz bardziej męczące i frustrujące 
utarczki z wydawcami, księgarzami, redakcjami. 

Jak według mnie ta wolnościowa przyjemność pisania odbija się 
w powieściach Wilkońskiej? Po pierwsze, nieco inaczej niż Witkowska 
czy Przybyszewska interpretuję funkcję kobiecych portretów sygnowanych 
tytułami: Helena, Wawrzyna, Gabriela, Józefina, Stella, Irena, Kazimira 
itp. Prawdą jest, że Wilkońska wyposażała ich tekstowe dzieje w ułamki ze 
swoich doświadczeń, ale przecież nie dotyczyło to kilkudziesięciu tomów. 
Moim zdaniem ów szereg kobiecych postaci nie realizuje założeń, które 
symbolicznie w krytyce feministycznej określano jako arachnologię: nie 
jest przędzeniem siebie, a w każdym razie nie tylko siebie65. Dla pisarki i jej 
czytelniczek (w tym ujęciu propozycja literacka Wilkońskiej ukierunko-
wana jest głównie na recepcję kobiecą) może w tej metodzie kryć się raczej 
sposobność przypatrywania się różnym wyborom życiowym, wcielania się 
w role inne niż własne, empatycznego towarzyszenia bohaterkom w ich 
rozterkach i autodiagnozach – wszystko w dążeniu do weryfikacji kobie-
cego pragnienia bycia „heroiną”66. Podobna lektura wymaga zawsze pewnej 
otwartości, siostrzanej czułości i samokrytycyzmu, do czego narratorka 
tu i ówdzie nakłania, tak jak w powieści Kazimira matka zachęcała córkę 
do ostrożności w przerabianiu „gęsi w feniksów, a bronowłoki w pegazy”67. 

Po drugie, u Wilkońskiej pojawia się niezmiernie wiele fragmentów opi-
sowych, skupionych na wyglądzie bohaterów, zwłaszcza bohaterek. Nie są 
to, rzecz jasna, zabiegi odbiegające od praktyki innych pisarzy tego okresu, 
niemniej ich swoista „niefunkcjonalność” jest może wyjątkowa. 

63 R. Zmorski, [rec.] Irena, Pani Podkomorzyna, Obrazek poznański. Powieści Pauliny 
z L. Wilkońskiej, „Dziennik Literacki” 1858, nr 25, s. 197. Zob. też: Deodat [Edmund Bogda-
nowicz?], Chmielowski o Wilkońskiej, „Kurier Warszawski” 1894, nr 90, s. 2–3; nr 91, s. 2–3.

64 L. Marzec, dz. cyt., s. 351.
65 Alicja Przybyszewska, przedstawiając niektóre przykłady idealizacji kobiecych postaci 

z utworów Wilkońskiej, przywoływała bardzo ciekawy list Karola Fostera, który nie tylko 
potwierdza społeczną akceptację jej pisarstwa, ale również poświadcza, że w bohaterkach 
rozpoznawano określone, znane sobie historie i osoby, nie kojarząc powieściowych fabuł 
z autorką (zob. tejże, „Służyć poczciwej sławie”, s. 35. Chodzi o list Fostera ze zbioru ręko-
pisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu: Korespondencja Pauliny Wilkońskiej, Rkp. 
sygn. 1, k. 40 r.–v.).

66 Zob. R. M. Brownstein, Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels, Colum-
bia University Press, New York 1994. 

67 P. Wilkońska, Kazimira, t. 1, s. 59.
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Pod cienistym klonem, dawnym ogrodu mieszkańcem, siedziała panienka w białej 
muślinowej sukience, pochylona nad książką, rozłożoną przed nią na stole. Wdzięczną postać, 
lekką, giętką jak trzcina, wysmukłą, nieokreślony odznaczał powab. Ładne i kształtne rysy – 
jak gdyby dzieweczka pod pięknej Grecji była zrodziła się niebem – podnosiła świeża białość 
lica; rumiane usta luby uśmiech okrążał, a gdy wielkie ciemnobłękitne zwróciła oczy, to tak 
dziwnie rzewne miały spojrzenie – rzekłbyś i tęskne zarazem – jak gdyby się żaliły na jakąś 
utajoną niedolę, albo też współczucie dla cudzego zdradzały cierpienia – że i trudno je było 
zapomnieć, bo wprost do serca mówiły. Ciemna, a raczej czarna zdobiła je rzęsa i brewka – 
i ciemny warkocz, gruby a lśniący, niby diadem jasne otaczał czoło68. 

Rysy miała drobne i ładne, wyraz nader pociągający; płeć białą matki, ale matową więcej 
i jej uśmiech słodki, oczy zaś ojca, duże a ciemne, z czarną niemal brewką i rzęsą; czoło jego 
wydatne, włosy ciemno-płowe, bujne a miękkie, które w grubych splotach wychylały się 
spod słomkowego kapelusika. Suknia biała z cienkiej tkanki wełnianej drapowała składnie 
szczupłą jej kibić. Kapelusik zdobił pęczek przecudnych bławatków. Na poręczy krzesła 
wisiała jej szafirowa zarzutka. Czytała coś tam rodzicom głośno, pochyliła się właśnie, co 
giętkiej jej kibici szczególniej malowniczego dodało powabu69.

Można by tę stylistykę zrzucić na karby nieumiejętności warsztatowych 
pisarki, na obrazkowość i dagerotypię w miejscu spodziewanej powieścio-
wej kanwy, na tak przecież charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznych 
upodobanie do detali i bibelotów; można by także rozważyć sugestię 
Umberto Eco, który w rozwlekłych dialogach niektórych pisarzy widział 
sposób na dorabianie tekstu opłacanego od liczby znaków70. To wszystko są 
tropy akceptowalne, lecz ja w tych uważnych deskrypcjach urody fizycznej 
młodych kobiet i mężczyzn – ich kolorytu, spojrzenia, sposobu porusza-
nia się, elementów stroju – odnajduję oznaki bardziej osobistej skłonności 
Wilkońskiej, emocjonalnej i psychologicznej. Ich cechą charakterystyczną 
jest redundancja, która bierze się – w moim przekonaniu – z bezinteresow-
nej adoracji stanu, w jakim autorka miała niegdyś i swój udział, z chwili 
fantazji i estetycznej przyjemności delektowania się pięknem i wolnością 
od przemijania. Feminizm zastępuje tu estetyzacja. 

Po trzecie wreszcie, można w powieściach Wilkońskiej dostrzec pewnego 
rodzaju żartobliwe dialogowanie z czytelnikiem, które ujawnia dyskretny, 
wolnościowy dystans autorki wobec warstwy fabularnej. Wiążę te kwestie 
z permanentną obecnością literatury: w formie mott, dedykacji, lektur 
odczytywanych, deklamowanych, śpiewanych, leżących przy biurku bądź 
łóżku bohaterów. Cele tych aluzji znacznie wykraczają poza charakterystykę 
środowiskową (choć jej nie wykluczają), ustanawiając wspólnotę kulturową 
pisarki i jej odbiorców, przestrzeń porozumienia i generowania sensów, na 
których jej zależy71 i których sama jest uczestnikiem. To temat na oddzielny 

68 P. Wilkońska, Fatamorgana, cz. 1, s. 36.
69 P. Wilkońska, Stella, „Tygodnik Mód i Powieści” 1874, nr 23, s. 2. 
70 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, Kraków 1995, s. 72.
71 Zob. J. Nowakowski, W kręgu obiegowych ideałów estetycznych. Szkice o literaturze 

popularnej, Rzeszów 1980; I. Koczkodaj, Co czytają bohaterowie polskich powieści popu-
larnych o tematyce współczesnej drugiej połowy XIX wieku?, w: Polska literatura wysoka 
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szkic. Obecnie chciałabym zwrócić uwagę na praktykę włączania przez 
Wilkońską do swoich utworów postaci literackich, które jej odbiorcy mogli 
znać wcześniej. Zdarza się, że w dalekim planie pojawiają się bohaterowie 
z powieści zaprzyjaźnionych autorów, np. Wincenty Wilczek z gawęd Leona 
Potockiego czy Podolanka z Karoliny Klementyny Hoffmanowej. Zabawna 
w tym kontekście jest też zamieszczona w Skalińcach relacja ze szlichtady, 
jaką dzieli się z towarzystwem podstarzały donżuan czasów Księstwa War-
szawskiego. Bierze w niej udział niejaka Telimena – bez wątpienia kojarzona 
z Panem Tadeuszem: 
kilka pań na mnie łaskawych dało mi do zrozumienia już dawniej, że mnie chętnie na swo-
jego chaperona dzisiejszej przyjmą wyprawy. […] Nie chciało mi się subiekc ji  i wolałem 
zaszczyt ten młodszym od siebie przekazać. Umówiłem się przeto z pułkownikiem, że sobie 
na szarym pojedziemy końcu we dwójkę. Tymczasem, vous savez ,  bel le  d a me, że pani 
Telimena, quoique fa isa nt sa c inqua nta ine, złowiła sobie zeszłej zimy dwudziestodwu-
letniego Stasia. Zagmatwała chłopaka w nieprzejrzane sieci i przepadł d a ns c eded a le , za 
przekwitłą a odświeżaną codziennie pięknością. Później, mając już do zbytku owych amorów, 
chciał po parę razy wybrnąć z tego labiryntu, lecz próżne usiłowania! Trzymała go jak pająk 
drobną muszkę w swojej matni. Zbrzydła mu, a czuł sumiennie jakieś dla niej obowiązki, c e 
pauv re inex per ienté!  […]. Na domiar zaś niedoli przyjeżdża jakaś pani z Piotrkowskiego 
z ładną bardzo córeczką, świeżą jak poziomka, dla której serce Stasia wyskoczyło od razu. 
Ale wara! krzyknęła pani Telimena i chłopczysko stuliło uszy, nieborak!72

Ten sam mechanizm obejmuje własnych bohaterów Wilkońskiej, którzy 
wprowadzani są na stronice nowych opowieści, zazwyczaj na marginesie 
zasadniczej intrygi. Uroczy doktor Drewlicz pojawia się zarówno w Jeszcze 
dość wcześnie, jak też w Różnych ludziach, z kolei w Kazimirze Bogdan 
Żarnowski, mąż bohaterki, zna się dobrze z Arturem Zasławieckim, pro-
tagonistą powieści Fatamorgana; młodzi Żarnowscy po ślubie odwiedzają 
w Orlinie Irenę i Zygmunta Tarnowieckich, których miłosne perturbacje 
czytelnik poznawał w powieści Irena. Autorka nie unika również odnie-
sień do własnych tekstów. Zofia z Obrazka poznańskiego na drodze do 
Poznania z ciekawością wypatruje Siekierek, znanych sobie „z Wawrzyny 
– Wsi i miasta i jeszcze innych powiastek, bo Zofia (dla autorki z chlubą) 
te swojskie opowiadanki czytała”73. 

Wybrane przeze mnie obszary doświadczania przez bohaterów Wil-
końskiej stanów wolności i niewoli same przez się być może nie wnoszą 
wiele nowego. Jeśli jednak odrzucimy myślenie eliminacyjne, które jest 
rezultatem porównywania takich pisarek jak ona z twórcami literatury 
wysokoartystycznej, i będziemy analizować jej utwory wyłącznie w per-
spektywie piśmiennictwa popularnego, jak proponowały Alina Witkowska 
i Alicja Przybyszewska74, to zobaczymy w nich niezwykle interesujący świat 

i popularna 1864–1918. Dialogi i inspiracje, red. I. Koczkodaj, K. Lesicz-Stanisławska, 
A. Wietecha, Warszawa 2011, s. 170–184.

72 P. Wilkońska, Skalińce: opowiadanie z przeszłości, t. 2, Poznań 1864, s. 71.
73 P. Wilkońska, Obrazek poznański, s. 157.
74 Zob. Witkowska, dz. cyt., s. 510; A. Przybyszewska, dz. cyt., s. 40.
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myśli i przeżyć przeciętnych czytelników i czytelniczek. Oni właśnie są 
niejawnymi, ale bodaj najistotniejszymi bohaterami Wilkońskiej. Proste 
powieściowe fabuły doskonale służą osmotycznemu przenikaniu się wyso-
kiej wrażliwości moralnej pisarki z rejestrowanymi przez nią w sposób nie 
do końca kontrolowany i celowościowy przeróżnymi przejawami intensyw-
nie zmieniającego się życia obyczajowego i umysłowego. Widać to także na 
przykładzie tak podstawowego dla polskiej kultury wieku XIX problemu, 
jakim jest szeroko pojęta potrzeba wolności. 
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