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Abstract: The article is an attempt to interpret, in the spirit of utopian studies, 
articles and literary works published in the magazine “Problemy” in the years 
1980–1985. It was a period of strong presence of wishful visions of reality in the 
Polish press, which resulted from the country’s situation in the era of the Polish 
People’s Republic. According to the research of such Western researchers as Ruth 
Levitas, the presence of utopian thinking was indicated in articles appearing in the 
popular science press. The focus was primarily on several topics of utopian thinking: 
cybernetic, transhumanistic, ecological, educational.
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Niniejszy tekst stanowi próbę interpretacji artykułów i opowiadań publi-
kowanych na łamach czasopisma „Problemy” w duchu badań utopian studies2. 

1 Artykuł stanowi pokłosie badań prowadzonych w ramach pracy licencjackiej napisanej 
na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (kierunek: filologia polska). Praca 
pt. Utopianizm w polskiej publicystyce popularnonaukowej lat 1975–1985 została napisana 
pod opieką dr. hab. Rafała Szczerbakiewicza, prof. UMCS, i obroniona w 2021 r.

2 Badania utopian studies, prowadzone na Zachodzie, obejmują wiele dyscyplin huma-
nistycznych i dążą do ujmowania różnych zjawisk społecznych w kategoriach myślenia 
utopijnego. Wywodzą się z myślenia o utopii zapoczątkowanego przez Ernsta Blocha i jemu 
podobnych filozofów. Zob. E. Bloch, The Principle of Hope, vol. 1–3, transl. by N. Plaice, S. 
Plaice, P. Knight, Oxford 1986; tenże, The Utopian Function of Art and Literature. Selected 
Essays, transl. by J. Zipes, F. Mecklenburg, Cambridge 1988; tenże, The Spirit of Utopia, 
translated by A. A. Nassar, Stanford–California 2009. Kontynuowane były następnie przez: 
Fredrica Jamesona, Lymana Towera Sargenta, Ruth Levitas, J. Carola Davisa, Jaya Wintera, 
Gregory’ego Claeysa i wielu innych. Zob. F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie 
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Za materiał badawczy posłużyły teksty publicystyczne i literackie publikowane 
w latach 1980–19853, a więc w schyłkowej fazie PRL-u. Dobór tekstów wynika 
z przeświadczenia, iż zgodnie z badaniami zachodnich teoretyków utopii to 
właśnie w latach wzmożonych napięć, zawirowań społecznych oraz silnego 
poczucia „braku” (zarówno tego, co materialne – różnego rodzaju artykułów 
czy przedmiotów, jak i tego, co niematerialne – poczucia bezpieczeństwa, 
szczęścia, stabilności) potrzeba życzeniowych, alternatywnych wizji świata 
okazuje się najsilniejsza, najbardziej dojmująca4. Ponadto w artykule chodziło 
o zaprezentowanie możliwie jak najszerszego spektrum tematów, które były 
podejmowane na łamach czasopisma, a które brano pod uwagę, konstruując 
wizje lepszej, dostatniej rzeczywistości.

Zgodnie z myślą Ruth Levitas utopia jest w istocie pragnieniem tego, co 
lepsze („the desire for a different, better way of being”5). Utopia, a właściwie 
utopianizm6, według badaczki okazuje się przydatną w interpretacji wielu 
fenomenów i zjawisk kulturowych „metodą”7 interpretacji, ważnym narzę-
dziem hermeneutycznym, a także specyficznym sposobem postrzegania 
i komunikowania. W swych rozważaniach Levitas zdecydowanie odchodzi 

zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszak, Kraków 
2011; L. T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 1994,  
no. 5 (1), s. 1–37; tenże, Utopianism: A Very Short Introduction, New York 2010; G. Claeys, 
Utopianism for a Dying Planet: Life after Consumerism, Princeton 2022.

3 Obrana przeze mnie cezura wynika z chęci zaprezentowania zwłaszcza tych artykułów, które 
stanowią przejaw dojrzałego myślenia utopianistycznego na gruncie społeczeństwa polskiego. 
W okresie PRL-u życzeniowe wizje świata związane z niewystarczającym charakterem – zdefi-
niowanej przez ciągły brak najbardziej podstawowych produktów – rzeczywistości przejawiały 
się chociażby na łamach licznych czasopism popularnonaukowych. Jednak lata osiemdziesiąte, 
które znamionuje w Polsce wprowadzenie stanu wojennego, związane z nim represje polityczne, 
społeczne i gospodarcze, były czasem wzmożonej ucieczki w życzeniowe wizje przyszłości, 
napędzane kolejnymi postępami technicznymi i naukowymi na Zachodzie (chociażby pierwszy 
lot wahadłowca amerykańskiego – rok 1981, a więc początek ery kosmicznej). Z kolei rok 1986, 
wraz z katastrofą nuklearną w Czarnobylu, przynosi widoczne ostudzenie wiary w zbawcze 
i naprawcze możliwości nauki i techniki. Stąd lata 1980–1985 można postrzegać w Polsce z jednej 
strony jako czas politycznych i społecznych zawirowań, które kierowały uwagę ludzi ku takim 
osiągnięciom cywilizacyjnym, jak eksploracja kosmosu, a także pobudzały ludzką wyobraźnię do 
snucia przyszłościowych wizji, z drugiej zaś jako lata szczególnej fascynacji nauką i jej postępami.

4 Zob. J. Winter, Dreams of Peace and Freedom. Utopian Moments in the 20th Century, 
New Heaven–London 2006, s. 8; por. F. Jameson, dz. cyt., s. 187.

5 R. Levitas, The Concept of Utopia, Syracuse 1990, s. 209; por. taż, Utopia as Method: 
The Imaginary Reconstitution of Society, New York 2013.

6 W latach siedemdziesiątych XX w. Lyman Tower Sargent proponował rozdzielenie 
narracji o utopiach (literatury utopijnej) od utopianizmu, rozumianego jako koleje myśli uto-
pijnej. Zob. L. T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited…, s. 3. Levitas nawiązuje 
więc do terminologii Sargenta. Jej sposób pojmowania utopii wyrasta ponadto – podobnie 
jak w przypadku Sargenta – z rozważań Ernsta Blocha, który pisał o utopii jako rezultacie 
marzenia, formie antycypowania lepszego świata. Jak zauważa Fredric Jameson, dla Blocha 
„impuls utopijny kieruje wszystkimi spośród życiowych i kulturowych działań, które są 
zwrócone w przyszłość, i ogarnia wszystko”. Zob. F. Jameson, dz. cyt., s. 2.

7 R. Levitas, Utopia as Method…, s. VIII.
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od wąskich definicji utopii, które opierają się na formie, treści lub funkcji, 
uznaje je bowiem za niewystarczające. W ich miejsce proponuje szeroką 
definicję, która opierałaby się na pojęciu pragnienia. W efekcie Levitas zderza 
ze sobą uwikłane w utopię marzenia społeczne z faktycznymi możliwościami 
transformacyjnymi tych działań – tym samym owe utopijne pragnienia 
często mają się nijak do ich faktycznych realizacji. Pragnienie utopii jest 
jednak konieczne w perspektywie niemal wszelkich działań ludzkich; oka-
zuje się więc tym, co ludzką cywilizację pcha ku nowemu. W podobnym 
tonie wypowiadali się również inni teoretycy utopii, tacy jak Ernst Bloch, 
który pisał wręcz o „impulsach utopijnych”, „zasadzie nadziei” czy „duchu 
utopii”, a do którego myśli Levitas chętnie się odwołuje, czy Fredric Jameson, 
mówiący z kolei o myśleniu utopijnym8. Sposób myślenia o utopii reprezen-
towany przez Levitas wykracza więc poza dominującą na gruncie polskich 
badań tendencję do myślenia o niej w kategoriach genologicznych9. W dobie 
PRL-u wraz z narastającą społecznie frustracją, wynikającą z braku czę-
sto najprostszych i najbardziej podstawowych artykułów spożywczych czy 
higienicznych, mnożyły się coraz liczniejsze wizje naprawy rzeczywistości, 
pojawiały się artykuły podejmujące problem poprawy obecnych warunków 
społecznych czy opowiadania traktujące o społeczeństwach przyszłości lub 
nowych odkryciach naukowych. Chronicznie odczuwany „brak” starano się 
zapełnić poprzez fantastyczne i życzeniowe narracje.

Jednym z ważniejszych trybun krzewienia utopianistycznego ducha były 
w owym czasie „Problemy”10. Tworzone przede wszystkim przez specjalistów 

8 F. Jameson, dz. cyt., s. XV.
9 O utopii jako gatunku pisali na polskim gruncie chociażby Anna Goreniowa czy Jerzy 

Szacki. Por. A. Goreniowa, Utopia i antyutopia jako gatunek literacki, w: Lektury i problemy, 
red. J. Maciejewski, Warszawa 1976, s. 671–680; taż, Funkcje ideologiczne narracyjnej formy 
utopii, w: Literatura i metodologia, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1970, s. 177–192; J. Szacki, 
Spotkania z utopią, Warszawa 2000. Już u Szackiego pojawia się jednak myślenie o utopii 
nie tylko w kategoriach genologicznych, lecz próba spojrzenia na nią w szerszej perspektywie 
jako na sposób myślenia. Pisał on bowiem, że utopia „pojawia się w szczególnych warunkach 
historycznych, mianowicie takich, w których jednostki i grupy społeczne uświadamiają sobie 
z całą ostrością «nienaturalność» istniejących stosunków oraz konieczność dokonania świado-
mego wyboru sposobu życia. […] To w epokach niepokoju i przejścia torują sobie drogę wróżbici 
i prorocy. Milczą oni, kiedy nowy porządek jest ustalony i zdaje się zdolny stawić czoło niebez-
pieczeństwom wieku. Przemawiają wtedy, gdy zaniepokojona ludzkość stara się określić główne 
kierunki społecznych i moralnych wstrząsów, odczuwanych przez każdego jako nieuchronne 
i groźne”. Zob. tenże, dz. cyt., s. 202. W tym miejscu warto wyróżnić także badania Andrzeja Jusz-
czyka czy Mariusza M. Lesia, którzy zbliżają się do perspektywy proponowanej w ramach badań 
utopijnych na Zachodzie i mówią raczej o myśleniu utopijnym niż utopii jedynie jako gatunku. 
Z kolei w kontekście literatury angielskiej na uwagę zasługują chociażby rozważania Artura Bla-
ima, który proponuje rozpatrywać utopię w dwóch znaczeniach: jako projekt społeczny lub obiekt 
estetyczny. Zob. A. Juszczyk, Stary wspaniały świat: o utopiach pozytywnych i negatywnych, 
Kraków 2014; M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008; 
A. Blaim, Aesthetic Objects and Blueprints: English Utopias of the Enlightenment, Lublin 1997; 
tenże, Early English Utopian Fiction. A Study of a Literary Genre, Lublin 1984.

10 Miesięcznik popularnonaukowy wydawany w latach 1945–1993; był organem Towarzy-
stwa Wiedzy Powszechnej. Było to czasopismo tworzone w dużej mierze przez specjalistów 
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w dziedzinach technicznych były (w przeciwieństwie do „Świata Młodych” 
oraz „Młodego Technika”11) adresowane do dorosłych czytelników, świado-
mych problemów związanych z dokonującym się postępem technologicznym. 
Pismo to, będące organem Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, realizowało 
postulat popularyzacji nauki, na jego łamach pojawiały się teksty publi-
cystyczne, w których rozważania naukowe zdecydowanie przeważały nad 
spekulatywnością – domysły zostały tu zastąpione przez scjentystycznie 
motywowaną pewność w możliwości nauki oraz techniki. Tym samym tek-
sty, które były publikowane w „Problemach”, stanowią przejaw dojrzałej 
myśli utopianistycznej. W artykułach skierowanych do dorosłego adresata 
ton profetyczny został zastąpiony przez wiarę w istnienie pozaziemskich 
cywilizacji, opisy osiągnięć technicznych i przekonanie o dalszym postępie 
nauki i ludzkości. „Problemy” nie tylko więc projektowały przyszłość, lecz 
spekulowały, jak będzie ona wyglądać. Na ich łamach ukazywały się jednak 
również artykuły proponujące krytyczny namysł nad możliwościami techniki. 
Nauka i technika były bowiem postrzegane jako narzędzia służące postępowi 
ludzkiej cywilizacji, natomiast to, w jaki sposób zostaną one wykorzystane, 
zależało od człowieka, instytucji i władzy państwowej. Stąd przestrzegano 
chociażby przed degradacją środowiska naturalnego, które może dokonać się 
w wyniku nadmiernej fascynacji architektonicznymi i technicznymi możli-
wościami poprawy warunków życia społeczeństw. Sejsmografem niepokojów 
związanych z rozwojem technologicznym była często literatura, która rejestro-
wała te lęki. Tak chociażby opowiadania Briana Aldissa, których tłumaczenia 
publikowano w „Problemach”, przypominały o znikomości człowieka wobec 
nieprzeniknioności kosmosu i przestrzegały przed zbytnim optymizmem.

Obcy istnieją

Opublikowane w „Problemach” tłumaczenie artykułu G. A. Skorobo-
gatowa Pozaziemskie cywilizacje istnieją! (PROBLEMY 1984, nr 12) nosi 
piętno żywej fascynacji bezkresem kosmicznym oraz wiary w istnienie 
obcych cywilizacji. Tłumaczący artykuł Andrzej Gorzym podkreśla na wstę-
pie ciekawe podejście autora do problematyki cywilizacji pozaziemskich. 

różnych dziedzin. Na jego łamach publikowane były również opowiadania z gatunku science 
fiction. O roli czasopisma w życiu intelektualnym po II wojnie światowej zob. J. Hurwic, 
Czasopismo „Problemy” w polskim życiu intelektualnym po drugiej wojnie światowej, 
„Analecta” 1999, nr 8/2 (16), s. 7–26.

11 O czasopismach „Świat Młodych” oraz „Młody Technik” w kontekście problematyki 
utopianistycznej pisałam w: Patrzcie w przyszłość, „następcy Dedala”. Utopianizm a reto-
ryczność na łamach „Świata Młodych”, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, 
sectio N – Educatio Nova” 2022, vol. 7, s. 331–346; Zmieniać przyszłość. Utopianizm na 
łamach „Młodego Technika”, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, sectio FF 
– Philologiae” 2022, vol. 40, s. 97–114.
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Na podstawie fizyczno-matematycznych rozważań Skorobogatow wysuwa 
przekonanie, iż promieniowanie kosmiczne jest „dziełem” czy też rodza-
jem „śmieci” pozaziemskich supercywilizacji. Jak zapewnia Skorobogatow 
– w tego rodzaju myśleniu cechującym się logicznością i matematyczną 
ścisłością nie ma „nic z fantastyki”. Jego rozważania mogą być przykładem 
utopianistycznego myślenia – oto bowiem ludzkość nie jest jedyną cywi-
lizacją w kosmosie, lecz jedną z wielu, która może istnieć w przestrzeni 
kosmicznej całkowicie niezauważona:
inne cywilizacje mogą być tak rozwinięte, że nasza ich po prostu nie interesuje. Cóż może 
bowiem 60-letniemu profesorowi przekazać osesek, który pół godziny temu przyszedł na 
świat? Taka jest mniej więcej skala wieku naszej i innych rozwiniętych cywilizacji (PRO-
BLEMY 1984, nr 12: 10).

Myślenie Skorobogatowa cechuje niezachwiana wiara w autorytet nauki, 
jest ona bowiem w stanie dowieść istnienia miliardów cywilizacji. W artykule 
ujawnia się też pragnienie zbadania przestrzeni kosmicznej, ogarnięcia jej 
ludzkim umysłem. To także wyraz nadziei na wpisanie człowieka w kosmiczny 
porządek wszechświata, w którym nie stanowi on bytu osamotnionego, lecz 
współistnieje z innymi gatunkami. Wątek ten mieści się w parareligijnych 
utopiach traktowania kosmosu jako holistycznej i uporządkowanej całości12. 
Próba umiejscowienia człowieka w makrokosmosie przez wykorzystanie 
praw nauk empirycznych stanowi swoiście utopianistyczną wizję poznania 
kosmicznego uniwersum. Paradoksalnie Skorobogatow – mimo że stara się 
pokazać, iż ludzka cywilizacja nie stanowi jedynej w ogromie wszechświata – 
dowodzi także, że jest ona w stanie zdemaskować tajemnice galaktycznej 
przestrzeni i osiągnąć oczekiwane, niemal ezoteryczne, wtajemniczenie. 
Tego typu quasi-religijne postawy wobec nauki były charakterystyczne dla 
naukowców wywodzących się ze Związku Radzieckiego. Fakt, że tekst ten 
został opublikowany na łamach czasopisma, świadczy o silnej w latach osiem-
dziesiątych fascynacji kosmosem – podróżami kosmicznymi i potencjalnym 
życiem na innych planetach – także wśród polskiego społeczeństwa.

Będziemy latać

W opublikowanym w „Problemach” szkicu Sto lotów kosmicznych w fak-
tach i liczbach (PROBLEMY 1985, nr 6) Jacek Kruk13 dokonywał swoistego 

12 Warto wspomnieć tu dla kontekstu filozofującą twórczość angielskiego autora science 
fiction, prekursora transhumanizmu, Olafa Stapledona, który widział możliwość harmonij-
nego rozwoju z kosmosem w odwołaniu się do neomarksistowskiego konceptu „osobowości 
we wspólnocie” i „życia dla ducha”. Zob. O. Stapledon, Last and First Men: A Story of the 
Near and Far Future, London 1931; tenże, Star Maker, London 1937.

13 Jacek Kruk (ur. 1953) – pasjonat astronomii i astronautyki. Studiował astronomię 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1985 r. zajmował się dziennikarstwem kosmicznym. 
Autor jednej publikacji książkowej i około 200 artykułów publikowanych w czasopismach 
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przeglądu odbytych do tej pory lotów kosmicznych. Iskrą zapalną tego 
konkretnego namysłu stał się lot amerykańskiego wahadłowca „Disco-
very” w styczniu 1985 r., który był setną wyprawą załogową w przestrzeń 
międzyplanetarną. Celem artykułu było podsumowanie dotychczasowych 
osiągnięć astronautyki i eksploracji kosmosu, przy jednoczesnym progno-
zowaniu dalszego rozwoju tejże dziedziny badawczej.

Mało interesujące w kontekście badań utopianizmu wydają się staty-
styczne ustalenia Kruka, ciekawe pozostają natomiast końcowe wnioski 
dotyczące dalszych perspektyw lotów kosmicznych. W owej setnej misji 
załogowej Kruk widział zwiastun nowego etapu w rozwoju astronautyki 
za sprawą wzrastającej od roku 1981 liczby kosmonautów:

Czy to przełamanie krzywej w okolicy 1981 r. sygnalizuje zbliżanie się nowego etapu 
załogowej astronautyki – etapu intensywnej eksploracji przestrzeni wokółziemskiej? […] 
wiele wskazuje jednak na to, że rok bieżący przyniesie i tu duże zmiany. Liczba lotów w 1985 r. 
zapewne przekroczy 10, by pod koniec bieżącej dekady osiągnąć wielkość 20 lotów na rok. 
Niewykluczone więc, że jubileuszowa, setna misja będzie misją rozpoczynającą równocześnie 
ów nowy etap astronautyki. Miejmy nadzieję, że nie będzie to wyłącznie etap militaryzacji 
kosmosu (PROBLEMY 1985, nr 6: 47).

Setny lot wydawał się Krukowi swego rodzaju zwiastunem przybie-
rającej na intensywności eksploracji przestrzeni kosmicznej. Ów sposób 
myślenia zasadzający się na przeświadczeniu o tym, że ludzkość znajduje 
się w momencie przełomowym, wydaje się znamiennym sygnałem utopia-
nizmu. Kruk wyraża głębokie przekonanie, że penetracja kosmosu będzie 
trwała nadal. Jego pewność silnie kontrastuje jednak z późniejszymi 
katastrofami wahadłowców oraz ograniczeniem przez NASA funduszy 
przeznaczonych na dalszą eksplorację przestrzeni międzyplanetarnej.

Nowe maszyny

Innym ciekawym artykułem, jaki został przedrukowany na łamach 
„Problemów”, był tekst Aerodynamika autorowerów Alberta C. Grossa, 
Chestera R. Kyle’a oraz Douglasa J. Malewickiego, który pierwotnie ukazał 
się w „Scientific American” w 1983 r. (PROBLEMY 1985, nr 8). Dotyczył on 
możliwości zastosowania praw fizyki w konstruowaniu kolejnych pojazdów. 
Autorzy rozpoczynali w optymistycznym tonie od stwierdzenia, iż:

Rower i rowerzysta poddani są w czasie jazdy bardzo silnemu oporowi powietrza. Udo-
skonalenia konstrukcyjne pozwoliły na zbudowanie aerodynamicznych pojazdów, które 
mogą na płaskiej drodze rozwijać prędkość około 100 km/godz. (PROBLEMY 1985, nr 8: 41).

Wiara w możliwość skonstruowania nowych pojazdów jest myślą utopia-
nistyczną, co więcej zaś narzędziem, które ma umożliwić jej spełnienie, jest 

popularnonaukowych („Problemy”, „Astronautyka”, „Młody Technik”, „Wiedza i Życie”, 
„Urania”), pisał także do dodatku naukowego „Dziennika Polskiego”.
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nauka. Autorower może stanowić swoisty symbol utopianistycznego pra-
gnienia – często uwikłanego w liczne paradoksy, i choć opartego na prawach 
logiki i nauki, to jednak niemożliwego do spełnienia w wymiarze praktycz-
nym. Sami bowiem autorzy w końcowej partii swych rozważań przyznają, 
iż autorowery, jako konkurencja dla samochodu, nie staną się powszechnym 
środkiem transportu. Jednak namysł nad podobnymi pojazdami doprowadza 
naukowców do projektu lekkich i ekonomicznych samochodów, które miałyby 
być konstruowane przy wykorzystaniu mechanizmów budowy i działania 
autorowerów. Projekt niemożliwy do spełnienia doprowadza do osiągnięcia 
bardziej prawdopodobnego czy też potrzebnego. Można wręcz powiedzieć, 
iż jest to swoista metafora działania utopianizmu: bez pragnienia tego, czego 
jeszcze nie ma – i co z tego powodu jest utopijne – nie byłoby możliwe stworze-
nie wielu wynalazków, które cywilizacja ludzka później jednak wytworzyła. 
Wszystko zdaje się więc zaczynać właśnie od pragnieniowego impulsu.

Perspektywy energetyczne

Kazimierz Różański14 w artykule Energetyczne perspektywy świata 
(PROBLEMY 1985, nr 9) stawiał pytanie o to, czy w wymiarze globalnym uda 
się przestawić gospodarkę z nieodnawialnych źródeł energii na odnawialne, 
nim te pierwsze ulegną wyczerpaniu. Przeprowadzając szczegółowe analizy 
statystyczne dotyczące zużycia konkretnych surowców, autor zauważał, iż 
w przeszłości „zawsze mieliśmy do czynienia z przejściem od mniej wydaj-
nych (drewno, węgiel) do bardziej wydajnych (ropa naftowa, gaz ziemny, 
energia jądrowa) źródeł energii” (PROBLEMY 1985, nr 9: 20). Różański, 
posiadający wykształcenie w zakresie fizyki i nauk o Ziemi, jest, podobnie 
jak inni autorzy przywoływanych tu artykułów, przykładem eksperta. Stąd 
też, posiadając wiedzę na temat procesów zachodzących w materii surowców 
energetycznych, mógł snuć pewne przypuszczenia na temat ewentualnej 
przyszłości energetycznej świata. Przemawia jednak nie tylko jako nauko-
wiec i specjalista, lecz także jako utopista, dla którego najważniejsze okazuje 
się konstruowanie wizji ewolucji gospodarki światowej:

Nie chodzi tutaj o zgadywanie przyszłości, a raczej o konstruowanie wewnętrznie spój-
nych scenariuszy ewolucji systemu gospodarki światowej pod kątem zapotrzebowania na 
energię, z wykorzystaniem maksimum dostępnej aktualnie informacji o tym systemie (PRO-
BLEMY 1985, nr 9: 21).

Szczegółowe analizy danych liczbowych oraz podstawowych parame-
trów kształtujących zapotrzebowania ludzkości na energię doprowadziły 

14 Kazimierz Różański – ówcześnie doktor i inżynier związany z Zakładem Fizyki 
Środowiska Międzyresortowego Instytutu Fizyki i Techniki Jądrowej na Akademii Górni-
czo-Hutniczej w Krakowie. Współcześnie profesor Wydziału Fizyki i Informatyki Stosowanej 
tejże uczelni.
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Różańskiego do stwierdzenia, iż energetyczny „głód” świata będzie wzrastał 
wraz z postępującym rozwojem cywilizacyjnym i technologicznym. Tym 
samym zauważał, że „konieczna wydaje się generalna zmiana wciąż obowią-
zującego stylu myślenia o naszych potrzebach energetycznych – z myślenia 
typu «jak zdobyć więcej energii» na myślenie typu «jak wydajniej gospo-
darować dostępnymi zasobami energetycznymi»” (PROBLEMY 1985, nr 9: 
24). Różańskiemu nieobce było więc pragnienie właściwe dla utopistów: 
uzupełnienie niedoboru w danym aspekcie oraz poprawa złej lub pogar-
szającej się sytuacji ludzkości.

Zielony utopianizm

W artykule Zieleń wydłuża życie (PROBLEMY 1985, nr 1) Jakub 
Mowszowicz15 zauważał, iż powiększanie się obszarów zabagnionych i pod-
topionych, a także zmiany w poziomie wód powierzchniowych powodują 
niedobór tlenu w powietrzu, który z kolei wywołuje liczne schorzenia u ludzi. 
Dlatego tak ważne były według niego tereny zielone i dbanie o nie:
lasy podmiejskie, parki leśne, zieleńce, skwery, zieleń przyfabryczna, pasaże, szeregi zieleni 
przydrożnej, żywopłoty itp. stanowią jakby filtry zatrzymujące gruboziarniste cząsteczki 
pyłu i kurzu, zmniejszają też szum miejski (PROBLEMY 1985, nr 1: 3).

Utopianizm ekologiczny Mowszowicza zasadzał się na przekonaniu, iż 
roślinność ma zdrowotny wpływ na ludność miast, narażoną na działa-
nie niesprzyjających warunków klimatu miejskiego. Wygospodarowanie 
fragmentów w przestrzeni miasta, na których dominowałyby drzewa, 
pozwoliłoby na kształtowanie zdrowotnych warunków higienicznych: „Świat 
roślin dostarcza człowiekowi nie tylko materialnych środków egzystencji, 
lecz również wpływa na stan jego zdrowia i samopoczucia oraz oddziałuje 
na psychikę” (PROBLEMY 1985, nr 1: 4). Mowszowicz pragnął koegzysten-
cji w przestrzeni miejskiej roślin i człowieka, natury i technologii. Wiara 
w możliwość ich harmonijnego współistnienia zasadzała się na pozytywnych 
skutkach obcowania homo urbanus z przestrzenią przyrody. Tym samym 
już w utopianistycznych projektach z lat osiemdziesiątych uobecnia się 
namysł ekokrytyczny16, sprzeciw wobec bezmyślnego szowinizmu gatun-

15 Jakub Mowszowicz (1901–1983) – polski botanik, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, 
związany z tą uczelnią od 1945 r.

16 „Ekokrytyka, czyli krytyka ekologiczna, wypływa ze świadomości pogłębiającego się 
kryzysu ekologicznego, a także z poczucia wyjałowienia humanistyki końca XX wieku, zafikso-
wanej na problemie alienujących właściwości języka i, pomimo deklaracji o «końcu człowieka», 
w istocie ugruntowującej przeświadczenie o ludzkiej wyjątkowości poprzez podkreślanie oso-
bliwego charakteru świadomości (choćby tylko jako czynnika alienującego ludzi od «natury» 
czy «doświadczenia»). Termin ekologia pochodzi od greckich słów oikos (domostwo, stosunki 
życiowe) i logos (wiedza). Dosłownie słowo to oznacza wiedzę o domu, która powinna przełożyć 
się na dobre gospodarowanie (ekonomię). Ekologia bada powiązania między organizmami a ich 
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kowego. Mowszowicz przedstawia naukowy punkt widzenia na problemy 
antropocenu17, niejako opisując historię z perspektywy środowiska – geo-
grafii historycznej18 (geostorii). Utopianizm zwraca więc uwagę na początki 
kryzysu związanego z dokonującą się degradacją środowiska naturalnego19.

Z artykułem Mowszowicza koresponduje szkic Janusza Lipińskiego20 
zatytułowany Membrany – panaceum na zatrucie ekologiczne? (PRO-
BLEMY 1985, nr 5), w którym to autor angażował się w dyskusję nad 
możliwościami wykorzystania technik membranowych w takich dzie-
dzinach, jak: medycyna, produkcja żywności czy ochrona środowiska. 
Ponadto wskazywał na konieczność prowadzenia badań nad procesami 
zachodzącymi w membranach komórkowych roślin, ponieważ w jego prze-
konaniu zrozumienie tych procesów i ich właściwe zaaplikowanie do natury 
człowieka czy w obszarze środowiska, w jakim on żyje, może okazać się 
niezwykle pożyteczne. Aby objaśnić znaczenie membran, Lipiński w syn-

środowiskiem. Jako nauka jest dyscypliną moralnie neutralną, jednak sposób postrzegania 
świata, który z niej wypływa (przede wszystkim: myślenie w kategoriach systemów i zależności, 
a nie pojedynczych organizmów), może wyznaczać pewne kierunki działania, czyli stanowić 
podstawy etyki. Ekokrytyka przejmuje tę ekologiczną optykę. Przeciwstawia się formalizmowi 
uznającemu tekst za autonomiczny twór estetyczny pozbawiony wszelkich związków z pozaję-
zykową rzeczywistością. W opozycji do szkół, które zdominowały badania literackie począwszy 
od lat siedemdziesiątych XX wieku (nowy historyzm, dekonstrukcjonizm, krytyka kulturowa), 
większość ekokrytyków uważa, że natura nie jest jedynie pewną konstrukcją dyskursywną, 
co jednak wcale nie oznacza, że traktują to pojęcie jako z góry dane i przejrzyste. Ekokrytyka, 
przynajmniej w swoich najciekawszych odsłonach, problematyzuje to pojęcie, ukazując jego 
historyczne i ideologiczne uwikłania”. Zob. J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie 
do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 12–13.

17 Antropocen stał się określeniem „nowej epoki geologicznej, w której to ludzie są czyn-
nikiem decydującym dla środowiska planety”. Zob. D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery 
tezy, „Teksty Drugie” 2014, nr 5 (149), s. 182.

18 Geostorię należy tu rozumieć jako odrębną od geografii i historii dyscyplinę albo też 
subdyscyplinę naukową, która bada „środowisko geograficzne w przeszłości, jego przemiany 
i związki z historią społeczeństw oraz przemiany zjawisk przyrodniczych, jak również prze-
strzennych form zasiedlenia i zagospodarowania ziemi, składających się na środowisko 
geograficzne i wyrażających się w krajobrazie naturalnym”. Zob. H. Rutkowski, Geografia 
historyczna, w: Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 4, Warszawa 1964, s. 184–185; 
cyt. za: B. Szady, Geografia historyczna w Polsce – rozwój i perspektywy, „Studia Geohi-
storica” 2013, nr 1, s. 20.

19 Kluczowe staje się tu więc zagadnienie ekocydu – katastrofy ekologicznej stanowiącej 
wynik działalności człowieka. Zob. A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość 
po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2 (139/140), s. 33–44; Poetyki ekocydu. Historia, 
natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019.

20 Janusz Lipiński (ur. 1935) – ówcześnie magister inżynier Instytutu Maszyn Spożyw-
czych w Warszawie. Instytut ten był instytucją łączącą biuro konstrukcyjne, fabrykę maszyn 
oraz spojrzenie naukowców. Jego celem było prowadzenie badań dla zakładów produku-
jących narzędzia dla przemysłu spożywczego. Zob. J. Lipiński, „STOMA” w „INSPOMIE” 
– „INSPOMA” w „SPBMIE”, czyli jak się uwłaszczamy, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 37, s. 5. 
Lipiński był także autorem broszury Fundamenty pod maszyny, która ukazała się w ramach 
„Informatora Projektanta Przemysłowego” jako nr 7 serii zainaugurowanej przez Biuro 
Studiów i Projektów Typowych Budownictwa Przemysłowego.
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tetyczny sposób przedstawił historię badań prowadzonych nad komórkami 
roślinnymi, a następnie scharakteryzował rodzaje membran oraz zacho-
dzących w nich procesów. Tym samym obudowywał swą wizję poprawy 
środowiska w dyskurs naukowy. Dopiero przy tak zarysowanym wstępie 
popularnonaukowym, bogatym w objaśniające ryciny i definicje, Lipiński 
mógł wskazać na wagę wykorzystania membran komórkowych w rozwoju 
medycyny (sztuczne organy: nerka, płuco, skóra), przemysłu spożywczego 
(demineralizacja i odbiałczanie serwatki, zagęszczenie mleka odtłuszczo-
nego) oraz ekologii (zapora dla trucizn środowiska naturalnego):

Dotychczasowe sukcesy w preparowaniu błon syntetycznych i konstrukcji urządzeń 
membranowych pozwalają wyrazić nadzieję, że procesy biologicznego katharsis w komórce 
będą mogły być powtórzone w znacznie większej skali w środowisku naturalnym człowieka. 
Być może, właściwe zastosowanie technik membranowych przyczyni się w pewnym stopniu 
do odsunięcia widma katastrofy ekologicznej, która w naszych warunkach jest zupełnie 
realnym zagrożeniem (PROBLEMY 1985, nr 5: 38).

Nadzieja Lipińskiego w latach osiemdziesiątych na to, że procesy mem-
branowe zostaną w Polsce wykorzystane podobnie jak na Zachodzie do 
produkowania żywności lub w medycynie, nosi w sobie znamiona uto-
pianizmu – pragnienia nieograniczonego rozwoju oraz postępu. Artykuł 
porusza jednak również zagadnienie postępu kosztem natury – komórki 
roślinne zostają bowiem w jego projekcie sprowadzone do poziomu narzędzi 
wykorzystywanych w eksperymentach naukowych. Ponadto zarysowaniu 
ulega dystopijna wizja wyzyskiwania natury przez człowieka.

Przeczucie posthumanizmu

Artykuł Cybernetyka i charakter Marka A. Jędreckiego21, który ukazał 
się w „Problemach” (PROBLEMY 1983, nr 9), przedstawia wizję ogarnięcia 
ludzkiej psychiki przy użyciu podejścia właściwego naukom empirycznym, 
zwłaszcza zaś cybernetyce. Podstawę rozważań autora stanowi cyberne-
tyczna teoria charakteru Mariana Mazura. Jak sama redakcja zaznacza, 
pewne tezy artykułu Jędreckiego mogą być uznane za dyskusyjne, jednakże 
są one próbą nowego spojrzenia na „dość stare sprawy”. Sugerowane spoj-
rzenie na ludzki charakter jako na domenę działań takich nauk ścisłych, jak 
cybernetyka, wskazuje na niewystarczalność koncepcji psychoanalitycz-
nych w tym zakresie. Tym samym cybernetyka aspiruje do miana nauki 
będącej w stanie przeniknąć ludzką psyche. Ujawnia się tu utopianistyczne 
pragnienie dotarcia do istoty ludzkiej psychiki, a tym samym poczynienia 
znacznego kroku naprzód w dziedzinie humanizacji życia społecznego:

21 Marek A. Jędrecki (ur. 1952) – był doktorantem profesora Mariana Mazura (1909–1982), 
polskiego inżyniera elektryka, specjalizującego się między innymi w cybernetyce. Jędrecki 
zajmował się praktycznymi następstwami Cybernetycznej Teorii Charakteru Mariana Mazura.
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Otóż, w miejsce nie zawsze uzasadnionych wymagań pod adresem jednostki, nie 
uwzględniających podstaw jej funkcjonowania, należy wprowadzić inżynierię społeczną, 
czyli działalność polegającą na badaniu predyspozycji charakterologicznych i określaniu na 
ich podstawie optymalnej „drogi życiowej” jednostki, która to droga dalej posiadałaby całą 
gamę możliwości i wyborów, ale jednostka miałaby świadomość, czego we własnym interesie 
(interesie organizmu) robić nie powinna (PROBLEMY 1983, nr 9: 44).

Jest to pragnienie zahamowania rozmiarów zaburzeń natury psychicznej 
(na przykład nerwicy), ale też innych zjawisk, jak alkoholizm lub narko-
mania, rozpad rodzin czy przestępczość. W tej perspektywie cybernetyka 
charakteru jawi się jako postmodernistyczna odpowiedź na nowoczesne 
projekty eugeniczne – miałaby ona doprowadzić do osiągnięcia doskona-
łego społeczeństwa. Przeniknięcie psychiki ludzkiej przy pomocy nauk 
empirycznych zyskuje więc swoiście utopianistyczny wymiar ze względu 
na wpisane w nie pragnienie postępu i wykorzystanie praktyk charakte-
rologicznych w działaniach konstruowania lepszej populacji. Ponownie 
mamy tu do czynienia z wiarą w możliwości nauk ścisłych jako istotnego 
uzupełnienia dziedzin socjologicznych i psychologicznych. W rozważaniach 
Jędreckiego daje się również zauważyć swoista zapowiedź refleksji posthu-
manistycznej, uobecnia się w nich bowiem przekonanie o tym, że możliwości 
ludzkiego ciała, rozumu oraz ludzkiej psyche można wciąż poszerzać za 
sprawą nowych technologii. U Jędreckiego namysł nad udoskonaleniem 
człowieka jest jednak osadzony w naukowych badaniach i ustaleniach, 
mniej z kolei w fantazjach i spekulacjach, które w swych tekstach o robotach 
przedstawiał chociażby Jan Barczyk w „Młodym Techniku”.

Lepiej wychowywać 

Warto zwrócić także uwagę na elementy utopianistycznej pedagogiki, 
jakie pojawiają się w tekstach Bohdana Suchodolskiego22. Jego artykuł 
Wychowanie dla innej przyszłości świata (PROBLEMY 1985, nr 11) 
nawiązywał do opublikowanej w 1947 r. przez tego samego autora książki 
Wychowanie dla przyszłości. W latach PRL-u Suchodolski powraca do 
rozpoczętego po wojnie namysłu nad koniecznością właściwego wychowania 
przyszłych pokoleń. Autor zauważa jednak, iż z nadziei żywionych przez 
Polaków w momencie upadku nazistowskiej przemocy w dobie kolejnego 
totalitaryzmu nic nie zostało. Dlatego też rozpoczyna swój artykuł od skargi 
i z ducha utopianistycznego pytania:

Jak bardzo pokrzyżowane zostały oczekiwania i plany stworzenia na tym globie warun-
ków dla dostatniego, sprawiedliwego, kulturalnego rozwoju społeczeństw! Jakież problemy, 
jakież trudności i niepokoje! Czym grozi nam wszystkim historia najbliższych dziesięcioleci? 
Co powinniśmy, co możemy uczynić, aby odwrócić zagrożenia? (PROBLEMY 1985, nr 11: 17).

22 Bohdan Suchodolski (1903–1992) – pedagog i fizyk, ówcześnie profesor, członek Pol-
skiej Akademii Nauk, przewodniczący Krajowej Rady Kultury.
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W pierwszych latach po wojnie Suchodolski zaproponował koncepcję 
„wychowania dla przyszłości”, która zakładała przygotowanie młodych 
pokoleń do uczestnictwa w procesach rozwoju cywilizacji w nowych warun-
kach:

Moja koncepcja wychowania dla przyszłości wyrastała z przeświadczenia, iż zwycięstwo 
nad faszyzmem kładzie na zawsze kres wojnom i przemocy w stosunkach między narodami, 
a przyśpieszony rozwój nauki i techniki będzie obdarzać całą ludzkość coraz ważniejszymi 
dobrami i coraz lepszym systemem usług (PROBLEMY 1985, nr 11: 17).

Suchodolski wskazywał na odradzające się tendencje faszystowskie 
w Stanach Zjednoczonych, Ameryce Łacińskiej, Afryce Południowej, a także 
na terroryzm jako zjawisko nasilające się w latach osiemdziesiątych. Lekar-
stwem na tendencje konfliktowe, które zaczęły narastać w tamtym czasie, 
mógłby okazać się dialog – próba porozumienia, ale – jak zauważał autor 
– „w dzisiejszym świecie trudno o warunki do jego prowadzenia” (PRO-
BLEMY 1985, nr 11: 19). Dialog zasadzał się bowiem, w jego przekonaniu, 
na różnorodności i jednocześnie silnym poczuciu tożsamości – nie może 
więc być dialogu tam, gdzie istnieją jedynie różnice lub dominuje skrajna 
identyczność. Mimo to pedagog wyrażał nadzieję na możliwość naprawy 
panujących warunków i przywrócenie dialogu na poziomie międzyludzkim 
i międzynarodowym:

Trudności i zagrożenia rozwoju nowoczesnej cywilizacji nie są jednak naszym losem nie-
uchronnym, są wyzwaniem. Wyzwaniem skierowanym do ludzi, aby podjęli dzieło naprawy 
w tym zakresie, w jakim jest ono możliwe (PROBLEMY 1985, nr 11: 20).

Suchodolski proponował stworzenie programu naprawy cywilizacji, 
który pozwoliłby na sterowanie jej dalszym rozwojem. Jednym z jego 
narzędzi miała stać się nauka, mogąca wnieść wiele dobrego do rozwoju 
cywilizacyjnego, lecz przy tym obarczona piętnem ludzkiego błędu i podatna 
na nadużycia. Rozważania pedagoga przepojone pozostają zatem utopia-
nistycznym pragnieniem lepszego jutra:

Nie wyobrażamy już sobie, iż jutro świata będzie kontynuacją naszego dzisiaj, tyle że 
będzie pod każdym względem piękniejsze, bogatsze, bardziej wygodne. Wręcz przeciwnie, 
wierzymy, iż jutro świata będzie mogło być inne, to znaczy wolne od zagrożeń i kl[ę]sk 
dzisiejszych, budowane wspólnym rozumnym wysiłkiem ludzi chroniących swe życie i jego 
wartości. Wychowanie powinno przygotowywać do udziału w tworzeniu takiego innego jutra 
świata (PROBLEMY 1985, nr 11: 21).

Przyszłość ma być doskonalsza na każdym możliwym poziomie roz-
woju cywilizacyjnego. Wiara w możliwość zbudowania lepszego, nowego 
świata dzięki zmienionemu sensowi zaproponowanej przez Suchodolskiego 
koncepcji wychowania dla przyszłości sprawia, że na jego socjologiczno-
-pedagogiczny projekt można spojrzeć właśnie przez pryzmat utopianizmu. 
Proponowany przez niego program wychowawczy zakłada koncentrację na 
przyszłości, a więc futurystyczne spojrzenie na proces kształcenia jednostki.
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Literackie reprezentacje utopianizmu

W „Problemach” oprócz rozlicznych artykułów podejmujących zagad-
nienia z zakresu rozwoju technologicznego i idącego z nim w parze postępu 
cywilizacyjnego ukazywały się utwory literackie z gatunku science fiction oraz 
fantasy, zarówno tłumaczenia utworów zagranicznych, jak i autorstwa pol-
skich fantastów. Jedną z realizacji literackich, wpisującą się w rozważania nad 
utopianizmem, jest Nieobliczalna gwiazda Briana N. Aldissa23 (PROBLEMY 
1985, nr 6). Bohaterami opowiadania są członkowie załogi statku kosmicznego 
„Wilson”. Astronauci ci lądują awaryjnie na niewielkiej planetoidzie:

„Wilson” , statek kosmiczny używany do głębokiej penetracji kartograficznej, jako pierw-
szy pojazd tego rodzaju zapuścił się wraz z dwoma bliźniaczymi rakietami do samego centrum 
Mgławicy Raka. Tu[,] klucząc po bezkresnych otchłaniach międzygwiezdnego pyłu[,] stracił 
kontakt z rakietami „Brinkdale” i „Grandon”. Odgrodziły go od nich zasłony niesformowanej 
materii, uniemożliwiając nawet łączność radiową.

Lecieli dalej. A gdy tak lecieli, zacierało się pojęcie przestrzeni, które kiedyś mieli. Zna-
leźli się w królestwie światła i materii, nie próżni i ciemności. Dokoła widzieli zwoje dymu 
– dymu usianego cekinami! – i usypiska migotliwego prochu, którego stoków nie zdołaliby 
zbadać nawet przez dwa żywoty. Na początku całą czwórkę fascynowała wspaniałość tego 
nowego otoczenia. Później wspaniałość owa wydawała im się nie tyle wspaniałością piękna, 
ile zagłady (PROBLEMY 1985, nr 6: 26).

Członkowie załogi w wyniku błędu komputera pokładowego zapuszczają 
się w tajemniczy rejon kosmosu – niemal całkowicie pusty, z wyjątkiem 
jednego ciała niebieskiego, które określają mianem Wielkiej Berty: „Kiedy 
gwiazdy spłynęły, coś wychynęło nad horyzontem, jakieś ogromne ciało nie-
bieskie pewne swej mocy, wstające mocarnie z grobu i ukazujące to ramię, 
to znów korpus. Była to Berta” (PROBLEMY 1985, nr 6: 26). Wielka Berta 
stanowi ciało nie tylko tajemnicze, lecz co istotniejsze – nieobliczalne. Nie 
emanuje własnym światłem, a przy tym zdaje się wręcz pochłaniać niebo; 
ciemnieje na niebie, zagarniając je niemal w całości.

Uczucie niepokoju potęguje fakt, iż planetoida Erewhon, na której zatrzy-
mała się załoga „Wilsona”, okazuje się fragmentem słońca zmierzającym 
z ogromną prędkością ku czarnemu słońcu, Wielkiej Bercie. Opowiadanie 
Aldissa to, zgodnie ze słowami jednego z bohaterów, historia o pragnieniu 
poznania, znalezieniu się w samym jego sercu. Opowiadanie pozostaje więc 
przepełnione utopijnymi impulsami, katastroficzne zakończenie nosi jednak 
wręcz charakter dystopijny. W obliczu nieobliczalnej gwiazdy, którą można 
odczytywać również jako metonimię kosmosu, człowiek okazuje się nic 
nieznaczącym pyłem, nie zostaje nawet wspomnienie po jego tożsamości:

Zaczął [Sharn – KW] pisać na bloku dużymi literami: „Podobnie jak ta Skała ogołocona 
zostaje ze wszystkiego, co upodobniało ją do świata, tak i ja staję się człowiekiem ogołoconym 

23 Brian N. Aldiss (1925–2017) – brytyjski pisarz science fiction. Opowiadanie Nieobli-
czalna gwiazda weszło do zbioru Kto zastąpi człowieka? wydanego w Ameryce w 1965 r. 
Zbiór ten po raz pierwszy został opublikowany w Polsce przez wydawnictwo Iskry w 1985 r.
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z wszelkich moich cech. Jestem tak nagi jak symbol samego siebie. Nie ma istotnych dla mnie 
kwestii; nie możecie mnie zapytać, czy zamordowałem człowieka na statku; nie wiem; nie 
pamiętam; pamięć nie jest mi niezbędna. Wiem tylko, co to jest mieć najwspanialszy we 
wszechświecie widok z loży na śmierć. Ja…” (PROBLEMY 1985, nr 6: 32).

Wizja Aldissa to obraz utopii negatywnej, w której człowiek stanowi 
igraszkę wobec absolutnej potęgi i nieprzeniknioności kosmosu. Autor daje 
tym samym wyraz obawom związanym z podróżami kosmicznymi oraz 
ciągłym rozwojem technologicznym.

Maciej Parowski24, który w opowiadaniu Studnia przedstawia opowieść 
o najeździe Arkturian na Ziemię, wskazuje z kolei na możliwość wykorzysty-
wania zdobyczy nauki i techniki podczas prowadzenia wojen. Jak zauważa 
narrator: „pojazdy Arkturian miały kształt jak w najciekawszych filmach 
i komiksach SF” (PROBLEMY 1983, nr 9: 32). Bardzo szybko więc to, co 
wcześniej stanowić mogło obiekt fascynacji, dowód postępu cywilizacyj-
nego, może stać się bronią. Z opowiadania Parowskiego da się wyczytać 
podobieństwo sytuacji Ziemian z sytuacją Polaków podczas stanu wojen-
nego, zwłaszcza gdy opisuje on działania najeźdźców: przerwy w dostawie 
prądu i ogrzewania, manipulowanie przekazem telewizyjnym. Również 
telewizja zostaje przez Parowskiego ukazana jako mechanizm służący do 
sterowania wyobraźnią całego społeczeństwa, potężne narzędzie propagan-
dowej machiny. Literatura zarówno w przypadku opowiadania Parowskiego, 
jak i Aldissa staje się więc sejsmografem lęków i niepokojów społecznych 
– ostrzega przed możliwymi konsekwencjami postępu, a także rejestruje 
etyczne obawy co do wpływu technologii na moralność człowieka.

Tym samym na łamach „Problemów” naukowość stawała się źródłem nie 
tylko postaw utopianistycznych, ale również sceptycznych. Myśl utopijna 
bardzo często zyskuje w przytoczonych wyżej artykułach i opowiadaniach 
wymiar krytyczny – wskazuje nie tylko na potrzebę konstruowania wizji 
lepszej rzeczywistości, lecz również świadczy o towarzyszących im obawach 
i niepokojach wynikających z postępu technologicznego.
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