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Freedom vs Independence: an Attempt at Distinction

Abstract: The aim of the article is to demonstrate that the distinction between
freedom and independence, as mentioned in the title, cannot be made on conceptual
grounds. Concepts are not capacious and flexible enough to reflect the complex rela-
tionship motivated by historical conditions, social position, or ideology. The natural
basis for distinctions is the biographical trajectory of a subject living in a specific
place and time. This results not only from the wide scope of meaning of the concepts
considered, but also from the essence of their specification, which is related to the
activity, fate, consciousness and other features of the existential subject.
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Nie bedzie to proba oparta na dyscyplinie logicznej i uporzadkowanej
matrycy rozumowania; bede raczej nawiazywac do kantowskiej teorii cha-
osu, ktorg tak charakteryzuje Piotr Laciak: ,Chodzi o realng mozliwo$¢
takiej roznorodnoSci tego, co szczegblowe w przyrodzie, ktéra nie bylaby
dostosowana do naszych wtadz poznawczych i uniemozliwialaby syste-
matyczne powigzanie wielo$ci zjawisk na podstawie szczegblowych praw
przyrody w jedno$é mozliwego do§wiadczenia™. Zanim wolno$é i niepod-
legloéé staly sie prawem jednostki i zbiorowosci, byly przede wszystkim
pragnieniem, potrzeba, a zatem kontekst naturalny mozemy przyjac za
zasadny. Pod jednym warunkiem: ze przedmiotem owej naturalnosci uczy-
nimy trajektorie biograficzne. I temu wlasnie poSwiecony jest ten tekst>.

1 P. Laciak, Formalne warunki mozliwosci doswiadczenia a mozliwosé chaosu w filozofii
krytycznej Kanta, ,Studia z Historii Filozofii” 2021, nr 2 (12), s. 143.

2 Wykorzystuje w artykule ustalenia poczynione w czasie pracy nad Stownikiem pol-
skiej krytyki literackiej 1764-1918, red. T. Kostkiewiczowa, G. Borkowska, M. Rudkowska
(w druku).
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1.

Bolestaw Czerwienski urodzil sie we Lwowie 3 kwietnia 1851 r. Tutaj
pobieral nauki w prestizowym gimnazjum niemieckojezycznym im. Fran-
ciszka Jozefa i w kolejnej szkole éredniej, gdzie zdal mature. W latach
1870-1874 studiowal na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Lwowskiego.
Pracowal w redakcji ,,Gazety Narodowe;j”, najpierw u Jana Dobrzanskiego,
pbzniej u Jozefa Rogosza (1875-1877 i 1879—1885), na kroétko zatrzymal
sie w redakcji ,,Dziennika Polskiego”, w roku 1885 trafil do ,Kuriera
Lwowskiego”. Udzielal sie w ruchu socjalistycznym, co narazalo go na prze-
Sladowania, klopoty, biede. Po wydaleniu z panistwa austriackiego Bolestawa
Limanowskiego przejat po nim Czerwienski obowiazki partyjne. W 1882 .
probowal zalozy¢ razem z Boleslawem Spausta pismo literackie ,,Ziarno”,
ktore szybko upadlo; utrzymat sie za to na rynku satyryczny ,,Smigus”.
Wspbélpracowal rowniez z ,, Tygodniem (Polskim) Literackim, Artystycz-
nym, Naukowym i Spolecznym”, ,Ruchem Literackim”, ,Gazeta Lwowska”,
a takze z pismami Kongreséwki — ,,Glosem” i ,Kurierem Warszawskim”,
sKurierem Codziennym” oraz polska ,Gazeta Robotnicza”, wychodzaca
w Berlinie. Wi6dl zycie proletariusza-inteligenta w stuzbie wielkiej idei,
ktdra bylo wyzwolenie ludu pracujacego. Przygotowal i oglosit dwa pro-
gramy socjalistyczne. Byl autorem stéw do pie$ni Czerwony sztandar, ktéra
— dlugo nielegalna — stala sie, po interpelacji w parlamencie austriackim
Ignacego Daszynskiego (1900), piesnia polskiego ruchu robotniczego. Mial
predylekcje do form teatralnych. Napisal dramat Niewolnik, prapremiera
odbyla sie 28 stycznia 1882 r., ostatni raz sztuka byla grana przez Teatr
Ziemi Lodzkiej w 1975 r. w rez. Jana Perza, oraz 3-aktowe komedie Niebosz-
czyk, 1883, wystawiang z powodzeniem we lwowskim teatrze i na scenach
krakowskich. Napisat tez kilka udramatyzowanych poematéw.

Przyjaznil sie z Feliksem Daszynskim (starszym bratem Ignacego), Anto-
nim Mankowskim, Iwanem Franko, Ludwikiem Inlenderem i innymi. Chory
na serce, przepracowany, nekany inwigilacjami, konfiskatami, rewizjami
zmarl w dzien swoich 37 urodzin — 3 kwietnia 1888 r. Zostal pochowany
na Cmentarzu ELyczakowskim; podczas pogrzebu doszlo do star¢ z policja,
aresztowano wowczas m.in. mtodego Wilhelma Feldmana. 12 sierpnia
1894 r. podczas zjazdu Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji
i Slaska Cieszynskiego odslonieto wzniesiony na grobie Czerwieniskiego
ze skladek robotniczych czterometrowy obelisk z piaskowca z napisem:
~Autorowi Czerwonego Sztandaru. Polska Partia Socjalistyczna trzech
zabor6w i Ameryki. 1894”.

Talent dramatyczny Czerwienskiego wplywal na jego zainteresowa-
nia krytyczne. Publicysta prowadzil rubryki teatralno-literackie w kilku
czasopismach i nalezal do grona stalych recenzentéw lwowskich (w ,Gaze-
cie Narodowej” — wypelniatl ,,okienko” Teatr i Literatura; w ,,Dzienniku
Polskim” — Dzial literacko-artystyczny). Faworyzowanie teatru wynikato
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nie tylko z indywidualnych upodoban, lecz takze z preferencji 6wczesnej
prasy, ktéra wychodzila naprzeciw gustom publicznoSci, nie szczedzac
miejsca na omoéwienie biezacych, ,lekkich” inscenizacji. Krytyk pisal wiec
glownie o komedii salonowej, ktéra skupiata uwage menedzeréw, akto-
row i widzow, interesowala go jednak mozliwos$é ,,przekierowania” gustow
widowni w strone sztuki dramatycznej podnoszacej kwestie spoleczne.
Swoje rozpoznania i oczekiwania wylozyl w wybitnej rozprawie Kilka stéw
o0 naszej poezji dramatycznej, gdzie przedstawil zwiezla historie polskiej
literatury dramatycznej, diagnoze jej stabo$ci i zalgzki terapii. Gatunki
teatralne wywodzil z rodzimej tradycji dialogowej: ,,0t6z w X VI stuleciu
dialogi nasze stracily swa religijno-kosmopolityczng ceche, a przez wpro-
wadzenie typoéw wspolczesnej nabraly oryginalnej swojskiej barwy, werwy
i zycia™. Zdaniem Czerwienskiego, pierwsza potowa XVIII w. dla teatru
wlasciwie nie istniala. Zalozenie Teatru Narodowego zmienilo ten stan
rzeczy, oczywi$cie nie od razu. Najpierw grano sztuki francuskie, pseudo-
klasyczne, dopiero Waclaw Rzewuski wykorzystal tematy wziete z historii
Polski, choé¢ nie przelozyly sie one na arcydziela. Z upadku podzwignal
teatr polski Stanistaw Konarski. Impuls ozywienia sztuki teatralnej dany
przez pijarow dopeknili jezuici w osobie Franciszka Bohomolca. Pierwsza
gwiazdg wérod dramatopisarzy byt Franciszek Zablocki (autor wymienia
tez Jozefa Bielawskiego, Jana Drozdowskiego). Prawdziwego przewrotu
(na miare Brodziniskiego i Mickiewicza) dokonal Wojciech Bogustawski,
osadzajac Krakowiakow i Gérali w kolorycie swojskim. Pod przyjaznym
sloncem romantyzmu znajduje Czerwienski pieciu znakomitych dramatur-
gbow i na og6l trafnie, przekonujgco, inteligentnie charakteryzuje ich utwory
oraz koncepcje teatralne: Juliusza Stowackiego, Jozefa Korzeniowskiego,
Aleksandra Fredre, Jana Nepomucena Kaminskiego, Dominika Magnu-
szewskiego. Posréd niedokonczonych, ledwie zarysowanych utworow tego
ostatniego widzial zapowiedzi talentu genialnego, przerwanego przed-
wczesng $miercig. Z komedia rzecz przedstawiala sie lepiej, na refleksje
jednak zastuguje pytanie, dlaczego polska tworczos$é dramatyczna byla tak
szczupla. Posrod innych okoliczno$ci jedna wydala sie Czerwienskiemu
szczegblnie istotna: ,,Sztuka tam kwitnaé¢ tylko moze, gdzie sg wielkie,
zamozne miasta, gdzie jest liczny i inteligentny stan $redni, szukajacy godzi-
wej pracy we wszystkich kierunkach™.

Recenzje Czerwienskiego, niezaleznie od tego, czego dotyczyly, byly
pos$wiecone, po pierwsze — odnajdywaniu idiomu polsko$ci rozumianego
nie jako patriotyczny ornament, ale jako autentyczne zroédlo sztuki. Po drugie,
traktowal podzial gatunkowy recenzji (na literackie i teatralne) jako posuniecie
$ciSle operacyjne. Czerwienski wyraznie wierzyl (choc tego expressis verbis nie

3 B. Czerwienski, Kilka stéw o naszej poezji dramatycznej, ,Ateneum” 1878, t. 4, z. 11,

s.330.
4+ Tamze, s. 342.
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napisal), iz inscenizacja teatralna stanowi prostsza droge skutecznej perswazji
niz literatura. O takim podej$ciu §wiadczy m.in. recenzja spektaklu wedlug
powieéci Zoli LAssommoir, wystawionego pod dziwnym nieco tytulem Pod
maczugq, w ktorej autor dokonuje proby rehabilitacji naturalizmu francu-
skiego, niewiele miejsca poSwiecajac samej adaptacji (,,Gazeta Narodowa”
1880, nr 47). Jedna z ciekawszych recenzji krytycznych dotyczyla Ogniem
1 mieczem Sienkiewicza; Czerwienski nie powtarzal w niej ani zachwytéw
socjety krakowskiej, ani metodycznego sarkazmu pozytywistéw. Widzial
w powiesci Sienkiewicza to, co w pierwszej kolejnosci widzie¢ nalezy: artyzm
fikcjonalnego dziela literackiego, ktére nie jest bezbledne z perspektywy
prawdy historycznej (stronniczo$¢ na rzecz polskich bohateréw, drobne wady
kompozycyjne, rusycyzmy zamiast ukrainizméw), ale ktére dzieki niezwy-
klemu talentowi autora przebilo sie do narodowego imaginarium (,Gazeta
Narodowa” 1884, nr 122-138, z przerwami). Krytyk pisal tez o sztukach wizu-
alnych i lwowskim Towarzystwie Sztuk Pieknych, wypowiadal sie réwniez jako
kompetentny recenzent muzyczny, poSwiecajacy duzo uwagi inscenizacjom
operowym i operetkowym — dzielom Richarda Wagnera, Gaetana Doni-
zettiego, Wolfganga Amadeusa Mozarta ([rec.] [Faust Gounodal, ,,Dziennik
Polski” 1887, nr 261; [rec.] [Lucja z Lamermoorul, ,,Dziennik Polski” 1877,
nr 286; Przysztosé operetki, ,Kurier Codzienny” 1888, nr 114).

Czerwienski byt utalentowanym poetg, dramaturgiem i wszechstronnym
krytykiem. O wyrazisto$ci jego wypowiedzi na temat sztuki przesadzaly nie
koncepcje teoretyczne, ale pelne zaangazowanie i wiara w artystyczne oraz
spoleczne oddzialywanie tworczoSci literackiej, teatralnej itd. Nie traktowal
sztuki utylitarnie; nie wymagal, by postugiwala sie retoryka apelu, dyskur-
sem propagandowym. Jej sile wigzal z funkcjg perswazji artystyczne;j. To,
co sam pisal, zmierzalo wlasnie w te strone. Jego poezja przekonywata moca
piekna i czystoScia formy. Poniewaz dzialal rowniez w ruchu robotniczym,
wysokie uzdolnienia, szlachetno$¢, samoposwiecenie zeszly na plan dalszy.
Albo odwrotnie, zapominano o socjaliscie, by méwié o poecie. W opinii spo-
lecznej obie polowki jego natury nie przystawaty do siebie. We wspomnieniu
pos$miertnym Wlodzimierz Stebelski pomingl calkowicie aktywnosé Czer-
wienskiego na rzecz robotnikdw; narzekal tez na chropawo$¢ jego poezji,
ktéra operujgc rekwizytami z innego $§wiata niz salon (drobnomieszczan-
ski), np. takimi imionami ukochanych, jak R6zia czy Anulka, miala niszczy¢
milosny dramats. Bolestaw Czerwieniski nalezal do pieknej plejady polskich
socjalistow, ktorzy umierali z biedy, braku pomocy i uznania. I o ktérych
szybko zapominano, poniewaz ich idealy nie miescily sie w narodowym
imaginarium, nie pasowaly do tworzacego sie $§wiata burzuazji i gustéw
drobnomieszczanskich. Stebelski przypomnial, iz Czerwinski pisal o ,wydzie-
dziczonych”, nie dostrzegl jednak, ze sam poeta nalezal do stygmatyzowanej

5 W. Stebelski, Sp. Bolestaw Czerwienski. ,Tygodnik Ilustrowany” 1888, t. 11, nr 276,
s. 228—-230.
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grupy tworcoéw. Wolal widzie¢ w nim mlodzienca zakochanego w poezji,
skazanego — jak wielu innych — na uprawianie dziennikarstwa.

We Lwowie ostatniej ¢wierci XIX w. Czerwienski nie mogt czué sie
wolny. A poniewaz etos powstanczy byt dla niego prawzorem zaangazowania
w sprawy robotnicze, o czym $§wiadcza poruszajace strofy tyrtejskies, brak
suwerenno$ci panstwowej powodowatl dodatkowe obciazenia. Cho¢ PPSD
byla partia legalna, Bolestaw Czerwienski placil wysoka cene za dzialalno$é
w jej szeregach. Nie bedzie przesada, jesli powiemy, ze moneta byto Zycie.

2.

Kazimierz Zdziechowski urodzil sie 14 marca 1878 r. w Rakowie kolo
Minska Litewskiego jako syn Edmunda (1836—1900) i Heleny z Puljanow-
skich (1842-1937), brat Mariana, filozofa, slawisty, rektora USB w Wilnie,
oraz Fortunata (1868—1932) i Jana Oskara (1872-1948). Studiowal prawo
na Uniwersytecie Moskiewskim. Wrdcil po studiach do Rakowa, od roku
1896 zajmowal sie pracg literacka i publicystyczna (nie bez znaczenia byla
korespondencja z Elizg Orzeszkowa prowadzona w latach 1895—-1910). Zna-
jaclisty do Orzeszkowej, mozemy mie¢ pewne wyobrazenie o stanie ducha
mlodego Zdziechowskiego. Byt przepelniony poczuciem bezwladu, niewiarg
we wlasne sily na kazdym wlasciwie polu. Wiele mozna zaczerpnac z jego
pierwszej powieéci Fuimus (Krakéw 1900, wyd. nakladem autora). Historia
chlopca z kresowej rodziny, Jana, odbywajacego studia prawnicze na rosyj-
skim uniwersytecie i angazujacego sie w dzialalno$¢ zrewoltowanych partii
iugrupowan socjalistycznych, wlasciwie bez wiary w stusznos¢ gloszonych
programow, konczy sie wywdzka na Syberie. Kleska Jana oznacza kleske
rodziny, ktéra liczyta na jego pomoc. Stad to ,,fuimus”, byliSmy.

Czy Kazimierz mial ojca rownie autorytarnego jak ojciec fikcyjnego
Jana? Co zachwialo jego poczuciem sily? Czy tworczos$¢ literacka stanowila
dla niego droge ratunku? Kolejne powiesci Zdziechowskiego poruszajg sie
w tym samym kregu spraw: zycie na Kresach narazone na szykany Rosjan
izdradliwa przyjazn ze strony mniejszo$ci narodowych, thumy rosyjskoje-
zycznych Zydéw, organizacje zrewoltowanych chlopéw, zZonierzy, odglosy
wojny, a po roku 1918 — klopoty z odbudowaniem ,wlasnego $émietnika”.
Utwory Zdziechowskiego sa powie$ciami epickimi, pojawialo sie w nich
wielu bohater6ow i postaci drugoplanowych, toczyla sie akcja nawigzujaca do
wydarzen historycznych, rozwazane byly wazkie sprawy dotyczace przyszlo-
$ci Polski, jak w dedykowanym Orzeszkowej dziele Kresy, gdzie poznajemy
przedstawicieli r6znych stanéw i wyznawcow wszystkich ideologii z lat

® Np. wiersze: Orzel, Termopile, a takze Dwéch rannych ze Sciskajaca gardlo fraza
przytaczana w wielu antologiach poezji patriotycznej: ,,Ojczyzno! Nie placz swych dzieci,
co ging / Niechaj krew plynie i lzy niechaj ptyna”).
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I wojny $wiatowej (Krakow—Warszawa [1917]). Bohaterom tej powiesci
iinnych dziel, Pawlowi Naborowskiemu, Hance Skibowskiej (Euna,t. 11 2,
Krakow—Warszawa 1910), Marii-Inii Siemienieckiej (Podzwonne, Warszawa
1933) los odmowil prawa do spelnienia, szczeScia, mitoSci, samorealizacji.
Jedynym remedium na ten stan rzeczy byla wiara i aktywno$¢ publiczna,
charytatywna, polityczna, jak najdalsza od ,falszywego patriotyzmu” i swo-
body obyczajowej. By¢ moze psychologiczne i biograficzne tlo tworczosci,
powracajace w rytmie perseweracyjnych powtorzen, wyjasnilby Pamietnik,
dotad nieodnaleziony, ktéry Zdziechowski zaczal pisaé¢ w roku 194o0.

Uprawial tez w skromnym wymiarze tworczo$é krytycznoliteracka; pisal
glownie recenzje. Powstawaly od 1896 r. do (mniej wiecej) konica pierw-
szej dekady nowego stulecia. Krytyk odnosit sie na ogé6t do tych autoréw
i powiesci, ktore byly mu bliskie ideowo. Faworyzowal dziela Orzeszkowe;.
Ten wybor jest nieprzypadkowy; pokazuje, jakie jakoSci Zdziechowski cenit:
ofiarnictwo, czysto$c¢ i wzniosto$¢ uczuc. Czasami Zdziechowski-krytyk
zaskakuje. Zadziwiajaco przychylnie ocenil niektore powiesci Zapolskiej;
dostrzegal ewolucje pisarki. O Jance wypowiadal sie bardzo krytycznie,
odnajdujac w powiesci poktady nerwowosci, takze w sposobie opowiadania,
ktore uznawal za przejaw zapatrzenia sie w obce wzory; jego zdaniem utwor
byt z ducha niepolski ([rec.] G. Zapolska, Janka, ,,Przeglad Literacki” 1896,
nr 6). Natomiast Wodzireja i Fin-de-siécle’istke postrzegal jako krok w dobra
strone, narracja tchnie pozadanym przez niego spokojem, $rodowisko lwow-
skich sfer wyzszych opisane jest prawdziwie, bez satyrycznych wykrzywien,
znakomicie oddane s3 typy ludzkie, szczegoélnie kobiece ([rec.] G. Zapolska
Wodzirej, oraz Fin-de-siécle’istka, ,Przeglad Literacki” 1898, nr 9). Krytyk
przekonuje pisarke, ze bol i cierpienie przynalezne sg rodzajowi ludzkiemu,
nie wigza sie wylacznie z okreslonym $rodowiskiem, stanem. Zdziechowski,
typ narcystyczny, odwoluje sie do osobistych do§wiadczen (wprost niewyja-
wionych, zamarkowanych jedynie w fabulach powieéciowych: niespelniona
milo$¢, grzechy mlodosci), ktore sg dla niego miara nieszcze$c.

23 stycznia 1910 r. ozenil sie w Krakowie z Amelia z Lebowskich (1887—
1957). Z tego zwigzku przyszlo na $§wiat troje dzieci, Jan (1911 — Kérnik
1997); Pawel (1914 — Paryz 1972), ozeniony z Zofig ks. Radziwill; Maria
Helena (1915—1989). Ustalenia pokoju ryskiego sprawily, iz dom i ziemia
rodzinna Zdziechowskich pozostaly po stronie rosyjskiej; w roku 1922
Kazimierz Zdziechowski przenidst sie do Staboszewka, majatku na ziemi
kujawsko-paluckiej, liczacego 530 ha, gdzie prowadzil dzialalnoé¢ rolni-
¢z, kulturotworeza i artystyczng, goszczac co roku wybitnych artystow,
m.in. Witolda Malcuzynskiego, pianiste §wiatowej stawy, Bolestawa Micin-
skiego, Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego, Marie Dabrowska,
kuzyna Antoniego Uniechowskiego, korepetytora swoich dzieci dra Stani-
stawa Zejmo-Zejmisa, antropologa, przedstawiciela tzw. Iwowskiej szkoty
typologicznej. Starszy syn Kazimierza, Jan Zdziechowski, ukonczywszy
studia agronomiczne w Poznaniu, objal zarzadzanie majatkiem. Po wybuchu
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IT wojny Zdziechowski z zona, ciezarng corka Marig Krasicka, jej mezem
Wiladystawem, i dawnym korepetytorem (czlonkiem ZWZ?) przeniost sie do
Jedlicza pod Krosnem (do kuzynéw lub powinowatych zony; na Podkarpaciu
rezydowali zaréwno Lebowscy, jak i potentaci naftowi, §wietnie ustosunko-
wani Stawiarscy; siostra Zofii Stawiarskiej z Mitlkowskich, Maria, byla po
mezu Lebowska), gdzie 25 lutego 1942 r. mezezyzn aresztowalo gestapo za
pomoc udzielong uczestnikom ruchu oporu. Po ciezkim $ledztwie na Monte-
lupich zostali przetransportowani do Auschwitz i zamordowani (Kazimierz
— 4 sierpnia 1942 r.). Amelia i Maria z trojgiem dzieci (Szymonem, Macie-
jem i Anng) zostaly bez §rodkéw do zycia. Po wojnie Maria dostala posade
w Zakopanem w domu pracy twoérczej ,,Astoria” dzieki pomocy Romana
Brandstaettera. Obie, matka i cérka, pochowane zostaly na cmentarzu
w Gorlicach w Kaplicy Milkowskich, tam tez znajduje sie tablica upamiet-
niajaca Smier¢ Kazimierza, jego ziecia i korepetytora-przyjaciela domu.
Dolaczono do nich nazwisko Tadeusza Dzieduszyckiego, meza Magdaleny
z Lebowskich, siostry Amelii, rowniez zamordowanego w Auschwitz w roku
1942; by¢ moze uczestnika tej samej sprawy. Podobna tablica znajduje sie
na cmentarzu komunalnym w Jedliczach, gdzie figuruje tez Adam Stani-
staw Mickiewicz, maz corki Marii Konopnickiej, Zofii, aresztowany w tym
samym czasie i stracony w sierpniu 1942 r. w Auschwitz.

Zdziechowski nalezal do tych autoréw, ktorzy pisaniem lecza wlasne
rany, a jednocze$nie wykazuja troske o dziedzictwo Rzeczpospolitej. Mial
wielka potrzeba spehienia, nie tylko w zyciu osobistym, ale takze w wymia-
rze spotecznym. Jego aspiracje towarzyskie, ktore realizowal, urzadzajac
elicie artystycznej wakacje w swoim domu (lata miedzywojenne), mogly by¢
wyrazem potrzeby uznania niezaspokojonej w inny sposob. Jego wypowiedzi
krytycznoliterackie, podobnie jak powiesci, niosly przeslanie etyczne oparte
na silnym impulsie religijnym i patriotycznym mieszczacym sie w paradyg-
macie konserwatywnym. GoScinno$¢ Zdziechowskich stanowita nawigzanie
do obyczajowosci szlacheckiej, wielkopanskiej. Podobnie jak pewien ana-
chronizm postawy i zachowan. Pisarz zyt w swoim zakatku $wiata, unikajac
zderzenia z nowoczesnoScia. Percypowal ja poérednio, dzieki letnim spotka-
niom, ktére nie zawsze przebiegaly bezkonfliktowo, bowiem zbyt radykalne
poglady (zbyt radykalne, zdaniem gospodarza) mocno go razity.

On, miloénik kresowego spokoju, wierzacy w Boga i ludzi, trafit do naj-
straszniejszego piekla, jakie stworzyta XX-wieczna nowoczesnos¢. Kontrast
ten przerasta wyobraznie.

3.
Henryk Wereszycki pochodzil ze znanego rodu ksiegarzy lwowskich

Altenbergow. Jego matka, Réza (Rozalia), poSlubila w roku 1894 doktora
praw, Jakuba Vorzimmera. Mimo narodzin trojga dzieci, Zofii, Henryka
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i Tadeusza, malzenstwo nie przetrwalo proby czasu. W 1907 r. doszlo do
rozwodu, po czym Jakub Vorzimmer wyemigrowal do Stanéw Zjednoczo-
nych i w Nowym Jorku zalozyt polska ksiegarnie, zaspokajajgca potrzeby
czytelnicze licznej juz wowczas emigracji. W Stanach wiodlo mu sie dobrze;
jesli na co$ narzekal, to na antagonizmy z diaspora zydowska, do ktorej
— jako Polak pochodzenia zydowskiego — formalnie nalezal. Podkre$lajac
jednak zawsze i wszedzie swoja polsko$¢, byl Zle postrzegany przez innych
Zydow. W roku 1925, odsprzedawszy interes spolce Gebethner i Wolff,
powrdcil do Polski i zamieszkal w Warszawie. Mimo udaru i czeSciowego
paralizu zyt dtugo dzieki opiece m.in. rodziny Oppenheiméw. W 1937 r. przy-
jal chrzest. Mial tyle szczeScia, ze umarl w roku 1940 $miercia naturalna,
by¢ moze nie do§wiadczajgc niemieckich okrucienstw. Jego byla zona, R6za
Altenberg (wrdcila do panienskiego nazwiska), nadal mieszkala we Lwo-
wie i zajmowala sie wychowaniem synoéw i corki. W dniu wybuchu I wojny
Swiatowej cala trojka byla prawie dorosta; w 1916 r. chlopcy (Henryk miat
lat 18, a Tadeusz 16) wstapili do wojska. Obaj walczyli w legionach Pilsud-
skiego i brali udzial w wojnie polsko-ukrainskiej. W miedzywojniu bracia
Vorzimmerowie zmienili nazwisko na Wereszyccy (1924). Nowe nazwisko
zaproponowal Henryk, wywodzac je od nazwy rzeczki, Wereszczycy, nad
ktbra toczyl boje. Henryk Wereszycki robil kariere naukowa jako wybitny
historyk, stal sie znaweg Zrodetl dotyczacych historii politycznej Polski,
rozsypanych po archiwach i bibliotekach europejskich. 3 wrzeénia 1939 r.
on i jego brat zostali zmobilizowani. Po kampanii wrze$niowej Henryk
dostal sie do oflagu, w ktorym przetrwal wojne. Mozna powiedzieé, ze oflag
go uratowal. Tadeusz znalazl sie w niewoli sowieckiej, zostal internowany
w Katyniu i niedlugo potem zamordowany w Charkowie.

Inne byly losy urodzonej w 1896 r. Zofii, ktéra studiowala po I wojnie
malarstwo i historie sztuki w Monachium. Byla wybitng formistka, kiedy
jednak zaszla w ciaze z mlodszym od niej o pie¢ lat studentem malarstwa,
Niemcem — Hansem Joachimem Breustedtem i 22 lutego 1922 r. urodzila
we Florencji corke Marysie, calkowicie po$wiecila sie dziecku i obowigzkom
domowym. Rodzice Marysi pobrali sie i przez kilka lat wiedli we Florencji
szczeSliwy zywot. Po powrocie do Niemiec osiedlili sie w Turyngii; Hans
studiowal bowiem w stynnym Bauhausie na Uniwersytecie w Weimarze.
Kiedy Hitler objal wladze, weszly w zycie przepisy rasowe. Zofia nie miala
pracy, klopoty mial réwniez Hans. Slub z nie-Aryjka wykluczal go ze
spolecznosci prawdziwych Niemcow. Na szczeScie, nie uprzedzito to jego
rodzicow do Zofii. Ze starsza panig Breustedt synowa korespondowata
nawet w czasie zamkniecia w getcie. Maria, corka Hansa i Zofii, zostala
zaliczona do mischlingéw I stopnia, poniewaz pochodzila z rodziny mie-
szanej i miala zydowskich dziadkéw. Jej zycie bylo §miertelnie zagrozone.
Doslownie w ostatniej chwili Zofia znalazla cérce prace u pewnej szwajcar-
skiej rodziny i Maria, tuz przed uszczelnieniem szwajcarsko-niemieckiej
granicy, wyjechala do Zurychu. Jej chlebodawcy zrozumieli, Ze sa nie tylko
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chlebodawcami, ale prawdopodobnie réwniez opiekunami dziewczyny
i napisali jej matce, iz bez wzgledu na wszystko, Maria bedzie dzielila los
wspolnie z nimi. Tak dtugo, jak bedzie trzeba.

W dniu wybuchu II wojny §wiatowej Zofia i Hans, razem z Krystyna
Wereszycka (z d. Oppenheim), zona Tadeusza, i ich dzie¢mi, Jakubem
Vorzimmerem, ojcem Zofii, nianiag malych Wereszyckich, mieszkali przy
alei Niepodlegltosci 159. Trwajace ponad trzy tygodnie ciezkie bombardo-
wania Warszawy, brak wody i aprowizacji wszystkim daly sie we znaki.
Po wejéciu Niemcow chaos zostal na chwile opanowany, ale nie dla Zofii
i Hansa. Nie mieli co je$¢ i gdzie spac. Zdaje sie, ze bombardowanie ulicy
Narbutta naruszylo takze ich siedzibe. Hans odwiedzal zolnierzy nie-
mieckich stacjonujacych w Warszawie, robil im portrety, i w ten sposéb
zarabial jakie$ pienigdze. Byly to dochody niewystarczajace, a przy tym
niebezpieczne: co robi w Warszawie zdolny do stuzby Niemiec, niezmobi-
lizowany, szukajacy kontaktu z armia Hitlera? Z listow Zofii do znajomych
wynika, ze ich bieda siegnela dna. Pani Breustedt prosila o spodnie dla
meza i kalesony oraz cieple okrycie wierzchnie (zima 39/40 przyniosla
siarczyste mrozy, jak zresztg kolejne okupacyjne zimy). Ze zdje¢ wynika,
ze byl bardzo wysoki, co nie ulatwialo sytuacji. W stanie skrajnej nedzy
ibraku perspektyw na odmiane losu Hans zdecydowat wyjechaé do Berlina,
podobno decyzja byta wspolna, w roku 1941 zostal wcielony do Wehrmachtu.
Stuzyl w batalionie oddelegowanym do stuzby wartowniczej, w miejscowoéci
polozonej na pé6nocno-wschodnich kresach dawnej Rzeczpospolitej; po
wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej pilnowal jencow sowieckich, ktorzy
umierali z glodu, ran i choréb. Byl wstrzgsniety rzeczywisto$cia, w ktorej
uczestniczyl. Kontaktowal sie z zong listownie, ale kiedy przejezdzal przez
Warszawe, dostawszy urlop, nie mog} sie z nig zobaczyé. Los gett zydow-
skich wiosna 1942 r. byl prawdopodobnie w ogblnych zarysach znany nawet
zwyklym zolnierzom i m.in. z tego powodu ich kontakt z ludno$cia krajow
okupowanych, szczegoblnie z ludnoScig zydowska i ludnoScig pochodzenia
zydowskiego, zostal surowo zabroniony.

Jak pisze Elzbieta Orman, wydawczyni listow Zofii do coérki Marii,
autorka fenomenalnego wstepu i calej edycji, na ktérych opieram swoja
opowies¢’, osamotniona Zofia nie upadala na duchu: zajmowala sie razem
ze wspomniang rodzing Oppenheiméw ojcem Jakubem, ktérego nie mozna
bylo zostawia¢ w domu bez woluntariuszki lub innej opiekunki nawet na
chwile. Robila na drutach cieple swetry, czapki i szaliki, zostala zatrudniona
jako stuzgca w domu bogatych Birnbaumow, gdzie oczywiScie niekoniecznie
wykonywatla prace pomocy domowej. Najwazniejszg jej rolg, naprawde
godna podkreslenia, byla funkcja lgcznika rodziny. Dzieki listom wymie-

7 ,Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Listy Zofii z Vorzimmerdéw Breustedt z Warszawy
i getta warszawskiego do corki Marysi w Szwajcarii (1939—1942), wstep, oprac. i komentarze
E. Orman, thum. listéw niemieckojezycznych E. Wroniska, konsultacja jezykowa E. Gorbiel,
Krakow 2016.
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nianym z Marysig, jej opiekunami, mezem, wujem Henrykiem, bratowa,
przekazywaniu wiadomo$ci, a nawet drobnych paczek, ktére tworzyla
z wiktualow otrzymanych ze Szwajcarii, dawala wyraz niegasngcej mitosci
i troski, ale takze przytomnos$ci umystu. Co wojna niszczyla, ona pieczo-
lowicie splatala od nowa. Przez lata wazna pozycja w korespondencji Zofii
byly listy do matki, R6zy Altenberg, pozostajacej we Lwowie. Po wejSciu
Niemcow jej sytuacja znacznie sie pogorszyla, cho¢ i wezeéniej nie byla
tatwa. Dobra strong bylo to, ze mogla podjaé probe wyjazdu do Warszawy,
co ziécilo sie na poczatku 1942 r. Zamieszkala w pokoiku wynajmowanym
przez Zofie przy ul. Panskiej. Byla piekna, madra, wyksztalcona i inteli-
gentna osoba. Jej rady udzielane czlonkom rodziny jeszcze przed wojna
(aby — szczegolnie kobiety — nabieraly umiejetnosci praktycznych, uczyty
sie szycia, buchalterii i jezykéw obcych), byly trafne i przydatne. Jej prze-
powiednie, bynajmniej nie histeryczne, okazaly sie prorocze.

Koniczac te opowiesé, ktora z wiadomych przyczyn zbliza sie do finatu,
trzeba dodac, iz poklady spokoju, energii i silty charakteru emanujace
z listéw Zofii do corki budza podziw graniczacy z niedowierzaniem. Zofia
nie zlorzeczyta losowi, ktéry nie obszed! sie z nia dobrze, nie miala pre-
tensji do meza, na ktérego pomoc jednak liczyta. Hans nie zdolal wydoby¢
jej z getta, moze nie probowal, moze bal sie probowa¢. Maria miala o to do
ojca pretensje, rzadko sie z nim kontaktowala, takze po wojnie, ktora oboje
przezyli. Inny byl los polskiej galezi rodziny: 16 sierpnia 1942 r. Zofia tra-
fila na Umschlagplatz i tego samego dnia, jak sie okazalo, razem z rodzing
Wladystawa Szpilmana i czterema tysigcami innych Zydéw zostala zaga-
zowana w Treblince. Ten sam los spotkal Roze Altenberg kilkanascie dni
po6zniej. Tadeusz Wereszycki zgingl w Charkowie, jak wspominali$my. Jego
zona Krystyna wraz z dzie¢mi (dwoch malcow w wieku 71 3 lat) i matka,
a takze siostra i jej przyjaciotka przeniosla sie na wie$ kolo Nowego Sacza.
Siostra zostala zadenuncjowana jako Zydéwka, w czasie przestuchania
w siedzibie gestapo zaprzeczala, ze wiezy krwi lacza ja z Krystyna. Nie-
stety, dzieci powiedzialy prawde, ze Krysia to ich ciocia. Wszyscy zostali
zamordowani jesienia 1942 r. w wiezieniu w Nowym Saczu. Z calej wielkiej
i pieknej rodziny Altenbergéw-Vorzimmeroéw-Wereszyckich ocaleli Maria
Breustedt w Szwajcarii i Henryk Wereszycki w oflagu. Siostrzenica i wuj.

Wiele dobrych stéow poswiecita edytorka omawianej tu pracy, Elzbieta
Orman, miastu Lwow, ktore na przelomie wiekdow XIX i XX mogto uchodzié¢
za oaze tolerancji, madrej wielokulturowos$ci, ozywienia intelektualnego,
wolnoéci. Henryk Wereszycki w nieocenzurowanej rozmowie z Mirostawem
Dzielskim, przeprowadzonej w roku 1981, za czasoéw pierwszej ,,Solidarno-
§ci” (,Znak” 1981, nr 7), powiedziak:

W XIX wieku Polacy walczyli o wolno$¢, niepodlegloéc, wskrzeszenie pafistwa jako
zamienne pojecia. Dopiero po wojnie jako historyk stwierdzitem, Ze co innego jest wolnos¢,
co innego niepodleglo$é, co innego panstwo. Moze by¢ niepodleglo$¢ bez wolnoéci, moze
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by¢ wlasne panstwo bez niepodleglosci. O tym wszystkim przekonalem sie w ciagu zycia, ale
w XIX wieku dla tych wszystkich, ktérzy walczyli o wolno$é Polski, o niepodlegtosé, o wskrze-
szenie panstwa to wszystko bylo, to samo [...]. Kiedy byl jubileusz Bolestawa Limanowskiego
[8 grudnia 1910 we Lwowie], Mikolaj Hankiewicz [ukrainski polonofil, wspoltworca Ukrain-
skiej Partii Socjalno-Demokratycznej, nb. naturalny ojciec Henryka Wereszyckiego] mial do
niego wspaniale przeméwienie i konczyt stowami: ,, Zycze ci, towarzyszu Limanowski wolnej
Warszawy”. Dreszcz przeszedl po wszystkich. I c6z, w roku 1935, kiedy umieral [Bolestaw
Limanowski], bylo mniej wolno$ci w Warszawie niz we Lwowie w roku 1910. Ale Warszawa
byta stolica naprawde niepodleglego panstwa, a Lwow byt stolica zaboréw. Czyli wolnosé
i niepodleglo$é to nie jest to samo®.

4.

Kwestia wolno$ci i niepodleglo$ci na ziemiach polskich w drugiej polo-
wie XIX w., na przelomie wiekow XIX i XX i w wieku XX jest jeszcze
bardziej skomplikowana niz biografia Henryka Wereszyckiego. Lwow, pod
bertem Habsburgéw, i to dopiero od czaséw autonomii (1867 r.), stanowil, jak
sie wydawalo, oaze wolnoSci. Bogate, zasymilowane rodziny pochodzenia
zydowskiego mogly swobodnie prowadzi¢ interesy, a ich poczucie bliskoSci
z inteligencja polska bylo wyrazem naturalnego wyboru, jaki wyksztalco-
nych i §wiatlych kierowal w strone wyksztalconych i §wiatlych. Nie wiemy,
jak wygladala swoboda chasydéw, kultywujacych wlasne praktyki religijne
i obyczajowe. O abjektalnym stosunku do nich wspominala w ktéryms$
lidcie Roza Altenberg, co upodobnialo ja do Orzeszkowej jako autorki Meira
Ezofowicza. Jak potraktowa¢ zatem pogrom Zydéw we Lwowie w roku
1918, pogrom dokonany rekoma oficeré6w i zolnierzy Wojska Polskiego?
Czy byl to wysoce naganny, karygodny, ale jednorazowy i w pewnym sen-
sie nieistotny, odwet za lata upokorzen? Czy wydarzenie to nalezy uznac
za zapowiedz polityki rzadow II RP w stosunku do ludnosci zydowskiej
i pochodzenia zydowskiego?

Nieco inny jest przypadek Czerwienskiego — byl polskim poeta i dzien-
nikarzem, oddanym sprawie robotniczej. Gdyby byl zdrowy lub bogatszy,
by¢ moze udzwignalby swoj los. Zmuszony do ciezkiej pracy, z niedomoga
serca, bez pieniedzy na lepsze warunki zycia i systematyczne leczenie, zmart
mlodo. Nie interesowano sie jego poezja i talentami dramatycznymi, a byt
poeta lepszym od innych, poniewaz przylgnela do niego etykieta, trafna,
ale z niewiadomych powodéw hanbigca, socjalisty. Nikt nie po$pieszyl mu
z pomocg w tym tolerancyjnym, bogatym mie$cie. Pozwolono mu umrze¢.

Jeszcze inaczej potoczyly sie losy najmlodszego z braci Zdziechowskich.
Dzieci, a przynajmniej zyjace dzieci, pojawialy sie w tej rodzinie w duzych
odstepach czasu. Miedzy Marianem a Kazimierzem jest prawie 20 lat r6z-
nicy. Ledwie Kazimierz zaczal rozumiec¢ otaczajacy go $wiat, uSwiadomit

8 JNajmniej jestem tam, gdzie jestem”. Listy Zofii z Vorzimmerow Breustedt z Warszawy
i getta warszawskiego do corki Marysi w Szwajcarii (1939-1942), s. 6—7.

257



Grazyna Borkowska

sobie, iz ma genialnego brata, powszechnie podziwianego i nawigzujacego
stosunki z wybitnymi umystami europejskimi. Czy przed ta prawda uciekatl
w chorobe, czy dlatego melancholizowal, szukal remedium na poczucie
gorszo$ci? Perspektywa kresowa zawezila jego spojrzenie na zagadnienie
niepodlegtosci Polski do podejrzliwo$ci wobec mniejszo$ci narodowych,
z Zydami wlacznie (cho¢ w niektérych miejscowoséciach stanowili wiekszo$¢,
nie mniejszo$¢), zrewoltowanych robotnikéw rolnych, ktérzy dopominali sie
ziemi, bylych zolierzy, ktérzy na poczatku lat dwudziestych XX w., czesto
po siedmiu latach wojenki, wracali do niczego. Zaspokoiwszy ambicje lite-
rackie, wybral dla siebie role wakacyjnego sponsora ludzi kultury, co bylo
mozliwe do zrealizowania m.in. dzieki urokowi osobistemu syna, Pawla,
studiujacego w Warszawie i odwiedzajacego dom rodzinny razem ze swymi
prominentnymi przyjaciolmi (lub prominentnymi in spe). W olSniewajacej
atmosferze lata i gejowskiej swobody kultywowano ,,niesmak w perma-
nencji”, czyli ,,zarcie” od rana do wieczora, co niewdzieczny Gombrowicz
opisal w felietonie pod takim wlasnie tytulem wydrukowanym w ,Kurierze
Porannym’™.

5.

Kazda postaé spoérod trojki bohateréw przeszla trudne, niepojete
koleje losu. Wielkg role odegral tu przypadek, kontrfaktyczne biografie
tych os6b moglyby potoczy¢ sie w zupelnie inny sposéb. Kantowski chaos,
rozumiany jako niezgodno$¢ materialnego doswiadczenia z wladzami inte-
lektu, pozwala wylaczy¢ pewien obszar zjawisk, wobec ktérych intelekt
pozostaje bezradny, i pozostawic je poza apriorycznym porzadkiem. Kant
przestrzegal przed konsekwencjami takiej decyzji, ktéra moglaby zaprzeczaé
mozliwo$ciom naszych wladz poznawczych. Ale wspoélczesne interpretacje
tej teorii sa bezlitosne: chaos, pojecie graniczne, jest mozliwy, nawet jesli
zawiesza zasady Kantowskiego a priori, tj. zasady wyprowadzone z intelektu
i umocowane w transcendencji. Proby rozréznienia wolnosci od niepodle-
gloéci, podejmowane w konteksScie biograficznym, nalezg do strefy chaosu.
Nawet jesli miedzy konkretnymi przypadkami znajdziemy cechy wspolne,
nie podlegaja one uogdlnieniu, Kantowskiej jednosci do§wiadczenia.
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