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Freedom vs Independence: an Attempt at Distinction

Abstract: The aim of the article is to demonstrate that the distinction between 
freedom and independence, as mentioned in the title, cannot be made on conceptual 
grounds. Concepts are not capacious and flexible enough to reflect the complex rela-
tionship motivated by historical conditions, social position, or ideology. The natural 
basis for distinctions is the biographical trajectory of a subject living in a specific 
place and time. This results not only from the wide scope of meaning of the concepts 
considered, but also from the essence of their specification, which is related to the 
activity, fate, consciousness and other features of the existential subject.
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Nie będzie to próba oparta na dyscyplinie logicznej i uporządkowanej 
matrycy rozumowania; będę raczej nawiązywać do kantowskiej teorii cha-
osu, którą tak charakteryzuje Piotr Łaciak: „Chodzi o realną możliwość 
takiej różnorodności tego, co szczegółowe w przyrodzie, która nie byłaby 
dostosowana do naszych władz poznawczych i uniemożliwiałaby syste-
matyczne powiązanie wielości zjawisk na podstawie szczegółowych praw 
przyrody w jedność możliwego doświadczenia”1. Zanim wolność i niepod-
ległość stały się prawem jednostki i zbiorowości, były przede wszystkim 
pragnieniem, potrzebą, a zatem kontekst naturalny możemy przyjąć za 
zasadny. Pod jednym warunkiem: że przedmiotem owej naturalności uczy-
nimy trajektorie biograficzne. I temu właśnie poświęcony jest ten tekst2.

1 P. Łaciak, Formalne warunki możliwości doświadczenia a możliwość chaosu w filozofii 
krytycznej Kanta, „Studia z Historii Filozofii” 2021, nr 2 (12), s. 143.

2 Wykorzystuję w artykule ustalenia poczynione w czasie pracy nad Słownikiem pol-
skiej krytyki literackiej 1764–1918, red. T. Kostkiewiczowa, G. Borkowska, M. Rudkowska 
(w druku).
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1.

Bolesław Czerwieński urodził się we Lwowie 3 kwietnia 1851 r. Tutaj 
pobierał nauki w prestiżowym gimnazjum niemieckojęzycznym im. Fran-
ciszka Józefa i w kolejnej szkole średniej, gdzie zdał maturę. W latach 
1870–1874 studiował na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Lwowskiego. 
Pracował w redakcji „Gazety Narodowej”, najpierw u Jana Dobrzańskiego, 
później u Józefa Rogosza (1875–1877 i 1879–1885), na krótko zatrzymał 
się w redakcji „Dziennika Polskiego”, w roku 1885 trafił do „Kuriera 
Lwowskiego”. Udzielał się w ruchu socjalistycznym, co narażało go na prze-
śladowania, kłopoty, biedę. Po wydaleniu z państwa austriackiego Bolesława 
Limanowskiego przejął po nim Czerwieński obowiązki partyjne. W 1882 r. 
próbował założyć razem z Bolesławem Spaustą pismo literackie „Ziarno”, 
które szybko upadło; utrzymał się za to na rynku satyryczny „Śmigus”. 
Współpracował również z „Tygodniem (Polskim) Literackim, Artystycz-
nym, Naukowym i Społecznym”, „Ruchem Literackim”, „Gazetą Lwowską”, 
a także z pismami Kongresówki – „Głosem” i „Kurierem Warszawskim”, 
„Kurierem Codziennym” oraz polską „Gazetą Robotniczą”, wychodzącą 
w Berlinie. Wiódł życie proletariusza-inteligenta w służbie wielkiej idei, 
którą było wyzwolenie ludu pracującego. Przygotował i ogłosił dwa pro-
gramy socjalistyczne. Był autorem słów do pieśni Czerwony sztandar, która 
– długo nielegalna – stała się, po interpelacji w parlamencie austriackim 
Ignacego Daszyńskiego (1900), pieśnią polskiego ruchu robotniczego. Miał 
predylekcje do form teatralnych. Napisał dramat Niewolnik, prapremiera 
odbyła się 28 stycznia 1882 r., ostatni raz sztuka była grana przez Teatr 
Ziemi Łódzkiej w 1975 r. w reż. Jana Perza, oraz 3-aktowę komedię Niebosz-
czyk, 1883, wystawianą z powodzeniem we lwowskim teatrze i na scenach 
krakowskich. Napisał też kilka udramatyzowanych poematów.

Przyjaźnił się z Feliksem Daszyńskim (starszym bratem Ignacego), Anto-
nim Mańkowskim, Iwanem Franko, Ludwikiem Inlenderem i innymi. Chory 
na serce, przepracowany, nękany inwigilacjami, konfiskatami, rewizjami 
zmarł w dzień swoich 37 urodzin – 3 kwietnia 1888 r. Został pochowany 
na Cmentarzu Łyczakowskim; podczas pogrzebu doszło do starć z policją, 
aresztowano wówczas m.in. młodego Wilhelma Feldmana. 12 sierpnia 
1894 r. podczas zjazdu Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji 
i Śląska Cieszyńskiego odsłonięto wzniesiony na grobie Czerwieńskiego 
ze składek robotniczych czterometrowy obelisk z piaskowca z napisem: 
„Autorowi Czerwonego Sztandaru. Polska Partia Socjalistyczna trzech 
zaborów i Ameryki. 1894”. 

Talent dramatyczny Czerwieńskiego wpływał na jego zainteresowa-
nia krytyczne. Publicysta prowadził rubryki teatralno-literackie w kilku 
czasopismach i należał do grona stałych recenzentów lwowskich (w „Gaze-
cie Narodowej” – wypełniał „okienko” Teatr i Literatura; w „Dzienniku 
Polskim” – Dział literacko-artystyczny). Faworyzowanie teatru wynikało 
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nie tylko z indywidualnych upodobań, lecz także z preferencji ówczesnej 
prasy, która wychodziła naprzeciw gustom publiczności, nie szczędząc 
miejsca na omówienie bieżących, „lekkich” inscenizacji. Krytyk pisał więc 
głównie o komedii salonowej, która skupiała uwagę menedżerów, akto-
rów i widzów, interesowała go jednak możliwość „przekierowania” gustów 
widowni w stronę sztuki dramatycznej podnoszącej kwestie społeczne. 
Swoje rozpoznania i oczekiwania wyłożył w wybitnej rozprawie Kilka słów 
o naszej poezji dramatycznej, gdzie przedstawił zwięzłą historię polskiej 
literatury dramatycznej, diagnozę jej słabości i zalążki terapii. Gatunki 
teatralne wywodził z rodzimej tradycji dialogowej: „Otóż w XVI stuleciu 
dialogi nasze straciły swą religijno-kosmopolityczną cechę, a przez wpro-
wadzenie typów współczesnej nabrały oryginalnej swojskiej barwy, werwy 
i życia”3. Zdaniem Czerwieńskiego, pierwsza połowa XVIII w. dla teatru 
właściwie nie istniała. Założenie Teatru Narodowego zmieniło ten stan 
rzeczy, oczywiście nie od razu. Najpierw grano sztuki francuskie, pseudo-
klasyczne, dopiero Wacław Rzewuski wykorzystał tematy wzięte z historii 
Polski, choć nie przełożyły się one na arcydzieła. Z upadku podźwignął 
teatr polski Stanisław Konarski. Impuls ożywienia sztuki teatralnej dany 
przez pijarów dopełnili jezuici w osobie Franciszka Bohomolca. Pierwszą 
gwiazdą wśród dramatopisarzy był Franciszek Zabłocki (autor wymienia 
też Józefa Bielawskiego, Jana Drozdowskiego). Prawdziwego przewrotu 
(na miarę Brodzińskiego i Mickiewicza) dokonał Wojciech Bogusławski, 
osadzając Krakowiaków i Górali w kolorycie swojskim. Pod przyjaznym 
słońcem romantyzmu znajduje Czerwieński pięciu znakomitych dramatur-
gów i na ogół trafnie, przekonująco, inteligentnie charakteryzuje ich utwory 
oraz koncepcje teatralne: Juliusza Słowackiego, Józefa Korzeniowskiego, 
Aleksandra Fredrę, Jana Nepomucena Kamińskiego, Dominika Magnu-
szewskiego. Pośród niedokończonych, ledwie zarysowanych utworów tego 
ostatniego widział zapowiedzi talentu genialnego, przerwanego przed-
wczesną śmiercią. Z komedią rzecz przedstawiała się lepiej, na refleksję 
jednak zasługuje pytanie, dlaczego polska twórczość dramatyczna była tak 
szczupła. Pośród innych okoliczności jedna wydała się Czerwieńskiemu 
szczególnie istotna: „Sztuka tam kwitnąć tylko może, gdzie są wielkie, 
zamożne miasta, gdzie jest liczny i inteligentny stan średni, szukający godzi-
wej pracy we wszystkich kierunkach”4.

Recenzje Czerwieńskiego, niezależnie od tego, czego dotyczyły, były 
poświęcone, po pierwsze – odnajdywaniu idiomu polskości rozumianego 
nie jako patriotyczny ornament, ale jako autentyczne źródło sztuki. Po drugie, 
traktował podział gatunkowy recenzji (na literackie i teatralne) jako posunięcie 
ściśle operacyjne. Czerwieński wyraźnie wierzył (choć tego expressis verbis nie 

3 B. Czerwieński, Kilka słów o naszej poezji dramatycznej, „Ateneum” 1878, t. 4, z. 11, 
s. 330.

4 Tamże, s. 342.
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napisał), iż inscenizacja teatralna stanowi prostszą drogę skutecznej perswazji 
niż literatura. O takim podejściu świadczy m.in. recenzja spektaklu według 
powieści Zoli L’Assommoir, wystawionego pod dziwnym nieco tytułem Pod 
maczugą, w której autor dokonuje próby rehabilitacji naturalizmu francu-
skiego, niewiele miejsca poświęcając samej adaptacji („Gazeta Narodowa” 
1880, nr 47). Jedna z ciekawszych recenzji krytycznych dotyczyła Ogniem 
i mieczem Sienkiewicza; Czerwieński nie powtarzał w niej ani zachwytów 
socjety krakowskiej, ani metodycznego sarkazmu pozytywistów. Widział 
w powieści Sienkiewicza to, co w pierwszej kolejności widzieć należy: artyzm 
fikcjonalnego dzieła literackiego, które nie jest bezbłędne z perspektywy 
prawdy historycznej (stronniczość na rzecz polskich bohaterów, drobne wady 
kompozycyjne, rusycyzmy zamiast ukrainizmów), ale które dzięki niezwy-
kłemu talentowi autora przebiło się do narodowego imaginarium („Gazeta 
Narodowa” 1884, nr 122–138, z przerwami). Krytyk pisał też o sztukach wizu-
alnych i lwowskim Towarzystwie Sztuk Pięknych, wypowiadał się również jako 
kompetentny recenzent muzyczny, poświęcający dużo uwagi inscenizacjom 
operowym i operetkowym – dziełom Richarda Wagnera, Gaetana Doni-
zettiego, Wolfganga Amadeusa Mozarta ([rec.] [Faust Gounoda], „Dziennik 
Polski” 1887, nr 261; [rec.] [Łucja z Lamermooru], „Dziennik Polski” 1877, 
nr 286; Przyszłość operetki, „Kurier Codzienny” 1888, nr 114).

Czerwieński był utalentowanym poetą, dramaturgiem i wszechstronnym 
krytykiem. O wyrazistości jego wypowiedzi na temat sztuki przesądzały nie 
koncepcje teoretyczne, ale pełne zaangażowanie i wiara w artystyczne oraz 
społeczne oddziaływanie twórczości literackiej, teatralnej itd. Nie traktował 
sztuki utylitarnie; nie wymagał, by posługiwała się retoryką apelu, dyskur-
sem propagandowym. Jej siłę wiązał z funkcją perswazji artystycznej. To, 
co sam pisał, zmierzało właśnie w tę stronę. Jego poezja przekonywała mocą 
piękna i czystością formy. Ponieważ działał również w ruchu robotniczym, 
wysokie uzdolnienia, szlachetność, samopoświęcenie zeszły na plan dalszy. 
Albo odwrotnie, zapominano o socjaliście, by mówić o poecie. W opinii spo-
łecznej obie połówki jego natury nie przystawały do siebie. We wspomnieniu 
pośmiertnym Włodzimierz Stebelski pominął całkowicie aktywność Czer-
wieńskiego na rzecz robotników; narzekał też na chropawość jego poezji, 
która operując rekwizytami z innego świata niż salon (drobnomieszczań-
ski), np. takimi imionami ukochanych, jak Rózia czy Anulka, miała niszczyć 
miłosny dramat5. Bolesław Czerwieński należał do pięknej plejady polskich 
socjalistów, którzy umierali z biedy, braku pomocy i uznania. I o których 
szybko zapominano, ponieważ ich ideały nie mieściły się w narodowym 
imaginarium, nie pasowały do tworzącego się świata burżuazji i gustów 
drobnomieszczańskich. Stebelski przypomniał, iż Czerwiński pisał o „wydzie-
dziczonych”, nie dostrzegł jednak, że sam poeta należał do stygmatyzowanej 

5 W. Stebelski, Śp. Bolesław Czerwieński. „Tygodnik Ilustrowany” 1888, t. 11, nr 276, 
s. 228–230.
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grupy twórców. Wolał widzieć w nim młodzieńca zakochanego w poezji, 
skazanego – jak wielu innych – na uprawianie dziennikarstwa. 

We Lwowie ostatniej ćwierci XIX w. Czerwieński nie mógł czuć się 
wolny. A ponieważ etos powstańczy był dla niego prawzorem zaangażowania 
w sprawy robotnicze, o czym świadczą poruszające strofy tyrtejskie6, brak 
suwerenności państwowej powodował dodatkowe obciążenia. Choć PPSD 
była partią legalną, Bolesław Czerwieński płacił wysoką cenę za działalność 
w jej szeregach. Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, że monetą było życie. 

2.

Kazimierz Zdziechowski urodził się 14 marca 1878 r. w Rakowie koło 
Mińska Litewskiego jako syn Edmunda (1836–1900) i Heleny z Pułjanow-
skich (1842–1937), brat Mariana, filozofa, slawisty, rektora USB w Wilnie, 
oraz Fortunata (1868–1932) i Jana Oskara (1872–1948). Studiował prawo 
na Uniwersytecie Moskiewskim. Wrócił po studiach do Rakowa, od roku 
1896 zajmował się pracą literacką i publicystyczną (nie bez znaczenia była 
korespondencja z Elizą Orzeszkową prowadzona w latach 1895–1910). Zna-
jąc listy do Orzeszkowej, możemy mieć pewne wyobrażenie o stanie ducha 
młodego Zdziechowskiego. Był przepełniony poczuciem bezwładu, niewiarą 
we własne siły na każdym właściwie polu. Wiele można zaczerpnąć z jego 
pierwszej powieści Fuimus (Kraków 1900, wyd. nakładem autora). Historia 
chłopca z kresowej rodziny, Jana, odbywającego studia prawnicze na rosyj-
skim uniwersytecie i angażującego się w działalność zrewoltowanych partii 
i ugrupowań socjalistycznych, właściwie bez wiary w słuszność głoszonych 
programów, kończy się wywózką na Syberię. Klęska Jana oznacza klęskę 
rodziny, która liczyła na jego pomoc. Stąd to „fuimus”, byliśmy. 

Czy Kazimierz miał ojca równie autorytarnego jak ojciec fikcyjnego 
Jana? Co zachwiało jego poczuciem siły? Czy twórczość literacka stanowiła 
dla niego drogę ratunku? Kolejne powieści Zdziechowskiego poruszają się 
w tym samym kręgu spraw: życie na Kresach narażone na szykany Rosjan 
i zdradliwą przyjaźń ze strony mniejszości narodowych, tłumy rosyjskoję-
zycznych Żydów, organizacje zrewoltowanych chłopów, żołnierzy, odgłosy 
wojny, a po roku 1918 – kłopoty z odbudowaniem „własnego śmietnika”. 
Utwory Zdziechowskiego są powieściami epickimi, pojawiało się w nich 
wielu bohaterów i postaci drugoplanowych, toczyła się akcja nawiązująca do 
wydarzeń historycznych, rozważane były ważkie sprawy dotyczące przyszło-
ści Polski, jak w dedykowanym Orzeszkowej dziele Kresy, gdzie poznajemy 
przedstawicieli różnych stanów i wyznawców wszystkich ideologii z lat 

6 Np. wiersze: Orzeł, Termopile, a także Dwóch rannych ze ściskającą gardło frazą 
przytaczaną w wielu antologiach poezji patriotycznej: „Ojczyzno! Nie płacz swych dzieci, 
co giną / Niechaj krew płynie i łzy niechaj płyną”).
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I wojny światowej (Kraków–Warszawa [1917]). Bohaterom tej powieści 
i innych dzieł, Pawłowi Naborowskiemu, Hance Skibowskiej (Łuna, t. 1 i 2, 
Kraków–Warszawa 1910), Marii-Inii Siemienieckiej (Podzwonne, Warszawa 
1933) los odmówił prawa do spełnienia, szczęścia, miłości, samorealizacji. 
Jedynym remedium na ten stan rzeczy była wiara i aktywność publiczna, 
charytatywna, polityczna, jak najdalsza od „fałszywego patriotyzmu” i swo-
body obyczajowej. Być może psychologiczne i biograficzne tło twórczości, 
powracające w rytmie perseweracyjnych powtórzeń, wyjaśniłby Pamiętnik, 
dotąd nieodnaleziony, który Zdziechowski zaczął pisać w roku 1940.

Uprawiał też w skromnym wymiarze twórczość krytycznoliteracką; pisał 
głównie recenzje. Powstawały od 1896 r. do (mniej więcej) końca pierw-
szej dekady nowego stulecia. Krytyk odnosił się na ogół do tych autorów 
i powieści, które były mu bliskie ideowo. Faworyzował dzieła Orzeszkowej. 
Ten wybór jest nieprzypadkowy; pokazuje, jakie jakości Zdziechowski cenił: 
ofiarnictwo, czystość i wzniosłość uczuć. Czasami Zdziechowski-krytyk 
zaskakuje. Zadziwiająco przychylnie ocenił niektóre powieści Zapolskiej; 
dostrzegał ewolucję pisarki. O Jance wypowiadał się bardzo krytycznie, 
odnajdując w powieści pokłady nerwowości, także w sposobie opowiadania, 
które uznawał za przejaw zapatrzenia się w obce wzory; jego zdaniem utwór 
był z ducha niepolski ([rec.] G. Zapolska, Janka, „Przegląd Literacki” 1896, 
nr 6). Natomiast Wodzireja i Fin-de-siѐcle’istkę postrzegał jako krok w dobrą 
stronę, narracja tchnie pożądanym przez niego spokojem, środowisko lwow-
skich sfer wyższych opisane jest prawdziwie, bez satyrycznych wykrzywień, 
znakomicie oddane są typy ludzkie, szczególnie kobiece ([rec.] G. Zapolska 
Wodzirej, oraz Fin-de-siѐcle’istka, „Przegląd Literacki” 1898, nr 9). Krytyk 
przekonuje pisarkę, że ból i cierpienie przynależne są rodzajowi ludzkiemu, 
nie wiążą się wyłącznie z określonym środowiskiem, stanem. Zdziechowski, 
typ narcystyczny, odwołuje się do osobistych doświadczeń (wprost niewyja-
wionych, zamarkowanych jedynie w fabułach powieściowych: niespełniona 
miłość, grzechy młodości), które są dla niego miarą nieszczęść.

23 stycznia 1910 r. ożenił się w Krakowie z Amelią z Lebowskich (1887–
1957). Z tego związku przyszło na świat troje dzieci, Jan (1911 – Kórnik 
1997); Paweł (1914 – Paryż 1972), ożeniony z Zofią ks. Radziwiłł; Maria 
Helena (1915–1989). Ustalenia pokoju ryskiego sprawiły, iż dom i ziemia 
rodzinna Zdziechowskich pozostały po stronie rosyjskiej; w roku 1922 
Kazimierz Zdziechowski przeniósł się do Słaboszewka, majątku na ziemi 
kujawsko-pałuckiej, liczącego 530 ha, gdzie prowadził działalność rolni-
czą, kulturotwórczą i artystyczną, goszcząc co roku wybitnych artystów, 
m.in. Witolda Małcużyńskiego, pianistę światowej sławy, Bolesława Miciń-
skiego, Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego, Marię Dąbrowską, 
kuzyna Antoniego Uniechowskiego, korepetytora swoich dzieci dra Stani-
sława Żejmo-Żejmisa, antropologa, przedstawiciela tzw. lwowskiej szkoły 
typologicznej. Starszy syn Kazimierza, Jan Zdziechowski, ukończywszy 
studia agronomiczne w Poznaniu, objął zarządzanie majątkiem. Po wybuchu 
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II wojny Zdziechowski z żoną, ciężarną córką Marią Krasicką, jej mężem 
Władysławem, i dawnym korepetytorem (członkiem ZWZ?) przeniósł się do 
Jedlicza pod Krosnem (do kuzynów lub powinowatych żony; na Podkarpaciu 
rezydowali zarówno Lebowscy, jak i potentaci naftowi, świetnie ustosunko-
wani Stawiarscy; siostra Zofii Stawiarskiej z Miłkowskich, Maria, była po 
mężu Lebowska), gdzie 25 lutego 1942 r. mężczyzn aresztowało gestapo za 
pomoc udzieloną uczestnikom ruchu oporu. Po ciężkim śledztwie na Monte-
lupich zostali przetransportowani do Auschwitz i zamordowani (Kazimierz 
– 4 sierpnia 1942 r.). Amelia i Maria z trojgiem dzieci (Szymonem, Macie-
jem i Anną) zostały bez środków do życia. Po wojnie Maria dostała posadę 
w Zakopanem w domu pracy twórczej „Astoria” dzięki pomocy Romana 
Brandstaettera. Obie, matka i córka, pochowane zostały na cmentarzu 
w Gorlicach w Kaplicy Miłkowskich, tam też znajduje się tablica upamięt-
niająca śmierć Kazimierza, jego zięcia i korepetytora-przyjaciela domu. 
Dołączono do nich nazwisko Tadeusza Dzieduszyckiego, męża Magdaleny 
z Lebowskich, siostry Amelii, również zamordowanego w Auschwitz w roku 
1942; być może uczestnika tej samej sprawy. Podobna tablica znajduje się 
na cmentarzu komunalnym w Jedliczach, gdzie figuruje też Adam Stani-
sław Mickiewicz, mąż córki Marii Konopnickiej, Zofii, aresztowany w tym 
samym czasie i stracony w sierpniu 1942 r. w Auschwitz.

Zdziechowski należał do tych autorów, którzy pisaniem leczą własne 
rany, a jednocześnie wykazują troskę o dziedzictwo Rzeczpospolitej. Miał 
wielką potrzebą spełnienia, nie tylko w życiu osobistym, ale także w wymia-
rze społecznym. Jego aspiracje towarzyskie, które realizował, urządzając 
elicie artystycznej wakacje w swoim domu (lata międzywojenne), mogły być 
wyrazem potrzeby uznania niezaspokojonej w inny sposób. Jego wypowiedzi 
krytycznoliterackie, podobnie jak powieści, niosły przesłanie etyczne oparte 
na silnym impulsie religijnym i patriotycznym mieszczącym się w paradyg-
macie konserwatywnym. Gościnność Zdziechowskich stanowiła nawiązanie 
do obyczajowości szlacheckiej, wielkopańskiej. Podobnie jak pewien ana-
chronizm postawy i zachowań. Pisarz żył w swoim zakątku świata, unikając 
zderzenia z nowoczesnością. Percypował ją pośrednio, dzięki letnim spotka-
niom, które nie zawsze przebiegały bezkonfliktowo, bowiem zbyt radykalne 
poglądy (zbyt radykalne, zdaniem gospodarza) mocno go raziły. 

On, miłośnik kresowego spokoju, wierzący w Boga i ludzi, trafił do naj-
straszniejszego piekła, jakie stworzyła XX-wieczna nowoczesność. Kontrast 
ten przerasta wyobraźnię.

3.

Henryk Wereszycki pochodził ze znanego rodu księgarzy lwowskich 
Altenbergów. Jego matka, Róża (Rozalia), poślubiła w roku 1894 doktora 
praw, Jakuba Vorzimmera. Mimo narodzin trojga dzieci, Zofii, Henryka 
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i Tadeusza, małżeństwo nie przetrwało próby czasu. W 1907 r. doszło do 
rozwodu, po czym Jakub Vorzimmer wyemigrował do Stanów Zjednoczo-
nych i w Nowym Jorku założył polską księgarnię, zaspokajającą potrzeby 
czytelnicze licznej już wówczas emigracji. W Stanach wiodło mu się dobrze; 
jeśli na coś narzekał, to na antagonizmy z diasporą żydowską, do której 
– jako Polak pochodzenia żydowskiego – formalnie należał. Podkreślając 
jednak zawsze i wszędzie swoją polskość, był źle postrzegany przez innych 
Żydów. W roku 1925, odsprzedawszy interes spółce Gebethner i Wolff, 
powrócił do Polski i zamieszkał w Warszawie. Mimo udaru i częściowego 
paraliżu żył długo dzięki opiece m.in. rodziny Oppenheimów. W 1937 r. przy-
jął chrzest. Miał tyle szczęścia, że umarł w roku 1940 śmiercią naturalną, 
być może nie doświadczając niemieckich okrucieństw. Jego była żona, Róża 
Altenberg (wróciła do panieńskiego nazwiska), nadal mieszkała we Lwo-
wie i zajmowała się wychowaniem synów i córki. W dniu wybuchu I wojny 
światowej cała trójka była prawie dorosła; w 1916 r. chłopcy (Henryk miał 
lat 18, a Tadeusz 16) wstąpili do wojska. Obaj walczyli w legionach Piłsud-
skiego i brali udział w wojnie polsko-ukraińskiej. W międzywojniu bracia 
Vorzimmerowie zmienili nazwisko na Wereszyccy (1924). Nowe nazwisko 
zaproponował Henryk, wywodząc je od nazwy rzeczki, Wereszczycy, nad 
którą toczył boje. Henryk Wereszycki robił karierę naukową jako wybitny 
historyk, stał się znawcą źródeł dotyczących historii politycznej Polski, 
rozsypanych po archiwach i bibliotekach europejskich. 3 września 1939 r. 
on i jego brat zostali zmobilizowani. Po kampanii wrześniowej Henryk 
dostał się do oflagu, w którym przetrwał wojnę. Można powiedzieć, że oflag 
go uratował. Tadeusz znalazł się w niewoli sowieckiej, został internowany 
w Katyniu i niedługo potem zamordowany w Charkowie.

Inne były losy urodzonej w 1896 r. Zofii, która studiowała po I wojnie 
malarstwo i historię sztuki w Monachium. Była wybitną formistką, kiedy 
jednak zaszła w ciążę z młodszym od niej o pięć lat studentem malarstwa, 
Niemcem – Hansem Joachimem Breustedtem i 22 lutego 1922 r. urodziła 
we Florencji córkę Marysię, całkowicie poświęciła się dziecku i obowiązkom 
domowym. Rodzice Marysi pobrali się i przez kilka lat wiedli we Florencji 
szczęśliwy żywot. Po powrocie do Niemiec osiedlili się w Turyngii; Hans 
studiował bowiem w słynnym Bauhausie na Uniwersytecie w Weimarze. 
Kiedy Hitler objął władzę, weszły w życie przepisy rasowe. Zofia nie miała 
pracy, kłopoty miał również Hans. Ślub z nie-Aryjką wykluczał go ze 
społeczności prawdziwych Niemców. Na szczęście, nie uprzedziło to jego 
rodziców do Zofii. Ze starszą panią Breustedt synowa korespondowała 
nawet w czasie zamknięcia w getcie. Maria, córka Hansa i Zofii, została 
zaliczona do mischlingów I stopnia, ponieważ pochodziła z rodziny mie-
szanej i miała żydowskich dziadków. Jej życie było śmiertelnie zagrożone. 
Dosłownie w ostatniej chwili Zofia znalazła córce pracę u pewnej szwajcar-
skiej rodziny i Maria, tuż przed uszczelnieniem szwajcarsko-niemieckiej 
granicy, wyjechała do Zurychu. Jej chlebodawcy zrozumieli, że są nie tylko 
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chlebodawcami, ale prawdopodobnie również opiekunami dziewczyny 
i napisali jej matce, iż bez względu na wszystko, Maria będzie dzieliła los 
wspólnie z nimi. Tak długo, jak będzie trzeba.

W dniu wybuchu II wojny światowej Zofia i Hans, razem z Krystyną 
Wereszycką (z d. Oppenheim), żoną Tadeusza, i ich dziećmi, Jakubem 
Vorzimmerem, ojcem Zofii, nianią małych Wereszyckich, mieszkali przy 
alei Niepodległości 159. Trwające ponad trzy tygodnie ciężkie bombardo-
wania Warszawy, brak wody i aprowizacji wszystkim dały się we znaki. 
Po wejściu Niemców chaos został na chwilę opanowany, ale nie dla Zofii 
i Hansa. Nie mieli co jeść i gdzie spać. Zdaje się, że bombardowanie ulicy 
Narbutta naruszyło także ich siedzibę. Hans odwiedzał żołnierzy nie-
mieckich stacjonujących w Warszawie, robił im portrety, i w ten sposób 
zarabiał jakieś pieniądze. Były to dochody niewystarczające, a przy tym 
niebezpieczne: co robi w Warszawie zdolny do służby Niemiec, niezmobi-
lizowany, szukający kontaktu z armią Hitlera? Z listów Zofii do znajomych 
wynika, że ich bieda sięgnęła dna. Pani Breustedt prosiła o spodnie dla 
męża i kalesony oraz ciepłe okrycie wierzchnie (zima 39/40 przyniosła 
siarczyste mrozy, jak zresztą kolejne okupacyjne zimy). Ze zdjęć wynika, 
że był bardzo wysoki, co nie ułatwiało sytuacji. W stanie skrajnej nędzy 
i braku perspektyw na odmianę losu Hans zdecydował wyjechać do Berlina, 
podobno decyzja była wspólna, w roku 1941 został wcielony do Wehrmachtu. 
Służył w batalionie oddelegowanym do służby wartowniczej, w miejscowości 
położonej na północno-wschodnich kresach dawnej Rzeczpospolitej; po 
wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej pilnował jeńców sowieckich, którzy 
umierali z głodu, ran i chorób. Był wstrząśnięty rzeczywistością, w której 
uczestniczył. Kontaktował się z żoną listownie, ale kiedy przejeżdżał przez 
Warszawę, dostawszy urlop, nie mógł się z nią zobaczyć. Los gett żydow-
skich wiosną 1942 r. był prawdopodobnie w ogólnych zarysach znany nawet 
zwykłym żołnierzom i m.in. z tego powodu ich kontakt z ludnością krajów 
okupowanych, szczególnie z ludnością żydowską i ludnością pochodzenia 
żydowskiego, został surowo zabroniony.

Jak pisze Elżbieta Orman, wydawczyni listów Zofii do córki Marii, 
autorka fenomenalnego wstępu i całej edycji, na których opieram swoją 
opowieść7, osamotniona Zofia nie upadała na duchu: zajmowała się razem 
ze wspomnianą rodziną Oppenheimów ojcem Jakubem, którego nie można 
było zostawiać w domu bez woluntariuszki lub innej opiekunki nawet na 
chwilę. Robiła na drutach ciepłe swetry, czapki i szaliki, została zatrudniona 
jako służąca w domu bogatych Birnbaumów, gdzie oczywiście niekoniecznie 
wykonywała pracę pomocy domowej. Najważniejszą jej rolą, naprawdę 
godną podkreślenia, była funkcja łącznika rodziny. Dzięki listom wymie-

7 „Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Listy Zofii z Vorzimmerów Breustedt z Warszawy 
i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii (1939–1942), wstęp, oprac. i komentarze 
E. Orman, tłum. listów niemieckojęzycznych E. Wrońska, konsultacja językowa E. Górbiel, 
Kraków 2016.
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nianym z Marysią, jej opiekunami, mężem, wujem Henrykiem, bratową, 
przekazywaniu wiadomości, a nawet drobnych paczek, które tworzyła 
z wiktuałów otrzymanych ze Szwajcarii, dawała wyraz niegasnącej miłości 
i troski, ale także przytomności umysłu. Co wojna niszczyła, ona pieczo-
łowicie splatała od nowa. Przez lata ważną pozycją w korespondencji Zofii 
były listy do matki, Róży Altenberg, pozostającej we Lwowie. Po wejściu 
Niemców jej sytuacja znacznie się pogorszyła, choć i wcześniej nie była 
łatwa. Dobrą stroną było to, że mogła podjąć próbę wyjazdu do Warszawy, 
co ziściło się na początku 1942 r. Zamieszkała w pokoiku wynajmowanym 
przez Zofię przy ul. Pańskiej. Była piękną, mądrą, wykształconą i inteli-
gentną osobą. Jej rady udzielane członkom rodziny jeszcze przed wojną 
(aby – szczególnie kobiety – nabierały umiejętności praktycznych, uczyły 
się szycia, buchalterii i języków obcych), były trafne i przydatne. Jej prze-
powiednie, bynajmniej nie histeryczne, okazały się prorocze.

Kończąc tę opowieść, która z wiadomych przyczyn zbliża się do finału, 
trzeba dodać, iż pokłady spokoju, energii i siły charakteru emanujące 
z listów Zofii do córki budzą podziw graniczący z niedowierzaniem. Zofia 
nie złorzeczyła losowi, który nie obszedł się z nią dobrze, nie miała pre-
tensji do męża, na którego pomoc jednak liczyła. Hans nie zdołał wydobyć 
jej z getta, może nie próbował, może bał się próbować. Maria miała o to do 
ojca pretensję, rzadko się z nim kontaktowała, także po wojnie, którą oboje 
przeżyli. Inny był los polskiej gałęzi rodziny: 16 sierpnia 1942 r. Zofia tra-
fiła na Umschlagplatz i tego samego dnia, jak się okazało, razem z rodziną 
Władysława Szpilmana i czterema tysiącami innych Żydów została zaga-
zowana w Treblince. Ten sam los spotkał Różę Altenberg kilkanaście dni 
później. Tadeusz Wereszycki zginął w Charkowie, jak wspominaliśmy. Jego 
żona Krystyna wraz z dziećmi (dwóch malców w wieku 7 i 3 lat) i matką, 
a także siostrą i jej przyjaciółką przeniosła się na wieś koło Nowego Sącza. 
Siostra została zadenuncjowana jako Żydówka, w czasie przesłuchania 
w siedzibie gestapo zaprzeczała, że więzy krwi łączą ją z Krystyną. Nie-
stety, dzieci powiedziały prawdę, że Krysia to ich ciocia. Wszyscy zostali 
zamordowani jesienią 1942 r. w więzieniu w Nowym Sączu. Z całej wielkiej 
i pięknej rodziny Altenbergów-Vorzimmerów-Wereszyckich ocaleli Maria 
Breustedt w Szwajcarii i Henryk Wereszycki w oflagu. Siostrzenica i wuj.

Wiele dobrych słów poświęciła edytorka omawianej tu pracy, Elżbieta 
Orman, miastu Lwów, które na przełomie wieków XIX i XX mogło uchodzić 
za oazę tolerancji, mądrej wielokulturowości, ożywienia intelektualnego, 
wolności. Henryk Wereszycki w nieocenzurowanej rozmowie z Mirosławem 
Dzielskim, przeprowadzonej w roku 1981, za czasów pierwszej „Solidarno-
ści” („Znak” 1981, nr 7), powiedział: 

W XIX wieku Polacy walczyli o wolność, niepodległość, wskrzeszenie państwa jako 
zamienne pojęcia. Dopiero po wojnie jako historyk stwierdziłem, że co innego jest wolność, 
co innego niepodległość, co innego państwo. Może być niepodległość bez wolności, może 
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być własne państwo bez niepodległości. O tym wszystkim przekonałem się w ciągu życia, ale 
w XIX wieku dla tych wszystkich, którzy walczyli o wolność Polski, o niepodległość, o wskrze-
szenie państwa to wszystko było, to samo […]. Kiedy był jubileusz Bolesława Limanowskiego 
[8 grudnia 1910 we Lwowie], Mikołaj Hankiewicz [ukraiński polonofil, współtwórca Ukraiń-
skiej Partii Socjalno-Demokratycznej, nb. naturalny ojciec Henryka Wereszyckiego] miał do 
niego wspaniałe przemówienie i kończył słowami: „Życzę ci, towarzyszu Limanowski wolnej 
Warszawy”. Dreszcz przeszedł po wszystkich. I cóż, w roku 1935, kiedy umierał [Bolesław 
Limanowski], było mniej wolności w Warszawie niż we Lwowie w roku 1910. Ale Warszawa 
była stolicą naprawdę niepodległego państwa, a Lwów był stolicą zaborów. Czyli wolność 
i niepodległość to nie jest to samo8. 

4.

Kwestia wolności i niepodległości na ziemiach polskich w drugiej poło-
wie XIX w., na przełomie wieków XIX i XX i w wieku XX jest jeszcze 
bardziej skomplikowana niż biografia Henryka Wereszyckiego. Lwów, pod 
berłem Habsburgów, i to dopiero od czasów autonomii (1867 r.), stanowił, jak 
się wydawało, oazę wolności. Bogate, zasymilowane rodziny pochodzenia 
żydowskiego mogły swobodnie prowadzić interesy, a ich poczucie bliskości 
z inteligencją polską było wyrazem naturalnego wyboru, jaki wykształco-
nych i światłych kierował w stronę wykształconych i światłych. Nie wiemy, 
jak wyglądała swoboda chasydów, kultywujących własne praktyki religijne 
i obyczajowe. O abjektalnym stosunku do nich wspominała w którymś 
liście Róża Altenberg, co upodobniało ją do Orzeszkowej jako autorki Meira 
Ezofowicza. Jak potraktować zatem pogrom Żydów we Lwowie w roku 
1918, pogrom dokonany rękoma oficerów i żołnierzy Wojska Polskiego? 
Czy był to wysoce naganny, karygodny, ale jednorazowy i w pewnym sen-
sie nieistotny, odwet za lata upokorzeń? Czy wydarzenie to należy uznać 
za zapowiedź polityki rządów II RP w stosunku do ludności żydowskiej 
i pochodzenia żydowskiego?

Nieco inny jest przypadek Czerwieńskiego – był polskim poetą i dzien-
nikarzem, oddanym sprawie robotniczej. Gdyby był zdrowy lub bogatszy, 
być może udźwignąłby swój los. Zmuszony do ciężkiej pracy, z niedomogą 
serca, bez pieniędzy na lepsze warunki życia i systematyczne leczenie, zmarł 
młodo. Nie interesowano się jego poezją i talentami dramatycznymi, a był 
poetą lepszym od innych, ponieważ przylgnęła do niego etykieta, trafna, 
ale z niewiadomych powodów hańbiąca, socjalisty. Nikt nie pośpieszył mu 
z pomocą w tym tolerancyjnym, bogatym mieście. Pozwolono mu umrzeć.

Jeszcze inaczej potoczyły się losy najmłodszego z braci Zdziechowskich. 
Dzieci, a przynajmniej żyjące dzieci, pojawiały się w tej rodzinie w dużych 
odstępach czasu. Między Marianem a Kazimierzem jest prawie 20 lat róż-
nicy. Ledwie Kazimierz zaczął rozumieć otaczający go świat, uświadomił 

8 „Najmniej jestem tam, gdzie jestem”. Listy Zofii z Vorzimmerów Breustedt z Warszawy 
i getta warszawskiego do córki Marysi w Szwajcarii (1939–1942), s. 6–7.
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sobie, iż ma genialnego brata, powszechnie podziwianego i nawiązującego 
stosunki z wybitnymi umysłami europejskimi. Czy przed tą prawdą uciekał 
w chorobę, czy dlatego melancholizował, szukał remedium na poczucie 
gorszości? Perspektywa kresowa zawęziła jego spojrzenie na zagadnienie 
niepodległości Polski do podejrzliwości wobec mniejszości narodowych, 
z Żydami włącznie (choć w niektórych miejscowościach stanowili większość, 
nie mniejszość), zrewoltowanych robotników rolnych, którzy dopominali się 
ziemi, byłych żołnierzy, którzy na początku lat dwudziestych XX w., często 
po siedmiu latach wojenki, wracali do niczego. Zaspokoiwszy ambicje lite-
rackie, wybrał dla siebie rolę wakacyjnego sponsora ludzi kultury, co było 
możliwe do zrealizowania m.in. dzięki urokowi osobistemu syna, Pawła, 
studiującego w Warszawie i odwiedzającego dom rodzinny razem ze swymi 
prominentnymi przyjaciółmi (lub prominentnymi in spe). W olśniewającej 
atmosferze lata i gejowskiej swobody kultywowano „niesmak w perma-
nencji”, czyli „żarcie” od rana do wieczora, co niewdzięczny Gombrowicz 
opisał w felietonie pod takim właśnie tytułem wydrukowanym w „Kurierze 
Porannym”9.

5.

Każda postać spośród trójki bohaterów przeszła trudne, niepojęte 
koleje losu. Wielką rolę odegrał tu przypadek, kontrfaktyczne biografie 
tych osób mogłyby potoczyć się w zupełnie inny sposób. Kantowski chaos, 
rozumiany jako niezgodność materialnego doświadczenia z władzami inte-
lektu, pozwala wyłączyć pewien obszar zjawisk, wobec których intelekt 
pozostaje bezradny, i pozostawić je poza apriorycznym porządkiem. Kant 
przestrzegał przed konsekwencjami takiej decyzji, która mogłaby zaprzeczać 
możliwościom naszych władz poznawczych. Ale współczesne interpretacje 
tej teorii są bezlitosne: chaos, pojęcie graniczne, jest możliwy, nawet jeśli 
zawiesza zasady Kantowskiego a priori, tj. zasady wyprowadzone z intelektu 
i umocowane w transcendencji. Próby rozróżnienia wolności od niepodle-
głości, podejmowane w kontekście biograficznym, należą do strefy chaosu. 
Nawet jeśli między konkretnymi przypadkami znajdziemy cechy wspólne, 
nie podlegają one uogólnieniu, Kantowskiej jedności doświadczenia.
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