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The Covenant with the desert – based on the volume  
Nof galui einayim by Yehuda Amichai

Abstract: The article “The Covenant with the desert – based on the volume Nof galui 
einayim [Open Eyed Land] by Yehuda Amichai” presents the image of the Judean 
Desert conveyed in poems of the Israeli poet Yehuda Amichai. In this volume, the 
Judean Desert is not only a biological and geographical category, but above all a part 
of the poet’s inner experience. It is a symbolic space, saturated with both personal 
memories and the collective memory of many generations of Jews, from the times 
of Masada till the 20th century. In this desert, Amichai, referring to the figure of 
the Absent God, in whom he had already lost faith, conducts a dialogue with the 
Jewish religious tradition. However, what attracts him the most to the desert is its 
silence and emptiness, evoking openness to the Inexpressible, to the world of rocks 
and minerals, and the prehistory of the Earth, more powerful than anthropology.
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Tom wierszy izraelskiego poety Jehudy Amichaja (1924–2000)1, Nof 

galuj ejnajim [Pejzaż otwarty przed oczami] z 1992 r.2, poświęcony został 
Pustyni Judzkiej, która rozciąga się na wschód od Jerozolimy i obejmuje 
obszar pomiędzy Górami Judzkimi a zachodnim wybrzeżem Morza Mar-

1 W Polsce ukazały się dotąd dwa książkowe wybory wierszy Jehudy Amichaja, oba w prze-
kładzie Tomasza Korzeniowskiego: Koniec sezonu pomarańczy, Izabelin 2000, oraz Otwarte, 
zamknięte, otwarte, Wrocław 2017. Utwory Amichaja w polskim przekładzie publikowane 
były ponadto w antologiach oraz w pismach literackich. Zob. m.in.: Poezje nowohebrajskie, 
wybór, przekł., przedmowa i noty A. Ziemny, Warszawa 1986; Antologia izraelska, wybór 
i tłum. M. Grześczak, Wrocław 1995; „Literatura na Świecie” 1992, nr 5/6 (przeł. I. Grześczak) 
i 2004, nr 11/12 (przeł. B. Gryczan). 

2 Y. Amichai, Nof galuj ejnajim, Landschaft Offenen Auges, Open Eyed Land, Hebrew, 
English, German; photos: Franz Szymon Wieler, Tel Aviv: Schocken Publishing House 1992. 
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twego3. Zawarty w tym zbiorze cykl aforystycznych w formie i pozbawionych 
tytułów utworów jest – co sam poeta podkreśla w krótkim wprowadze-
niu – rodzajem pamiętnika, gdyż Pustynia Judzka, „która leży tak blisko 
Jerozolimy, a zarazem tak daleko od jej turystów i gwaru”, stanowi miejsce 
kontemplacji i wspomnień. Jak pisze Amichaj, jest trzech bohaterów tomu 
i zarazem przyjaciół: Pustynia Judzka w swej wiecznotrwałości, fotograf 
Franz Szymon Wieler – autor jej portretów, „i ja w moich słowach”. Przy-
wołując postać Wielera, który przybył do Jerozolimy w dojrzałym wieku 
i „zakochał się w tej pustyni”, Amichaj dodaje: „I ja, w latach młodości, 
przemierzałem ją, kiedy trwała wojna, i gdy panował pokój”4. 

Pustynia Judzka ukazywana przez Amichaja nie jest jedynie – jak choćby 
pustynie Ameryki, które opisywał francuski filozof i socjolog Jean Baudril-
lard – „triumfem zapomnienia nad pamięcią, dzikiego upojenia amnezji”5. 
To dominium natury stanowi również przestrzeń symboliczną, związaną 
z historią oraz współczesnością narodu żydowskiego. Przedstawiona w Starym 
Testamencie (Hi 12, 24; Ps 106, 26; Ez 20) czterdziestoletnia tułaczka Izra-
elitów po pustyni – przestrzeni granicznej pomiędzy ziemią wygnania, jaką 
był Egipt, a Ziemią Obiecaną6 – stała się fundamentem, na którym powstała 
żydowska tożsamość. Wędrówka pod egidą Mojżesza była dla Hebrajczyków 
czasem próby, a biblijna pustynia, choć traktowana nieraz jako symbol cier-
pienia, Bożego gniewu i śmierci (Pwt 8,15; Hi 1, 19; Lb 14, 29–32), oznaczała 
także obszar wolności i nowego życia, miejsce objawienia się Boga i narodzin 
narodu wybranego (Wj 16, 14; Wj 19, 20; Wj 24,9; Pwt 32,10; Ps 68, 8)7.

We wprowadzeniu do tomu Amichaj przywołuje Pustynię Judzką w per-
spektywie historycznej: jako terytorium wędrówek, ucieczek przed wrogiem 
albo od zgiełku ludzkiego życia, miejsce konspiracji i walki8. Zestawiając 

3 Zob. Midbar Jehuda [Pustynia Judzka], https://he.wikipedia.org/wiki (dostęp: 
21.08.2023).

4                                                                                   
ואני, בימי נעורי עברתי בו, לעתים בימי מלחמה ובימי שלום.

Y. Amichai, dz. cyt., bs., tłum. własne.
5 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2011, s. 13.
6 L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman, Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, 

motywy, metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, red. ks. 
W. Chrostowski, Warszawa 2010, s. 849–852.

7 Zob. A. M. L. Millan Jr, The Desert in the Tradition of Israel, Pamplona: Universidad de 
Navarra 1997, s. 79–85, https://dadun.unav.edu › CDT_XXXII_01 (dostęp: 8.08.2023). Por. 
S. Hałas, Pustynia miejscem próby i spotkania z Bogiem. Wybrane zagadnienia biblijnej 
teologii pustyni, Kraków 1999. 

8 W wierszach Amichaja motyw wojny łączy się najczęściej z traumatycznymi wspo-
mnieniami walk na Negewie podczas pierwszej wojny izraelsko-arabskiej (1948–1949). 
Zob. Ch. Porat, Jehuda Amichaj – ikwot nof haNegew hacfoni besziraw [Jehuda Amichaj 
– ślady pejzażu północnego Negewu w jego wierszach], https://www.news1.co.il/Archi-
ve/0026-D-118325-00.html (dostęp: 8.08.2023). Por. G. Abramson, Portrait of the Poet in 
a Landscape, w: The Experienced Soul. Studies in Amichai, ed. G. Abramson, London and 
New York: Routledge 2019, s. 59–63.



435

Przymierze z pustynią – na podstawie tomu „Nof galuj ejnajim” Jehudy Amichaja

zamierzchłą przeszłość9 i wiek XX, rysuje obraz pustyni, która „pamięta 
włóczęgów na swoich ścieżkach, tych, którzy kryli się przed nieprzyjacie-
lem w załomach skał, pustelników w jaskiniach, wojowników Bar Kochby 
w niespokojnym czasie, pokolenia Beduinów i chłopców Palmachu, którzy 
patrolowali jej wąwozy, nim powstało państwo Izrael”10. 

הוא זוכר את הנוודים בשביליו, את המסתתרים מאויביהם בנקיקיו, את המתבודדים במערותיו, את לוחמי בר-כוכבא בשעת
מצוקתם, את הבדואים לדורותיהם ואת הנערי הפלמ״ח שסיירו בערוציו לקראת קום מדינת ישראל.

W ideologii syjonistycznej głęboka więź z pustynią oznaczała de facto 
zerwanie z diasporą oraz mentalny (i fizyczny) powrót do ziemi praojców11. 
Pustynia jako przeciwieństwo jiszuwu (od hebr. lejaszew – zasiedlać, zalud-
niać)12, rozumianego jako tereny zagospodarowane oraz proces żydowskiego 
osadnictwa na terytorium Palestyny13, reprezentowała przy tym ambiwa-
lentne treści. Z jednej strony, była to przestrzeń nacechowana negatywnie, 
postrzegana jako obszar niebezpieczny i podobnie jak morze ucieleśnia-
jący wrogie, nieprzejednane siły natury14. Syjonistyczni pionierzy snuli 
plany, aby przemienić pustynię w ogród i tym samym uczynić ją przyjazną 

9 Poeta przywołuje m.in. czasy zbrojnego powstania Żydów pod dowództwem Bar Kochby 
przeciwko Cesarstwu Rzymskiemu (lata 132–135 n.e.). Zob. P. Johnson, Historia Żydów, 
przeł. M. Godyń, M. Wójcik, A. Nelicki, Kraków 1993, s. 151 n.

10 Y. Amichai, dz. cyt., bs.
11 „Przymierze z ziemią”, rozumiane zarówno jako kooperacja, jak i walka, legło u podstaw 

ideologii syjonistycznej. Tzw. syjonizm pracy – główny nurt lewego skrzydła ruchu syjoni-
stycznego, który na arenie politycznej Izraela dominował aż do lat 70. XX w. – postulował 
stworzenie państwa poprzez konstrukcję postępowego społeczeństwa żyjącego w kibucach, 
czyli wiejskich kolektywnych osadach, oraz w moszawach, czyli wiejskich osadach dzia-
łających na zasadzie kooperacji. Izraelski socjolog Eric Cohen pisze na temat nieufności, 
jaką przedstawiciele ruchu syjonistycznego żywili względem miasta jako owocu diaspory 
i zarazem wytworu kapitalizmu. Syjoniści za wszelką cenę starali się, aby Żydzi imigrujący 
z Europy i przywykli do miejskiego życia, w swojej nowej ojczyźnie ponownie nie zamknęli 
się w miastach niby w gettach. Chociaż każde nowe osiedle postrzegane było jako pozytywny 
symbol głębokiego zaangażowania w zmienianie naturalnego otoczenia, a jednocześnie 
symbol narodowy, niemniej ważniejsza od miasta miała być zmodernizowana, nowoczesna 
i niezależna wiejska osada. E. Cohen, The City in the Zionist Ideology, Hebrew University of 
Jerusalem 1970, s. 2–8, https://en.urbanstudies.huji.ac.il/publications/city-zionist-ideology 
(dostęp: 24.08.2023). Obszerna bibliografia na temat syjonizmu zob.: Bibliography – Zio-
nism, http://www.mideastweb.org/zionbib.htm (dostęp: 11.08.2023).

12 Zob. Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement as Symbolic Landscapes in Modern 
Israeli Culture, w: Jewish Topographies Visions of Space, Traditions of Place, ed. J. Brauch, 
A. Lipphardt, A. Nocke, London and Aldershot: Ashgate Press 2008, s. 202.

13 Taż, Desert in the Promised Land, Stanford University Press 2019, s. 15.
14 Niejednokrotnie żydowskie osiedla otoczone pustynią porównywano do wysp na 

oceanie. Obok pejoratywnych konotacji więź z morzem była, podobnie jak więź z pusty-
nią, wyrazem odrzucenia diaspory i kształtowania wzorca nowego Żyda – Izraelczyka. 
Metaforyczny obraz „narodzin z morza” zawarty został w słynnej powieści Mosze Szamira 
(1921–2004) Bemo jadaw [Własnymi rękami] z 1951 r. Kluczowe w tej powieści zdanie: „Alik 
narodził się z morza” ma dwojaki sens: oznacza zarówno zerwanie więzi z pokoleniami Żydów 
zamieszkałych w diasporze, jak i – poprzez stanie się cząstką dzikiej przyrody – odnowienie 
przymierza z ziemią antycznych przodków. 
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i zamieszkałą (por. Ez 3, 15; Jer 31, 2, 4; Rdz 11, 4)15. Jak mówił w czerwcu 
1948 r. pierwszy premier Izraela Dawid Ben Gurion, „Z syjonistycznego 
punktu widzenia pusty i odludny obszar jest lepszy, bo możemy przekształ-
cić go w gęsto zaludnioną, dużą i kwitnącą osadę żydowską”16. Z drugiej 
strony, właśnie jako ucieleśnienie natury w pierwotnej formie oraz obszar 
niepoddający się woli człowieka, pustynia budziła fascynację17. 

Pokoleniem, które odkryło dla siebie magię pustyni, było tzw. Pokolenie 
Państwa, wchodzące w dorosłość jeszcze przed ustanowieniem w maju 
1948 r. państwa Izrael. Generacja ta, do której należał urodzony w 1924 r. 
Jehuda Amichaj, zwana była również Pokoleniem Palmachu18 – od nazwy 
formacji wojskowej powstałej w 1941 r. do walk na pustyni. Do Palmachu 
należał zresztą sam poeta, który w Brygadzie Negew walczył podczas wojny 
o niepodległość w 1948 r.19.

Młodzież tego pokolenia postrzegała pustynię nie tylko jako miejsce walki, 
oporu i konspiracji, ale również mityczną przestrzeń, nasyconą pamięcią 
o antycznych przodkach20, oraz obszar, który pozwalał jej afirmować swoją 
hebrajską tożsamość. Pamięć o pustynnych „korzeniach” zawarta została 
między innymi w określeniu, jakie w pierwszych dekadach XX stulecia, 
a zwłaszcza w latach 30. i 40., symbolicznie nadano urodzonym bądź przy-
byłym i wychowanym w Palestynie żydowskim dzieciom – cabarim21. 

15 Chociaż te plany nie mogły się w pełni ziścić, niemniej na piaszczystych wydmach 
zbudowano Tel Awiw, a na terenach pustynnych wytyczono drogi i wzniesiono nie tylko 
osiedla, kibuce i moszawy, ale także miasta, jak Arad czy Dimona; rozbudowano także 
„stolicę Negewu” – Beer Szewę i stworzono setki limanów, czyli skupisk drzew posadzonych 
w korytarzach okresowych rzek (tzw. wadi) po uprzednim zbudowaniu zapory. Problematyką 
zagospodarowywania pustyni, w tym sztucznego nawadniania oraz testowania nowych upraw 
pustynnych, zajmuje się m.in. Uniwersytet Ben Guriona w Beer Szewie. Zob. turystyka – 
pustynia negew – Izrael.badacz.org, http://www.izrael.badacz.org (dostęp: 16.08.2023).

16 „From a Zionist point of view, an empty and desolate area is better, because we can turn 
it into a dense and large and flourishing Jewish settlement”. Dawid ben-Gurion wehaNegew, 
w: Jiszuw haNegew, 1900–1960, ed. M. Naor, Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi 1985, s. 8, cyt. 
za: I. Ben-Dor Derimian, From the Conquest of the Desert to Sustainable Development. The 
representation of the Negev in the public discourse in Israel, Berlin: LIT Verlag 2021, s. 57.

17 Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement..., s. 208. Obraz pustyni w hebrajskiej prozie, 
począwszy od początku XX w. aż po czasy najnowsze, przedstawia Ilanit Ben-Dor Derimian, 
dz. cyt., s. 191–249. Znaczenie pustyni i pustkowia w literaturze i filozofii od czasów romanty-
zmu i Nietzschego omawia, w perspektywie ekokrytyki, Aidan Tynan w książce The Desert in 
Modern Literature and Philosophy: Wasteland Aesthetics, Edinburgh University Press 2020. 

18 Nazwa stanowi akronim od hebr. Plugot-machac [siły uderzeniowe]. 
19 Jako żołnierz kompanii piechoty z 7. Batalionu pod dowództwem Chaima (Dicky) 

Lexbergera, w 1948 r. Amichaj brał udział w bitwach z armią egipską o arabską wieś Hulajkat 
w Strefie Gazy. Celem walk było utworzenie korytarza komunikacyjnego pomiędzy Izraelem 
a żydowską enklawą izolowaną na pustyni Negew. Zob. Ch. Porat, dz. cyt.; por. R. Omer-
-Sherman, Israel in Exile: Jewish Writing and the Desert, Urbana and Chicago: University 
of Illinois Press 2006, s. 62–63.

20 Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement..., s. 214. 
21 Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, transl. by H. Watzman, 

Berkeley: University of California Press 2000, s. 160–184 (rozdz. The Stamp of His Coun-
trỳ s Landscape). 
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Powszechnie używane słowo „sabra” jest zlatynizowaną formą hebrajskiego 
słowa cabar, które oznacza rodzaj kaktusa: opuncji figowej (łac. Opuntia 
ficus-indica, hebr. cabar macuj). Ta przystosowana do życia na obszarach 
pustynnych roślina ma słodkie i soczyste owoce, które rosną na końcach jej 
kolczastych liści. Jak objaśnia Oz Almog, „Uznano ją za metaforę rodowitego 
Izraelczyka, którego szorstkie, męskie maniery skrywają delikatną i wrażliwą 
duszę”. Zdaniem Almoga, „To określenie zawierało jeszcze jedno symbo-
liczne porównanie – tak jak opuncja rosła dziko na ziemi, podobnie rośli 
rdzenni Izraelczycy, [...] naturalnie, «bez kompleksów», w swojej prawdziwej 
ojczyźnie”22. Na pustyni młodzież mogła nie tylko umacniać poczucie więzi 
z przeszłością narodu, ale też uczyć się umiejętności przetrwania i wiary we 
własne siły. Jak pisze izraelska antropolożka i historyczka Yael Zerubavel, 

W miarę oswajania się z pustynnym terenem, młodzi nie musieli już polegać na prze-
wodnictwie Beduinów, a ta niezależność wzmacniała ich poczucie opanowania i wolności: 
„Trudno opisać poczucie zwycięstwa, jakie odczuwaliśmy, gdy uwolniwszy się od beduińskich 
przewodników, zaczęliśmy szukać drogi na własną rękę. Przestaliśmy zachowywać się jak 
zagubione owce prowadzone przez wszechwiedzącego pasterza i staliśmy się panami pustyni”23.

Wyprawy na pustynię, związane z ryzykiem, a więc dostarczające dresz-
czu emocji, ofiarowały młodym również „poczucie absolutnej wolności: brak 
prawa, policji, nikt nie mógł dopaść tam ciebie i mówić ci, co masz robić. 
Możesz iść, gdziekolwiek wiatr cię poniesie”24. 

W 1990 r., w wywiadzie z Josephem Cohenem, Amichaj tak odpowiedział 
na pytanie o wpływ, jaki pustynia  wywarła na jego poezję:

Kocham pustynię. Spędziłem dwa lata wojny na Negewie. Potrzebuję pustyni jako części 
mojego życia. To nieodłączna część mojego doświadczenia, jak dzień i noc. Nie jest niczym 
negatywnym. Czerpię z niej siłę25.

22 „This was taken as a metaphor for the native Israeli, whose rough, masculine manner was 
said to hide a delicate and sensitive soul. The appellation contained another symbolic compari-
son – just as the prickly pear grew wild on the land, so were the native-born Israelis growing, 
so it was said, naturally, «without complexes», in their true homeland”. O. Almog, dz. cyt., s. 4.

23 „As Hebrew youth became more familiar with the desert terrain, they no longer had to rely 
on Bedouin guidance, and this independence enhanced their sense of mastery and freedom: «It 
is difficult to describe the feeling of victory we had when we became free of the Bedouin guides 
and began to find the way on our own. We stopped behaving like lost sheep which are led by an 
omniscient shepherd and became the masters of the desert»”. Y. Zerubavel, The Desert and the 
Settlement..., s. 213. Oz Almog opisuje wyprawy na pustynię, jakie od początków XX w. orga-
nizowały dla młodzieży m.in. ruchy skautowskie i szkoły. Oprócz edukacji w zakresie geografii 
wyprawy te często zawierały elementy militarystyczne, jak nauka kamuflażu czy wędrowa-
nie w kolumnach, i przygotowywały przyszłych żołnierzy do walki w warunkach pustynnych. 
Młodzież uciekała też często na pustynię bez kontroli i zgody opiekunów, aby zaznać wolności 
i przygody. O. Almog, dz. cyt., s. 714. Por. O. Ben-David, Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of 
Space, w: Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, 
eds. Eyal Ben-Ari, Yoram Bilu, Albany: State University of New York Press 1997, s. 129–145.

24 „there was a sense of absolute freedom: No law, no police, nobody would reach you 
here and tell you what to do. You can go wherever the wind carries you”. Y. Zerubavel, The 
Desert and the Settlement..., s. 213.

25 „I love the desert. I spent two years of war in the Negev. I need the desert as a part of 
my life. It is an intrinsic part of my experience, like day and night. It is not a negative thing. 
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                                                                    * 

Pustynia Judzka w  wierszach z tomu Nof galuj ejnajim jawi się jako kate-
goria biologiczno-geograficzna, ale także nasycona indywidualną i zbiorową 
pamięcią, symboliczna przestrzeń. Najważniejszym jednak „atrybutem” 
pustyni wydaje się jej spacjalna pustka, która wyzwalając szczególny stan 
świadomości, prowadzi w kierunku „otwarcia” podmiotu na transcenden-
cję. Znaczenie pustej przestrzeni Amichaj, w rozmowie z Cohenem, opisał 
następująco:

Kiedy jesteś na pustyni, nic nie odrywa twojej uwagi od jej pustki. Nie rozpraszają cię 
drzewa ani kwiaty. [...]. Na pustyni twoje wcześniejsze doświadczenia zostają z tobą, ale 
nabierają większej wagi, zamieniają się w coś bardziej wartego zapamiętania. To cudownie 
poszerza twoją świadomość26.

W wierszu, którego incipit posłużył za tytuł dla całego tomu, monotonną 
pustkę podkreśla medytatywna dykcja, oparta na paralelizmie składnio-
wym i leksykalnym: 

Pejzaż otwarty przed oczami
zasłona opada,
pejzaż otwarty
pejzaż bez podświadomości
pejzaż bez opakowania
pejzaż bez sztucznych barwników,
pejzaż czysty,
pejzaż netto. 

נוֹף גְּלוּי עֵינַיִם
וְיֶחֱזֶה נוֹפֵל,

נוֹף גָּלוּי
נוֹף בְּלִי תַּת הַכָּרָה

נוֹף בְּלִי אֲרִיזָה
נוֹף בְּלִי צִבְעֵי מַאֲכָל,

נוֹף נָקִי,
נוֹף נֶטּוֹ.

                                                                                                              (4)27

Trzykrotne użycie w tym wierszu zaimka „bez” [bli] buduje wizję dwu-
dzielną: locus naturalis, czyli naturalna, niezamknięta żadną wytyczoną 

I use it. It keeps me going”. J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda 
Amichai, A. B. Yehoshua, T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New 
York Press 1990, s. 41.

26 „When you are in the desert there is nothing to take your attention away from its 
vastness. You are not distracted by trees and flowers. [...]. In the desert the same experiences 
stay with you but they are translated into something larger, something more memorable. It 
provides a wonderful dimension of consciousness”. Tamże.

27 Strony w tomie Nof galuj ejnajim nie są oznaczone. Cyfra umieszczona w nawiasie 
oznacza numer fotografii ilustrującej cytowany wiersz. Tłum. własne.
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ludzką ręką granicą, pusta przestrzeń pustyni, przeciwstawiona zostaje 
ograniczonemu i sztucznemu locus artificialis28, które wypełnia nadmiar 
produktów i odpadów. Określenie „pejzaż netto” oznacza żartobliwie war-
tość, jaka zostaje po odjęciu wszelkich związanych z ludzką aktywnością 
„dodatków”, jak choćby pełniące tutaj rolę pars pro toto sztuczne barwniki 
i opakowania29. Synonimiczne wobec tego określenia wyrażenie „pejzaż 
czysty” stanowi również aluzję do Starego Testamentu: przymiotnik „czy-
sty” występuje tam bowiem najczęściej jako część dychotomii „czysty 
– nieczysty”, odnoszącej się do składanej Bogu ofiary (Rdz 8, 20; Kpł 18, 
24–25). Pejzaż czysty, czyli pierwotny i nieskażony działalnością człowieka, 
może wydawać się pejzażem, który zbliża do Boga. Niemniej, w wierszach 
Amichaja „czystość” pustyni, na której „można doświadczyć wszystkiego, 
z wyjątkiem mistycyzmu”, oznacza nie tylko brak ludzkich siedzib i takich 
elementów przyrody jak bujna roślinność czy płynąca woda; pustynny krajo-
braz wyklucza nawet wiarę w możliwość duchowego obcowania z Bogiem30. 
Jak Amichaj wyjaśnia w rozmowie z Cohenem, „wszystko na pustyni jest 
czyste. Gdzie są drzewa, strumienie, mgła, tam znajdziesz mistycyzm. 
Pustynia nie pozwala ci na nic, wszystko jest czyste”. I dodaje, że nawet 
miraże 
nie są mistyczne. Widzisz złudne obrazy, ale widzisz je wyraźnie: wszystko jest na zewnątrz, 
tak jak w greckiej mitologii, która nie pozwala na tajemnicę, bo jest skąpana w jasnym świetle 
i śródziemnomorskich barwach. To iluminacja, jakiej nie ma nigdzie indziej na świecie. [...] 
Wszystko jest bielą i cieniem31.

28 Zob. T. Michałowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982, 
s. 296.

29 O przenikaniu się w poezji Amichaja różnych stylów językowych, w tym stylu biblijnego 
oraz potocznego, pisze Rubik Rosenthal, Jehuda Amichaj, haisz szediber szira [Jehuda Ami-
chaj, człowiek, który mówił poezją], https://www.ruvik.co.il › הפש-ירוביג (dostęp: 21.08.2023). 

30 Na temat skomplikowanej relacji łączącej Amichaja z judaizmem pisze m.in. Dawid 
Aberbach, którego zdaniem „wojenne okopy potwierdziły jego [Amichaja] ateizm” [„The 
foxholes confirmed his atheism”]. D. Aberbach, Religious Metaphor and Its Denial in the 
Poetry of Yehuda Amichai, „Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 
2004, Summer, vol. 53, nr 3/4, s. 287. 

O swoim wczesnym zerwaniu z religią, m.in. z pobudek politycznych, Amichaj mówi 
w wywiadzie z 1992 r: Yehuda Amichai, The Art of Poetry No. 44. Interviewed by Lawrence 
Joseph, „The Paris Review” 1992, Spring, nr 122, https://www.theparisreview.org/inte-
rviews/2095/the-art-of-poetry-no-44-yehuda-amichai (dostęp: 12.09. 2023). Por. T. Weiss, 
‘Gods Change’: The Deconstruction of the Transcendent God and the Reconstruction of the 
Mythical Godhead in Yehuda Amichai’s ‘Open Closed Open’, w: Negative Theology as Jewish 
Modernity, ed. M. Fegenblat, Bloomington: Indiana University Press 2017, s. 323–334; 
G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany: State Uni-
versity of New York Press 1989, s. 35 n.

31 „Everything in the desert is clear-cut. Where you have trees, streams, mist, there you 
have mysticism. The desert doesǹ t allow you anything, everything is clear-cut [...]. [Mirages] 
are not mystical. You see visions, but the visions are clearly seen: everything is outside, just 
as it is in Greek mythology that allows no mystery because it is bathed in the clear light and 
color of the Mediterranean. It is an illumination that is unlike any other in the world. [...] 
Everything is whiteness and shadows”. J. Cohen, dz. cyt., s. 41–42.
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Takie słowa-klucze, występujące często w wierszach z tomu Nof galuj 
ejnajim, jak „biel”32, „cień”, wyrazy przeczące, a także przemilczenia i cytaty, 
są manifestacją pustki, która „może być zdefiniowana jedynie negatywnie, 
jako przeciwieństwo tego, czym nie jest”33. 

Obok dychotomii „czysty – nieczysty”, „pusty – pełny”, „nie-ludzki – 
ludzki”, w wierszach Amichaja występuje również inny, dychotomiczny 
podział: „otwarty – zamknięty”. Wyeksponowane „otwarcie” pejzażu, 
rozumiane zarówno w aspekcie przestrzennym, temporalnym34, jak i trans-
cendentalnym (jako wykraczanie poza granice doświadczenia zmysłowego), 
jest antytezą „zamknięcia” kojarzonego z ograniczonością świata ludzkich 
siedzib i skończonością ludzkiego istnienia35. W poezji Amichaja dychoto-
mia „otwarty – zamknięty” niesie ze sobą różnorakie konotacje. Jak piszą 
Chana Bloch i Chana Kronfeld w odniesieniu do późniejszego tomu Patuach 
sagur patuach [Otwarte zamknięte otwarte] z 1998 r., „otwarcie” oznacza 
nieskończoność i wieczność, także tę odnoszącą się, w aspekcie jednostko-
wej biografii, do fazy „przedistnienia” oraz do fazy pośmiertnej. Natomiast 
„zamknięcie” odpowiada „właściwej” fazie ludzkiego życia, ograniczonej 
datami narodzin i śmierci36. 

Wizja pejzażu „otwartego” i pustego (podobnie jak ewokująca milczenie, 
fragmentaryczna forma utworów37), przywodzi na myśl znaną z kabały Luriań-

32 Wedle teorii koloru, jaką rosyjski malarz i współtwórca abstrakcjonizmu Wassily 
Kandinsky wyłożył w dziele Über das Geistige in der Kunst z 1912 r., biel jest symbolem 
wysoko wzniesionego „świata, w jakim wszystkie barwy jako właściwości substancji mate-
rialnych zniknęły”. Definiowana często jako brak koloru, zdaniem Kandinskỳ ego biel łączy 
się też z nieobecnością dźwięku, z „absolutnym milczeniem”. Kandinsky nie wiąże jej jednak 
z martwotą, a raczej postrzega jako metafizyczną pustkę, otwarcie poprzedzające Stworzenie: 
„biel jest jak milczenie, które może być nagle zrozumiane. Jest to «nic» pełne młodzieńczej 
radości albo raczej «nic» poprzedzające wszelkie narodziny, wszelki początek”. Cyt. za: 
M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Kraków 1983, s. 545.

33 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta 
– czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 81.

34 Zob. M. Ganan, Hazman beszirat Jehuda Amichaj [Czas w poezji Jehudy Amichaja], 
https://www.e-mago.co.il/Editor/literature-3108.htm (dostęp: 21.08.2023). 

35 Jak pisze Gerardus van der Leeuw, „osiedle wyróżnia się z otaczającej, rozległej 
przestrzeni [...]. Ogrodzenie [...] odgrywa rolę drzwi w domu: oddziela bezpieczny teren od 
«niesamowitego» terytorium demonicznych mocy. [...] [w świecie staroizraelskim - B.T.] 
adama oznacza ziemię uprawną, ziemię człowieka, w przeciwieństwie do kraju nie-ludzkiego, 
obcego Jahwe, kraju ciemnego i dalekiego, kraju demonów”. G. van der Leeuw, Fenomeno-
logia religii, przeł. z niem. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 352.

36 Ch. Bloch, Ch. Kronfeld, Amichai’s Counter-Theology: Opening „Open Closed Open”, 
„Judaism. A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 2000, Spring, vol. 49, z. 2, s. 157. 

37 Na analogię pomiędzy typem fragmentarycznej, aforystycznej twórczości a ideą cim-
cum zwraca uwagę amerykański literaturoznawca Richard Stamelman: „Tak, jak poprzez 
cimcum Bóg wycofuje się w głąb siebie, pozostawiając puste miejsce, z którego wytryśnie 
Stworzenie, tak aforyzm jest wycofaniem się pisma w swoje własne wnętrze, by zostawić 
na kartce białą przestrzeń, z której może się wyłonić inne jakieś znaczenie”. R. Stamelman, 
Lost Beyond Telling. Representations of Death and Absence in Modern French Poetry, 
Ithaca and London: Cornell University Press 1990, s. 233; cyt. za: S. Jasionowicz, Pustka 
we współczesnym doświadczeniu poetyckim, Kraków 2009, s. 90. 
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skiej ideę cimcum (hebr. skurczenie się, wycofanie), która odnosi się do aktu 
poprzedzającego stworzenie świata. Wedle żyjącego w XVI-wiecznej Palesty-
nie rabina i kabalisty Izaaka Lurii, Bóg będący Nieskończonością (zwany Ein 
Sof, hebr. „nie ma końca”) skurczył się i wycofał „z siebie samego”, ze swojej 
doskonałej pełni, aby uczynić wolne miejsce dla własnego Stworzenia38. 

W utworze zaczynającym się od słów „Ktoś, kogo twarzy nie widzieliśmy” 
Amichaj przywołuje postać osobowego, choć nigdy niewidzianego przez nikogo 
Boga-Stwórcy, który jest Wielkim Nieobecnym. Jego wycofanie się z bytu, 
czy – jak pisał filozof i badacz żydowskiego mistycyzmu, Gershom Scholem 
– „pójście na wygnanie w głąb Samego Siebie”39, nie sprawia jednak, że on 
zniknął bez śladu. Oczom wędrującego przez pustynię ukazuje się znak jego 
utraconej obecności – piaszczyste wydmy usypane przez wiatr układają się 
w nieregularne formy, które przypominają fałdy rzuconego na ziemię płaszcza:

Ktoś, kogo twarzy nie widzieliśmy,
zrzucił tutaj swój płaszcz
i odszedł.
A my zostaniemy, żeby uczyć się z płaszcza
fałd, fałd, fałd
świętych, świętych, świętych.

מִשֶׁהוּ שֶׁאֶת פָנָיו לאֹ רָאִינוּ
הֵשְׁלִיךְ כָּאן אֶת גְּלִימָתוֹ

וְהָלַךְ לוֹ.
וְאֲנוּ נִשְׁאַר לִלְמדֹ מִן הַגְּלִימָה

קְפָלִים, קְפָלִים, קְפָלִים
קָדוֹשׁ, קָדוֹשׁ, קָדוֹשׁ.

                                                                                                 (5)

Płaszcz, kojarzony w Biblii ze zwrotem „chwycić skraj (szaty)” (1 Sm 
15, 27), wyrażającym poddanie i prośbę o miłosierdzie, jest symbolem 
ochrony, opieki, godności i powagi40. Okrywająca Ziemię i pofałdowana 
niby płaszcz piaszczysta powłoka wpisuje się w Luriański koncept reszimu 
(hebr. resztki), który oznacza pozostałość po boskiej substancji. Zdaniem 
Gershoma Scholema, „Owo reszimu ciągle jeszcze ma naturę boską, równie 
dobrze jednak można akcentować fakt, że tak czy owak substancji En-Sof 
już tutaj nie ma, to więc, co pozostało po całym procesie, musi znajdować 
się poza Bogiem”41. Resztki Nieskończoności będące pozostałością „boskiego 

38 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. M. Galas, wstęp 
I. Kania, Warszawa 1997, s. 321–325. O historycznych i współczesnych modyfikacjach 
mitu Luriańskiego interesująco pisze Agata Bielik-Robson, «Uśmiech Widma bez Ciała: 
kabalistyczna baśń z Derridą w tle», „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 15–37; http://journals.
openedition.org/td/7315 (dostęp: 23.09.2023).

39 G. Scholem, dz. cyt., s. 322.
40 Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, 

Warszawa 1992, s. 124.
41 G. Scholem, dz. cyt., s. 325–326.
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przejawienia się” po tym, jak Ein Sof dokonał aktu cimcum, mogą być też 
rozumiane jako pieczęć, sygnatura albo dar42. Jak pisze filozofka Agata 
Bielik-Robson, „Bóg-artysta rozpisuje swoje dzieło, a następnie odchodzi, 
pozostawiając tylko własny podpis”43. Pustynia, kształtowana w wyniku 
procesów geologicznych od miliardów lat zachodzących w ziemskiej sko-
rupie, podlega procesowi semiozy na najbardziej elementarnym poziomie 
materii. Więcej, sama jest znakiem – pismem Boga, który odszedł i którego 
istnienia nie możemy empirycznie potwierdzić. Dlatego 

Pustynia potrzebuje grafologa,
aby odszyfrował linie.
A przynajmniej kogoś, kto odczyta przyszłość z dłoni,
albo przeszłość.

הַמִּדְבָּר צָרִיךְ גְּרָפוֹלוֹג
לְפַעְנֵחַ אֶת הַקַּוִּים.

וּלְכָל הַפָָּחוֹת לְקוֹרֵא עָתִיד מִכַּף הַיָָּד,
אוֹ עָבָר.

                                                                                                                            (12)

Ukryte w tym aforystycznym i nieco ironicznym utworze fundamen-
talne pytania o ludzką egzystencję: „Skąd jesteśmy? Kim jesteśmy? Dokąd 
zmierzamy?” są rodzajem otwarcia na to, co Niepoznawalne i Niewyra-
żalne, nawet jeśli nie jest związane z Boską substancją. Słowa z repertorium 
codzienności, niekojarzone z sacrum, zestawione zostają z Tajemnicą także 
w kolejnym wierszu-aforyzmie:

Czasem ktoś bliski mówi:
„Ale z drugiej strony…”
Tutaj jest druga strona.

לְעִתִּים קְרוֹבוֹת אָדָם אוֹמֵר:
״אֲבָל מִן הַצַּד הַשֵׁנִי…״

כָּאן הַצַּד הַשֵֵּׁנִי.

                                                                                                    (7)

Używane w potocznym języku wyrażenie „ale z drugiej strony”, poprze-
dzające wypowiedź odmienną od słów wypowiedzianych wcześniej, także 
ewokuje pewien rodzaj „otwarcia”. To otwarcie jest konceptualizowane 

42 Inaczej niż w myśli chrześcijańskiej, w kabale Luriańskiej Bóg za swoją ofiarę nie czyni 
winnym Stworzenia, a zatem jego dar jest darem doskonałym, niewymagającym odpowie-
dzi. Jak ujmuje rzecz Agata Bielik-Robson, „dar doskonały nie wytwarza w obdarowanym 
potrzeby odkupienia. Więcej jeszcze: wolno o nim prawie-że-zapomnieć, wolno oddać się 
niemal ateistycznej swobodzie niepamiętania i nieopłakiwania, ponieważ «na początku» 
nie wydarzyło się w istocie nic skandalicznego, żadna katastrofa [...]. Przeciwnie, stworzenie 
świata skończonego, który zakończył Nieskończone, oddając całe istnienie na poczet skoń-
czoności, «było dobre»”. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 18. 

43 Tamże, s. 17.
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głównie w sposób abstrakcyjny: możemy „otwierać się na inne możliwości”. 
Chociaż w powyższym utworze wykorzystane zostało przede wszystkim inne, 
dosłowne znaczenie wyrazu „strona”: jako „przestrzeni na krawędzi czegoś”44, 
niemniej to czytelne odniesienie do percypowanej „tu i teraz” Pustyni Judzkiej 
przenika niejasna, niewypowiedziana wprost presupozycja. Jak zauważają 
socjologowie Monika Kostera i Jerzy Kociatkiewicz, „rolę drugiej strony, 
zaprzeczenia życia” przypisuje się na ogół śmierci albo nieistnieniu45. W ten 
sposób pustynia jako „druga strona” – rewers czy antyteza istnienia – staje 
się również czymś innym niż tylko obszar wyodrębniony z ziemskiego conti-
nuum i określony pod względem geograficznym. Na pustyni, która uzyskuje 
niejasny i płynny, podwójny status ontologiczny, zaciera się granica pomiędzy 
przestrzenią zewnętrzną i wewnętrznym doświadczeniem percypującego 
podmiotu, między halucynacją a percepcją, projekcją a rzeczywistością. 
Wymazane zostają nawet różnice pomiędzy przeciwstawnymi zjawiskami 
emotywnymi, a w końcu – między życiem a śmiercią. Nie wiadomo bowiem, 

Co jest tutaj snem, a co czuwaniem,
co milczeniem, a co mową,
co smutkiem, a co radością,
co nadzieją, a co rozpaczą,
co męskością, a co kobiecością,
co życiem, a co martwotą.

מַה כָּאן שֵׁנָה וּמָה עֵרוּת,
מַה שְֵּׁתִיקָה וּמַה דִּבּוּר,

מְחָה, מַה עַצְבוּת וּמַה שִֹ
מַה תִּקְוָה וּמַה יֵאוּשׁ,
מַה זָּכָר וּמַה נְּקֵבָה,
מַה חַי וּמַה דּוֹמֵם.

(8)

W pustym pejzażu pustyni umysł podsuwa wizje pozornych obrazów, 
niby zwodzących oko miraży. Nieożywiona materia – skały, kamienie, pia-
sek – nie jest już biernym podłożem i, podobnie jak niewidzialne powietrze, 
nabiera cech istot żywych: 

Pasterze wiatru pasą swoje wiatry,
pasterze kamienia – kamienie,
pasterze pyłu – pył.

A nad nimi
pasterze chmur gnają swoje chmury
z zachodu na wschód. 
Nie dla pustyni są one,

44 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/strona;2524638.html (dostęp: 
1.08.2023). 

45 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, dz. cyt., s. 81.
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nie dla niej radosna paplanina 
deszczu, który paruje i znika bez śladu.

רוֹעֵי רוּחַ רוֹעִים אֶת רוּחוֹתֵיהֶם,
רוֹעֵי אֲבָנִים אֶת בָאֲבָנִים,

רוֹעֵי הָאָבָק אֶת הָאָבָק.

וּמֵעֲלֵיהֶם
רוֹעֵי עֲנָנִים מָעֲבִיִרים אֶת שֶׁלָּהֶם

מִמַּעֲרָב לְמִזְרָח.
לאֹ לַמִּדְבָּר נוֹעֲדוּ

לאֹ לְמָעֲנוֹ הָפִָּטְפָּוּט
הָעַלִּיז וְהַחוֹלֵף וְהָמִּתְאַדֶּה שֶׁל הַגֶּשֶׁם.

                                                                                  (21)

Postacie pasterzy w tradycji europejskiej związane są z wyobrażeniami 
antycznych loci amoeni – miejsc uroczych, wypełnionych bujną roślinno-
ścią i śpiewem ptaków46, a w tradycji biblijnej symbolizują opiekę Boga nad 
wiernymi (zob. Rdz 49, 24; Rdz 48, 15; Ps 23, 1; Ps 28, 9; Ps 78, 70–72; Ps 
80, 2; Iz 40, 11; Ez 34; J 10, 1–16) i władców nad poddanymi (Jr 22, 22; 1 Sm 
21, 8; Lb 27, 17; Jdt 11, 19)47. Na pustyni, której pejzaż stanowi zaprzeczenie 
bukolicznych obrazów, iluzoryczni pasterze pasą tylko wiatry, kamienie 
i pył48. Piasek, skały i wyschnięta na popiół ziemia – są równocześnie zna-
kami martwoty, inercji oraz nieskończoności. Procesy geologiczne, jakie 
zachodzą na powierzchni ziemskiej skorupy, wydają się jednak paralelne 
wobec przemian, którym podlegają wszelkie organizmy żywe: nanosze-
nie osadów i formowanie się skał (akumulacja), a następnie ich kruszenie 
i rozpad (erozja) przywodzą na myśl rośnięcie i umieranie. Te martwe byty, 
jakimi są kamienie i skały, stają się „ciałem świata” i jakby „obcymi formami 
egzystencji” dla uwięzionych w nich dusz49. W anty-idyllicznej przestrzeni 
pustyni niedostatek wody nie oznacza jednak całkowitego braku życia. 
Z różnych jego form Amichaj przywołuje kwiaty rosnące „na krawędzi 
klifu” oraz samotne drzewo: 

46 Zob. T. Michałowska, dz. cyt., s. 301–302.
47 Zob. S. Jankowski, Symbolika pasterza w tekstach biblijnych, „Studia Włocławskie” 

2015, nr 17, s. 109–120.
48 Jak pisze Marzenna Jakubczak, „Krucha, ale sucha ziemia bądź popiół jest [...] sym-

bolem rozkładu, psucia się oraz przemijania, tymczasowości, ulotności, ale także przemiany 
i potencjalnego istnienia. Biblijna formuła «z prochu powstałeś i w proch się obrócisz» 
przypomina nam o marnym początku i nieuchronnym końcu ziemskiej egzystencji. [...] 
Tymczasem solidna, twarda powierzchnia ziemi lub skała [...] oznacza rdzeń życia, absolutną 
rzeczywistość bądź zasadę trwałości i niezmienności [...] ostateczny wyraz istoty niewidzial-
nego Boga”. Ziemia, oprac. M. Jakubczak, w: Estetyka czterech żywiołów: ziemia, woda, 
ogień, powietrze, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2002, s. 48.

49 Kamień reprezentujący to, „co pozbawione życia, martwe, bez czucia, ciężkie”, jest 
jednocześnie  „znakiem skondensowanej siły i życia” (por. Pwt 24,6). Zob. D. Forstner, 
Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, 
Warszawa 1990, s. 125–130.
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Te kwiaty na krawędzi klifu
są jak kwiaty na grobie
albo kwiaty w opuszczonym pokoju.
Jakby zapomniane.

[...]

הַפְָּרָחִים הָאֵלֶּה בִּקְצֵה הַצּוּק
כְּמוֹ פְָּרָחִים עַל מַצֵּבָה

אוֹ פְָּרָחִים בְּחֶדֶר נָטוּשׁ.
כְּמוֹ נִשְׁכְּחוּ.

]...[ 

(16)

Nawet leniwe drzewo 
daje cień.
Daje cień,
ponieważ jest leniwe,
gdyby było robotne,
nie stałoby tutaj w wyschniętym wadi.
Stałoby na równinie Szaron albo na Karmelu, 
albo w dolinie Jezreel,
w cytrusowym gaju albo w sadzie,
ale teraz jest tu.

I z powodu lenistwa
zostało ubóstwione. 

אֲפִלּוּ עֵץ עָצֵל
נוֹתֵן צֵל.

הוּא נוֹתֵן צֵל,
כִּי הוּא עָצֵל,

אִלּוּ הָיָה חָרוּץ
לאֹ הָיָה עוֹמֵד כָּאן בֶּעָרוּץ.

הָיָה עוֹמֵד בַּשָׁרוֹן אוֹ בַּכַּרְמֶל
אוֹ בְעֵמֶק יִזְרְעֶאל,

בַּפַָּרְדֵּס אוֹ בַּבֻּסְתָּן,
אֲבָל עַכְשָׁיו הוּא כָּאן.

וּמִתּוֹךְ עַצְלוּת,
הָיָה לֵאלֹהוּת.

(15)

Obdarzenie drzewa50 cechą właściwą ludziom albo zwierzętom (dycho-
tomia „leniwe – pracowite”) może być odczytywane jako humorystyczne 
podkreślenie udziału drzew w pomnażaniu dobrobytu państwa Izrael. 
Drzewo, które rośnie samotnie na wyschniętym obszarze pustyni, nie służy 

50 Na temat symboliki drzewa zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, 
przeł. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 48–50; W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 
1991, s. 71–75.
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człowiekowi, a więc nie jest użyteczne. Subtelny humor, jaki towarzyszy 
wielkim egzystencjalnym tematom poezji Amichaja, także tutaj dochodzi do 
głosu i uwalnia wiersz od nadmiaru melancholii i powagi51. Typowa bowiem 
dla écriture mélancolique enumeracja – w tym przypadku nagromadzenie 
toponimów – stanowi sygnał oznaczający hipotetyczne, niewykorzystane 
możliwości, a zatem utratę czegoś, co nigdy nie zaistniało; z jednej strony, 
drzewo mogło przecież wyrosnąć gdzieś na północy Izraela: na zalesionych 
zboczach górskiego pasma Karmel, czyli „winnicy Boga”, lub na najwyższym 
z jego wzniesień, górującym nad Zatoką Hajfy; mogło zapuścić korzenie 
w żyznej Dolinie Jezreel, w której nazwie kryją się słowa: „Bóg sieje”, albo na 
nadmorskiej nizinie Szaron, która rozciąga się na północ od Tel Awiwu i już 
w czasach biblijnych słynęła z piękna i urodzaju (1 Krk 5, 16; 1 Krk 27, 29; Iz 
33, 9; Iz 35, 2; Iz 65, 10; Pnp 2, 1). Z drugiej strony, jak Amichaj powiedział: 
„[Na pustyni] wszystko jest takie ważne. Każde drzewo to prawdziwe drzewo, 
każda nadzieja na wodę to prawdziwa nadzieja na wodę”52. Z powodu miejsca, 
w którym się znalazło, drzewo zostało wyróżnione i uświęcone, a oferując 
potencjalnym wędrowcom odrobinę cienia53, potwierdza ono swoją użytecz-
ność. Amerykański geograf Yi-Fu Tuan zwraca uwagę, że w przeciwieństwie 
do dżungli, pustynia nie zaprzecza indywidualności. Podczas gdy w swoim 
nadmiarze i obfitości form życia „w gęstej biomasie żadna roślina, zwierzę czy 
człowiek nie może się wyróżniać, [...] na pustyni każda żywa istota, oddzie-
lona przestrzenią od innych stworzeń, z dumą obnosi własne jestestwo”54. 

Pustka, u której źródła leży fundamentalne „tak”, pierwotna afirmacja 
dla dzieła Stworzenia (nawet jeśli to, co żyje, jest skończone i tymczasowe, 
zamknięte między dwiema nieskończonościami), nie może być, jak dowodzi 
antropolog kulturowy Dariusz Czaja, „czystą negatywnością. Przeciwnie: 
jest pozytywnym wychyleniem ku Niewidzialnemu i Niewypowiadalnemu. 
Jest stanem otwarcia się na tajemnicę”55. Oba aspekty pustki przedstawia 
kolejny wiersz:

51 Zob. G. Meiri, Jamim szeawdu lo joszwu bamisztara. Humor beszirat Jehuda Amichaj 
[Dni, które się zgubiły, nie są zwracane na policji. Humor w poezji Jehudy Amichaja], https://
www.poetryplace.org/tag/ (dostęp: 11.08.2023).

52 
„הכל חשוב כל כך. כל עץ הוא עץ אמיתי, כל מקווה מים הוא מקווה מים אמיתי".

Cyt. za: Ch. Porat, dz. cyt.
53 Cień, który jest symbolem przemijania, mroku i śmierci (por. Hiob 10, 21–22; Ps 22, 

4 n.), oznacza także opiekę i schronienie przed wysuszającym słońcem pustyni. W Księdze 
Sędziów wybrany na króla krzew cierniowy mówi: „Jeśli naprawdę chcecie mnie namaścić 
na króla, / chodźcie i odpoczywajcie w moim cieniu!” (Sdz 9, 15). Zob. M. Lurker, dz. cyt., 
s. 36–37; W. Kopaliński, dz. cyt., s. 46–48. 

54 „In the dense biomass, no single plant, animal, or human being can stand out. [...] in 
the desert, every living thing is proudly itself, separated by space from other living things”. 
Y-F. Tuan, The Desert and I: A Study in Affinity, „Michigan Quarterly Review”, Winter 2001. 
vol. XL, no. 1, quod.lib.umich.edu/m/mqr/act2080.0040.102?rgn (dostęp: 29.06.2023). 

55 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 234. Podobnie pisze francuski filozof 
Jacques Derrida: „Negatywność może i musi się pojawić, ale nawet jeśli całkiem przejmie 



447

Przymierze z pustynią – na podstawie tomu „Nof galuj ejnajim” Jehudy Amichaja

Żaden pszczelarz
nie postawi tutaj
uli. 

Ale ludzie 
czasem robią miód z pustkowia
i on jest najsłodszy. 

אַך מְגַדֵּל דְּבוֹרִים
ים כָּאן לאֹ יָשִֹ
אֶת כַּוְּרוֹתָיו.

אֲבָל בְּנֵי אָדָם
לִפְעָמִים עוֹשִֹים דְּבַשׁ מִן הַשְֵּׁמָמָה

וְהוּא מָתוֹק מִכֹּל.

                                                                                                                     (11)

O charakterze pustyni, która podobnie jak morze opiera się wszelkim pró-
bom dominacji, a jednocześnie zniewala swym pięknem, tak pisze Yi-Fu Tuan:

Kiedy potrzebujemy pożywienia, aby nasz gatunek mógł się rozmnażać, perspektywa 
pustyni i morza rzeczywiście daje nam powody do niepokoju. Ale kiedy pragniemy rzeczy-
wistości i piękna, które nie jest naszym dziełem, sama nieprzejednana trwałość tak bardzo 
niepoddającego się obszaru uzasadnia naszą wdzięczność [...]. Pragniemy ich także dlatego, 
że [...] musimy wierzyć w istnienie niezależnego świata – takiego, który nie odzwierciedla od 
razu naszych wyobrażeń. [...] Prosimy o chleb, a one dają nam kamień. Potrzebujemy świeżej 
wody, a one dają nam sól. Ale mówi się, że człowiek ma inne potrzeby niż chleb. Pustynia 
i morze przypominają nam o tym fakcie poprzez bezosobowe piękno, które nie może zostać 
skonsumowane, a jednak umacnia56.

Monumentalne (i niewyrażalne) piękno Pustyni Judzkiej jest tematem 
wiersza, który otwiera tom. Amichaj przywołuje w tym utworze prawdziwe 
zdarzenie: podróż samochodem z miasta Arad na granicy pustyni Negew do 
Jerozolimy, wzdłuż Morza Martwego57. Poecie, który powracał ze spotkania 

władzę, to pierwotne tak nie może już zostać wymazane”. J. Derrida, Ulysses Gramophone: 
Hear Say Yes in Joyce, w: A Derrida Reader. Between the Blinds, ed. P. Kamuf, New York: 
Harvester Wheatsheaf 1991, s. 593; cyt. za: A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 19.

56 „When we need food for the proliferation of our species, the prospect of desert and 
sea does indeed give us cause for dismay. But when we hunger for reality and beauty not 
of our making, the very intransigent permanence of so much unplowable surface argues 
for our gratitude. [...] We desire them also because [...] we need to belive in the existence of 
an independent world – one that does not immediately reflect our images. [...] We ask for 
bread and they give us stone. We need fresh water and thet give us salt. But it is said that 
man has other needs than bread. The desert and the sea remind us of this fact by vaunting 
an impersonal beauty which cannot be eaten and yet sustains”. Y.-F. Tuan, The Desert and 
the Sea, „New Mexico Quarterly” Summer 1963, s. 330, 331.

57 W języku hebrajskim Morze Martwe zwane jest Morzem Soli (Jam Hamelach) i ta 
nazwa występuje w Biblii (Rdz 14, 3; Joz 3, 16; Ez 47, 8–11). Jak pisze Stanisław Jasionowicz, 
„Słone wody Morza Martwego, to wysuszone dna byłych morskich akwenów, to także swego 
rodzaju pustynie, naznaczone nieobecnością – Energią pozostałą po życiu”. S. Jasionowicz, 
dz. cyt., s. 93.
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z czytelnikami, towarzyszył Erez Biton, izraelski poeta marokańskiego pocho-
dzenia, który w dzieciństwie utracił wzrok. Wedle relacji Liora Jonaja, kiedy 
Biton poprosił Amichaja o opisanie widoków, jakie po drodze mijali, ten, nic 
nie mówiąc, dotknął jego dłoni. Wtedy Biton powiedział: „Teraz rozumiem”58:

Jechałem kiedyś 
wzdłuż Morza Martwego 
z poetą, który był niewidomy.
Chciałem opisać mu widoki,
i milczałem.
On zobaczył,
zrozumiał.

פַָּעַם נָסַעְתִּי
לְאֹרֶךְ יָם הַמֶּלַח
עִם מְשׁוֹרֵר עִוֵר.

רָצִיתִי לְתָאֵר לוֹ אֶת הַמַּרְאוֹת
וְשָׁתַקְתִּי.

הוּא רָאָה,
הוּא הֵבִין.

                                                                                                                              (1)

W kolejnym wierszu Amichaj przywołuje Masadę (hebr. Mecada, „for-
teca”) – starożytną, żydowską twierdzę, której ruiny pozostały do dziś na 
szczycie samotnego płaskowyżu wznoszącego się nad suchą kotliną Morza 
Martwego. Użycie „my” lirycznego służy podkreśleniu znaczenia tego miej-
sca dla kolektywnej pamięci izraelskiego narodu: 

Niedaleko stąd, Masada. 
Ludzie, którzy popełnili samobójstwo,
oddali nam, jak ofiarę krwi,
nieprzeżyte lata swego życia, 
młodzi większość lat,
a starzy trochę,
swoje miłości i tęsknoty,
głosy i kolory.

My żyjemy
w nadziei zbyt wielkiej.

לאֹ רָחוֹק מִכָּאן, הַמְּצָדָה.
בְּנֵי הָאָדָם אֲשֶׁר אִבְּדוּ עַצְמָם לָדַעַת

תָּרְמוּ לָנוּ, כּמוֹ תְּרוּמַת דָּם,
אֶת עָדְפֵי חַיֵָּיהֶם שֶׁלּאֹ הִשְׁתַּמְּשׁוּ בָּהֶם,

הַצְּעִירִים אֶת רבֹ חַיֵָּיהֶם,

58 L. Jonaj, Jad nogà at bejad: hameszorerim Erez Biton weJehuda Amichaj baMidbar 
Jehuda [Dłoń dotykająca dłoni: poeci Erez Biton i Jehuda Amichaj na Pustyni Judzkiej], 
https://leoryonai.com/ (dostęp: 16.08.2022); Por.: Desert oasis through the eyes of a blind 
poet – Israel in Translation, https://tlv1.fm/arts-culture/2015/04/29/a-desert-oasis-
through-the-eyes-of-a-blind-poet-israel-in-translation/ (dostęp: 16.08.2023).



449

Przymierze z pustynią – na podstawie tomu „Nof galuj ejnajim” Jehudy Amichaja

וְהַזְקְּנִים קְצָת חַיֵָּיהֶם,
אֶת אַהֲבוֹתֵיהֶם וְאֶת הַגַּעְגּוּעִים,

אֶת קוֹלוֹתֵיהֶם וְאֶת הַצְּבָעִים.

אֲנַחְנוּ חַיִָּים                                                                                                                                        
בְּתוֹךְ תִקְוָוה גְּדוֹלָה מִדַּי 

(2)

Masada była jednym z ostatnich punktów oporu przeciw Rzymia-
nom podczas wojny żydowskiej toczonej w latach 66–73 n.e. To tam, po 
upadku Jerozolimy oraz zburzeniu Świątyni w 70 r. n.e., schronili się 
ocaleli powstańcy wraz z kobietami i dziećmi, w liczbie około 960 osób. 
Oblężenie Masady, tuż przed spodziewanym ostatecznym szturmem rzym-
skiego wojska, zakończyło się zbiorowym samobójstwem obrońców. To 
tragiczne zdarzenie, opisane w I wieku n.e. przez żydowskiego historyka 
Józefa Flawiusza59, a w późniejszych stuleciach ignorowane jako niejasny 
epizod w dziejach narodu, przeniknęło do zbiorowej świadomości Żydów 
w XIX w.60, stając się narodowym symbolem heroicznego oporu do samego 
końca. Pokolenie Palmachu postrzegało ów symbol walki o wolność i honor 
jako alternatywę i kontrwzorzec dla krytykowanej w Izraelu do początku lat 
60. postawy bierności europejskich Żydów wobec Holocaustu61. Do dziś na 
ruinach Masady izraelscy żołnierze składają przysięgę wojskową, wypowia-
dając słowa z wiersza Izaaka Lamdana Masada, z 1927 r.: „Masada nigdy 
więcej nie zostanie zdobyta”62. 

Podczas gdy Masada stanowi miejsce pamięci zakotwiczone w krajobra-
zie Pustyni Judzkiej, przywołana w innym wierszu pamięć o symbolicznej 
otchłani Szoa zostaje jedynie „przeniesiona” w pustynny pejzaż jako część 
wewnętrznego doświadczenia poety: 

Komu opowiem tutaj
o sześciu milionach spalonych w Szoa?

Powiedziałem pospiesznie: 
wszystko jest geologią. 

59 Zob. m.in.: J. Flawiusz, Wojna żydowska, przeł. z jęz. grec. J. Radożycki, Warszawa 
1991, s. 417–427; Y. Yadin, Masada – Herod’s fortress and the zealots last stand, transl. from 
Hebrew by M. Pearlman, London: Weidenfeld and Nicolson 1966; BibleWalks.com- Masada, 
https://biblewalks.com/sites/Masada.html#West Palace (dostęp: 8.05.2023). 

60 Y. Zerubavel, The Death of Memory and the Memory of Death: Masada and the 
Holocaust as Historical Metaphors, „Representations” 1994, nr 45 (Winter), s. 75. Por. taż, 
The Politics of Remembrance and the Consumption of Space: Masada in Israeli Memory, 
w: Memory and the Impact of Political Transformation in Public Space, ed. by D. Walkowitz, 
L. M. Knauer, Duke University Press 2004, s. 236.

61 Pisałam na ten temat w artykule Smak obcości. Tożsamość i zakorzenienie na przy-
kładzie polskiego pisarstwa w Izraelu, w: Migracje i kultura, t. XI, red. J. E. Zamojski, seria 
„Migracje i Społeczeństwo”, Warszawa 2006, s. 173–193. 

62 Y. Zerubavel, The Death of Memory and the Memory of Death...., s. 77–78.
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לְמִי אֲסַפֵָּר כָּאן
עַל שֵׁשֶׁת הַמִּילְיוֹנִים שֶׁנִּשְֹרְפוּ בַּשֵּׁוֹאָה?

אֲנִי אָמַרְתִּי בְּחָפְזִי,
הַכֹּל גֵּאוֹלוֹגְיָה.

(27)

Pustka po „sześciu milionach spalonych w Szoa” zderzona zostaje 
z pustką pustyni, a milczenie skał i kamieni tożsame jest z milczeniem 
Boga. Jak pisze David Aberbach, „Może to przede wszystkim Szoa pozo-
stawia poetę z roztrzaskaną wiarą i marionetkowym Bogiem, zbiegłym, 
obojętnym i winnym, w którego nie uwierzy i przed którym nie może cał-
kowicie uciec”63.

* 

Doświadczając pustyni w jej fizycznej postaci, Amichaj nadaje jej 
zarazem funkcję doświadczenia wewnętrznego64. Geograficzny konkret, 
przywoływany w tomie Nof galuj ejnajim, wydaje się znakiem przymie-
rza, intymnej wręcz więzi z pustynią, która stanowi nie tylko przestrzeń 
nasyconą osobistymi wspomnieniami, ale staje się również pejzażem kul-
turowym, „mnemotoposem”, czyli „topograficznym «tekstem» pamięci 
kulturowej”, ważnym zarówno dla pokolenia poety, jak i dla całego żydow-
skiego narodu. Jak pisze niemiecki historyk i egiptolog Jan Assmann, 
„Nawet całe krajobrazy – i szczególnie krajobrazy – służą jako medium 
pamięci kulturowej; nie przez umieszczanie w nich znaków («pomników»), 
lecz przez podniesienie całości do rangi znaku, czyli przez semiot yzację”65. 
W tym sensie Pustynia Judzka, podobnie jak cała Ziemia Święta, staje się 
krajobrazem „kommemoratywnym”, budulcem izraelskiej tożsamości. Tym 
jednak, co w kontekście przywoływanych przez poetę znaków „o czysto 
geologicznej proweniencji” nabiera szczególnej wagi, jest historia Ziemi. 
W tym sensie „otwartość” nie dotyczy wyłącznie wymiaru przestrzen-
nego i temporalnego, ale również transcendentalnego. Pustynia przywodzi 
bowiem na myśl przeszłość, która jest „potężniejsza od antropologii”: to 
„mineralogia, geologia, gwiezdność, [...] suchość [...] i cisza, jakiej nie ma 
nigdzie indziej”66. 

63 „Perhaps it is the Shoah above all which leaves the poet with faith shattered and 
a puppet-like God, absconded, uncaring and guilty, in whom he will not believe and whom 
he cannot entirely escape”. D. Aberbach, dz. cyt., s. 279.

64 Por. G. Abramson, Portrait of the Poet in a Landscape..., s. 58 n.
65 J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kul-

turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 92–93.

66 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 12.



451

Przymierze z pustynią – na podstawie tomu „Nof galuj ejnajim” Jehudy Amichaja

Bibliografia

Aberbach D., Religious Metaphor and Its Denial in the Poetry of Yehuda Amichai, „Judaism: 
A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 2004, Summer, vol. 53, nr 3/4, s. 279–292.

Abramson G., Portrait of the Poet in a Landscape, w: The Experienced Soul. Studies in 
Amichai, ed. G. Abramson, London and New York: Routledge 2019, s. 57–69.  

Abramson G., The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany: State Uni-
versity of New York Press 1989.

Almog O.,  The Sabra: The Creation of the New Jew, transl. by H. Watzman, Berkeley: 
University of California Press 2000.

Amichai Y., Nof galuj ejnajim, Landschaft Offenen Auges, Open Eyed Land, Hebrew, English, 
German; photos: F. Sz. Wieler, Tel Aviv: Schocken Publishing House 1992. 

Assmann J., Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

Baudrillard J., Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2011.
Ben-David O., Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of Space, w: Grasping Land: Space 

and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience, eds. E. Ben-Ari, Y. Bilu, 
Albany: State University of New York Press 1997, s. 129–145.

Ben-Dor Derimian I., From the Conquest of the Desert to Sustainable Development. The 
representation of the Negev in the public discourse in Israel, Berlin: LIT Verlag 2021.

Bielik-Robson A., «Uśmiech Widma bez Ciała: kabalistyczna baśń z Derridą w tle», „Tek-
sty Drugie” 2016, nr 2, s. 15–37; http://journals.openedition.org/td/7315 (dostęp: 
23.09.2023).

Bloch Ch., Kronfeld Ch., Amichai’s Counter-Theology: Opening „Open Closed Open”, 
„Judaism. A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 2000, Spring, vol. 49, nr 2, 
s. 153–163.

Cohen E., The City in the Zionist Ideology, Hebrew University of Jerusalem 1970, https://
en.urbanstudies.huji.ac.il/publications/city-zionist-ideology (dostęp: 24.08.2023).

Cohen J., Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua, 
T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New York Press 1990.

Czaja D., Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.
Desert oasis through the eyes of a blind poet – Israel in Translation, https://tlv1.fm/

arts-culture/2015/04/29/a-desert-oasis-through-the-eyes-of-a-blind-poet-israel-in-
translation/ (dostęp: 16.08.2023).

Flawiusz J., Wojna żydowska, przeł. z jęz. grec. J. Radożycki, Warszawa 1991.
Forstner D., Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 

R. Turzyński, Warszawa 1990.
Ganan M., Hazman beszirat Jehuda Amichaj [Czas w poezji Jehudy Amichaja], https://

www.e-mago.co.il/Editor/literature-3108.htm (dostęp: 21.08.2023). 
Hałas S., Pustynia miejscem próby i spotkania z Bogiem. Wybrane zagadnienia biblijnej 

teologii pustyni, Kraków 1999.
Jankowski S., Symbolika pasterza w tekstach biblijnych, „Studia Włocławskie” 2015, nr 17, 

s. 109–120.
Jasionowicz S., Pustka we współczesnym doświadczeniu poetyckim, Kraków 2009.
Jiszuw haNegew, 1900–1960, ed. M. Naor, Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi 1985.
Johnson P., Historia Żydów, przeł. M. Godyń, M. Wójcik, A. Nelicki, Kraków 1993.
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