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The Covenant with the desert — based on the volume
Nof galui einayim by Yehuda Amichai

Abstract: The article “The Covenant with the desert — based on the volume Nof galui
einayim [Open Eyed Land] by Yehuda Amichai” presents the image of the Judean
Desert conveyed in poems of the Israeli poet Yehuda Amichai. In this volume, the
Judean Desert is not only a biological and geographical category, but above all a part
of the poet’s inner experience. It is a symbolic space, saturated with both personal
memories and the collective memory of many generations of Jews, from the times
of Masada till the 20th century. In this desert, Amichai, referring to the figure of
the Absent God, in whom he had already lost faith, conducts a dialogue with the
Jewish religious tradition. However, what attracts him the most to the desert is its
silence and emptiness, evoking openness to the Inexpressible, to the world of rocks
and minerals, and the prehistory of the Earth, more powerful than anthropology.
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Tom wierszy izraelskiego poety Jehudy Amichaja (1924—2000)', Nof
galuj ejnajim [Pejzaz otwarty przed oczami] z 1992 r.2, po§wiecony zostat
Pustyni Judzkiej, ktora rozciaga sie na wschod od Jerozolimy i obejmuje
obszar pomiedzy Gorami Judzkimi a zachodnim wybrzezem Morza Mar-

W Polsce ukazaty sie dotad dwa ksigzkowe wybory wierszy Jehudy Amichaja, oba w prze-
kladzie Tomasza Korzeniowskiego: Koniec sezonu pomararnczy, Izabelin 2000, oraz Otwarte,
zamkniete, otwarte, Wroctaw 2017. Utwory Amichaja w polskim przekladzie publikowane
byly ponadto w antologiach oraz w pismach literackich. Zob. m.in.: Poezje nowohebrajskie,
wybbr, przekl., przedmowa i noty A. Ziemny, Warszawa 1986; Antologia izraelska, wybor
ithum. M. Grzeéczak, Wroclaw 1995; , Literatura na Swiecie” 1992, nr 5/6 (przel. I. Grzeéczak)
12004, nr 11/12 (przel. B. Gryczan).

2Y. Amichai, Nof galuj ejnajim, Landschaft Offenen Auges, Open Eyed Land, Hebrew,
English, German; photos: Franz Szymon Wieler, Tel Aviv: Schocken Publishing House 1992.
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twegos. Zawarty w tym zbiorze cykl aforystycznych w formie i pozbawionych
tytuldw utwordw jest — co sam poeta podkresla w krétkim wprowadze-
niu — rodzajem pamietnika, gdyz Pustynia Judzka, ,ktora lezy tak blisko
Jerozolimy, a zarazem tak daleko od jej turystéw i gwaru”, stanowi miejsce
kontemplacji i wspomnien. Jak pisze Amichaj, jest trzech bohateréw tomu
i zarazem przyjaciol: Pustynia Judzka w swej wiecznotrwatoSci, fotograf
Franz Szymon Wieler — autor jej portretow, ,,i ja w moich stowach”. Przy-
wolujac postaé Wielera, ktory przybyl do Jerozolimy w dojrzalym wieku
i ,zakochal sie w tej pustyni”, Amichaj dodaje: ,I ja, w latach mtodosci,
przemierzalem ja, kiedy trwala wojna, i gdy panowal pokéj™.

Pustynia Judzka ukazywana przez Amichaja nie jest jedynie — jak cho¢by
pustynie Ameryki, ktére opisywal francuski filozof i socjolog Jean Baudril-
lard — ,triumfem zapomnienia nad pamiecia, dzikiego upojenia amnezji’s.
To dominium natury stanowi réwniez przestrzen symboliczng, zwigzana
z historia oraz wspoétczesno$cia narodu zydowskiego. Przedstawiona w Starym
Testamencie (Hi 12, 24; Ps 106, 26; Ez 20) czterdziestoletnia tulaczka Izra-
elitéw po pustyni — przestrzeni granicznej pomiedzy ziemia wygnania, jaka
byl Egipt, a Ziemig Obiecang® — stala sie fundamentem, na ktérym powstala
zydowska tozsamo$¢. Wedrowka pod egidg Mojzesza byta dla Hebrajczykow
czasem proby, a biblijna pustynia, cho¢ traktowana nieraz jako symbol cier-
pienia, Bozego gniewu i §mierci (Pwt 8,15; Hi 1, 19; Lb 14, 29—32), oznaczala
takze obszar wolno$ci i nowego zycia, miejsce objawienia sie Boga i narodzin
narodu wybranego (Wj 16, 14; Wj 19, 20; Wj 24,9; Pwt 32,10; Ps 68, 8)".

We wprowadzeniu do tomu Amichaj przywoluje Pustynie Judzka w per-
spektywie historycznej: jako terytorium wedrowek, ucieczek przed wrogiem
albo od zgielku ludzkiego zycia, miejsce konspiracji i walki®. Zestawiajac

3 Zob. Midbar Jehuda [Pustynia Judzka], https://he.wikipedia.org/wiki (dostep:
21.08.2023).

4
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Y. Amichai, dz. cyt., bs., thum. wlasne.

5J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Warszawa 2011, s. 13.

¢ L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman, Stownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole,
motywy, metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Pi$mie Swietym, red. ks.
W. Chrostowski, Warszawa 2010, s. 849—852.

7Zob. A. M. L. Millan Jr, The Desert in the Tradition of Israel, Pamplona: Universidad de
Navarra 1997, s. 79—85, https://dadun.unav.edu >» CDT_XXXII_ o1 (dostep: 8.08.2023). Por.
S. Halas, Pustynia miejscem proby i spotkania z Bogiem. Wybrane zagadnienia biblijnej
teologii pustyni, Krakow 1999.

8 W wierszach Amichaja motyw wojny laczy sie najczeéciej z traumatycznymi wspo-
mnieniami walk na Negewie podczas pierwszej wojny izraelsko-arabskiej (1948-1949).
Zob. Ch. Porat, Jehuda Amichaj — ikwot nof haNegew hacfoni besziraw [Jehuda Amichaj
— §lady pejzazu pénocnego Negewu w jego wierszach], https://www.news1.co.il/Archi-
ve/0026-D-118325-00.html (dostep: 8.08.2023). Por. G. Abramson, Portrait of the Poet in
a Landscape, w: The Experienced Soul. Studies in Amichati, ed. G. Abramson, London and
New York: Routledge 2019, s. 59—-63.
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zamierzchlyg przeszlos§ée i wiek XX, rysuje obraz pustyni, ktéra ,pamieta
wlbczegdw na swoich $ciezkach, tych, ktorzy kryli sie przed nieprzyjacie-
lem w zalomach skal, pustelnikow w jaskiniach, wojownikéw Bar Kochby
w niespokojnym czasie, pokolenia Beduinéw i chtopcéw Palmachu, ktérzy
patrolowali jej wawozy, nim powstalo panstwo Izrael™.

NPwa Xano-12 mmd nx L,PN1NYNA D TTIANNA DX ,1PPI] DPAMKRND DNN0NN NX ,1")’:1\01 D710 NX 017 X
Sxwr nm op NNWP’U PP 1w N71YN MPI DRI DITMATTY DRTTAN DX ,ONPIXN

W ideologii syjonistycznej gleboka wiez z pustynia oznaczala de facto
zerwanie z diasporg oraz mentalny (i fizyczny) powrét do ziemi praojcow™.
Pustynia jako przeciwienstwo jiszuwu (od hebr. lejaszew — zasiedlaé, zalud-
nia¢), rozumianego jako tereny zagospodarowane oraz proces zydowskiego
osadnictwa na terytorium Palestyny, reprezentowala przy tym ambiwa-
lentne treéci. Z jednej strony, byla to przestrzen nacechowana negatywnie,
postrzegana jako obszar niebezpieczny i podobnie jak morze uciele$nia-
jacy wrogie, nieprzejednane sily natury. Syjonistyczni pionierzy snuli
plany, aby przemienié¢ pustynie w ogrod i tym samym uczynié ja przyjazna

9 Poeta przywoluje m.in. czasy zbrojnego powstania Zydéw pod dowodztwem Bar Kochby
przeciwko Cesarstwu Rzymskiemu (lata 132—-135 n.e.). Zob. P. Johnson, Historia Zydéw,
przel. M. Godyn, M. Wéjcik, A. Nelicki, Krakow 1993, s. 151 n.

10Y. Amichai, dz. cyt., bs.

u_Przymierze z ziemia”, rozumiane zaréwno jako kooperacja, jak i walka, leglo u podstaw
ideologii syjonistycznej. Tzw. syjonizm pracy — gtéwny nurt lewego skrzydla ruchu syjoni-
stycznego, ktory na arenie politycznej Izraela dominowal az do lat 70. XX w. — postulowal
stworzenie panstwa poprzez konstrukcje postepowego spoleczenistwa zyjacego w kibucach,
czyli wiejskich kolektywnych osadach, oraz w moszawach, czyli wiejskich osadach dzia-
lajacych na zasadzie kooperacji. Izraelski socjolog Eric Cohen pisze na temat nieufnoéci,
jaka przedstawiciele ruchu syjonistycznego zywili wzgledem miasta jako owocu diaspory
i zarazem wytworu kapitalizmu. Syjoniéci za wszelka cene starali sie, aby Zydzi imigrujacy
z Europy i przywykli do miejskiego zycia, w swojej nowej ojczyznie ponownie nie zamkneli
sie w miastach niby w gettach. Chociaz kazde nowe osiedle postrzegane byto jako pozytywny
symbol glebokiego zaangazowania w zmienianie naturalnego otoczenia, a jednocze$nie
symbol narodowy, niemniej wazniejsza od miasta miala by¢ zmodernizowana, nowoczesna
iniezalezna wiejska osada. E. Cohen, The City in the Zionist Ideology, Hebrew University of
Jerusalem 1970, s. 2—8, https://en.urbanstudies.huji.ac.il/publications/city-zionist-ideology
(dostep: 24.08.2023). Obszerna bibliografia na temat syjonizmu zob.: Bibliography — Zio-
nism, http://www.mideastweb.org/zionbib.htm (dostep: 11.08.2023).

2 7Z0b. Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement as Symbolic Landscapes in Modern
Israeli Culture, w: Jewish Topographies Visions of Space, Traditions of Place, ed. J. Brauch,
A. Lipphardt, A. Nocke, London and Aldershot: Ashgate Press 2008, s. 202.

13 Taz, Desert in the Promised Land, Stanford University Press 2019, s. 15.

4 Niejednokrotnie zydowskie osiedla otoczone pustynig poréwnywano do wysp na
oceanie. Obok pejoratywnych konotacji wieZ z morzem byla, podobnie jak wiez z pusty-
nig, wyrazem odrzucenia diaspory i ksztaltowania wzorca nowego Zyda — Izraelczyka.
Metaforyczny obraz ,narodzin z morza” zawarty zostal w stynnej powie$ci Mosze Szamira
(1921-2004) Bemo jadaw [Wlasnymi rekami] z 1951 r. Kluczowe w tej powieéci zdanie: ,Alik
narodzil sie z morza” ma dwojaki sens: oznacza zaréwno zerwanie wiezi z pokoleniami Zydow
zamieszkalych w diasporze, jak i — poprzez stanie sie czastka dzikiej przyrody — odnowienie
przymierza z ziemia antycznych przodkow.
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i zamieszkala (por. Ez 3, 15; Jer 31, 2, 4; Rdz 11, 4)5. Jak méwil w czerwcu
1948 1. pierwszy premier Izraela Dawid Ben Gurion, ,,Z syjonistycznego
punktu widzenia pusty i odludny obszar jest lepszy, bo mozemy przeksztal-
ci¢ go w gesto zaludniong, duza i kwitnaca osade zydowska™e. Z drugiej
strony, wlasnie jako uciele$nienie natury w pierwotnej formie oraz obszar
niepoddajacy sie woli czlowieka, pustynia budzila fascynacjev.

Pokoleniem, ktore odkrylo dla siebie magie pustyni, byto tzw. Pokolenie
Panstwa, wchodzace w dorosto$é jeszeze przed ustanowieniem w maju
1948 r. panstwa Izrael. Generacja ta, do ktorej nalezal urodzony w 1924 r.
Jehuda Amichaj, zwana byla rowniez Pokoleniem Palmachu®® — od nazwy
formacji wojskowej powstalej w 1941 r. do walk na pustyni. Do Palmachu
nalezal zreszta sam poeta, ktory w Brygadzie Negew walczyl podczas wojny
o niepodleglosé w 1948 r.».

Mlodziez tego pokolenia postrzegala pustynie nie tylko jako miejsce walki,
oporu i konspiracji, ale rowniez mityczna przestrzen, nasycona pamiecia
o antycznych przodkach?, oraz obszar, ktory pozwalal jej afirmowac swoja
hebrajska tozsamos$é. Pamie¢ o pustynnych ,korzeniach” zawarta zostala
miedzy innymi w okresleniu, jakie w pierwszych dekadach XX stulecia,
a zwlaszcza w latach 30. i 40., symbolicznie nadano urodzonym badz przy-
bylym i wychowanym w Palestynie zydowskim dzieciom — cabarim>.

15 Chociaz te plany nie mogly sie w pelni zi$ci¢, niemniej na piaszczystych wydmach
zbudowano Tel Awiw, a na terenach pustynnych wytyczono drogi i wzniesiono nie tylko
osiedla, kibuce i moszawy, ale takze miasta, jak Arad czy Dimona; rozbudowano takze
»stolice Negewu” — Beer Szewe i stworzono setki limanéw, czyli skupisk drzew posadzonych
w korytarzach okresowych rzek (tzw. wadi) po uprzednim zbudowaniu zapory. Problematyka
zagospodarowywania pustyni, w tym sztucznego nawadniania oraz testowania nowych upraw
pustynnych, zajmuje sie m.in. Uniwersytet Ben Guriona w Beer Szewie. Zob. turystyka —
pustynia negew — Izrael.badacz.org, http://www.izrael.badacz.org (dostep: 16.08.2023).

6 _From a Zionist point of view, an empty and desolate area is better, because we can turn
it into a dense and large and flourishing Jewish settlement”. Dawid ben-Gurion wehaNegew,
w: Jiszuw haNegew, 1900—1960, ed. M. Naor, Jerusalem: Yad Izhak Ben-Zvi 1985, s. 8, cyt.
za: I. Ben-Dor Derimian, From the Conquest of the Desert to Sustainable Development. The
representation of the Negev in the public discourse in Israel, Berlin: LIT Verlag 2021, s. 57.

7Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement..., s. 208. Obraz pustyni w hebrajskiej prozie,
poczawszy od poczatku XX w. az po czasy najnowsze, przedstawia Ilanit Ben-Dor Derimian,
dz. cyt., s. 191—249. Znaczenie pustyni i pustkowia w literaturze i filozofii od czas6w romanty-
zmu i Nietzschego omawia, w perspektywie ekokrytyki, Aidan Tynan w ksiazce The Desert in
Modern Literature and Philosophy: Wasteland Aesthetics, Edinburgh University Press 2020.

18 Nazwa stanowi akronim od hebr. Plugot-machac [sily uderzeniowe].

19 Jako zolnierz kompanii piechoty z 7. Batalionu pod dow6dztwem Chaima (Dicky)
Lexbergera, w 1948 r. Amichaj bral udziat w bitwach z armia egipska o arabska wie$ Hulajkat
w Strefie Gazy. Celem walk bylo utworzenie korytarza komunikacyjnego pomiedzy Izraelem
a zydowska enklawg izolowana na pustyni Negew. Zob. Ch. Porat, dz. cyt.; por. R. Omer-
-Sherman, Israel in Exile: Jewish Writing and the Desert, Urbana and Chicago: University
of Illinois Press 2006, s. 62—63.

20y, Zerubavel, The Desert and the Settlement..., s. 214.

2t Zob. O. Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, transl. by H. Watzman,
Berkeley: University of California Press 2000, s. 160-184 (rozdz. The Stamp of His Coun-
try's Landscape).
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Powszechnie uzywane stlowo ,,sabra” jest zlatynizowana forma hebrajskiego
slowa cabar, ktére oznacza rodzaj kaktusa: opuncji figowej (Yac. Opuntia
ficus-indica, hebr. cabar macuj). Ta przystosowana do zycia na obszarach
pustynnych roélina ma stodkie i soczyste owoce, ktore rosng na koncach jej
kolczastych liSci. Jak objasnia Oz Almog, ,,Uznano ja za metafore rodowitego
Izraelczyka, ktorego szorstkie, meskie maniery skrywaja delikatng i wrazliwg
dusze”. Zdaniem Almoga, ,,To okreSlenie zawieralo jeszcze jedno symbo-
liczne poréwnanie — tak jak opuncja rosta dziko na ziemi, podobnie rosli
rdzenni Izraelczycy, [...] naturalnie, «bez komplekséw», w swojej prawdziwej
ojczyznie™2. Na pustyni mlodziez mogla nie tylko umacniaé poczucie wiezi
z przeszloécia narodu, ale tez uczy¢ sie umiejetnoéci przetrwania i wiary we
wlasne sily. Jak pisze izraelska antropolozka i historyczka Yael Zerubavel,
W miare oswajania sie z pustynnym terenem, mtodzi nie musieli juz polegac na prze-
wodnictwie Beduinéw, a ta niezalezno$¢ wzmacniala ich poczucie opanowania i wolnosci:
»Trudno opisaé poczucie zwyciestwa, jakie odczuwali$émy, gdy uwolniwszy sie od beduiniskich

przewodnikow, zaczeliSmy szukaé drogi na wlasna reke. Przestaliémy zachowywaé sie jak
zagubione owce prowadzone przez wszechwiedzacego pasterza i staliémy sie panami pustyni™3.

Wyprawy na pustynie, zwigzane z ryzykiem, a wiec dostarczajace dresz-
czu emocji, ofiarowalty mlodym réwniez ,poczucie absolutnej wolnosci: brak
prawa, policji, nikt nie méglt dopaséc tam ciebie i méwic ci, co masz robic.
Mozesz i$¢, gdziekolwiek wiatr cie poniesie™.

W 1990 r., w wywiadzie z Josephem Cohenem, Amichaj tak odpowiedzial
na pytanie o wplyw, jaki pustynia wywarta na jego poezje:

Kocham pustynie. Spedzitlem dwa lata wojny na Negewie. Potrzebuje pustyni jako czesci
mojego zycia. To nieodlaczna cze$é mojego do§wiadczenia, jak dzieni i noc. Nie jest niczym
negatywnym. Czerpie z niej sile?s.

22 This was taken as a metaphor for the native Israeli, whose rough, masculine manner was
said to hide a delicate and sensitive soul. The appellation contained another symbolic compari-
son — just as the prickly pear grew wild on the land, so were the native-born Israelis growing,
so it was said, naturally, «without complexes», in their true homeland”. O. Almog, dz. cyt., s. 4.

23 As Hebrew youth became more familiar with the desert terrain, they no longer had to rely
on Bedouin guidance, and this independence enhanced their sense of mastery and freedom: «It
is difficult to describe the feeling of victory we had when we became free of the Bedouin guides
and began to find the way on our own. We stopped behaving like lost sheep which are led by an
omniscient shepherd and became the masters of the desert»”. Y. Zerubavel, The Desert and the
Settlement..., s. 213. Oz Almog opisuje wyprawy na pustynie, jakie od poczatkéw XX w. orga-
nizowaly dla mtodziezy m.in. ruchy skautowskie i szkoly. Oprocz edukacji w zakresie geografii
wyprawy te czesto zawieraly elementy militarystyczne, jak nauka kamuflazu czy wedrowa-
nie w kolumnach, i przygotowywaly przyszlych zomierzy do walki w warunkach pustynnych.
Mtlodziez uciekala tez czesto na pustynie bez kontroli i zgody opiekundw, aby zaznaé wolnosci
iprzygody. O. Almog, dz. cyt., s. 714. Por. O. Ben-David, Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of
Space, w: Grasping Land: Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and Experience,
eds. Eyal Ben-Ari, Yoram Bilu, Albany: State University of New York Press 1997, s. 129—145.

24 there was a sense of absolute freedom: No law, no police, nobody would reach you
here and tell you what to do. You can go wherever the wind carries you”. Y. Zerubavel, The
Desert and the Settlement..., s. 213.

%5 _Tlove the desert. I spent two years of war in the Negev. I need the desert as a part of
my life. It is an intrinsic part of my experience, like day and night. It is not a negative thing.
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Pustynia Judzka w wierszach z tomu Nof galuj ejnajim jawi sie jako kate-
goria biologiczno-geograficzna, ale takze nasycona indywidualna i zbiorowa
pamiecia, symboliczna przestrzen. Najwazniejszym jednak ,atrybutem”
pustyni wydaje sie jej spacjalna pustka, ktéra wyzwalajac szczegélny stan
$wiadomoéci, prowadzi w kierunku ,,otwarcia” podmiotu na transcenden-
cje. Znaczenie pustej przestrzeni Amichaj, w rozmowie z Cohenem, opisatl
nastepujaco:

Kiedy jeste$ na pustyni, nic nie odrywa twojej uwagi od jej pustki. Nie rozpraszaja cie
drzewa ani kwiaty. [...]. Na pustyni twoje wczeéniejsze do§wiadczenia zostaja z toba, ale
nabieraja wiekszej wagi, zamieniaja sie w co§ bardziej wartego zapamietania. To cudownie
poszerza twoja $wiadomo§é2°.

W wierszu, ktérego incipit postuzyl za tytul dla calego tomu, monotonng
pustke podkresla medytatywna dykcja, oparta na paralelizmie sktadnio-
wym i leksykalnym:

Pejzaz otwarty przed oczami
zaslona opada,

pejzaz otwarty

pejzaz bez pod$wiadomosci
pejzaz bez opakowania

pejzaz bez sztucznych barwnikéw,
pejzaz czysty,

pejzaz netto.

w93 i)

201 A1

753 i)

20 nn "Ha i)
AP o2 i
DKM Iy Ha i
23 T

o) i)

@7

Trzykrotne uzycie w tym wierszu zaimka ,.bez” [bli] buduje wizje dwu-
dzielna: locus naturalis, czyli naturalna, niezamknieta zadng wytyczona

Tuse it. It keeps me going”. J. Cohen, Voices of Israel. Essays and the Interviews with Yehuda
Amichai, A. B. Yehoshua, T. Carmi, Aharon Appelfeld and Amos Oz, State University of New
York Press 1990, s. 41.

26_When you are in the desert there is nothing to take your attention away from its
vastness. You are not distracted by trees and flowers. [...]. In the desert the same experiences
stay with you but they are translated into something larger, something more memorable. It
provides a wonderful dimension of consciousness”. Tamze.

27 Strony w tomie Nof galuj ejnajim nie sa oznaczone. Cyfra umieszczona w nawiasie
oznacza numer fotografii ilustrujacej cytowany wiersz. Ttum. wlasne.
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ludzka reka granicg, pusta przestrzen pustyni, przeciwstawiona zostaje
ograniczonemu i sztucznemu locus artificialis®®, ktére wypelnia nadmiar
produktéw i odpadow. OkreSlenie ,pejzaz netto” oznacza zartobliwie war-
tos¢, jaka zostaje po odjeciu wszelkich zwiazanych z ludzka aktywno$cia
»dodatkow”, jak choéby pelnigce tutaj role pars pro toto sztuczne barwniki
i opakowania>. Synonimiczne wobec tego okreslenia wyrazenie ,pejzaz
czysty” stanowi réwniez aluzje do Starego Testamentu: przymiotnik ,czy-
sty” wystepuje tam bowiem najczesciej jako cze$¢ dychotomii ,czysty
— nieczysty”, odnoszacej sie do skladanej Bogu ofiary (Rdz 8, 20; Kp? 18,
24-25). Pejzaz czysty, czyli pierwotny i nieskazony dzialalno$cig czlowieka,
moze wydawac sie pejzazem, ktory zbliza do Boga. Niemniej, w wierszach
Amichaja ,,czysto$¢” pustyni, na ktorej ,mozna do§wiadczy¢ wszystkiego,
z wyjatkiem mistycyzmu”, oznacza nie tylko brak ludzkich siedzib i takich
element6w przyrody jak bujna roélinno$¢ czy pltynaca woda; pustynny krajo-
braz wyklucza nawet wiare w mozliwo$¢ duchowego obcowania z Bogiems°.
Jak Amichaj wyja$nia w rozmowie z Cohenem, ,wszystko na pustyni jest
czyste. Gdzie sa drzewa, strumienie, mgla, tam znajdziesz mistycyzm.
Pustynia nie pozwala ci na nic, wszystko jest czyste”. I dodaje, ze nawet
miraze

nie sa mistyczne. Widzisz ztudne obrazy, ale widzisz je wyraznie: wszystko jest na zewnatrz,
tak jak w greckiej mitologii, ktora nie pozwala na tajemnice, bo jest skagpana w jasnym $wietle
i §rédziemnomorskich barwach. To iluminacja, jakiej nie ma nigdzie indziej na §wiecie. [...]
Wszystko jest biela i cieniem?3'.

28 Zob. T. Michalowska, Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie, Warszawa 1982,
S. 296.

29 O przenikaniu sie w poezji Amichaja roznych stylow jezykowych, w tym stylu biblijnego
oraz potocznego, pisze Rubik Rosenthal, Jehuda Amichaj, haisz szediber szira [Jehuda Ami-
chaj, czlowiek, ktéry mowil poezja], https://www.ruvik.co.il > »ar»-van (dostep: 21.08.2023).

30 Na temat skomplikowanej relacji taczacej Amichaja z judaizmem pisze m.in. Dawid
Aberbach, ktérego zdaniem ,wojenne okopy potwierdzily jego [Amichaja] ateizm” [,,The
foxholes confirmed his atheism”]. D. Aberbach, Religious Metaphor and Its Denial in the
Poetry of Yehuda Amichai, ,Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought”
2004, Summer, vol. 53, nr 3/4, s. 287.

O swoim wczesnym zerwaniu z religia, m.in. z pobudek politycznych, Amichaj méwi
w wywiadzie z 1992 r: Yehuda Amichai, The Art of Poetry No. 44. Interviewed by Lawrence
Joseph, ,The Paris Review” 1992, Spring, nr 122, https://www.theparisreview.org/inte-
rviews/2095/the-art-of-poetry-no-44-yehuda-amichai (dostep: 12.09. 2023). Por. T. Weiss,
‘Gods Change’: The Deconstruction of the Transcendent God and the Reconstruction of the
Muythical Godhead in Yehuda Amichai’s ‘Open Closed Open’, w: Negative Theology as Jewish
Modernity, ed. M. Fegenblat, Bloomington: Indiana University Press 2017, s. 323—-334;
G. Abramson, The Writing of Yehuda Amichai: A Thematic Approach, Albany: State Uni-
versity of New York Press 1989, s. 35 n.

3t Everything in the desert is clear-cut. Where you have trees, streams, mist, there you
have mysticism. The desert doesn't allow you anything, everything is clear-cut [...]. [Mirages]
are not mystical. You see visions, but the visions are clearly seen: everything is outside, just
as it is in Greek mythology that allows no mystery because it is bathed in the clear light and
color of the Mediterranean. It is an illumination that is unlike any other in the world. [...]
Everything is whiteness and shadows”. J. Cohen, dz. cyt., s. 41—42.
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Takie stowa-klucze, wystepujace czesto w wierszach z tomu Nof galuj
ejnajim, jak ,biel 2, ,cien”, wyrazy przeczace, a takze przemilczenia i cytaty,
sa manifestacja pustki, ktéra ,moze by¢ zdefiniowana jedynie negatywnie,
jako przeciwienstwo tego, czym nie jest”s.

Obok dychotomii ,,czysty — nieczysty”, ,pusty — pelny”, ,nie-ludzki —
ludzki”, w wierszach Amichaja wystepuje rowniez inny, dychotomiczny
podzial: ,otwarty — zamkniety”. Wyeksponowane ,otwarcie” pejzazu,
rozumiane zar6wno w aspekcie przestrzennym, temporalnyms+, jak i trans-
cendentalnym (jako wykraczanie poza granice do§wiadczenia zmyslowego),
jest antyteza ,zamkniecia” kojarzonego z ograniczono$cia $wiata ludzkich
siedzib i skonczono$cig ludzkiego istnieniass. W poezji Amichaja dychoto-
mia ,,otwarty — zamkniety” niesie ze sobg roznorakie konotacje. Jak pisza
Chana Bloch i Chana Kronfeld w odniesieniu do p6Zniejszego tomu Patuach
sagur patuach [Otwarte zamkniete otwarte] z 1998 r., ,,otwarcie” oznacza
nieskonczono$¢ i wieczno$é, takze te odnoszacg sie, w aspekcie jednostko-
wej biografii, do fazy ,,przedistnienia” oraz do fazy poSmiertnej. Natomiast
»Zamkniecie” odpowiada ,wlas$ciwej” fazie ludzkiego zycia, ograniczonej
datami narodzin i émierciss.

Wizja pejzazu ,,otwartego” i pustego (podobnie jak ewokujaca milczenie,
fragmentaryczna forma utworéws?), przywodzi na my$l znang z kabaly Lurian-

32 Wedle teorii koloru, jaka rosyjski malarz i wspottworca abstrakcjonizmu Wassily
Kandinsky wylozyt w dziele Uber das Geistige in der Kunst z 1912 r., biel jest symbolem
wysoko wzniesionego ,$wiata, w jakim wszystkie barwy jako wlasciwosci substancji mate-
rialnych zniknely”. Definiowana czesto jako brak koloru, zdaniem Kandinsky ego biel taczy
sie tez z nieobecno$cia dzwieku, z ,absolutnym milczeniem”. Kandinsky nie wiaze jej jednak
z martwota, a raczej postrzega jako metafizyczna pustke, otwarcie poprzedzajace Stworzenie:
»biel jest jak milczenie, ktére moze byé nagle zrozumiane. Jest to «nic» pelne mlodzienczej
radoSci albo raczej «nic» poprzedzajace wszelkie narodziny, wszelki poczatek”. Cyt. za:
M. Rzepiniska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Krakéw 1983, s. 545.

33 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta
— czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 81.

34 Zob. M. Ganan, Hazman beszirat Jehuda Amichaj [Czas w poezji Jehudy Amichaja],
https://www.e-mago.co.il/Editor/literature-3108.htm (dostep: 21.08.2023).

35 Jak pisze Gerardus van der Leeuw, ,osiedle wyrdznia sie z otaczajacej, rozleglej
przestrzeni [...]. Ogrodzenie [...] odgrywa role drzwi w domu: oddziela bezpieczny teren od
«niesamowitego» terytorium demonicznych mocy. [...] [w §wiecie staroizraelskim - B.T.]
adama oznacza ziemie uprawna, ziemie czlowieka, w przeciwienstwie do kraju nie-ludzkiego,
obcego Jahwe, kraju ciemnego i dalekiego, kraju demon6éw”. G. van der Leeuw, Fenomeno-
logia religii, przel. z niem. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 352.

36 Ch. Bloch, Ch. Kronfeld, Amichai’s Counter-Theology: Opening ,,Open Closed Open”,
»Judaism. A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought” 2000, Spring, vol. 49, z. 2, s. 157.

%7 Na analogie pomiedzy typem fragmentarycznej, aforystycznej tworczos$ci a ideg cim-
cum zwraca uwage amerykanski literaturoznawca Richard Stamelman: ,Tak, jak poprzez
cimcum Bog wycofuje sie w glab siebie, pozostawiajac puste miejsce, z ktorego wytryénie
Stworzenie, tak aforyzm jest wycofaniem sie pisma w swoje wlasne wnetrze, by zostawic
na kartce biala przestrzen, z ktorej moze sie wyloni¢ inne jakie$ znaczenie”. R. Stamelman,
Lost Beyond Telling. Representations of Death and Absence in Modern French Poetry,
Ithaca and London: Cornell University Press 1990, s. 233; cyt. za: S. Jasionowicz, Pustka
we wspbiczesnym doswiadczeniu poetyckim, Krakow 20009, s. 90.
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skiej idee cimcum (hebr. skurczenie sie, wycofanie), ktéra odnosi sie do aktu
poprzedzajacego stworzenie Swiata. Wedle zyjacego w XVI-wiecznej Palesty-
nie rabina i kabalisty Izaaka Lurii, B6g bedacy Nieskonczonoécia (zwany Ein
Sof, hebr. ,nie ma konca”) skurczyt sie i wycofal ,,z siebie samego”, ze swojej
doskonalej pelni, aby uczynié¢ wolne miejsce dla wlasnego Stworzenia3s.

W utworze zaczynajacym sie od stow , Kto$, kogo twarzy nie widzieliSmy”
Amichaj przywoluje postac osobowego, cho¢ nigdy niewidzianego przez nikogo
Boga-Stworcy, ktory jest Wielkim Nieobecnym. Jego wycofanie sie z bytu,
czy — jak pisal filozof i badacz zydowskiego mistycyzmu, Gershom Scholem
— ,pdjécie na wygnanie w glab Samego Siebie™?, nie sprawia jednak, ze on
zniknal bez §ladu. Oczom wedrujacego przez pustynie ukazuje sie znak jego
utraconej obecno$ci — piaszczyste wydmy usypane przez wiatr ukladaja sie
w nieregularne formy, ktére przypominaja faldy rzuconego na ziemie plaszcza:

Kto$, kogo twarzy nie widzieli$my,

zrzucil tutaj swoj plaszcz

iodszedl

A my zostaniemy, zeby uczy¢ sie z plaszcza
fald, fald, fald

$wietych, $wietych, $wietych.

1R XD 11D XY YN
iy N X YD

A 7em

b 1 b W X
087 ,07%0p ;028
WiTp Wi WiTR

(5)

Plaszcz, kojarzony w Biblii ze zwrotem ,,chwyci¢ skraj (szaty)” (1 Sm
15, 27), wyrazajacym poddanie i pro$be o milosierdzie, jest symbolem
ochrony, opieki, godnosci i powagi+. Okrywajaca Ziemie i pofaldowana
niby plaszcz piaszczysta powloka wpisuje sie w Lurianski koncept reszimu
(hebr. resztki), ktory oznacza pozostalo$c po boskiej substancji. Zdaniem
Gershoma Scholema, ,,Owo reszimu ciagle jeszcze ma nature boska, rownie
dobrze jednak mozna akcentowaé fakt, ze tak czy owak substancji En-Sof
juz tutaj nie ma, to wiec, co pozostalo po calym procesie, musi znajdowaé
sie poza Bogiem™. Resztki NieskonczonoSci bedace pozostatoscia ,,boskiego

38 G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego gléwne kierunki, przel. M. Galas, wstep
1. Kania, Warszawa 1997, s. 321—325. O historycznych i wspolczesnych modyfikacjach
mitu Lurianskiego interesujaco pisze Agata Bielik-Robson, «USmiech Widma bez Ciala:
kabalistyczna basn z Derridq w tle», ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 15—37; http://journals.
openedition.org/td/7315 (dostep: 23.09.2023).

39 G. Scholem, dz. cyt., s. 322.

40 Leksykon symboli. Herder, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przel. J. Prokopiuk,
Warszawa 1992, s. 124.

4 G. Scholem, dz. cyt., s. 325—326.
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przejawienia sie” po tym, jak Ein Sof dokonal aktu cimcum, moga by¢ tez
rozumiane jako pieczeé, sygnatura albo dar+. Jak pisze filozofka Agata
Bielik-Robson, ,,B6g-artysta rozpisuje swoje dzielo, a nastepnie odchodzi,
pozostawiajac tylko wlasny podpis™s. Pustynia, ksztalttowana w wyniku
procesow geologicznych od miliardéw lat zachodzgcych w ziemskiej sko-
rupie, podlega procesowi semiozy na najbardziej elementarnym poziomie
materii. Wiecej, sama jest znakiem — pismem Boga, ktéry odszedt i ktérego
istnienia nie mozemy empirycznie potwierdzi¢. Dlatego

Pustynia potrzebuje grafologa,

aby odszyfrowatl linie.

A przynajmniej kogo$, kto odczyta przysztoéc z dloni,

albo przeszloéc.

aibizy Ty 3 Ten

DR NX Mawsh

;T M2m oY XI1PY ninan b
2w iR

(12)

Ukryte w tym aforystycznym i nieco ironicznym utworze fundamen-
talne pytania o ludzka egzystencje: ,,Skad jesteSmy? Kim jeste$my? Dokad
zmierzamy?” sa rodzajem otwarcia na to, co Niepoznawalne i Niewyra-
zalne, nawet je$li nie jest zwiazane z Boska substancja. Stowa z repertorium
codzienno$ci, niekojarzone z sacrum, zestawione zostaja z Tajemnica takze
w kolejnym wierszu-aforyzmie:

Czasem kto$ bliski mowi:

»Ale z drugiej strony...”
Tutaj jest druga strona.

AniX OX niaing oy
7. 00T T30 0 DIK”
WD T XD

)

Uzywane w potocznym jezyku wyrazenie ,ale z drugiej strony”, poprze-
dzajace wypowiedz odmienng od stéw wypowiedzianych wczesniej, takze
ewokuje pewien rodzaj ,otwarcia”. To otwarcie jest konceptualizowane

42 Inaczej niz w mysli chrzeécijanskiej, w kabale Lurianskiej Bog za swoja ofiare nie czyni
winnym Stworzenia, a zatem jego dar jest darem doskonalym, niewymagajacym odpowie-
dzi. Jak ujmuje rzecz Agata Bielik-Robson, ,dar doskonaly nie wytwarza w obdarowanym
potrzeby odkupienia. Wiecej jeszcze: wolno o nim prawie-ze-zapomnieé, wolno oddac sie
niemal ateistycznej swobodzie niepamietania i nieoptakiwania, poniewaz «na poczatku»
nie wydarzylo sie w istocie nic skandalicznego, zadna katastrofa [...]. Przeciwnie, stworzenie
$wiata skonczonego, ktory zakonczyl Nieskoniczone, oddajac cale istnienie na poczet skon-
czonosci, «bylo dobre»”. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 18.

43 Tamze, s. 17.
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gléwnie w sposob abstrakcyjny: mozemy ,,otwieraé sie na inne mozliwo$ci”.
Chociaz w powyzszym utworze wykorzystane zostalo przede wszystkim inne,
doslowne znaczenie wyrazu ,strona” jako ,,przestrzeni na krawedzi czego$™,
niemniej to czytelne odniesienie do percypowanej ,tuiteraz” Pustyni Judzkiej
przenika niejasna, niewypowiedziana wprost presupozycja. Jak zauwazaja
socjologowie Monika Kostera i Jerzy Kociatkiewicz, ,role drugiej strony,
zaprzeczenia zycia” przypisuje sie na og6l §mierci albo nieistnieniu4. W ten
sposob pustynia jako ,druga strona” — rewers czy antyteza istnienia — staje
sie rowniez czyms$ innym niz tylko obszar wyodrebniony z ziemskiego conti-
nuum i okreslony pod wzgledem geograficznym. Na pustyni, ktéra uzyskuje
niejasny i ptynny, podwojny status ontologiczny, zaciera sie granica pomiedzy
przestrzenig zewnetrzng i wewnetrznym do$wiadczeniem percypujacego
podmiotu, miedzy halucynacja a percepcja, projekcja a rzeczywistoScia.
Wymazane zostaja nawet réznice pomiedzy przeciwstawnymi zjawiskami
emotywnymi, a w koncu — miedzy zyciem a $miercig. Nie wiadomo bowiem,

Co jest tutaj snem, a co czuwaniem,

co milczeniem, a co mowa,

co smutkiem, a co radoscia,

co nadzieja, a co rozpacza,

co mesko$cia, a co kobiecocia,
co zyciem, a co martwota.

L, 0P )Y MW XD N
AT M NRNY R
L,AIRY N MAYY
SUIRY Y MpR i
,712R3 1 19T D
.onRiT MmN nn

®)

W pustym pejzazu pustyni umyst podsuwa wizje pozornych obrazow,
niby zwodzacych oko mirazy. Nieozywiona materia — skaly, kamienie, pia-
sek — nie jest juz biernym podlozem i, podobnie jak niewidzialne powietrze,
nabiera cech istot zywych:

Pasterze wiatru pasa swoje wiatry,
pasterze kamienia — kamienie,
pasterze pytu — pyt.

A nad nimi

pasterze chmur gnajg swoje chmury
z zachodu na wschaod.

Nie dla pustyni s3 one,

44 Stownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/strona;2524638.html (dostep:
1.08.2023).
45 J, Kociatkiewicz, M. Kostera, dz. cyt., s. 81.
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nie dla niej radosna paplanina
deszczu, ktory paruje i znika bez §ladu.

L0 DX 07 mA pi
DP)IXD DX DP13K P
PXT DX pIRT Wi

ooYm

DRYY DX DTIED DBY Y
M 2yen

1TV 727 XD

vIBLET 11wn5 XS

-0Yya 5Y TIXOnm T7inm rhyg

(21)

Postacie pasterzy w tradycji europejskiej zwiazane sg z wyobrazeniami
antycznych loci amoeni — miejsc uroczych, wypelionych bujna roslinno-
$cig i $piewem ptakdéw+, a w tradycji biblijnej symbolizuja opieke Boga nad
wiernymi (zob. Rdz 49, 24; Rdz 48, 15; Ps 23, 1; Ps 28, 9; Ps 78, 70—72; Ps
80, 2; 1z 40, 11; Ez 34; J 10, 1-16) i wladcow nad poddanymi (Jr 22, 22; 1 Sm
21, 8; Lb 27, 17; Jdt 11, 19)¥. Na pustyni, ktérej pejzaz stanowi zaprzeczenie
bukolicznych obrazow, iluzoryczni pasterze pasa tylko wiatry, kamienie
i py}s. Piasek, skaly i wyschnieta na popi6l ziemia — sa rGwnocze$nie zna-
kami martwoty, inercji oraz nieskonczonosci. Procesy geologiczne, jakie
zachodza na powierzchni ziemskiej skorupy, wydaja sie jednak paralelne
wobec przemian, ktorym podlegaja wszelkie organizmy zywe: nanosze-
nie osadéw i formowanie sie skal (akumulacja), a nastepnie ich kruszenie
irozpad (erozja) przywodza na mys$l ro$niecie i umieranie. Te martwe byty,
jakimi sa kamienie i skaly, staja sie ,,cialem Swiata” i jakby ,,obcymi formami
egzystencji” dla uwiezionych w nich dusz+. W anty-idyllicznej przestrzeni
pustyni niedostatek wody nie oznacza jednak calkowitego braku zycia.
Z r6znych jego form Amichaj przywoluje kwiaty rosnace ,,na krawedzi
klifu” oraz samotne drzewo:

46 Zob. T. Michalowska, dz. cyt., s. 301—-302.

47Zob. S. Jankowski, Symbolika pasterza w tekstach biblijnych, ,,Studia Wloclawskie”
2015, nr 17, s. 109—120.

48 Jak pisze Marzenna Jakubczak, ,Krucha, ale sucha ziemia badz popi6l jest [...] sym-
bolem rozkladu, psucia si¢ oraz przemijania, tymczasowo$ci, ulotnosci, ale takze przemiany
i potencjalnego istnienia. Biblijna formula «z prochu powstales i w proch sie obrocisz»
przypomina nam o marnym poczatku i nieuchronnym koncu ziemskiej egzystencii. [...]
Tymczasem solidna, twarda powierzchnia ziemi lub skala [...] oznacza rdzen zycia, absolutng
rzeczywistoé¢ badz zasade trwalo$ci i niezmiennosci [...] ostateczny wyraz istoty niewidzial-
nego Boga”. Ziemia, oprac. M. Jakubczak, w: Estetyka czterech zywiotéw: ziemia, woda,
ogien, powietrze, red. K. Wilkoszewska, Krakow 2002, s. 48.

49 Kamien reprezentujacy to, ,co pozbawione zycia, martwe, bez czucia, ciezkie”, jest
jednoczeénie ,znakiem skondensowanej sily i zycia” (por. Pwt 24,6). Zob. D. Forstner,
Swiat symboliki chrze$cijariskiej, thum. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski,
Warszawa 1990, s. 125—-130.
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Te kwiaty na krawedzi klifu

sa jak kwiaty na grobie

albo kwiaty w opuszczonym pokoju.
Jakby zapomniane.

[...]

PIXD nYP3a ﬂ’?:{@ onan
n2yn Sy oMo in3
D) 102 MR iR

AN3w) in3
[...]
(16)
Nawet leniwe drzewo
daje cien.
Daje cien,
poniewaz jest leniwe,
gdyby bylo robotne,
nie staloby tutaj w wyschnietym wadi.
Staloby na réwninie Szaron albo na Karmelu,
albo w dolinie Jezreel,
w cytrusowym gaju albo w sadzie,
ale teraz jest tu.
1z powodu lenistwa
zostalo ubostwione.
YD vy oo
Sy nia
Dy 101 XN
DYD XN 72

Y30 7 X

Y103 XD Ty A XS
51722 X 1WA iy
PRDIN PRy X

»1ND21 X D722

JRD NI MWap HIx

MYy Tinm
MRS

(15)

Obdarzenie drzewas® cecha wlasciwa ludziom albo zwierzetom (dycho-
tomia ,leniwe — pracowite”) moze by¢ odczytywane jako humorystyczne
podkreslenie udzialu drzew w pomnazaniu dobrobytu panstwa Izrael.
Drzewo, ktore roénie samotnie na wyschnietym obszarze pustyni, nie stuzy

50 Na temat symboliki drzewa zob. M. Lurker, Stownik obrazéw i symboli biblijnych,
przel. bp K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 48—50; W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa
1991, s. 71-75.
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czlowiekowi, a wiec nie jest uzyteczne. Subtelny humor, jaki towarzyszy
wielkim egzystencjalnym tematom poezji Amichaja, takze tutaj dochodzi do
glosu i uwalnia wiersz od nadmiaru melancholii i powagis'. Typowa bowiem
dla écriture mélancolique enumeracja — w tym przypadku nagromadzenie
toponimbéw — stanowi sygnatl oznaczajacy hipotetyczne, niewykorzystane
mozliwo$ci, a zatem utrate czego$, co nigdy nie zaistnialo; z jednej strony,
drzewo moglo przeciez wyrosna¢ gdzie$ na polnocy Izraela: na zalesionych
zboczach gorskiego pasma Karmel, czyli ,winnicy Boga”, lub na najwyzszym
z jego wzniesien, géorujacym nad Zatoka Hajfy; moglo zapusci¢ korzenie
w zyznej Dolinie Jezreel, w ktorej nazwie kryja sie stowa: ,,Bog sieje”, albo na
nadmorskiej nizinie Szaron, ktéra rozciaga sie na péinoc od Tel Awiwu i juz
w czasach biblijnych stynela z piekna i urodzaju (1 Krk 5, 16; 1 Krk 27, 29; Iz
33, 9; 1z 35, 2; Iz 65, 10; Pnp 2, 1). Z drugiej strony, jak Amichaj powiedzial:
»LNa pustyni] wszystko jest takie wazne. Kazde drzewo to prawdziwe drzewo,
kazda nadzieja na wode to prawdziwa nadzieja na wode™2. Z powodu miejsca,
w ktérym sie znalazlo, drzewo zostalo wyrdznione i u§wiecone, a oferujgc
potencjalnym wedrowcom odrobine cieniass, potwierdza ono swoja uzytecz-
no$¢. Amerykanski geograf Yi-Fu Tuan zwraca uwage, ze w przeciwienstwie
do dzungli, pustynia nie zaprzecza indywidualnoSci. Podczas gdy w swoim
nadmiarze i obfitoSci form Zycia ,w gestej biomasie zadna roslina, zwierze czy
czlowiek nie moze sie wyrdzniac, [...] na pustyni kazda zywa istota, oddzie-
lona przestrzenia od innych stworzen, z duma obnosi wlasne jestestwo™+.

Pustka, u ktérej zrodla lezy fundamentalne ,tak”, pierwotna afirmacja
dla dziela Stworzenia (nawet jeéli to, co zyje, jest skoficzone i tymczasowe,
zamkniete miedzy dwiema nieskoniczono$ciami), nie moze by¢, jak dowodzi
antropolog kulturowy Dariusz Czaja, ,czysta negatywno$cia. Przeciwnie:
jest pozytywnym wychyleniem ku Niewidzialnemu i Niewypowiadalnemu.
Jest stanem otwarcia sie na tajemnice™s. Oba aspekty pustki przedstawia
kolejny wiersz:

51 Zob. G. Meiri, Jamim szeawdu lo joszwu bamisztara. Humor beszirat Jehuda Amichaj
[Dni, ktére sie zgubily, nie sa zwracane na policji. Humor w poezji Jehudy Amichajal, https://
www.poetryplace.org/tag/ (dostep: 11.08.2023).

52
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Cyt. za: Ch. Porat, dz. cyt.

53 Cien, ktory jest symbolem przemijania, mroku i Smierci (por. Hiob 10, 21—22; Ps 22,
4 n.), oznacza takze opieke i schronienie przed wysuszajacym stoficem pustyni. W Ksiedze
Sedziéw wybrany na krola krzew cierniowy mowi: ,,Jesli naprawde chcecie mnie namascic¢
na kroéla, / chodzcie i odpoczywajcie w moim cieniu!” (Sdz 9, 15). Zob. M. Lurker, dz. cyt.,
s. 36—37; W. Kopalifiski, dz. cyt., s. 46—48.

54 In the dense biomass, no single plant, animal, or human being can stand out. [...] in
the desert, every living thing is proudly itself, separated by space from other living things”.
Y-F. Tuan, The Desert and I: A Study in Affinity, ,Michigan Quarterly Review”, Winter 2001.
vol. XL, no. 1, quod.lib.umich.edu/m/mqr/act2080.0040.102?rgn (dostep: 29.06.2023).

55 D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wolowiec 2009, s. 234. Podobnie pisze francuski filozof
Jacques Derrida: ,,Negatywno$¢ moze i musi sie pojawié, ale nawet jesli calkiem przejmie
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O charakterze pustyni, ktéra podobnie jak morze opiera sie wszelkim pro-
bom dominacji, a jednoczesnie zniewala swym pieknem, tak pisze Yi-Fu Tuan:

Kiedy potrzebujemy pozywienia, aby nasz gatunek moég! sie rozmnaza¢, perspektywa
pustyni i morza rzeczywiscie daje nam powody do niepokoju. Ale kiedy pragniemy rzeczy-
wisto$ci i piekna, ktére nie jest naszym dzielem, sama nieprzejednana trwalosé tak bardzo
niepoddajacego sie¢ obszaru uzasadnia nasza wdzieczno$¢ [...]. Pragniemy ich takze dlatego,
ze [...] musimy wierzy¢ w istnienie niezaleznego $wiata — takiego, ktory nie odzwierciedla od
razu naszych wyobrazen. [...] Prosimy o chleb, a one daja nam kamien. Potrzebujemy $wiezej
wody, a one daja nam s6l. Ale méwi sie, ze cztowiek ma inne potrzeby niz chleb. Pustynia
i morze przypominaja nam o tym fakcie poprzez bezosobowe piekno, ktore nie moze zostac
skonsumowane, a jednak umacnia3®.

Monumentalne (i niewyrazalne) piekno Pustyni Judzkiej jest tematem
wiersza, ktory otwiera tom. Amichaj przywoluje w tym utworze prawdziwe
zdarzenie: podréz samochodem z miasta Arad na granicy pustyni Negew do
Jerozolimy, wzdluz Morza Martwego?. Poecie, ktory powracal ze spotkania

wladze, to pierwotne tak nie moze juz zosta¢ wymazane”. J. Derrida, Ulysses Gramophone:
Hear Say Yes in Joyce, w: A Derrida Reader. Between the Blinds, ed. P. Kamuf, New York:
Harvester Wheatsheaf 1991, s. 593; cyt. za: A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 19.

56 ,When we need food for the proliferation of our species, the prospect of desert and
sea does indeed give us cause for dismay. But when we hunger for reality and beauty not
of our making, the very intransigent permanence of so much unplowable surface argues
for our gratitude. [...] We desire them also because [...] we need to belive in the existence of
an independent world — one that does not immediately reflect our images. [...] We ask for
bread and they give us stone. We need fresh water and thet give us salt. But it is said that
man has other needs than bread. The desert and the sea remind us of this fact by vaunting
an impersonal beauty which cannot be eaten and yet sustains”. Y.-F. Tuan, The Desert and
the Sea, ,New Mexico Quarterly” Summer 1963, s. 330, 331.

57 W jezyku hebrajskim Morze Martwe zwane jest Morzem Soli (Jam Hamelach) i ta
nazwa wystepuje w Biblii (Rdz 14, 3; Joz 3, 16; Ez 47, 8—11). Jak pisze Stanistaw Jasionowicz,
»Stone wody Morza Martwego, to wysuszone dna bytych morskich akwendw, to takze swego
rodzaju pustynie, naznaczone nieobecnoécia — Energia pozostala po zyciu”. S. Jasionowicz,
dz. cyt., s. 93.
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z czytelnikami, towarzyszyt Erez Biton, izraelski poeta marokanskiego pocho-
dzenia, ktory w dziecinstwie utracit wzrok. Wedle relacji Liora Jonaja, kiedy
Biton poprosit Amichaja o opisanie widokow, jakie po drodze mijali, ten, nic
nie méwiac, dotknal jego dloni. Wtedy Biton powiedziat: , Teraz rozumiem™s:

Jechalem kiedy$

wzdluz Morza Martwego

z poeta, ktory byl niewidomy.
Chcialem opisa¢ mu widoki,

i milczalem.

On zobaczyl,

zrozumial.
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W kolejnym wierszu Amichaj przywoluje Masade (hebr. Mecada, ,.for-
teca”) — starozytng, zydowska twierdze, ktorej ruiny pozostaly do dzi$ na
szczycie samotnego plaskowyzu wznoszacego sie nad suchg kotling Morza
Martwego. Uzycie ,my” lirycznego stuzy podkresleniu znaczenia tego miej-
sca dla kolektywnej pamieci izraelskiego narodu:

Niedaleko stad, Masada.

Ludzie, ktérzy popehili samobojstwo,
oddali nam, jak ofiare krwi,
nieprzezyte lata swego zycia,

mtlodzi wiekszo$¢ lat,

a starzy troche,

swoje milosci i tesknoty,

glosy i kolory.

My zyjemy
w nadziei zbyt wielkiej.
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58 L. Jonaj, Jad noga'at bejad: hameszorerim Erez Biton weJehuda Amichaj baMidbar
Jehuda [Dloh dotykajgca dloni: poeci Erez Biton i Jehuda Amichaj na Pustyni Judzkiej],
https://leoryonai.com/ (dostep: 16.08.2022); Por.: Desert oasis through the eyes of a blind
poet — Israel in Translation, https://tlvi.fm/arts-culture/2015/04/29/a-desert-oasis-
through-the-eyes-of-a-blind-poet-israel-in-translation/ (dostep: 16.08.2023).
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Masada byla jednym z ostatnich punktéw oporu przeciw Rzymia-
nom podczas wojny zydowskiej toczonej w latach 66—73 n.e. To tam, po
upadku Jerozolimy oraz zburzeniu Swigtyni w 70 r. n.e., schronili sie
ocaleli powstancy wraz z kobietami i dzieémi, w liczbie okolo 960 oséb.
Oblezenie Masady, tuz przed spodziewanym ostatecznym szturmem rzym-
skiego wojska, zakonczylo sie zbiorowym samobdjstwem obroncow. To
tragiczne zdarzenie, opisane w I wieku n.e. przez zydowskiego historyka
Jozefa Flawiusza®, a w pdzniejszych stuleciach ignorowane jako niejasny
epizod w dziejach narodu, przenikneto do zbiorowej §wiadomosci Zydow
w XIX w.6°, stajac sie narodowym symbolem heroicznego oporu do samego
konca. Pokolenie Palmachu postrzegalo 6w symbol walki o wolno$¢ i honor
jako alternatywe i kontrwzorzec dla krytykowanej w Izraelu do poczatku lat
60. postawy biernoéci europejskich Zydéw wobec Holocaustu®. Do dzié na
ruinach Masady izraelscy zolnierze skladaja przysiege wojskowa, wypowia-
dajac slowa z wiersza Izaaka Lamdana Masada, z 1927 r.: ,Masada nigdy
wiecej nie zostanie zdobyta™>.

Podczas gdy Masada stanowi miejsce pamieci zakotwiczone w krajobra-
zie Pustyni Judzkiej, przywolana w innym wierszu pamieé o symbolicznej
otchlani Szoa zostaje jedynie ,przeniesiona” w pustynny pejzaz jako cze$é
wewnetrznego do$wiadczenia poety:

Komu opowiem tutaj
o szeéciu milionach spalonych w Szoa?

Powiedzialem pospiesznie:
wszystko jest geologia.

59 Zob. m.in.: J. Flawiusz, Wojna zydowska, przel. z jez. grec. J. Radozycki, Warszawa
1991, s. 417—427; Y. Yadin, Masada — Herod’s fortress and the zealots last stand, transl. from
Hebrew by M. Pearlman, London: Weidenfeld and Nicolson 1966; BibleWalks.com- Masada,
https://biblewalks.com/sites/Masada.html#West Palace (dostep: 8.05.2023).

0Y. Zerubavel, The Death of Memory and the Memory of Death: Masada and the
Holocaust as Historical Metaphors, ,Representations” 1994, nr 45 (Winter), s. 75. Por. taz,
The Politics of Remembrance and the Consumption of Space: Masada in Israeli Memory,
w: Memory and the Impact of Political Transformation in Public Space, ed. by D. Walkowitz,
L. M. Knauer, Duke University Press 2004, s. 236.

o Pisalam na ten temat w artykule Smak obcosci. Tozsamo$é i zakorzenienie na przy-
kladzie polskiego pisarstwa w Izraelu, w: Migracje i kultura, t. X1, red. J. E. Zamojski, seria
»~Migracje i Spoleczenstwo”, Warszawa 2006, s. 173—193.

92Y. Zerubavel, The Death of Memory and the Memory of Death...., s. 77-78.
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Pustka po ,szeSciu milionach spalonych w Szoa” zderzona zostaje
z pustka pustyni, a milczenie skal i kamieni tozsame jest z milczeniem
Boga. Jak pisze David Aberbach, ,Moze to przede wszystkim Szoa pozo-
stawia poete z roztrzaskana wiara i marionetkowym Bogiem, zbieglym,
obojetnym i winnym, w ktérego nie uwierzy i przed ktéorym nie moze cal-
kowicie uciec™s.

Doswiadczajac pustyni w jej fizycznej postaci, Amichaj nadaje jej
zarazem funkcje do$wiadczenia wewnetrznego®+. Geograficzny konkret,
przywolywany w tomie Nof galuj ejnajim, wydaje sie znakiem przymie-
rza, intymnej wrecz wiezi z pustynia, ktéra stanowi nie tylko przestrzen
nasycong osobistymi wspomnieniami, ale staje sie rowniez pejzazem kul-
turowym, ,mnemotoposem”, czyli ,topograficznym «tekstem» pamieci
kulturowej”, waznym zaréwno dla pokolenia poety, jak i dla calego zydow-
skiego narodu. Jak pisze niemiecki historyk i egiptolog Jan Assmann,
~Nawet cale krajobrazy — i szczegblnie krajobrazy — stuza jako medium
pamieci kulturowej; nie przez umieszczanie w nich znakéw («pomnikow»),
lecz przez podniesienie calo$ci do rangi znaku, czyli przezsemiotyzacje™s.
W tym sensie Pustynia Judzka, podobnie jak cala Ziemia Swieta, staje sie
krajobrazem ,kommemoratywnym”, budulcem izraelskiej tozsamosci. Tym
jednak, co w konteksScie przywolywanych przez poete znakoéw ,,0 czysto
geologicznej proweniencji” nabiera szczeg6lnej wagi, jest historia Ziemi.
W tym sensie ,,otwarto$¢” nie dotyczy wylacznie wymiaru przestrzen-
nego i temporalnego, ale rowniez transcendentalnego. Pustynia przywodzi
bowiem na mys$l przeszlo$c¢, ktora jest ,potezniejsza od antropologii™ to
smineralogia, geologia, gwiezdnoé¢, [...] suchoéé¢ [...] i cisza, jakiej nie ma
nigdzie indziej”e.

% ,Perhaps it is the Shoah above all which leaves the poet with faith shattered and
a puppet-like God, absconded, uncaring and guilty, in whom he will not believe and whom
he cannot entirely escape”. D. Aberbach, dz. cyt., s. 279.

%4 Por. G. Abramson, Portrait of the Poet in a Landscape..., s. 58 n.

% J. Assmann, Kultura pamieci, przel. A. Kryczynska-Pham, w: Pamieé zbiorowa i kul-
turowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
S.92-93.

% J, Baudrillard, dz. cyt., s. 12.
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