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Abstract: This article is devoted to the analysis of the novel Gaia. True Story (2023) 
by Barbara Piórkowska in the context of climate fiction. In this novel we will notice 
the influence of ecofeminism, in presenting a dualistic concept of the world. The 
men’s world is identified with culture and science, while the women’s world is the 
space of nature. The story’s narrators are mainly women who share a mysterious 
bond with nature. The ecological catastrophe is not the result of a sudden climate 
breakdown. By locating events in the past, present and future, the author emphasizes 
that the catastrophe resulting from a warming climate is a consequence of a process 
spread over time, which is why it is of key importance to observe disturbing signals 
sent by the natural world and take actions to eliminate them.
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Zmiany klimatyczne stały się kulturowym fenomenem1 pojawiającym 
się w wielu filmach (Mad Max), serialach (The Last of Us), programach 
telewizyjnych, teledyskach, piosenkach2. Anomalie pogodowe, topnienie 
wiecznej zmarzliny, wymieranie kolejnych gatunków roślin i zwierząt prze-
stało być domeną literatury z kręgu science fiction, której rzadko towarzyszy 
refleksja na temat źródeł katastrofy. Mimo że zjawisko globalnego ocie-
plenia zostało opisane przez naukowców i spopularyzowane przez media 
w latach 80. XX w., motyw postępujących zmian klimatycznych ciągle budzi 

1 M. Żółkoś, Fikcje antropocenu. Literatura XXI wieku wobec katastrofy klimatycznej, 
„Jednak Książki” 2022, nr 2 (15), s. 7.

2 M. Schneider-Mayerson, Climate Change Fiction, w: American Literature in Transition 
2000–2010, ed. R. Greenwald Smith, Cambridge 2017, s. 309.
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różne postawy – od ich akceptacji po kontestację czy unikanie rozmów na 
ten temat. Ekologia stała się problemem politycznym, a głos w tej kwestii 
zabierają przedstawiciele różnych generacji, reprezentujący odmienne świa-
topoglądy, wartości i idee. Realność zbliżającej się zagłady, na co zwróciła 
uwagę Magdalena Ochwat, odzwierciedla także język, w którym dominują 
takie wyrażenia, jak: „deficyt bioróżnorodności”, „szóste wymieranie”, „nie-
powetowana strata”, „załamanie nielinearności”3. Wydaje się, iż kluczową 
rolę w debacie dotyczącej kryzysu ekologicznego odgrywa młodzież, która 
organizuje protesty klimatyczne (np. Fridays for Future), a których ikoną 
jest Greta Thunberg. Słusznie zatem stwierdza Ochwat, iż kryzys klima-
tyczny przybiera dzisiaj postać „nadrzędnego metakryzysu”, gdyż stawia 
on pod znakiem zapytania przetrwanie wszystkich istot zamieszkujących 
glob ziemski4. 

Wpływ na zainteresowanie się problemem ocieplającego się klimatu 
w przestrzeni publicznej mieli nie tylko naukowcy, ale również badacze 
zajmujący się ekokrytyką czy animal studies. Badania z kręgu humani-
styki środowiskowej wyeksponowały konieczność zmiany postrzegania 
świata z perspektywy antropocentrycznej na biocentryczną, zgodnie z którą 
człowiek nie stanowi epicentrum świata, nie zajmuje nadrzędnej pozycji 
wobec nie-ludzkich mieszkańców globu ziemskiego. Zmiana perspektywy 
myślenia wydaje się istotna, gdyż wraz z nią transformacji uległy relacje 
ze środowiskiem naturalnym i opierają się na myśleniu relacyjnym, dzięki 
któremu możemy dostrzec wcześniej niezauważalne zależności między 
postępującymi zmianami klimatycznymi a destrukcyjną działalnością 
człowieka względem natury5. 

Literatura poruszająca kwestię ocieplania się klimatu i towarzyszą-
cych temu procesowi zmianom bliska jest humanistyce zaangażowanej 
w problemy współczesnego świata6. Wywodzi się ona z fantastyki, która 
– jak pisze Dominika Oramus – stała się nie tylko narzędziem poznania 
współczesnego świata, lecz również odzwierciedla trendy w humanistyce, 
będącej pod wpływem nauk ścisłych, w szczególności zaś fizyki, biologii 
i ekologii7. Chodzi nie tylko o cyberpunk, mówiący o destrukcyjnym wpły-
wie nowoczesnej technologii na życie jednostki, ale także o solarpunk, 

3 M. Ochwat, Katastrofa klimatyczna Non-Fiction, „Kultura Współczesna” 2020, 
nr 2(109), s. 205.

4 Tamże.
5 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2; A. Kronenberg, 

Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014; J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. 
Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015; A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki 
do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016; A. Ubertowska, Historie biotyczne: 
pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.

6 M. Ochwat, Klimat – konflikty – migracje. Scenariusze przyszłości, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2019, nr 2 (24), s. 51–71; M. Ochwat, Katastrofa klimatyczna…, s. 204–218.

7 D. Oramus, Nowe światy literackie: literaturoznawstwo współczesne a nauki ścisłe, 
„Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2021, nr 2(24), s. 140–143.
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postulujący konieczność przebudowy globalnej infrastruktury energetycz-
nej8. W przeciwieństwie do solarpunku, którego przedstawiciele twierdzą, 
iż mądrze zużytkowana zaangażowana nauka może odegrać istotną rolę 
w przezwyciężeniu kryzysu ekologicznego9, fikcja klimatyczna (climate fic-
tion) wyrasta z powieści dystopijnych, których akcja osadzona jest w bliżej 
nieokreślonej przyszłości, w której na skutek katastrofy przetrwało niewielu 
mieszkańców10. W tym postapokaliptycznym świecie bohaterowie walczą 
o przetrwanie, zmianie uległ ich system wartości i opiera się na pierwot-
nych instynktach.

Wśród badaczy zajmujących się fikcją klimatyczną toczy się dyskusja 
na temat jej genologii; czy stanowi ona podgatunek fantastyki (Matthew 
Schneider-Mayerson11, Andrew Milner i J. R. Burgmann12) czy też odrębny 
gatunek literacki (Dominika Oramus13). Z kolei Adam Trexler14 oraz Monika 
Źółkoś15 proponują, aby pojęcie „fikcji klimatycznej” zastąpić określeniem 
„fikcji antropocenu”. Termin ten wydaje się korespondować z obecną debatą 
na temat antropocenu, eksponującego kwestię ludzkiego oddziaływania na 
planetę, na skutek którego następują nieodwracalne zmiany w środowisku16. 
Adam Trexler wskazał na trzy porządki antropocenu17. W pierwszy wpisują 

 8 R. Williams, This Shining Confluence of Magic and Technology: Solarpunk, Energy 
Imaginaries, and the Infrastructures of Solarity, “Open Library of Humanities” 2019, nr 5 
(60), s. 1; D. Piechota, Solarpunk – w stronę świetlanej przyszłości, „Annales UMCS Sectio 
FF” 2022, t. 40.

 9 D. Oramus, dz. cyt., s. 146.
10 J. Bednarek, Oduczanie się człowieczeństwa: fantastyka i antropocen, „Teksty Drugie” 

2020, nr 1, s. 122–124.
11 Matthew Schneider-Mayerson uznaje fikcję klimatyczną za podgatunek fantastyki, 

posługujący się różnymi konwencjami – począwszy od thrillera, science fiction po prozę 
realistyczną czy literaturę dla dzieci i młodzieży. M. Schneider-Mayerson, Climate Change 
Fiction…, s. 311–312.

12 A. Milner, J. R. Burgmann, A Short Pre-History of Climate Fiction, “Extrapolation” 
2018, vol. 59, s. 1–23; A. Milner, J. R. Burgmann, Climate Fiction: A World-Systems Appro-
ach, “Cultural Sociology” 2018, vol. 12, s. 22–36.

13 Dominika Oramus uznaje fikcję klimatyczną za odrębny gatunek literacki, gdyż 
koncentruje się wyłącznie na zmianach klimatu: ich przyczynach, skutkach, naukowych 
wytłumaczeniach. D. Oramus, dz. cyt., s. 148.

14 A. Trexler, Anthropocene Fictions: The Novels in a Time of Climate Change, Char-
lottesville 2015.

15 M. Żółkoś, dz. cyt.
16 E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018. 

Ostatnio ukazał się numer „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 
(2023, nr 11) poświęcony językom antropocenu. Na uwagę zasługują szkice: Patryka Szaja 
(O językach antropocenu – uwagi wstępne), Dobrosławy Wężowicz-Ziółkowskiej (Dźwignie 
wyobraźni epoki antropocenu: gaizm), Agnieszki Kluby (Antropocen dyskursywizowany 
czyli jak nie mówić o katastrofie klimatycznej), Jagody Mytych (Język lodu, wody i łez. 
Żałoba klimatyczna jako empatyczna świadomość w dobie antropocenu). W tym samym 
roku pojawił się numer „Postscriptum Polonistycznego” (t. 31, nr 1), którego tematem prze-
wodnim stała się edukacja humanistyczna w czasach antropocenu.

17 A. Trexler, dz. cyt., s. 5–34. Przytaczam za: M. Żółkoś, dz. cyt., s. 10.
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się utwory, które mimo że nie eksponują bezpośredniego wpływu człowieka 
na ekosystem, otwierają perspektywę metaforycznego odczytania zmian 
zachodzących w środowisku. Drugi porządek reprezentują teksty rejestru-
jące zmiany dokonujące się w okresie tzw. wielkiego przyspieszenia po 
drugiej wojnie światowej. Ostatni zaś stanowią utwory dystopijne z posta-
pokaliptycznymi scenariuszami przyszłości. Mike Hulme, charakteryzując 
fikcję klimatyczną w literaturze amerykańskiej w pierwszej dekadzie XXI w., 
wskazał na kilka popularnych ujęć tematycznych, takich jak: kwestionowa-
nie naukowych doniesień na temat zmian klimatycznych; eksponowanie 
spadku bioróżnorodności; kwestie ekonomiczne wynikające z podnoszącego 
się poziomu morza, niszczącego m.in. lokalne rolnictwo, których konse-
kwencją stają się migracje w poszukiwaniu nowego miejsca egzystencji; 
upadek globalnej industrializacji; kwestia sprawiedliwości i równości (to 
najbiedniejsi płacą najwyższą cenę za efekty globalnego ocieplenia)18. Mat-
thew Schneider-Mayerson podkreślił, iż promowana przez naukowców 
i ekologów wizja zbliżającej się zagłady nie okazała się zbyt przekonująca19, 
gdyż – jak zauważył Fredric Jameson – łatwiej nam jest wyobrazić sobie 
koniec świata niż koniec kapitalizmu20. Nie dziwi zatem fakt, że scenariusze 
postapokaliptyczne mówiące o zmianach klimatycznych, które zdominowały 
utwory z kręgu science fiction, nie oddziaływają tak silnie na czytelnika. 
Robert Macfarlane w artykule The Burning Question opublikowanym 
w 2005 r. na łamach brytyjskiego „The Guardian” zwrócił uwagę, iż pro-
blem globalnego ocieplenia nie powinien ograniczać się wyłącznie do tematu 
zagłady, gdyż zagadnienie to zasługuje na zainteresowanie pisarzy innych 
gatunków, jak choćby powieści realistycznej21, której poetyka opierająca się 
na konwencji mimetycznej wydaje się niezwykle użyteczna w uchwyceniu 
źródeł i skutków katastrof naturalnych. Ochwat za Amitav Ghosh podkre-
śla, iż niemoc literatury dotyczącej klimatu wynika z binarnego podziału 
na historię naturalną i historię człowieka22. Dychotomia ta dzięki huma-
nistyce środowiskowej ulega dekonstrukcji, a jej miejsce zajmuje splątana 
sieć relacji jednostki z nie-ludzkim światem23. Dodajmy, iż w relacjach 
tych odrzucona zostaje opozycja nadrzędny - podrzędny, co jest niezwykle 

18 M. Hulme, Why we Disagree About Climate Change. Understanding Controversy, 
Inaction and Opportunity, Cambridge 2009.

19 M. Schneider-Mayerson, Whose Odds? The Absence of Climate Justice in American 
Climate Fiction Novels, “ISLE. Interdisciplinary Studies in Literature and Environment” 
2019, nr 1, s. 3.

20 F. Jameson, Future City, „New Left Review”, June 2003, https://newleftreview.org/
issues/ii21/articles/fredric-jameson-future-city (dostęp: 10.02.2024).

21 M. Macfarlane, The Burning Question, „The Guardian” 2005, 24th September, https://
www.theguardian.com/books/2005/sep/24/featuresreviews.guardianreview29 (dostęp: 
10.02.2024).

22 M. Ochwat, Katastrofa klimatyczna…, s. 209.
23 M. Ochwat, Humanistyka odpornościowa w czasach katastrofy klimatycznej, „Post-

scriptum Polonistyczne” 2023, nr 2(32).



337

„Gaja. Historia prawdziwa” Barbary Piórkowskiej w zwierciadle fikcji klimatycznej… 

istotne w kształtowaniu poczucia wspólnoty istot zamieszkujących glob 
ziemski24.

Nie dziwi zatem fakt, iż konwencja realistyczna sprzyja dyskusji na 
temat konsekwencji ocieplającego się klimatu, gdyż jej wariant realistyczny 
uwzględnia materialność zjawisk klimatycznych zachodzących w ludzkim 
i pozaludzkim świecie25. W fikcjach klimatycznych, jak słusznie zauważyła 
Żółkoś, interesująca jest konstrukcja czasu, który ulega rozwarstwieniu, 
„przeplataniu się i wzajemnym oddziaływaniu na siebie przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości”, dzięki czemu wizja katastrofy jawi się jako „proces, 
który dzieje się obecnie, a jednocześnie dopiero się wydarzy”26. Zabieg ten 
spełnia również funkcję perswazyjną – budzi w czytelniku świadomość 
dokonujących się zmian w biosferze. Katastrofy w fikcji klimatycznej nie są 
spektakularnymi wydarzeniami, które nagle zmieniają diametralnie życie 
ludzi, są to procesy rozciągnięte w czasie, często niedostrzegane przez więk-
szość społeczeństwa27. W fikcjach klimatycznych na pierwszy plan wysuwają 
się skomplikowane relacje człowieka ze światem natury, a występująca 
w nim aberracja staje się punktem inicjującym akcję utworu.

Na konwencji realistycznej opiera się powieść Lot motyla (Flight Beha-
viour, 2012) Barbary Kingslover28, w której niespodziewane pojawienie się 
motyli o intensywnie pomarańczowym ubarwieniu w prowincjonalnym, 
amerykańskim miasteczku jest punktem inicjującym refleksję na temat 
rodzącej się świadomości społecznej dotyczącej globalnego ocieplenia 
i jego wpływu na życie jednostek. Zastosowana przez autorkę konwencja 
powieści realistycznej pozwala spojrzeć na ten problem wieloaspektowo. 
I tak większość mieszkańców Featherstown nie jest świadoma zagrożeń 
wynikających ze zmian klimatycznych, które traktują w kategoriach abs-
trakcyjnych. Dla większości z nich to problem odległy, w związku z czym nie 
ma sensu poświęcać mu uwagi. Kingsolver konfrontuje świat naukowców 
z mieszkańcami miasteczka, którzy w większości zakończyli edukację na 
szkole średniej. Dlatego też autorka Lotu motyla twierdzi, iż ocalenia pla-
nety należy w pierwszej kolejności szukać w edukowaniu społeczeństwa, 
które niechętnie myśli o radykalnych zmianach polityki energetycznej oraz 
wzorców konsumpcji.

W konwencji realistycznej utrzymana jest także pierwsza polska fikcja 
klimatyczna. Mam tu na myśli Jasność (2019) Mai Wolny, w której katastrofa 
w elektrowni jądrowej diametralnie zmienia życie mieszkańców miasteczka 

24 Tamże.
25 M. Kotyczka, Koniec świata na jaki zasługujemy, „Prace Kulturoznawcze” 2019, 

nr 1–2, s. 235.
26 M. Żółkoś, dz. cyt., s. 17.
27 Tamże, s. 10.
28 D. Piechota, W kręgu fikcji klimatycznej (climate fiction). Na marginesie lektury „Lotu 

motyla” Barbary Kingsolver oraz „Jasności” Mai Wolny, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 
2022, nr 28, s. 95–110; M. Żółkoś, dz. cyt., s. 11–12.



338

Dariusz Piechota

Bethlem. Po tragedii w elektrowni rząd podjął rezolucję o redukcji zużycia 
energii i zamknięciu elektrowni atomowych. Jak zauważył Przemysław Cza-
pliński, w dystopijnych narracjach kryzys klimatyczny stał się pretekstem 
demontażu demokracji, a jej osłabienie pogłębia destrukcyjną eksploatację 
środowiska naturalnego29. W Jasności dla rządzących kwestie związane ze 
skażonym środowiskiem nie odgrywają kluczowej roli, gdyż wprowadzone 
restrykcje służą głównie do podgrzewania atmosfery bliżej nieokreślo-
nego zagrożenia. Świadomość ekologiczną wykazuje protagonistka utworu, 
dostrzegająca zależności między pogarszającym się klimatem a kondycją 
społeczeństwa. Globalne ocieplenie i związane z nim restrykcje przyczynią 
się do pogłębiania różnic między biednymi a bogatymi.

W niniejszym artykule w centrum mojego zainteresowania będzie 
powieść Gaja. Historia prawdziwa (2023) Barbary Piórkowskiej, która 
stanowi najnowszą polską wersję fikcji klimatycznej. Zwrócę szczególną 
uwagę na koncepcję czasu i przestrzeni, które w tym utworze są wielo-
wymiarowe i znacznie różnią się od przedstawionych w Locie motyla czy 
Jasności. Zastanowię się także, czy utwór Piórkowskiej koresponduje ze 
współczesnymi badaniami ekokrytycznymi.

Gaja. Historia prawdziwa składa się z kilku mozaikowych opowieści, 
a jej kompozycja nawiązuje do powieści szkatułkowej, łączącej pozornie 
odrębne historie połączone bohaterami, wydarzeniami oraz przedmiotami. 
I tak zielniki tworzone przez Orzeszkową stają się dla Iona cennym mate-
riałem do rekonstrukcji roślin. Stara kobieta ze snu protagonisty pojawia 
się także w snach naukowczyni pracującej nad habilitacją poświęconą żar-
nowcowi. Roślina ta występuje również w kulminacyjnej scenie w odległej 
przyszłości, kiedy na skutek uszkodzonej biokopuły w powietrzu unoszą się 
nasiona żarnowca. Dawniej studiami nad roślinami zajmowały się kobiety, 
w futurystycznym świecie to domena mężczyzn pracujących w Muzeum 
Historycznym. Powtarzające się postacie, przedmioty, motywy w różnych 
przedziałach czasowych (odległa przeszłość, teraźniejszość, bliżej nieokre-
ślona przyszłość) korespondują z wielowarstwową koncepcją czasu, która 
ma na celu wyeksponowanie problemów związanych ze zmianami klima-
tycznymi, bagatelizowanymi przez większość współczesnego społeczeństwa, 
a które to stały się początkiem procesu powolnego obumierania planety.

Świat kobiet

W powieści Piórkowskiej interesująca jest narracja. Narratorkami pierwszo- 
osobowymi są kobiety (Gaja, dziewiętnastowieczne zielarki, współczesna 
badaczka botaniki), z kolei narracja trzecioosobowa występuje w partiach, 

29 P. Czapliński, Końca świata nie będzie. Parafraza krytycznoliteracka, „Teksty Drugie” 
2020, nr 1, s. 79.
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w których bohaterami są mężczyźni egzystujący w dalekiej przyszłości. Już 
od pierwszych stron utworu obserwujemy dualistyczny podział na to, co 
męskie, a co żeńskie. Nieprzypadkowo na początku powieści głos zabiera 
Gaja, nazywająca siebie SuperZiemią. Postać ta stanowi czytelne odwo-
łanie do koncepcji Gai sformułowanej w latach 70. XX w. przez Jamesa 
Lovelocka, mówiącej o tym, iż „cała powierzchnia na Ziemi, wraz z żywymi 
istotami, jest swego rodzaju superorganizmem”30. W popularnej uprosz-
czonej wersji „wizja Matki Ziemi, kochającej i cierpiącej Gai jest o wiele 
pożyteczniejszym sposobem na zmianę postaw wobec niej niż diagnozy 
operujące abstrakcjami typu «system krytyczny» czy «emergentna nowa 
jakość»”31. W powieści Piórkowskiej Gaja dryfuje w powietrzu, obserwuje 
działania bohaterów w dowolnym momencie, gdyż nie podlega ona prawu 
linearności czasu. Co więcej, dowartościowuje pierwiastek żeński:

Jestem każdą kobietą na tej planecie, każda z kobiet jest mną, Gają. Tak to się kiedyś 
w pierwotnym porodzie połączyło, nie tu teraz wnikać, po co i dlaczego. Wszystkie mamy 
ciała niebieskie, a na nich pełen piękna astralny tatuaż, który jedni dostrzegają, a inni nie32.

Jak już wielokrotnie podkreślano w dyskursie feministycznym, mężczy-
zna żyje w Historii, kobieta zaś została przypisana Naturze33. Van Plumwood, 
opisując historię Zachodu w kontekście dualistycznych podziałów, zwróciła 
uwagę, iż „żeńska” natura była nie tylko podrzędna, ale także systema-
tycznie degradowana34, co wiązało się z faktem, iż podziały te opierały się 
na wartościującym kontraście, przypisującym prymat temu, co odnosi się 
do świata mężczyzn. Plumwood wymienia popularne opozycje, takie jak: 
męskie – żeńskie, kultura – natura, umysł – ciało, rozsądek – emocje, 
produkcja – reprodukcja, publiczny – prywatny. Wymieniam je, gdyż są 
one obecne w powieści Piórkowskiej. W laboratoriach przyszłości pracują 
wyłącznie mężczyźni, a badania nad repliką wymarłych roślin są ściśle 
związane z pracą badawczą, prestiżem, publicznym uznaniem. Wszelkie 
oznaki świadczące o emocjach są niwelowane za pomocą leków. Przypo-
mnijmy, że Ion odbiera od kuriera cotygodniową porcję leków na poprawę 
nastroju. O pojawiających się snach musi informować wyższych urzędni-
ków. W futurystycznym, dodajmy – męskim, świecie opartym wyłącznie 
na nauce i rozsądku nie ma miejsca na emocje, marzenia czy wewnętrzne 
rozterki. Sfera irracjonalna uległa wyparciu.

Pierwiastek żeński w powieści Piórkowskiej utożsamiany jest z duchową 
kulturą Słowian rekonstruowaną na podstawie ludowych podań, wierzeń, 

30 J. Lovelock, Gaja. Nowe spojrzenie na życie Ziemi, przeł. M. Ryszkiewicz, posłowie 
J. Weiner, Warszawa 2003, s. 8.

31 D. Wężowicz-Ziółkowska, Dźwignie wyobraźni epoki antropocenu: gaizm, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2023, nr 11, s. 23.

32 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: B. Piórkowska, Gaja. Historia prawdziwa, 
Gdańsk 2023, s. 166. Cytaty lokuję w tekście.

33 M. Janion, Kobieta i duch inności, Warszawa 2006, s. 28.
34 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London–New York 1993, s. 42–43.
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legend, a których egzemplifikacją stają się boginki zamieszkujące lasy, 
chroniące dziewicze przestrzenie przed destrukcyjną działalnością czło-
wieka. Wspomnijmy choćby epizod, w którym Joas decyduje się udać do 
lasu, aby ściąć drzewo. Przerażony mężczyzna po spotkaniu tajemniczych 
kobiet stwierdza: 

Nic jeszcze przecież nie zrobiłem, a puszcza, to już byłem pewien, że też jest kobietą, 
nie: znanym mi prostym lasem z wytyczonymi ścieżkami i zwierzyną łowną gotową na 
poświęcenie dla mej strawy, o nie – miast tego wściekłą o niebieskich oczach wiedźmą, 
która dziś ugotuje mnie, nie jelenia, w swoim kotle na wieczerzę. Puszcza wrzasnęła, aż na 
chwilę ogłuchłem (G, 50).

Puszcza pojawia się także w partiach, których akcja rozgrywa się w XIX w., 
kiedy to wzrasta wśród pisarzy, etnografów, archeologów zainteresowanie 
wielowymiarowym aspektem dziewiczych lasów. Puszcza spaja przeszłość 
z teraźniejszością, ma status prehistorycznej pozostałości, w której zaciera 
się granica między naturą – kulturą, „sytuując się na granicy wielu światów, 
epok, przypominając człowiekowi o jego archaicznych źródłach, o nieustannie 
towarzyszącym mu komponencie «dzikości»”35. Zainteresowania te wynikały 
także z dynamicznego rozwoju socjologii, etnografii, folklorystyki w ostatniej 
dekadzie XIX w.36. Nieprzypadkowo też w powieści Piórkowskiej pojawia się 
postać Elizy Orzeszkowej. Autorka przywołuje wątki biograficzne związane 
z fascynacją pisarki lokalną florą oraz fauną. Przypomnijmy, że Orzeszkowa 
interesowała się botaniką ludową nie tylko na potrzebę pisanych powieści czy 
nowel, ale również zbiorów esejów, takich jak: Ludzie i kwiaty nad Niemnem 
(1888–1889), Wśród kwiatów (1895), Przed własnym progiem (1899)37. 
Autorka Chama zbierała, kolekcjonowała i opisywała unikatowe rośliny 
w zielnikach. Współpracowała z czasopismem etnograficzno-krajoznawczym 
„Wisła”, w którym publikowała eseje na temat zwyczajów ludu nadniemeń-
skiego38. Kluczową rolę w klasyfikacji ziół odgrywały zielarki, z którymi nie 
tylko konsultowała zastosowanie roślin, ale również przywoływała dawane 
podania i wierzenia ludowe. W Gai… Orzeszkowa przyjeżdża z Grodna do 
dwóch niepiśmiennych zielarek, w których charakterystyce autorka z jednej 

35 A. Ubertowska, Pisanie puszczy. Ekonomie dyskursu ekokrytycznego i postkolonial-
nego, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 197.

36 J. Ławski, „Ja ku Tobie podążam, domowy Niemnie”. Zygmunt Gloger jako pisarz, 
w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. 3: 1890–1910, red. nauk. J. Ławski i J. Leończuk, Bia-
łystok 2016, s. 84. Por. też T. Linkner, Mitologia słowiańska w literaturze Młodej Polski, 
Gdańsk 1991, s. 7–8.

37 S. Kaszak, Z miłości do (kresowej) flory. Pasja botaniczna nadniemeńskiej pisarski, 
„Sztuka Edycji” 2020, nr 1, s. 257–258.

38 H. Ozonkowa, Zielnik Pani Elizy, „Ziemia Lidzka” 2004, nr1; B. Kuźnicka, Zielniki 
i albumy folklorystyczne Elizy Orzeszkowej, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2006, 
nr 51/52; A. M. Kielak, Eliza Orzeszkowa – znawczyni sztuki zielarskiej, „Analecta” 2007, 
nr 1; E. Kuliś, O etno(graficznych) zainteresowaniach Elizy Orzeszkowej, w: Fascynacja, 
zachwyt, zakręcenie w polskiej literaturze XIX i początków XX wieku, red. S. Karpowicz-
-Słowikowska, K. Warska, Gdańsk 2016.
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strony zwraca uwagę na ich pierwotność i dzikość, z drugiej zaś podkreśla 
tajemniczy dar tworzenia mikstur i eliksirów. Jedna z bohaterek, charakte-
ryzując słynną pisarkę, pisze:

Inna trochę, ale też jakby granicę między światami dostrzegająca, książek jej nie czy-
tałam, bo nie umiem, sama mi czasem lektury cytowała, jak opisała co ziołowego, ale tak 
mi się to widzi. Albo jak te z puszczy strażniczki dzikowskiej lepiej z nimi nie zadzierać bo 
w głębi lasu nie tylko leczenie ziołami jest im doskonale znane, ale i wojna, i pierwotna 
magia (G, 82–83).

Zielarki znają magiczne właściwości roślin nie tylko na schorzenia 
fizyczne, ale również psychiczne. Zajmowanie się medycyną ludową w XIX w. 
niekiedy utożsamiane było z ludowymi zabobonami. Często znachorki iden-
tyfikowano z wróżkami, wiedźmami. Wierzono, że utrzymują one kontakt 
ze światem nadprzyrodzonym39. To kobiety, jak pisze Piórkowska, 
które wiedzą więcej, potrafią zajrzeć w zaświaty i nawet uzdrowią, jak kto na to gotowy. 
Każde plemię ma swoją habę i każda haba odpowiada za swoich ludzi. Wiemy o tym, że 
mądrość kobiet ratuje przed głodem, znojem i szaleństwem, tak to z natury wyszło i tak 
z tym żyjemy (G, 56). 

Haby, tak jak pogańskie wiedźmy (np. Jaruha ze Starej baśni Kraszew-
skiego),

Znały zwierzęta i ptaki lepiej niż inni, potrafiły też wróżyć z liści i gdy trzeba było, 
zamieniały krew ludzi w pył, aby nie szkodzili. Umiały również przeprowadzić zmarłych 
przez zasłonę między światami, dawały napary na chore głowy i gardła, nastawiały, co było 
złamane, a co krwawiło – zatrzymywały w miejscu samym słowem. Dzisiaj mówimy ciszej, 
bo cisza jest ceną za przetrwanie plemienia (G, 58).

Wspomniana cisza ma głębszy, metaforyczny wymiar i odnosi się do 
relacji jednostka – grupa społeczna. Osoby o nietypowych zdolnościach 
czy odmiennym postrzeganiu świata od zawsze narażone były na ostra-
cyzm. Panujące wśród ludu przekonanie o wszechmocy zielarek znających 
magiczne właściwości ziół mogło stać się przyczyną wykluczenia, a niekiedy 
także przyczyniało się do eskalacji przemocy ze strony społeczeństwa (co 
Orzeszkowa opisała w Dziurdziach).

Wątek puszczy powraca także w narracji, w której główną bohaterką jest 
kobieta piszącą habilitację na temat żarnowca, mówiąca o sobie: „jestem 
naukowczynią, ale pochodzę z rodziny, która w gęstej puszczy Podlasia od 
wieków zamawiała uroki” (G, 107). Protagonistka zrezygnowała z jedzenia 
mięsa, picia alkoholu, żyje w harmonii z otaczającym ją światem. W trakcie 
gromadzenia materiału do badań naukowych dostrzega zmiany w świecie 
natury: „Ostatnie lata przynoszą suszę i ziemia wysycha, klif warstwami 
osuwa się i spada do morza, a wraz z nim nawet potężne buki i większość 
moich roślin” (G, 117).

39 A. Madyda, Medycyna ludowa w literaturze o tematyce chłopskiej, w: Między litera-
turą a medycyną. Literackie i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy 
egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, red. E. Łoch, G. Wallner, Lublin 2005, s. 55–65.
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Świat mężczyzn

Po globalnej katastrofie, w wyniku której z powierzchni ziemi zniknął 
świat flory i fauny, rzeczywistość przypomina hermetyczne laboratorium, 
gdzie naukowcy na podstawie starych zielników starają się dokonać repli-
kacji dawnych roślin. Ze względu na postępujące zmiany klimatyczne 
egzystują w przestrzeni oddzielonej od reszty świata biokopułami: „Białe 
ulice i kopuły domów sprawdzały się w klimacie suchym i pochłaniały 
światło zbyt aktywnego Słońca” (G, 65–66). Kluczową rolę w nowoczesnym 
świecie spełnia bielplastik, materiał o wielorakich funkcjach:

Bielplastiku używano do wszystkiego: budowy domów, dróg, balustrad, konstruowania 
mebli, ubrań oraz rzeczy użytku codziennego – cieńszy czy grubszy sprawdzał się w każdej 
możliwej postaci i formie, dawał się kształtować w dowolny, nawet bardzo skomplikowany 
sposób. Ekologiczny, zdatny do recyklingu i biodegradowalny, miał tylko jedną wadę, która 
powodowała, że Pięćset Czternastka, a także jej wszystkie zabudowane na tym samym planie 
koleżanki, wyglądały identycznie: niedający się zmienić kolor (G, 66).

Świat po katastrofie pozbawiony jest kolorów, co być może wiąże się 
z brakiem dostępności barwników pozyskiwanych z roślin. Paradoksalnie 
instytucje takie jak Muzea Historyczne stały się ośrodkami nowoczesnej 
nauki. Radykalnej zmianie uległ styl życia mieszkańców, w tym także 
dieta opierająca się głównie na posiłkach składających się ze słodkich 
alg. Aby wyeliminować niepożądane emocje, które mogłyby wywołać 
depresję czy melancholię, mężczyźni regularnie spożywają leki poprawia-
jące nastrój. Jest to także motywowane tym, iż pracownicy naukowi nie 
powinni rozpraszać się w pracy. Dyrektor ośrodka w rozmowie z Ionem 
na temat efektów jego pracy stwierdza: „Być może kopia jednak prze-
ścignęła oryginał i jesteśmy świadkami prawdziwego, choć ponownego 
stworzenia; może bogami, którzy właśnie ustanawiają jakiś porządek 
kolejnego wszechświata” (G, 103). Spostrzeżenia dyrektora dotyczące 
nowoczesnych metod tworzenia „ulepszonych” wersji roślin, w kontekście 
chociażby debaty na temat żywności modyfikowanej genetycznie, wydają 
się niepokojące. Tak naprawdę większość społeczeństwa nie ma możli-
wości kontrolowania rozwoju nauki, a laboratoria, jak choćby Muzeum 
Historyczne, wywołują społeczne lęki i obawy, gdyż nasuwają skojarze-
nia z medycyną eksperymentalną40. Nie ma pewności, czy przypadkiem 
naukowcy nie przeobrażają się w wizjonerów, odrzucających wszelkie 
kwestie etyczne tylko po to, aby odnieść sukces.

Zaskakujące wydaje się, iż w świecie tym nie ma kobiet. Wokół ich tajem-
niczego zniknięcia powstały liczne teorie:

40 A. Trześniewska-Nowak, Wizerunek lekarza w amerykańskich thrillerach medycznych 
jako rewers XIX-wiecznych powieści grozy, w: Reaktywacje dziewiętnastowieczności, red. 
nauk. A. Dunin-Dudkowska, D. Piechota, A. Trześniewska-Nowak, Lublin 2021, s. 89–103. 
Por. też A. Trześniewska-Nowak, W kleszczach lęku. Thriller medyczny w literaturze i kul-
turze popularnej, Lublin 2022.
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Istniała wprawdzie legenda o tym, że jakaś część kobiet uciekła spod okrutnych (ach, 
te ludowe podania) rządów mężczyzn, dotarła w statkach powietrznych na orbitę i do dziś 
krąży wokół Gai razem z satelitami pogodowymi. Inna mówiła o kobiecych plemionach 
ukrytych głęboko pod powierzchnią, w zielonych jaskiniach pełnych wodospadów, które 
tworzyły podziemne rzeki, i grotach wypełnionych mchem (Bryophyta). […] Jeszcze inna 
teoria mówiła o równoległej linii czasowej, w której nie doszło do katastrofy, albowiem dość 
wcześnie ludzie zareagowali na mocny głos Gai i zaopiekowali się wszystkim na długo przed 
śmiercią ostatniej z kobiet (G, 71).

Aby zapobiec zmniejszającej się populacji, opracowano metodę klono-
wania ludzi: „Mężczyźni od dwóch wieków klonowali się sami, a dziewięć 
miesięcy przed Odrodzeniem Cywilizacji wybrane zarodki złożono 
w sztucznym łonie otoczonym dopiero co wynalezionym bielplastikiem 
i dopieszczano cenną wodą i koktajlem łożyskowym” (G, 72).

Świat ten tylko z pozoru może budzić skojarzenia z utopijną krainą, 
w której naukowcy starają się przywrócić dawne życie na Ziemi. Tak 
naprawdę kontrolowane są tu emocje oraz sny bohaterów, w których 
powracają obrazy witalistycznej natury, pełnej kolorów i barw, znanych 
głównie dzięki infoportowi – nowoczesnej telewizji emitującej programy 
przyrodnicze. Ta tęsknota za światem flory z jednej strony odzwierciedla 
pierwotną potrzebę człowieka kontaktu z przyrodą, z drugiej zaś w metafo-
ryczny sposób mówi o tęsknocie za pierwiastkiem kobiecym, utożsamianym 
z Naturą. Nieprzypadkowo w snach pojawiają się kobiety w różnym wieku. 
Marzeniem naukowców jest także odtworzenie wizerunku psa, co wydaje 
się symptomatyczne, gdyż od wieków zwierzę to postrzegane jest jako naj-
bliższy przyjaciel człowieka. 

Następstwem katastrofy ekologicznej stała się także zmiana ustroju 
z demokratycznego na autorytarny, kontrolujący życie prywatne obywa-
teli. Towarzyszy temu również powrót patriarchalizmu, gloryfikującego 
waleczność, mądrość mężczyzn. W trakcie corocznego obchodzenia Dnia 
Odrodzenia Cywilizacyjnego dyrektor instytutu wygłasza patetyczną mowę 
na ich cześć: „Pokolenia dzielnych i walecznych mężczyzn dbały o to, by 
nasze miasto i piękny, czysty kraj pod kopułą numer pięćset czternaście 
lśniły i dawały schronienie oraz pokarm kolejnym z nas! Nie ustawaliśmy 
w wysiłkach, by stworzyć doskonały habitat” (G, 126).

Ekofeministyczna fikcja klimatyczna?

Dualistyczna konstrukcja świata przedstawionego w Gai opiera się 
na przeciwstawieniu tego, co żeńskie, temu, co męskie, co wpisuje się 
w założenia ekofeminizmu. Podziały te upodrzędniły nie tylko kobiety, 
ale również cały świat natury postrzegany w kategoriach przedmiotowych. 
Na skutek katastrofy klimatycznej i zniknięcia kobiet, roślin oraz zwierząt 
z powierzchni Ziemi życie mieszkańców zostało podporządkowane nauce, 
która miała być skutecznym remedium mającym na celu odbudowanie 
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dawnego świata. Co ciekawe, to kobiety dostrzegały niepokojące zmiany 
zachodzące w środowisku. Nie dziwi zatem fakt, że „świadomość ekologiczna 
jest tradycyjną świadomością kobiet”41. W futurystycznej wizji rzeczywisto-
ści zdominowanej przez mężczyzn nie pojawia się żadna refleksja etyczna 
na temat destrukcyjnej działalności człowieka względem świata natury. 
Egzystencja mężczyzn jest tylko pozornie stabilna, gdyż wszelkie infekcje, 
zranienia okazują się niezwykle niebezpieczne dla ludzkiego organizmu. 
Kontrolowanie wszelkich aspektów życia nie daje gwarancji spokojnej 
i przewidywalnej egzystencji, co potwierdza scena, w której zniszczenie 
biokopuły oraz pojawiające się opady deszczu wywołują przerażenie wśród 
mężczyzn. W zakończeniu powieści głos ponownie zabiera Gaja, która nie-
zwykle krytycznie wypowiada się na temat ludzkości, dostrzegając w ich 
działaniu hipokryzję:

Zabija żywe organizmy roundupem, a potem kataloguje wymierające gatunki zwierząt. 
Pali gumą i śmieciami w kominach, a potem przedzierając się przez dym, organizuje kon-
ferencje ekologiczne, na których ustanawia przepisy, aby ich na koniec nie przestrzegać. 
Wyrzuca zużyte artykuły gospodarstwa domowego i zepsute komputery na wybrzeża mórz, 
a potem z oddali przypatruje się wytapiającym z nich kawałki chłopcom (G, 163).

Gaja. Historia prawdziwa to niewątpliwie oryginalna i interesująca 
fikcja klimatyczna poruszająca kwestię stosunku kobiet oraz mężczyzn 
do świata natury. Katastrofa ekologiczna ukazana w powieści nie jest 
rezultatem nagłego załamania się klimatu. Dzięki sytuowaniu zdarzeń 
w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości Piórkowska podkreśla, iż kata-
strofa wynikająca z ocieplającego się klimatu jest następstwem procesu 
rozłożonego w czasie, dlatego też kluczową rolę odgrywa baczne obserwo-
wanie niepokojących symptomów wysyłanych przez naturę i podejmowanie 
działań mających na celu ich remisję. Słusznie zatem stwierdza jedna 
z bohaterek powieści, iż

Nic nie jest stałe na tej planecie – powtarzała – i człowiek jest zobowiązany do nieustannej 
pracy nad sobą. Gdy bowiem odpuści, powstają okoliczności, w których wszystko, co nazwał 
i przerobił w sobie, co ogarnął i uczynił znanym i bezpiecznym, ściera się w proch i znów 
podlega procesowi transformacji. Nigdy nie możemy ustać, i to jest nasze ludzkie wyzwanie, 
brzydkie i słabe, pachnące błotem, zachrypłe w krzyku jak odgłos rybitwy (G, 158–159).

Słowa te korespondują z założeniami humanistyki środowiskowej zaan-
gażowanej w zmianę sposobu myślenia człowieka na temat jego relacji 
z nie-ludzkim światem. Pasywność, o której wspomina autorka, sym-
bolizuje krótkowzroczność, bezrefleksyjność, a także ignorancję wobec 
postępujących zmian klimatycznych. Niepewność jutra oraz pesymistyczne 
scenariusze dotyczące przyszłości powinny stać się impulsem do ogólno-
społecznej dyskusji na temat zmniejszenia eksploatacji dóbr ziemskich oraz 
ograniczenia zapędów konsumpcyjnych.

41 G. Garrard, Ecocriticism, London–New York 2010, s. 24.
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