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Writing as (self)therapy. On the margins of Michał Moszkowicz’s prose

Abstract: The sketch presents Michał Moszkowicz’s prose and him as a writer, 
who is not well known in Poland and emigrated to Sweden. Using writing as (self)
therapy, he tried to talk about, among other things, the problem of lack of roots, 
alienation, loneliness, and internal breakdown. Unable to free himself from the 
trauma of exile, he sought solace in literature (his own and others’). Constantly 
returning to the same events, people and conversations, he wants to deal with the 
traumatic past, with the suspension between two countries, languages and cultures, 
between Polishness and Jewishness, between exile and the inability to settle down.
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O emigracji sporo już zostało powiedziane / napisane. Trudno się 
jednak dziwić, skoro w naszej historii doświadczyliśmy wielu jej typów 
(Wielka Emigracja, emigracja powojenna, pomarcowa, solidarnościowa, 
post-solidarnościowa, unijna). Większość z nich – co oczywiste – łączyła 
się z problemem wygnania, który – jak pisał Jerzy Święch – daje się czytać 
jako „metafora ujmująca w sposób najbardziej dobitny to, co stanowi najdo-
tkliwszą skazę tej kondycji, a więc stan wyobcowania, braku przynależności 
do wspólnoty, dającej jednostce poczucie ładu i bezpieczeństwa, a więc 
zadomowienia, ciągłej zmiany miejsca, życia na krawędzi dwóch światów”1. 

Wyjazdy z kraju dyktowane były (i nadal są) – o czym przekonywać nie 
trzeba – różnymi względami: politycznymi, społecznymi, ekonomicznymi czy 
kulturowymi. Bywały konsekwencją ucieczki przed władzą, potrzebą podre-

1 J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, 
s. 7–8. 
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perowania domowego budżetu, ulegnięcia marzeniu o „lepszym” jutrze lub 
ciekawością świata. Zawsze jednak łączyły się z refleksją na temat tożsamości 
i kondycji człowieka współczesnego. Pisarze i pisarki, próbując czerpać z tego 
doświadczenia inspiracje, starali się diagnozować między innymi zachodzące 
w ludziach przemiany. Patrząc przez pryzmat własnego „ja”, dążyli jednak do 
zuniwersalizowania opowieści. Jak zauważyła Jolanta Pasterska, „wychodź-
stwo traktowane jako stan wyjątkowy działa niczym szkło powiększające, 
w którym widać wyraźniej nie tylko narodowe, ale i czysto ludzkie wady”2. 
W centrum uwagi nie tyle zatem będzie stawiana Polska i tęsknota za nią czy 
trudne wrastanie w nowy świat, ile brak tolerancji i otwartości, nieufność, 
hipokryzja, uleganie stereotypom społeczno-kulturowym czy zachłanność3.

Różne bywały też cele destynacji. Jednym z punktów docelowych pol-
skich (e)migrantów stawała się Szwecja, o której powszechnie myślano 
jako o „mirażu, obietnicy dostatniego życia, w którym nie ma miejsca na 
kłopoty i frasunki. Nie ulega kwestii, że Szwecja jest krajem, który może się 
szczycić wspaniałą przyrodą, obowiązkowością obywateli, wysoką jakością 
wyrobów przemysłowych. Lecz prawdą jest i to, że ten obraz Szwecji nie 
odpowiada stanowi faktycznemu”4. (E)migranci konfrontowali więc marze-
nia z rzeczywistością, na rozmaite sposoby próbując wpisać się w przestrzeń 
polsko-szwedzką. Jak przypominała Ewa Teodorowicz-Hellman, 

Faktem jest, że polscy pisarze żyjący w Szwecji często podnoszą w swoich utworach 
tematy i problemy związane z życiem migranta na styku dwóch kultur i w piśmiennictwie 
tym silniej zaznaczają się co najmniej dwie wyraźne sfery zainteresowań. Pierwsza z nich 
obejmuje twórczość o tematyce związanej z dawną ojczyzną: autorzy wskazują na powody 
emigracji, opisują późniejszą nostalgię, odkrywają na nowo wspomnienia z przeszłości i, nie-
kiedy, wspominają mniej lub bardziej udane powroty. Drugą sferę reprezentują utwory, które 
mówią o alienacji, wykluczeniu i osamotnieniu migranta, o procesach integracji, adaptacji, 
asymilacji czy też powoli zachodzącej akulturacji, związane z coraz silniejszym wrastaniem 
przybysza w kulturę większości. W obydwu przypadkach w centrum fabuły znajduje się postać 
migranta, jego nie tylko konkretne, ale i mentalne przemieszczanie się z kraju do kraju5.

Jedni z (e)migracyjnością (po)radzili sobie lepiej, inni gorzej. Egzysto-
wanie w dwóch światach, odmiennych kulturach, obyczajach, językach 
zmusza do poszukiwania odpowiedzi na pytania o to, kim się jest i dokąd 
się zmierza. Takie zawieszenie między różnymi przestrzeniami i różnymi 
systemami wartości skłania ponadto albo do przewartościowania dotych-
czasowego życia, albo do (z)budowania nowej tożsamości6. Niebywale ważny 

2 J. Pasterska, Wygnanie i mit. Szkice o pisarzach (e)migracyjnych, Rzeszów 2019, s. 11.
3 Zob. na przykład Poetyka migracji. Doświadczenie granic w kulturze polskiej XX 

i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013. 
4 J. Kubitsky, Szwecja od środka, Warszawa 1987, s. 5.
5 E. Teodorowicz-Hellman, Twórczość literacka w Szwecji po roku 1989, w: Między 

językami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztok-
holmie po roku 1981, red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche przy współudz. M. Brandt, 
Sztokholm 2013, s. 20.

6 Zob. tamże, s. 28–29. 
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jest też w ich przypadku wybór języka, w którym chcą artykułować swoje 
myśli i emocje. Łączy się to, rzecz jasna, z konkretnymi konsekwencjami. 
Nie zawsze też przynosi zakładane efekty. 

Jednym z autorów stojących przed tego typu wyborami jest słabo w Pol-
sce znany Michał Moszkowicz7, którego Dana Platter określiła mianem 
„emigrant doskonały”8, ponieważ znajdując się między różnymi językami 
i kulturami, nieustannie zmagając się z „byciem emigrantem”, z wyobco-
waniem, z brakiem zakorzenienia i odtrąceniem, poszukiwał własnego „ja” 
i próbował (z)mierzyć się z „rzeczywistością, która atakowała i przerastała 
swoją obcością”9.

Wojciech Browarny wyróżnił trzy podstawowe ujęcia tematyzowania 
w prozie doświadczeń pobytu za granicą:

Pierwsze można określić mianem „sytuacji wielokulturowej”, występującej wtedy, gdy 
narrator z pełną świadomością pracuje na pograniczu odmiennych systemów i tradycji 
kulturowych, etycznych i religijnych. To zróżnicowanie sprawia, że narracja niemal auto-
matycznie staje się wypowiedzią, która samoczynnie kwestionuje estetyczny lub społeczny 
układ odniesienia tekstu, czyli weryfikuje jego pozaliteracki status i kontekst. [...] Druga 
z częściej wykorzystywanych formuł koncentruje się na zagadnieniach mowy. Przeniesione 
do utworu literackiego pogranicze językowe, charakteryzujące położenie emigranta, jest 
w zasadzie gotowym tematem dla metafikcji. Dodatkowo pojawiające się problemy tożsamości 
językowej, światopoglądu zakorzenionego w mowie ojczystej czy transferu znaczeń między 
dwoma systemami lingwistycznymi nadają autorefleksyjną treść emigracyjnej fabule. [...] 
Najszerzej reprezentowany i prawdopodobnie ulubiony wątek pisarstwa emigracyjnego 
poświęcony jest postaci pisarza na obczyźnie. Jest to literatura najczęściej w tradycyjnym 
sensie autotematyczna, a co więcej, zazwyczaj także autoironiczna10.

Poczynione przez Browarnego niemal dwie dekady temu rozpoznania 
zdają się nadal aktualne, choć oczywiście należałoby poszerzyć je o uwagi 
dotyczące tak zwanej emigracji unijnej11. Wiele spośród powieści, o których 

7 W przypadku Michała Moszkowicza trudno wymienić jego publikacje chronologicznie. 
Większość została wznowiona, jak debiut Paradyz, który po raz pierwszy opublikowany został 
w 1975 r., a kolejny raz w 1987 r. Morbus perigrinorum (1977); Punkt zero (1984); Paradyz. 
Śmierć emigranta (1987); Nekrolog (1989); Zamach (1990); Lokator (1997); Lithium (1993); 
Psi paszport (2008); Palec Boży (2010); Kompleks Antygony (2011); Rachunki sumienia 
(2014). Trzeba też pamiętać, że znakomita większość jego utworów wydana została poza 
granicami Polski – w Polonice, a więc w polskim wydawnictwie działającym w Szwecji. 
Wyjątkiem jest wydany w Warszawie w 2008 r. Psi paszport, na który złożyły się cztery 
opowiadania – tytułowy Psi paszport, Milczenie, Anatema oraz Midrasz. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania. Po cytacie pojawi się skrót PP, tytuł opowiadania i strona, z której 
cytat pochodzi.

8 D. Platter, Michał Moszkowicz – imigrant doskonały, https://www.poloniainfo.se/
artykul.php?id=948 (dostęp: 16.02.2020).

9 M. Płomińska, Język i styl prozy Michała Moszkowicza, w: Między językami, kultu-
rami, literaturami..., s. 342. 

10 W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych..., s. 179. 

11 Zob. między innymi A. Nęcka, „Ostatni zgasi światło”. Polska proza po 2000 roku 
wobec problemu migracji unijnej, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5; J. Pasterska, Modele 
polskiej prozy „unijnej”. Próba klasyfikacji, „Tematy i Konteksty” 2019, nr 9. 
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można by w kontekście problematyzowania „delegacyjnej emigracyjno-
ści” mówić (dość przywołać chociażby utwory Zbigniewa Kruszyńskiego, 
Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego czy Edwarda Redlińskiego), 
nie kontynuuje modelu wypracowanego w minionych stuleciach, nie skupia się na sprawach 
oddalenia od kraju, na różnych tęsknotach za ojczyzną, a podejmuje analizę tego, co jest 
tu i teraz, wrastania w nowe środowisko, doświadczenia obcości, czyli na zderzeniu z obcą 
kulturą. Można rzec, że jest to bardziej analiza bycia imigrantem, niż emigrantem. Ważne 
jest nie to, skąd się przybyło (emigracja – czyli poczucie wygnania), lecz to, dokąd (imigracja 
– czyli kondycja przybysza)12.

Ryszard Nycz, analizując obecne w literaturze polskiej XX w. wzorce 
tożsamości, przypominał, że człowiek zawsze przybywa skądinąd, a tym 
samym zawsze jest nie „u siebie”, nie na swoim miejscu. Dzieje się tak 
dlatego, że albo stracił swoją „małą ojczyznę”, albo dopiero ją zdobędzie. 
„Przybysz jest kimś t r wa le przemieszczony m; kimś, kto utracił pozy-
cję «autochtona w bycie» (wedle określenia Lévinasa) i wyruszyć musi 
dopiero na poszukiwanie własnej tożsamości”13. W efekcie uznaje się prze-
mieszczanie za trwałą i naturalną cechę ludzkiej egzystencji. Ponowocześni 
podróżnicy nie tylko wędrują, by odnaleźć w obcym siebie czy by „zado-
mowić się bez zakorzenienia”, ale także „odkrywają, że nawet najbardziej 
oswojone z «naszych miejsc» naznaczone jest śladami pobytu innych (choć 
dziś już może nieobecnych), i że nawet to, co najbardziej własne, moja 
«sobość», nie tylko łączy mnie z innymi ludźmi, ale również z tym, co 
pozaludzkie, co rzeczywiście obce, naprawdę rzeczywiste”14. Jak zauważył 
Jerzy Jarzębski, „poprzez fascynację Innymi – prowadzi droga do restytucji 
«polskości normalnej», nie obciążonej historycznym balastem, wyzbytej 
nareszcie kompleksów”15. W konsekwencji dokonało się
zastąpienie romantycznej świadomości pojęciowo-estetycznej współczesną świadomością 
dyskursywną, której zadaniem jest nie tyle ukazanie jakości artystycznych w całościach 
obrazowych, ile dyskursywna reinterpretacja rzeczywistości. Na miejsce jej zdroworozsąd-
kowego traktowania jako sui generis materii wkroczyło przy tym pojęcie informacji, kodów, 
systemów, wyżej zorganizowanych całości złożonych z fragmentów, które same w sobie są 
całościami z innego poziomu, a więc sfera stanowiąca wyzwanie dla tradycyjnego sposobu 
postrzegania świata, do której klucz zdaje się stanowić pojmowany przedmiotowo język16.

W większości przypadków zamiast koncentrować uwagę przede wszyst-
kim na diagnozowaniu kryzysu własnej osobowości, bacznie rejestrują 
otaczającą ich rzeczywistość, próbując odkrywać własne pragnienia i for-

12 E. Nawój, Zbigniew Kruszyński, culture.pl, grudzień 2010 r., http://www.culture.pl/
baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew-kruszynski 
(dostęp: 23.01.2012). 

13 R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX 
wieku, „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 41. 

14 Tamże, s. 51.
15 J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 139. 
16 H. Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej 

o tematyce współczesnej, Izabelin 2002, s. 103. 
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mułować oczekiwania. By znaleźć siebie, trzeba najpierw stracić biograficzne 
„punkty zaczepienia”. Wiedzę na temat własnej tożsamości można bowiem 
uzyskać – jak przekonywał Alain Touraine – dopiero w sytuacji straty17. 
Nie tyle jednak chodzi o to, by znaleźć odpowiedzi na wszystkie nurtujące 
pytania, ile o samo ich stawianie czy poszukiwanie. Z tego też chociażby 
powodu, jak konstatował Roland Barthes, „Narracja o sobie może być 
wyłącznie fragmentaryczna, wybiórcza i zawsze niedokończona, otwarta, 
uwikłana w niekończący się i pozbawiony centrum tekst”18. I bywa – o czym 
warto pamiętać – ukrywana za maskami, postaciami sobowtórowymi czy 
lustrami, dzięki którym pisarzom i pisarkom udaje się jednocześnie podrzu-
cać i mylić tropy autobiograficzne. Snute zaś przez nich opowieści nabierają 
znaczeń uniwersalnych. Do tego samego wniosku doszedł bohater Psiego 
paszportu Michała Moszkowicza: „Lecz od dawien dawna wiedział, że im 
bardziej doświadczała go bezdomność i emigranckie życie, tym bardziej 
stawał się sobą. Pogrążał się w swoim osamotnieniu niczym ubogi Hindus 
w odmętach Gangesu. Strach nie miał już do niego dostępu, wyskakiwał 
poza siebie i stawał się reprezentantem całej ludzkości. Czyli człowiekiem 
w ogóle” (PP, Psi paszport, s. 46).

Moszkowicz nie był odosobniony w takim postrzeganiu siebie. Dość wspo-
mnieć choćby Andrzeja Buszę, który w programowym wystąpieniu z 1959 r. 
wyjaśniał: „bardziej odczuwamy wspólnotę ludzką niż polską odrębność. Toteż 
uogólniamy nasze przeżycia i problemy. [...] Chcemy odnaleźć jakiś sens w cha-
osie, który nas otacza [...]. Polska i polskość stoją u nas na drugim planie”19. 
Mierząc się zatem z narzucanymi przez emigracyjną tożsamość rolami „włó-
częgi”, „spacerowicza” czy „turysty”, pisarki i pisarze od wielu lat tematyzują 
nie tylko brak zakorzenienia, ale i wewnętrzne rozbicie, wyobcowanie oraz 
osamotnienie. Różne mogą być cele destynacji, różne warianty egzystencji, ale 
w wielu przypadkach widać nawiązania conradowskie i podobne ujmowanie 
kondycji człowieka nowoczesnego. Moszkowicz świetnie to pokazuje. U niego 
pesymistyczne podejście, ujmowane w ramy groteski, uwidaczniać się będzie 
we wszystkich książkach. Nie złagodził go ani upływ czasu, ani poszukiwanie 
ukojenia w literaturze. Moszkowicz do końca życia nie był w stanie przepra-
cować traumy wygnania, wykorzystując pisanie – podobnie jak wielu innych 
autorek i autorów – jako swego rodzaju (auto)terapię. 

Pisanie umożliwia bowiem wyartykułowanie tego, co dotąd pozostawało 
ukryte i daje możliwość sprawdzenia, jakie będą tego konsekwencje. Można 
je przeto traktować jak oczyszczającą spowiedź pozwalającą – idąc za suge-
stią Jana Lechonia – na „sprzątanie piwnic podświadomości”20. Nie inaczej 

17 Zob. tamże, s. 37. 
18 A. Dziadek, J’aime..., „Opcje” 2012, nr 1, s. 23. 
19 A. Busza, Drogowskazy, „Kontynenty” 1959, nr 7–8, s. 7–10. 
20 A. Kochańczyk, Więc czegom nie powiedział – niech będzie ukryte. O „Dzienniku” 

Jana Lechonia, w: W stronę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939, 
red. Z. Andres, Rzeszów 1996, s. 283. 
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jest u Moszkowicza, który ciągle powraca do tych samych zdarzeń, osób, 
rozmów, by uporać się z traumatyczną przeszłością, z zawieszeniem pomię-
dzy Polską a Szwecją, polskością a żydowskością, wygnaniem a potrzebą 
zadomowienia. Michał Moszkowicz jest właściwie nie tyle (i)migrantem, ile 
właśnie emigrantem. Najpierw opuszcza Rosję, by wrócić do Polski – kraju, 
który go odpycha, a później – za sprawą wydarzeń Marca ’68 – ponownie 
pozbawia domowej (geograficznej i psychologicznej) stabilizacji. Sam pisarz 
podsumowywał to zdarzenie w następujący sposób:

Musiałem wyjechać, żeby zobiektywizować obraz samego siebie i zastanowić się, kim 
jestem. Solidarność z wyjeżdżającymi grała tu niepoślednią rolę. Mówię, że wyjechałem, 
ale tak naprawdę zostałem wygnany. Wyjechałem z paszportem bezpaństwowca. Nie byłem 
już częścią narodu polskiego, byłem tylko Żydem. Znalazłem się na emigracji, ale to nie była 
emigracja. Nikogo nie reprezentowałem, nikt mnie nie reprezentował. Byłem wygnańcem. 
Byłem jak pies wyrzucony z domu, który już wrócić nie może i gryzie wszystkich napotkanych 
przechodniów. Takiemu psu świat się całkowicie zawalił i musi go budować od początku21.

Poza utratą ojczyzny i piętnem wygnańca pomarcowi emigranci musieli 
się zmierzyć z problemami egzystencjalnymi, destabilizującymi ich „nor-
malne” codzienne funkcjonowanie. Poza granicami Polski musieli ponownie 
(z)budować od podstaw swój dom, przełamać milczenie i pokonać bariery 
językowe, nawiązać interpersonalne relacje, poradzić sobie z rozbiciem toż-
samościowym. Dla większości było to tak drastyczne doświadczenie, że nie 
potrafili wyzwolić się spod jarzma pamięci traumatycznej, a ta – jak prze-
konywał Dominick LaCapra – „może wiązać się z opóźnioną czasowością 
i okresem latencji między rzeczywistym lub fantazmatycznym uprzed-
nim wydarzeniem a wydarzeniem późniejszym, które w jakiś sposób je 
przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzielenie, zamknięcie oraz 
niepożądane zachowanie”22. Jego zdaniem, „Kiedy przeszłość przeżywa się 
ponownie w sposób niekontrolowany wydaje się, jakby między nią a teraź-
niejszością nie było żadnej różnicy. Bez względu na to, czy przeszłość jest 
odgrywana, czy powtarzana z całą dosłownością […], doświadcza się jej tak, 
jakby się tam znowu było, ponownie przeżywając to wydarzenie, a odległość 
między tu a tam, wtedy i teraz – znika”23.

Ale też trudno się dziwić, zważywszy na fakt, że pod względem psy-
chologicznym rok 1968 był dla wielu nie do zniesienia. O klimacie tamtego 
czasu Henryk Grynberg napisał: „Wciąż się wychylają z ciemności nasi 
potencjalni mordercy, narasta wciąż stan zagrożenia, który nigdy nas nie 
opuści. Jak On [Bogdan Wojdowski – A.N.-C.] wytrzymał w Warszawie 
1968 roku? Ja bym nie wtrzymał”24.

21 M. Moszkowicz, E-mail do mojego syna, „Midrasz” 1998, nr 5, s. 45. 
22 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 

krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 155. 
23 Tamże, s. 156. 
24 H. Grynberg, Bogdan Wojdowski był moim bratem, „Tygodnik Powszechny” 1994, 

nr 25, s. 13.
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Taką samą niezabliźnioną ranę po Marcu ‘68 nosił Moszkowicz. Podob-
nie, jak choćby Anna Frajlich czy Henryk Grynberg, pisarz zdawał się 
zawieszony między przeszłością a teraźniejszością. Miała nad nim władzę 
owa „pamięć traumatyczna”, która nie pozwalała zostawić za sobą tego, co 
się wydarzyło, przeciwnie – kazała nieustannie i kompulsywnie doświad-
czać traumy ponownie. W przypadku jego utworów (podobnie, jak choćby 
w twórczości Frajlich) będziemy mieli do czynienia z odwracaniem uwagi 
czytelnika od tego, co dla prozaika najistotniejsze. Dość wspomnieć jeden 
z fragmentów Punktu zero: „Tego dnia, o szóstej rano, poszedłem do pracy 
jak zawsze, pracowałem przy wrzucaniu skrzynek po izraelskich pomarań-
czach Jaffa do olbrzymiej maszyny zgniatającej je i spalającej”25. Maszyna 
zacięła się i bohater nie mógł kontynuować pracy, tym bardziej że – jak 
przyznał – „nie wiedziałem jak będzie maszyna po szwedzku”26. Nie tyle 
chodziło jednak o barierę językową, ile o traumatyczne skojarzenie spala-
nych izraelskich skrzynek z obozami Zagłady27.

Jedną z możliwości poradzenia sobie z taką sytuacją daje snucie narra-
cji, która jest w stanie pomóc przepracować symptomy posttraumatyczne 
w teraźniejszości. Wyartykułowanie tego, co dręczy, możliwe staje się 
jeszcze bardziej właśnie dzięki różnego typu językowym wahaniom, nie-
bezpośredniości czy też pauzom lub przemilczeniom28. Rekonstruowanie 
przeszłości nie jest tożsame z przeszłością, bowiem „pamięć jest zawsze 
fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania niewygodnych 
dla nas faktów, czyli do amnezji”29. Wszak o sposobie przedstawiania prze-
szłości – co oczywiste – przesądza cel rekonstrukcji i reinterpretacji tego, 
co było. Zdaniem Marka Zaleskiego,

Przeszłość zapisana w pamięci nigdy nie powraca w sposób prosty i „przezroczysty”. 
W przypomnieniu zawsze zyskuje dwuznaczny status ontologiczny i trudno z niego wnosić 
o mimetyczności pamięciowego przedstawienia wobec swego obiektu. Jak pisze Eugenio 
Donato, odwołując się do metafory pamięci jako archeologii świadomości, owa przeszłość 
„pogrzebana i zrujnowana” jest „studnią, w której spoczywają fragmenty niezdolne ukazać się 
światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii językowych przedstawień (representations)”. 
Donato zwraca uwagę, że natura zdarzeń i realiów pogrzebanych w pamięci o przeszłości 
różni się od natury ich późniejszych przedstawień, na przykład ich literackich rekonstrukcji30. 

Nic więc dziwnego, że w przypadku Moszkowicza w kontekście Marca 
’68 także pojawia się – bo pojawić się musi – wspomnienie choćby Dworca 
Gdańskiego31. W Rachunkach sumienia znaleźć można taki oto fragment: 

25 M. Moszkowicz, Punkt zero…, s. 6.
26 Tamże. 
27 Zob. J. Czechowska, Szaleństwo na emigracji…, s. 136. 
28 Zob. D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 158–159. 
29 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej, Warszawa 1996, s. 7. 
30 Tamże, s. 36. Zob. też E. Donato, Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty 

tekstowe, przeł. D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3. 
31 W konsekwencji hałaśliwej kampanii wymierzonej przeciwko Żydom i osobom żydow-

skiego pochodzenia, zwanym pogardliwie „syjonistami”, Polskę opuściło kilkanaście tysięcy 
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A jak było naprawdę? Naprawdę było tak, że padał na Dworcu Gdańskim taki sam 
deszcz, jaki padał w filmie „La Strada” Felliniego, który w dzieciństwie widziałem osiem 
razy. Utożsamiałem się z biedną Gelsominą całkowicie, więc mnie ten deszcz na Dworcu 
Gdańskim w Warszawie nie zdziwił. Zdziwiły mnie tłumy młodych literatów i poetów, które 
mnie żegnały. W tym deszczu. Ale przecież wiadomo było w kołach literackich od dawna, że 
nie można zostać wielkim artystą i literatem… bez emigracji. Vide James Joyce, czy choćby 
Picasso, nie mówiąc już o Tomasie Mannie. Nie wiedziałem, czy mam płakać, czy też śmiać 
się, ponieważ nie wyjeżdżałem jako młody literat, tylko pospolity Żyd. Pociąg ruszył. Młodzi 
literaci czepiali się schodków wagonu, żeby choć trochę przejechać się razem ze mną. Pewien 
literacki Mutant krzyczał, żebym spalił swoje rękopisy, bo już nikomu nie będą potrzebne. 
Rękopisów jednak w kieszeni nie miałem, tylko ojca centymetr krawiecki […]. Nie wiedziałem 
co robić dalej: czy powiesić się na tym krawieckim centymetrze, czy też pójść do wagonu 
jadalnego i zamówić golonkę. Ostatnią golonkę w moim polskim życiu32.

Moszkowicz wykorzystywał mechanizm pamięci, pokazując go jako 
swoistego rodzaju polifoniczne nałożenie się na siebie głosów odsłaniają-
cych świadomość nie tylko tamtego zdarzenia z dworca, ale również czasów 
Zagłady czy PRL-u. Pamięć indywidualna, tym samym generując „znaczenia 
zapamiętane i teraz odtwarzane”33, zdradza obecność stereotypów i klisz, 
będących elementami pamięci zbiorowej. W rezultacie, jak stwierdza Dorota 
Mazurek, „pamięć jest sposobem na odtwarzanie świadomości jednostkowej 
i zbiorowej pewnego pokolenia. Pamięć jest zabiegiem systematyzowania 
rzeczywistości. Nadawania znaczeń rzeczywistości z perspektywy różnych 
świadomości jednostkowych, które splatają się w świadomość zbiorową”34.

Żydów, którzy z warszawskiego Dworca Gdańskiego przez Wiedeń i Rzym udawali się do 
Szwecji, Danii, Izraela, Stanów Zjednoczonych, Kanady, ale także do Francji, Wielkiej Bry-
tanii czy Szwajcarii. Wyjeżdżających pozbawiono obywatelstwa polskiego, a na tych, którzy 
zdecydowali się pozostać w kraju, nałożono wiele ostrych restrykcji. Zob. D. Stola, Emigracja 
pomarcowa, Warszawa 2000. Por. S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, 
„Świat Tekstów” 2012, nr 10, s. 134. Jak zauważa badacz: „Atmosfera poprzedzająca exodus, 
jak też miejsce, skąd odjeżdżali żydowscy uchodźcy w Marcu ’68 (dworzec znajdował się 
w bezpośrednim sąsiedztwie Umschlagplatzu, z którego w czasie okupacji odprawiane były 
transporty do Treblinki), nieuchronnie przywodziły na myśl zdarzenia sprzed dwudzie-
stu kilku lat. Odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha 
się pomników Niny Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawróceniu Andrzeja Kuśniewicza. 
Najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zagładą jest fragment z Westernu Hena: 
«Na Dworzec Gdański przyszedłem za kwadrans siódma. [...] Szedłem między numero-
wymi, którzy dźwigali walizki. Ciekaw byłem ich reakcji, ale nie dostrzegłem nic osobliwego, 
wykonywali swój fach, tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach 
można się spodziewać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się ludzie z kwiatami. Było 
kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowadzający, rozchełstany i spocony byk, przepychał się 
przez tłum wykrzykując: ‘Gdzie tu ten pociąg do Treblinki?’. Ktoś się roześmiał, ktoś z tych 
wyjeżdżających»)”. Tamże, s. 137. J. Hen, Western, w: tegoż, Oko Dajana, Warszawa 1990, 
s. 39. Por. A. Latocha, Pasażerowie pociągu. Doświadczenie wygnania w świadectwach 
żydowskich emigrantów po Marcu ’68, w: Trauma, pamięć, wyobraźnia, red. Z. Podnie-
sińska, J. Wróbel, Kraków 2011, s. 187–199.

32 M. Moszkowicz, Rachunki sumienia, Sztokholm 2014, s. 125. 
33 Zob. D. Mazurek, Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego, „Kresy” 

1997, nr 4, s. 154. 
34 Tamże.
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Nie inaczej jest w przypadku Zagłady. To w pamięci Moszkowicz prze-
chowuje należące do matki i ojca wspomnienia dotyczące ich trudnych 
losów, choć ma świadomość, że de facto niewiele o nich wiedział. Dosko-
nale zdaje jednak sobie sprawę z tego, że ich doświadczenia z przeszłości 
mają wpływ także na jego wychowanie i jego codzienne życie. Opowiadając 
swoją historię, opowiada więc nie tylko ich losy, ale również losy innych 
z pokolenia Ocalonych35. Dość przywołać jeden z wyimków Milczenia, by 
przekonać się, jak silnie obrazy przechowywane w pamięci zbiorowej wpły-
wają na pamięć indywidualną. 

Był we mnie strach, że z naszą rodziną stanie się coś strasznego, że bomba spadnie na 
nasz barak, że zjawią się mężczyźni w czarnych mundurach i popędzą nas do wagonów towa-
rowych stojących na bocznicy. Nigdy nie widziałem wcześniej pociągu, ale obraz wagonów, 
do których nas wpędzają, miałem w oczach. Jak gdybym śnił coś, co zdarzyło się przed moim 
urodzeniem, albo setki kilometrów stąd, żeby wniknąć w moją świadomość.

PP, Milczenie, s. 85

Chcąc nie chcąc Moszkowicz w swoich opowieściach zahacza o II wojnę 
światową, nie godząc w ugruntowany, konwencjonalny, powszechnie przyjęty 
sposób mówienia o tym doświadczeniu36. Prozaik, na plan pierwszy wysuwa-
jąc doświadczenie jednostkowe, ucieka się do klisz i schematów opowieści, 
bo niewiele, jeśli cokolwiek, z tych czasów mógł zapamiętać. Nieustannie 
towarzyszyć mu jednak będzie podświadomie wdrukowany strach, który 
karmić się będzie również przechowywanymi w powszechnej świadomości 
obrazami. Pisarz ponadto ma też świadomość, że doświadczenie II wojny 
światowej jest doświadczeniem, o którym trudno opowiadać nie tylko z powo-
dów emocjonalnego zaangażowania, ale także dlatego, że nie ma słów, które 
mogłyby adekwatnie je wyrazić. Narrator Punktu zero przyzna: 

Jakież ja słowa mogłem powiedzieć i po jakiemu? Przecież byłem niemy. I po raz pierw-
szy od dłuższego czasu cieszyłem się ze swej niemoty. Byłem bezpieczny, poza wojną, poza 
czerwonymi sztandarami, poza wycieńczającą myślą, że się do niczego nie nadaję.

PZ, 119

W wyrażaniu emocji wspiera literatura, ale i ona bywa zawodna. Justyna 
Czechowska zauważyła, że

Moszkowicz […] poniekąd za Gombrowiczem, odwraca się od kraju, który do szaleństwa 
go doprowadził. Jego bohaterowie nie widzą możliwości powrotu, ale żadnego z nich fakt ten 

35 Należy bowiem pamiętać o znanym z psychiatrii zjawisku dziedziczenia cierpienia 
przez następne pokolenia. Zob. M. Lis-Turlejska, Traumatyczny stres. Koncepcje i badania, 
Warszawa 1998. Por. B. Engelking, Psychologiczne konsekwencje doświadczeń wojennych, 
w: tejże, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 
podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001. 

36 „Dyskurs wojenny”, określając komu i co wolno powiedzieć, wymusza na opowiada-
jącym mówienie lub milczenie, ustala, gdzie przebiegają granice – obłożonych społecznym 
tabu – tzw. tematów zakazanych, wśród których Jerzy Święch wymienia między innymi: 
„wstydliwy temat kolaboracji, przyzwalanie na okrucieństwa wobec żyjących z piętnem 
obcości czyli Holocaust, traktowanie jeńców”. J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku…, s. 198. 
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specjalnie nie martwi. Skupiają się raczej na nowej sytuacji, próbując odnaleźć w niej siebie. 
Na ostatnich stronach powieści Lithium narrator w obłąkanej, wręcz apokaliptycznej scenie, 
wymienia lektury, które wpłynęły na jego życie, a zatem także na opowieść, którą nam właśnie 
przedstawił. „Po podłodze walały się moje ulubione książki: Zamek Franza Kafki, Biblioteka 
babilońska J. L. Borgesa, Kret Johna le Carré. Książki, dla których jeszcze przed chwilą gotów 
byłem oddać życie. Idiota Dostojewskiego leżał obok Kapitału Marksa, Ecce homo obok Dzieła 
otwartego, Ms Lonlyheart Nathanela Westa obok Tarantulli Boga Dylana” (s. 98). Uwagę zwraca 
fakt, że większość z tych autorów to emigranci bądź wieczni tułacze, wygnańcy losu, podróżnicy37. 

Literatura pisana przez innych nie była w stanie zaspokoić potrzeb 
Moszkowicza, choć bywała dlań inspiracją i wsparciem, pokazując, że nie 
on jeden doświadcza wygnania. Dla Moszkowicza literatura była bowiem 
– o czym wspominałam wcześniej – formą (auto)terapii. Jego własne pisar-
stwo pozwalało dodatkowo odreagowywać stresy. W Psim paszporcie 
znaleźć możemy taki oto odautorski komentarz:

Zaczynam pisać jakąś historię, żeby wyrzucić nagromadzone w sobie jady i agresje. 
Sama, nawet najbardziej rozbuchana we mnie, wyobraźnia mogłaby sobie znaleźć spokojne 
ujście w obrazach pokazujących mnie na plaży na Majorce, albo jako alpinistę wspinają-
cego się na Mount Blanc. Ale moje jady domagają się pióra, słów, jakiegoś gościa, w którego 
mógłbym walić jak w bęben, albo dowoli oczerniać i opluwać. Zwracam się do literatury jak 
do psychoanalityka, żeby się uwolnić ze skrytych urazów, za które, gdybym je opowiedział 
w konfesjonale księdzu, na pewno nie dostałbym rozgrzeszenia.

PP, Psi paszport, s. 53

Niemożność przepracowania traumy uobecnia się choćby w tym, że 
Moszkowicz nieustannie powraca do tych samych zdarzeń, ważnych dla 
siebie osób, lęków i zawiedzionych nadziei. Można nawet odnieść wrażenie, 
że właściwie przez całe swoje życie pisze jeden utwór, w którym ukrywając 
się za różnymi postaciami, stara się opowiedzieć przede wszystkim o sobie38. 
Wprawdzie w Lokatorze narrator skonstatuje: „Nie o to chodzi, żeby napisać 
prawdziwą historię. Chodzi o to, żeby się w niej raz odnaleźć, zaś innym 
razem znów ukryć, jak w schronie przeciwatomowym”39, to w późniejszym 
chronologicznie Milczeniu wyznaje: 

Teraz, z perspektywy lat, chcę opowiedzieć moją prawdziwą historię, tak jak ja ją widzę, 
co nie znaczy, że moja wyobraźnia i pamięć nie będą płatać mi figli. Zawsze przedstawiałem 
ludziom półprawdy o sobie, zmyślałem, żeby ich zabawić, oszukiwałem samego siebie z obawy 
przed prawdą. Sen o dzieciństwie mam za sobą, więc mogę opowiadać o prawdziwych zda-
rzeniach, stworzyć coś na kształt testamentu albo zwierzeń. 

PP, Milczenie, s. 158

Ma bowiem świadomość, że pamięć bywa kapryśna, zwodnicza, selek-
tywna. Nie zawsze więc ma pewność, że to, co pamięta i jak pamięta, 
rzeczywiście miało miejsce. Ale podejmuje ryzyko, bo wierzy, że opowia-

37 J. Czechowska, Szaleństwo na emigracji. O dwóch powieściach Michała Moszkowi-
cza, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2007, nr 42, s. 140.

38 Podobnego zdania była Justyna Czechowska. Zob. tejże, Szaleństwo na emigracji. 
O dwóch powieściach Michała Moszkowicza…, s. 140. 

39 M. Moszkowicz: Lokator…, s. 22. 
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dając samemu sobie o samym sobie i swoim najbliższym otoczeniu, może 
się dowiedzieć, kim jest. Janusz Korek miał rację, twierdząc, że 

W twórczości Moszkowicza najciekawsze jest dlatego nie to, co pisze – żeby potwierdzić 
co już wie lub opowiedzieć lepiej, co wiedzą inni – ale to, czego chciałby się dowiedzieć 
o sobie, o innych ludziach, o świecie w momencie aktu pisania. Michel Foucault borykał się 
z podobnymi problemami: „Jeśli miałbym pisać książkę, by zakomunikować to, co myślałem, 
zanim zacząłem pisać, nie miałbym odwagi się tym zająć. Piszę tylko dlatego, że nie wiem 
zbyt dokładnie, co mam myśleć o tym, o czym chciałbym pomyśleć. […] Jestem ekspery-
mentatorem w tym sensie, że piszę, by się zmienić i nie myśleć już tego, co myślałem do tej 
pory”. Pisanie jest tutaj poznawaniem tych aspektów świata i siebie, które były dla piszącego 
wcześniej niejasne! […] Tworzenie literatury w tym ujęciu nie polega na konstruowaniu 
spójnych losów fikcyjnego świata i jego mieszkańców – także nie na odtwarzaniu wielkich 
narracji prawdziwej historii czy budowaniu epickich syntez. Pisanie to zapis dostępnej 
w danym momencie prawdy40.

Moszkowicz traktuje ponadto literaturę jako skarbnicę wiedzy dla 
następnych pokoleń. Chce być swego rodzaju archiwistą. Opowiada się za 
słusznością tezy Astrid Erll, w odczuciu której literatura realizuje również 
„takie złożone funkcje pamięciowo-kulturowe, jak przekaz schematów 
potrzebnych do kodowania biografii, kształtowanie wyobrażeń na temat 
zdobytych doświadczeń życiowych, cyrkulacja obrazów historii, negocja-
cje między konkurującymi ze sobą pamięciami, jak również refleksja nad 
problemami i procesami zachodzącymi w obrębie pamięci zbiorowej”41.

Potwierdzenie tego znaleźć można właśnie w prozie autora Nekrologu. 
Gdyby spojrzeć przez pryzmat wszystkich książek Moszkowicza, bez trudu 
da się wychwycić pewną prawidłowość – w kolejnych swoich opowieściach, 
podejmując podobne tematy, stara się naświetlać je z różnych punktów 
widzenia. Z czasem inaczej też rozkłada akcenty, większą wagę przywiązu-
jąc choćby do problemu przemijania i starości (a w konsekwencji – utraty 
najbliższych) niż emigracyjności. Trafnie zauważył Janusz Korek, że 

Zestawiając Morbus peregrinorum na przykład z Kadiszem z roku 2003, widzi się skalę 
zmian, jakie w tym pisarstwie nastąpiły. Jakby rozigrany, bezczelny młodzieniaszek stanął 
tuż obok pełnego namysłu, troski i rozterki dojrzałego mężczyzny. Aczkolwiek łączy te dwie 
książki, jak zresztą wszystkie książki Moszkowicza, wspólna, nadrzędna klamra, którą są 
próby narratora odnalezienia siebie, czyli usiłowania skonstruowania jako tako spójnej, 
własnej tożsamości42. 

Bo też i da się z porozrzucanych tu i ówdzie epizodów biograficznych 
złożyć w miarę kompletną opowieść o życiu chłopaka, który urodziwszy się 
na Uralu w rodzinie polsko-żydowskiej, po wojnie wraca wraz z rodzicami 

40 J. Korek, Tajemnice tożsamości – o prozie Michała Moszkowicza, w: Między językami, 
kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 
1981, red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche przy współudz. M. Brandt, Sztokholm 2013, 
s. 241–242. 

41 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009, s. 312. 

42 J. Korek, Tajemnice tożsamości – o prozie Michała Moszkowicza..., s. 238. 
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i siostrą do peerelowskiej Warszawy, gdzie boryka się nie tylko z trudami 
„klasycznego” dojrzewania, ale także z odrzuceniem najbliższego otoczenia 
oraz z twardymi regułami komunistycznego reżimu. W rezultacie pojawiają 
się tu epizody skoncentrowane na potrzebie zachowania milczenia w sytuacji, 
gdy dziecko nie wie, w jakim języku mówić, podglądaniu rozbierającej się 
siostry czy rozważania na temat wyboru zawodu lub konsekwencje wyborów 
ideologicznych. Gdzieś w tle przewija się nieustannie widmo Holocaustu, 
śmierci niewinnych i wyrzutów sumienia z powodu przeżycia koszmaru 
II wojny światowej czy kwestia skomplikowanego stosunku do Boga. 

Te porozrzucane skrawki biografii pokazują w pierwszym rzędzie repre-
sywność rzeczywistości, w jakiej na co dzień egzystuje bohater snutych 
przez Moszkowicza opowieści. Jak notował na marginesie Anatemii Janusz 
Korek (choć konstatację tę dałoby się odnieść do całej twórczości autora 
Midrasza), 

Mimo sytuacyjnego komizmu cała represywność tego świata wydaje się skierowana na 
osobę naszego bohatera. Mamy do czynienia z systemem kar stosowanych przez rodzinę 
(matka, siostra), z różnego rodzaju zakazami społecznymi i obyczajowymi (najlepiej to widać 
przy okazji budzenia się seksualności młodego Moszkowicza i wątku podglądania rozbie-
rającej się siostry). Spotykamy się z restrykcyjnością instytucji wychowawczych (szkoła), 
penitencjarnością organizacji społecznych (harcerstwo) czy wreszcie panoptikonem całego 
peerelowskiego systemu politycznego, w którym Wielki Brat Widzi Wszystko. Powtarzam: 
wszystko to jest opisane z humorem i ironią. Nie zmienia to jednak faktu, że przedstawiony 
świat jest światem represji, a jego głównym zadaniem jest sprawienie, aby bohater „wyszedł 
na człowieka”. Wszyscy jakby się zmówili, że zrobią to tylko dla niego i dla jego dobra… Tak 
jak matka wyrzucająca na śmietnik teksty literackie syna43.

Bohater tych próz nie jest więc w stanie kontrolować swojego życia. Nie 
mając na nic wpływu, zapada się w swoje osamotnienie. Skoro nie został 
nauczony budowania więzi międzyludzkich, nie potrafi ich tworzyć w „doro-
słym” życiu, a wszelkie przejawy buntu będą dość szybko w jego przypadku 
gaszone. W efekcie traci nie tylko fundamenty stabilizacji emocjonalnej, 
ale również umiejętność integracji własnej osobowości. 
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