LITERATURA POLSKA

doi: 10.15584/tik.2024.17 Data nadeslania: 24.02.2024 r.
Zaakceptowano do druku: 23.04.2024 r.

Pisanie jako (auto)terapia.
Na marginesie prozy Michala Moszkowicza

Agnieszka Necka-Czapska
Uniwersytet Slaski w Katowicach, Polska
ORCID: 0000-0002-0874-0295

Writing as (self)therapy. On the margins of Michal Moszkowicz’s prose

Abstract: The sketch presents Michal Moszkowicz’s prose and him as a writer,
who is not well known in Poland and emigrated to Sweden. Using writing as (self)
therapy, he tried to talk about, among other things, the problem of lack of roots,
alienation, loneliness, and internal breakdown. Unable to free himself from the
trauma of exile, he sought solace in literature (his own and others’). Constantly
returning to the same events, people and conversations, he wants to deal with the
traumatic past, with the suspension between two countries, languages and cultures,
between Polishness and Jewishness, between exile and the inability to settle down.
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O emigracji sporo juz zostalo powiedziane / napisane. Trudno sie
jednak dziwi¢, skoro w naszej historii do§wiadczyliSmy wielu jej typow
(Wielka Emigracja, emigracja powojenna, pomarcowa, solidarnoéciowa,
post-solidarno$ciowa, unijna). Wiekszo$¢ z nich — co oczywiste — laczyla
sie z problemem wygnania, ktory — jak pisal Jerzy Swiech — daje sie czytaé
jako ,metafora ujmujaca w sposéb najbardziej dobitny to, co stanowi najdo-
tkliwsza skaze tej kondycji, a wiec stan wyobcowania, braku przynaleznosci
do wspoélnoty, dajacej jednostce poczucie ladu i bezpieczenstwa, a wiec
zadomowienia, ciaglej zmiany miejsca, zycia na krawedzi dwoch Swiatow™.

Wyjazdy z kraju dyktowane byly (i nadal sa) — o czym przekonywaé nie
trzeba — réznymi wzgledami: politycznymi, spolecznymi, ekonomicznymi czy
kulturowymi. Bywaly konsekwencjg ucieczki przed wladza, potrzeba podre-

1J. Swiech, Nowoczesnosé. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006,
s. 7-8.
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perowania domowego budzetu, ulegniecia marzeniu o ,,lepszym” jutrze lub
ciekawoscig Swiata. Zawsze jednak laczyly sie z refleksja na temat tozsamosci
i kondycji czlowieka wspolezesnego. Pisarze i pisarki, probujac czerpac z tego
do$wiadczenia inspiracje, starali sie diagnozowaé¢ miedzy innymi zachodzace
wludziach przemiany. Patrzac przez pryzmat wlasnego ,ja”, dazyli jednak do
zuniwersalizowania opowieSci. Jak zauwazyta Jolanta Pasterska, ,wychodz-
stwo traktowane jako stan wyjatkowy dziala niczym szklo powiekszajace,
w ktéorym widaé wyrazniej nie tylko narodowe, ale i czysto ludzkie wady™.
W centrum uwagi nie tyle zatem bedzie stawiana Polska i tesknota za nig czy
trudne wrastanie w nowy $wiat, ile brak tolerancji i otwarto$ci, nieufnos¢,
hipokryzja, uleganie stereotypom spoteczno-kulturowym czy zachtanno$cs.

Ro6zne bywaly tez cele destynacji. Jednym z punktéw docelowych pol-
skich (e)migrantow stawala sie Szwecja, o ktérej powszechnie my$lano
jako o ,,mirazu, obietnicy dostatniego zycia, w ktéorym nie ma miejsca na
klopoty i frasunki. Nie ulega kwestii, ze Szwecja jest krajem, ktory moze sie
szczycit¢ wspanialg przyroda, obowiazkowo$cia obywateli, wysoka jako$cia
wyrobow przemystowych. Lecz prawda jest i to, ze ten obraz Szwecji nie
odpowiada stanowi faktycznemu™. (E)migranci konfrontowali wiec marze-
nia z rzeczywisto$cig, na rozmaite sposoby probujac wpisac sie w przestrzen
polsko-szwedzka. Jak przypominala Ewa Teodorowicz-Hellman,

Faktem jest, ze polscy pisarze zyjacy w Szwecji czesto podnosza w swoich utworach
tematy i problemy zwigzane z Zyciem migranta na styku dwoch kultur i w pi§miennictwie
tym silniej zaznaczajq sie co najmniej dwie wyraZne sfery zainteresowan. Pierwsza z nich
obejmuje tworczosé o tematyce zwigzanej z dawna ojczyzna: autorzy wskazuja na powody
emigracji, opisuja pdzniejsza nostalgie, odkrywaja na nowo wspomnienia z przeszto$ci i, nie-
kiedy, wspominaja mniej lub bardziej udane powroty. Druga sfere reprezentuja utwory, ktore
moéwig o alienacji, wykluczeniu i osamotnieniu migranta, o procesach integracji, adaptacji,
asymilacji czy tez powoli zachodzacej akulturacji, zwigzane z coraz silniejszym wrastaniem
przybysza w kulture wiekszo$ci. W obydwu przypadkach w centrum fabuly znajduje sie postaé¢
migranta, jego nie tylko konkretne, ale i mentalne przemieszczanie sie z kraju do krajus.

Jedni z (e)migracyjnoécia (po)radzili sobie lepiej, inni gorzej. Egzysto-
wanie w dwoch Swiatach, odmiennych kulturach, obyczajach, jezykach
zmusza do poszukiwania odpowiedzi na pytania o to, kim sie jest i dokad
sie zmierza. Takie zawieszenie miedzy r6znymi przestrzeniami i r6znymi
systemami wartoSci sklania ponadto albo do przewarto$ciowania dotych-
czasowego zycia, albo do (z)budowania nowej tozsamo$cic. Niebywale wazny

2 J. Pasterska, Wygnanie i mit. Szkice o pisarzach (e)migracyjnych, Rzeszoéw 2019, s. 11.

3 Zob. na przyklad Poetyka migracji. Doswiadczenie granic w kulturze polskiej XX
1 XXT wieku, red. P. Czaplinski, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013.

4J. Kubitsky, Szwecja od $rodka, Warszawa 1987, s. 5.

5 E. Teodorowicz-Hellman, Twérczosé literacka w Szwecji po roku 1989, w: Miedzy
Jjezykami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztok-
holmie po roku 1981, red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche przy wsp6tudz. M. Brandt,
Sztokholm 2013, s. 20.

6 Zob. tamze, s. 28—29.
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jest tez w ich przypadku wybor jezyka, w ktéorym cheg artykulowac swoje
mys$li i emocje. Laczy sie to, rzecz jasna, z konkretnymi konsekwencjami.
Nie zawsze tez przynosi zakladane efekty.

Jednym z autoréw stojacych przed tego typu wyborami jest stabo w Pol-
sce znany Michal Moszkowicz’, ktérego Dana Platter okreslita mianem
»emigrant doskonaly”, poniewaz znajdujgc sie miedzy réznymi jezykami
i kulturami, nieustannie zmagajac sie z ,byciem emigrantem”, z wyobco-
waniem, z brakiem zakorzenienia i odtraceniem, poszukiwatl wlasnego ,ja”
i probowal (z)mierzy¢ sie z ,rzeczywisto$cia, ktéra atakowala i przerastala
swoja obcoScig™.

Wojciech Browarny wyréznil trzy podstawowe ujecia tematyzowania
w prozie do$wiadczen pobytu za granica:

Pierwsze mozna okresli¢ mianem ,sytuacji wielokulturowej”, wystepujacej wtedy, gdy
narrator z pelna Swiadomo$cia pracuje na pograniczu odmiennych systeméw i tradycji
kulturowych, etycznych i religijnych. To zréznicowanie sprawia, ze narracja niemal auto-
matycznie staje sie wypowiedzia, ktéra samoczynnie kwestionuje estetyczny lub spoleczny
uklad odniesienia tekstu, czyli weryfikuje jego pozaliteracki status i kontekst. [...] Druga
z czeSciej wykorzystywanych formul koncentruje sie na zagadnieniach mowy. Przeniesione
do utworu literackiego pogranicze jezykowe, charakteryzujace polozenie emigranta, jest
w zasadzie gotowym tematem dla metafikcji. Dodatkowo pojawiajace sie problemy tozsamosci
jezykowej, Swiatopogladu zakorzenionego w mowie ojczystej czy transferu znaczen miedzy
dwoma systemami lingwistycznymi nadaja autorefleksyjna tre$é¢ emigracyjnej fabule. [...]
Najszerzej reprezentowany i prawdopodobnie ulubiony watek pisarstwa emigracyjnego
pos$wiecony jest postaci pisarza na obczyznie. Jest to literatura najczesciej w tradycyjnym
sensie autotematyczna, a co wiecej, zazwyczaj takze autoironiczna®.

Poczynione przez Browarnego niemal dwie dekady temu rozpoznania
zdaja sie nadal aktualne, cho¢ oczywiScie nalezaloby poszerzyé je o uwagi
dotyczace tak zwanej emigracji unijnej=. Wiele spoéréd powiesci, o ktérych

7W przypadku Michala Moszkowicza trudno wymieni¢ jego publikacje chronologicznie.
Wigkszos¢ zostala wznowiona, jak debiut Paradyz, ktory po raz pierwszy opublikowany zostal
W 1975 1., a kolejny raz w 1987 r. Morbus perigrinorum (1977); Punkt zero (1984); Paradyz.
Smier¢ emigranta (1987); Nekrolog (1989); Zamach (1990); Lokator (1997); Lithium (1993);
Psi paszport (2008); Palec Bozy (2010); Kompleks Antygony (2011); Rachunki sumienia
(2014). Trzeba tez pamietac, ze znakomita wiekszo$¢ jego utworé6w wydana zostata poza
granicami Polski — w Polonice, a wiec w polskim wydawnictwie dzialajacym w Szwecji.
Wyjatkiem jest wydany w Warszawie w 2008 r. Psi paszport, na ktory zlozyly sie cztery
opowiadania — tytutowy Psi paszport, Milczenie, Anatema oraz Midrasz. Wszystkie cytaty
pochodza z tego wydania. Po cytacie pojawi sie skrot PP, tytul opowiadania i strona, z ktorej
cytat pochodzi.

8 D. Platter, Michat Moszkowicz — imigrant doskonaly, https://www.poloniainfo.se/
artykul.php?id=948 (dostep: 16.02.2020).

9 M. Plominska, Jezyk i styl prozy Michata Moszkowicza, w: Miedzy jezykami, kultu-
rami, literaturami..., s. 342.

1o W. Browarny, Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat
dziewieédziesiqtych..., s. 179.

1 Zob. miedzy innymi A. Necka, ,,Ostatni zgasi Swiatto”. Polska proza po 2000 roku
wobec problemu migracji unijnej, ,Tematy i Konteksty” 2015, nr 5; J. Pasterska, Modele
polskiej prozy ,unijnej”. Préba klasyfikacji, ,Tematy i Konteksty” 2019, nr 9.
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mozna by w kontekS$cie problematyzowania ,,delegacyjnej emigracyjno-
$ci” méwié (dosé przywotaé chociazby utwory Zbigniewa Kruszynskiego,
Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego czy Edwarda Redlinskiego),
nie kontynuuje modelu wypracowanego w minionych stuleciach, nie skupia sie na sprawach
oddalenia od kraju, na réznych tesknotach za ojczyzna, a podejmuje analize tego, co jest
tu i teraz, wrastania w nowe $rodowisko, do§wiadczenia obcoSci, czyli na zderzeniu z obca
kultura. Mozna rzec, ze jest to bardziej analiza bycia imigrantem, niz emigrantem. Wazne
jest nie to, skad sie przybylo (emigracja — czyli poczucie wygnania), lecz to, dokad (imigracja
— czyli kondycja przybysza)*.

Ryszard Nycz, analizujgc obecne w literaturze polskiej XX w. wzorce
tozsamo$ci, przypominal, ze czlowiek zawsze przybywa skadinad, a tym
samym zawsze jest nie ,u siebie”, nie na swoim miejscu. Dzieje sie tak
dlatego, ze albo stracil swoja ,mala ojczyzne”, albo dopiero ja zdobedzie.
~Przybyszjestkim§trwale przemieszczonym; kims, kto utracil pozy-
cje «autochtona w bycie» (wedle okre§lenia Lévinasa) i wyruszy¢ musi
dopiero na poszukiwanie wlasnej tozsamosci™s. W efekcie uznaje sie prze-
mieszczanie za trwalg i naturalng ceche ludzkiej egzystencji. Ponowoczeéni
podréznicy nie tylko wedruja, by odnalezé w obcym siebie czy by ,,zado-
mowic sie bez zakorzenienia”, ale takze ,odkrywaja, ze nawet najbardziej
oswojone z «naszych miejsc» naznaczone jest §ladami pobytu innych (cho¢
dzi$ juz moze nieobecnych), i ze nawet to, co najbardziej wlasne, moja
«soboéé», nie tylko laczy mnie z innymi ludzmi, ale réwniez z tym, co
pozaludzkie, co rzeczywiScie obce, naprawde rzeczywiste™. Jak zauwazyl
Jerzy Jarzebski, ,poprzez fascynacje Innymi — prowadzi droga do restytucji
«polsko$ci normalnej», nie obcigzonej historycznym balastem, wyzbytej
nareszcie kompleksow™s. W konsekwencji dokonalo sie
zastgpienie romantycznej §wiadomosci pojeciowo-estetycznej wspdlczesng Swiadomoscia
dyskursywna, ktdorej zadaniem jest nie tyle ukazanie jakoSci artystycznych w caloéciach
obrazowych, ile dyskursywna reinterpretacja rzeczywistos$ci. Na miejsce jej zdroworozsad-
kowego traktowania jako sui generis materii wkroczyto przy tym pojecie informacji, kodow,
systemow, wyzej zorganizowanych calosci ztozonych z fragmentow, ktére same w sobie sa

calo$ciami z innego poziomu, a wiec sfera stanowigca wyzwanie dla tradycyjnego sposobu
postrzegania §wiata, do ktorej klucz zdaje sie stanowi¢ pojmowany przedmiotowo jezyk®.

W wiekszoSci przypadkéw zamiast koncentrowaé uwage przede wszyst-
kim na diagnozowaniu kryzysu wlasnej osobowosci, bacznie rejestruja
otaczajaca ich rzeczywisto$¢, probujac odkrywaé wlasne pragnienia i for-

12 E. Nawoj, Zbigniew Kruszynski, culture.pl, grudzien 2010 r., http://www.culture.pl/
baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/zbigniew-kruszynski
(dostep: 23.01.2012).

3 R. Nyez, ,Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory tozsamos$ci w literaturze polskiej XX
wieku, ,Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 41.

4 Tamze, S. 51.

15 J, Jarzebski, Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie polskiej, Krakow 1998, s. 139.

16 H. Gosk, Bohater swoich czaséw. Postaé literacka w powojennej prozie polskiej
o tematyce wspolczesnej, Izabelin 2002, s. 103.
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mulowac oczekiwania. By znaleZ¢ siebie, trzeba najpierw stracié¢ biograficzne
~punkty zaczepienia”. Wiedze na temat wlasnej tozsamo$ci mozna bowiem
uzyskac¢ — jak przekonywal Alain Touraine — dopiero w sytuacji straty».
Nie tyle jednak chodzi o to, by znalez¢ odpowiedzi na wszystkie nurtujace
pytania, ile o samo ich stawianie czy poszukiwanie. Z tego tez chociazby
powodu, jak konstatowal Roland Barthes, ,Narracja o sobie moze by¢
wylacznie fragmentaryczna, wybiorcza i zawsze niedokonczona, otwarta,
uwiklana w niekonczacy sie i pozbawiony centrum tekst™s. I bywa — o czym
warto pamietac¢ — ukrywana za maskami, postaciami sobowtérowymi czy
lustrami, dzieki ktorym pisarzom i pisarkom udaje sie jednoczesnie podrzu-
ca¢ i myli¢ tropy autobiograficzne. Snute za$ przez nich opowiesci nabieraja
znaczen uniwersalnych. Do tego samego wniosku doszed} bohater Psiego
paszportu Michala Moszkowicza: ,Lecz od dawien dawna wiedzial, ze im
bardziej doswiadczala go bezdomno$¢ i emigranckie zycie, tym bardziej
stawal sie soba. Pograzal sie w swoim osamotnieniu niczym ubogi Hindus
w odmetach Gangesu. Strach nie mial juz do niego dostepu, wyskakiwat
poza siebie i stawal sie reprezentantem calej ludzkosci. Czyli czlowiekiem
w ogdle” (PP, Psi paszport, s. 46).

Moszkowicz nie byt odosobniony w takim postrzeganiu siebie. Do$¢ wspo-
mnie¢ cho¢by Andrzeja Busze, ktéry w programowym wystapieniu z 1959 r.
wyjaénial: ,bardziej odczuwamy wspolnote ludzka niz polskg odrebnosé. Totez
uogoblniamy nasze przezycia i problemy. [...] Chcemy odnaleZ¢ jakis sens w cha-
osie, ktory nas otacza [...]. Polska i polsko$¢ stoja u nas na drugim planie™s.
Mierzac sie zatem z narzucanymi przez emigracyjng tozsamosc¢ rolami ,wio-
czegi”, ,spacerowicza” czy turysty”, pisarki i pisarze od wielu lat tematyzuja
nie tylko brak zakorzenienia, ale i wewnetrzne rozbicie, wyobcowanie oraz
osamotnienie. R6zne moga by¢ cele destynacji, r6zne warianty egzystencji, ale
w wielu przypadkach widaé nawiagzania conradowskie i podobne ujmowanie
kondycji czlowieka nowoczesnego. Moszkowicz §wietnie to pokazuje. U niego
pesymistyczne podejécie, uyjmowane w ramy groteski, uwidaczniacé sie bedzie
we wszystkich ksigzkach. Nie zlagodzit go ani upltyw czasu, ani poszukiwanie
ukojenia w literaturze. Moszkowicz do korica zycia nie byl w stanie przepra-
cowac traumy wygnania, wykorzystujac pisanie — podobnie jak wielu innych
autorek i autoréw — jako swego rodzaju (auto)terapie.

Pisanie umozliwia bowiem wyartykulowanie tego, co dotgd pozostawalo
ukryte i daje mozliwo$c¢ sprawdzenia, jakie beda tego konsekwencje. Mozna
je przeto traktowac jak oczyszczajaca spowiedZ pozwalajgca — idac za suge-
stig Jana Lechonia — na ,,sprzatanie piwnic podSwiadomo$ci™. Nie inaczej

7 Zob. tamze, s. 37.

8 A. Dziadek, Jaime..., ,Opcje” 2012, nr 1, s. 23.

v A. Busza, Drogowskazy, ,Kontynenty” 1959, nr 7-8, s. 7—10.

20 A, Kochanczyk, Wiec czegom nie powiedzial — niech bedzie ukryte. O ,,Dzienniku”
Jana Lechonia, w: W strone wspoélczesnosci. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939,
red. Z. Andres, Rzeszow 1996, s. 283.
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jest u Moszkowicza, ktory ciggle powraca do tych samych zdarzen, oséb,
rozmow, by uporaé sie z traumatyczng przeszloécia, z zawieszeniem pomie-
dzy Polska a Szwecja, polskoécia a zydowskoécia, wygnaniem a potrzeba
zadomowienia. Michal Moszkowicz jest wla$ciwie nie tyle (i)migrantem, ile
wlaénie emigrantem. Najpierw opuszcza Rosje, by wroci¢ do Polski — kraju,
ktory go odpycha, a pdzniej — za sprawa wydarzen Marca ’68 — ponownie
pozbawia domowej (geograficznej i psychologicznej) stabilizacji. Sam pisarz
podsumowywal to zdarzenie w nastepujacy sposob:

Musialem wyjecha¢, zeby zobiektywizowa¢ obraz samego siebie i zastanowié¢ sie, kim
jestem. Solidarnos¢ z wyjezdzajacymi grata tu niepos$lednia role. Mowie, ze wyjechalem,
ale tak naprawde zostalem wygnany. Wyje.cha}em z paszportem bezpanstwowca. Nie bylem
juz czescig narodu polskiego, bytem tylko Zydem. Znalazlem sie na emigracji, ale to nie byta
emigracja. Nikogo nie reprezentowalem, nikt mnie nie reprezentowal. Bytem wygnancem.
Bytem jak pies wyrzucony z domu, ktdory juz wrécié nie moze i gryzie wszystkich napotkanych
przechodniow. Takiemu psu §wiat sie calkowicie zawalil i musi go budowac¢ od poczatku.

Poza utrata ojczyzny i pietnem wygnanica pomarcowi emigranci musieli
sie zmierzy¢ z problemami egzystencjalnymi, destabilizujacymi ich ,nor-
malne” codzienne funkcjonowanie. Poza granicami Polski musieli ponownie
(z)budowaé od podstaw swdj dom, przelamac¢ milczenie i pokonaé bariery
jezykowe, nawiaza¢ interpersonalne relacje, poradzic¢ sobie z rozbiciem toz-
samos$ciowym. Dla wiekszo$ci byto to tak drastyczne do§wiadczenie, ze nie
potrafili wyzwoli¢ sie spod jarzma pamieci traumatycznej, a ta — jak prze-
konywal Dominick LaCapra — ,,moze wiaza¢ sie z opdzniona czasowoscig
i okresem latencji miedzy rzeczywistym lub fantazmatycznym uprzed-
nim wydarzeniem a wydarzeniem pdzniejszym, ktére w jaki§ sposob je
przypomina i inicjuje odnowione wyparcie, oddzielenie, zamkniecie oraz
niepozadane zachowanie™=. Jego zdaniem, ,Kiedy przeszlo$¢ przezywa sie
ponownie w sposéb niekontrolowany wydaje sie, jakby miedzy nig a teraz-
niejszoscia nie bylo zadnej réznicy. Bez wzgledu na to, czy przeszlosé jest
odgrywana, czy powtarzana z calag dostownoscig [...], do§wiadcza sie jej tak,
jakby sie tam znowu bylo, ponownie przezywajac to wydarzenie, a odleglosé
miedzy tu a tam, wtedy i teraz — znikas.

Ale tez trudno sie dziwié, zwazywszy na fakt, ze pod wzgledem psy-
chologicznym rok 1968 byl dla wielu nie do zniesienia. O klimacie tamtego
czasu Henryk Grynberg napisal: ,Wciaz sie wychylaja z ciemnoSci nasi
potencjalni mordercy, narasta wciaz stan zagrozenia, ktéry nigdy nas nie
opuséci. Jak On [Bogdan Wojdowski — A.N.-C.] wytrzymal w Warszawie
1968 roku? Ja bym nie wtrzymal™:.

2t M. Moszkowicz, E-mail do mojego syna, ,Midrasz” 1998, nr 5, s. 45.

22 D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria
krytyczna, przel. K. Bojarska, Krakéw 20009, s. 155.

23 Tamze, s. 156.

24 H. Grynberg, Bogdan Wojdowski byt moim bratem, ,Tygodnik Powszechny” 1994,
nr 25, s. 13.

272



Pisanie jako (auto)terapia. Na marginesie prozy Michata Moszkowicza

Taka sama niezablizniona rane po Marcu ‘68 nosil Moszkowicz. Podob-
nie, jak cho¢by Anna Frajlich czy Henryk Grynberg, pisarz zdawal sie
zawieszony miedzy przeszloScia a terazniejszo$cig. Miala nad nim wladze
owa ,pamie¢ traumatyczna”, ktéra nie pozwalala zostawic za sobg tego, co
sie wydarzylo, przeciwnie — kazala nieustannie i kompulsywnie do§wiad-
czac traumy ponownie. W przypadku jego utworéw (podobnie, jak choéby
w tworczos$ci Frajlich) bedziemy mieli do czynienia z odwracaniem uwagi
czytelnika od tego, co dla prozaika najistotniejsze. Do$¢ wspomniec jeden
z fragmentow Punktu zero: ,Tego dnia, o szostej rano, poszedlem do pracy
jak zawsze, pracowalem przy wrzucaniu skrzynek po izraelskich pomaran-
czach Jaffa do olbrzymiej maszyny zgniatajacej je i spalajacej™s. Maszyna
zaciela sie i bohater nie mogl kontynuowac pracy, tym bardziej ze — jak
przyznal — ,nie wiedzialem jak bedzie maszyna po szwedzku™s. Nie tyle
chodzilo jednak o bariere jezykowa, ile o traumatyczne skojarzenie spala-
nych izraelskich skrzynek z obozami Zaglady-.

Jedna z mozliwoSci poradzenia sobie z taka sytuacja daje snucie narra-
cji, ktora jest w stanie pomoéc przepracowaé symptomy posttraumatyczne
w terazniejszo$ci. Wyartykulowanie tego, co dreczy, mozliwe staje sie
jeszcze bardziej wla$nie dzieki r6znego typu jezykowym wahaniom, nie-
bezposrednioéci czy tez pauzom lub przemilczeniom=:. Rekonstruowanie
przeszloéci nie jest tozsame z przeszlo$cia, bowiem ,pamiec jest zawsze
fragmentaryczna, stronnicza i sklonna do cenzurowania niewygodnych
dla nas faktéw, czyli do amnezji”». Wszak o sposobie przedstawiania prze-
szloSci — co oczywiste — przesadza cel rekonstrukeji i reinterpretacji tego,
co bylo. Zdaniem Marka Zaleskiego,

Przeszlo$é zapisana w pamieci nigdy nie powraca w sposob prosty i ,,przezroczysty”.
W przypomnieniu zawsze zyskuje dwuznaczny status ontologiczny i trudno z niego wnosic¢
o mimetyczno$ci pamieciowego przedstawienia wobec swego obiektu. Jak pisze Eugenio
Donato, odwotujac sie do metafory pamieci jako archeologii §wiadomosci, owa przeszlosé
spogrzebanaizrujnowana” jest ,studnia, w ktorej spoczywaja fragmenty niezdolne ukazac sie
$wiathu pamieci bez skomplikowanej maszynerii jezykowych przedstawien (representations)”.
Donato zwraca uwage, ze natura zdarzen i realibw pogrzebanych w pamieci o przesztoSci
r6zni sie od natury ich p6zZniejszych przedstawien, na przyklad ich literackich rekonstrukeji®.

Nic wiec dziwnego, ze w przypadku Moszkowicza w kontekscie Marca
’68 takze pojawia sie — bo pojawié sie musi — wspomnienie cho¢by Dworca
Gdanskiego*. W Rachunkach sumienia znalez¢ mozna taki oto fragment:

25 M. Moszkowicz, Punkt zero..., s. 6.

26 Tamze.

27 Zob. J. Czechowska, Szalenstwo na emigracji..., s. 136.

28 Zob. D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym..., s. 158—159.

29 M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszio$ci w polskiej literaturze
wspolczesnej, Warszawa 1996, s. 7.

30 Tamze, s. 36. Zob. tez E. Donato, Ruiny pamieci: fragmenty archeologiczne i artefakty
tekstowe, przel. D. Gostyniska, ,Pamietnik Literacki” 1986, z. 3.

31 W konsekwencji halasliwej kampanii wymierzonej przeciwko Zydom i osobom zydow-
skiego pochodzenia, zwanym pogardliwie ,syjonistami”, Polske opuscito kilkana$cie tysiecy
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A jak bylo naprawde? Naprawde bylo tak, ze padal na Dworcu Gdanskim taki sam
deszcz, jaki padal w filmie ,La Strada” Felliniego, ktory w dziecinistwie widzialem osiem
razy. Utozsamialem sie z biedng Gelsoming calkowicie, wiec mnie ten deszcz na Dworcu
Gdanskim w Warszawie nie zdziwil. Zdziwily mnie thumy mlodych literatéw i poetow, ktore
mnie zegnaly. W tym deszczu. Ale przeciez wiadomo bylo w kolach literackich od dawna, ze
nie mozna zosta¢ wielkim artysta i literatem... bez emigracji. Vide James Joyce, czy choéby
Picasso, nie méwiac juz o Tomasie Mannie. Nie wiedzialem, czy mam plakaé, czy tez $miac
sie, poniewaz nie wyjezdzalem jako mlody literat, tylko pospolity Zyd. Pociag ruszyt. Mlodzi
literaci czepiali sie schodkéw wagonu, Zeby cho¢ troche przejechac sie razem ze mng. Pewien
literacki Mutant krzyczal, zebym spalil swoje rekopisy, bo juz nikomu nie beda potrzebne.
Rekopisow jednak w kieszeni nie miatem, tylko ojca centymetr krawiecki [...]. Nie wiedziatem
co robi¢ dalej: czy powiesié sie na tym krawieckim centymetrze, czy tez p6j$¢ do wagonu
jadalnego i zamowié golonke. Ostatnig golonke w moim polskim zyciu32.

Moszkowicz wykorzystywal mechanizm pamieci, pokazujac go jako
swoistego rodzaju polifoniczne nalozenie sie na siebie glosow odslaniaja-
cych $wiadomo$¢ nie tylko tamtego zdarzenia z dworca, ale réwniez czasow
Zaglady czy PRL-u. Pamie¢ indywidualna, tym samym generujac ,,znaczenia
zapamietane i teraz odtwarzane™s, zdradza obecno$¢ stereotypow i klisz,
bedacych elementami pamieci zbiorowej. W rezultacie, jak stwierdza Dorota
Mazurek, ,pamie¢ jest sposobem na odtwarzanie §wiadomosci jednostkowe;j
izbiorowej pewnego pokolenia. Pamiec jest zabiegiem systematyzowania
rzeczywisto$ci. Nadawania znaczen rzeczywisto$ci z perspektywy réznych
Swiadomosci jednostkowych, ktore splataja sie w §wiadomos¢ zbiorowg ™.

Zydéw, ktorzy z warszawskiego Dworca Gdanskiego przez Wieden i Rzym udawali sie do
Szwecji, Danii, Izraela, Stanéw Zjednoczonych, Kanady, ale takze do Francji, Wielkiej Bry-
tanii czy Szwajcarii. Wyjezdzajacych pozbawiono obywatelstwa polskiego, a na tych, ktorzy
zdecydowali sie pozostaé¢ w kraju, nalozono wiele ostrych restrykeji. Zob. D. Stola, Emigracja
pomarcowa, Warszawa 2000. Por. S. Buryla, Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie,
,Swiat Tekstow” 2012, nr 10, s. 134. Jak zauwaza badacz: ,Atmosfera poprzedzajaca exodus,
jak tez miejsce, skad odjezdzali zydowscy uchodzcy w Marcu ’68 (dworzec znajdowal sie
w bezposrednim sasiedztwie Umschlagplatzu, z ktérego w czasie okupacji odprawiane byly
transporty do Treblinki), nieuchronnie przywodzily na mysl zdarzenia sprzed dwudzie-
stu kilku lat. Odniesienia do Shoah znajdziemy w Memorbuchu u Grynberga, Nie kocha
sie pomnikéw Niny Karsov oraz Szymona Szechtera, Nawréceniu Andrzeja Ku$niewicza.
Najbardziej wymowny przy szukaniu analogii z Zaglada jest fragment z Westernu Hena:
«Na Dworzec Gdanski przyszedlem za kwadrans siodma. [...] Szedlem miedzy numero-
wymi, ktorzy dzwigali walizki. Ciekaw bylem ich reakcji, ale nie dostrzeglem nic osobliwego,
wykonywali swoj fach, tylko tym razem chetniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach
mozna sie spodziewaé desperackiej hojnosSci. Tunelem cisneli sie ludzie z kwiatami. Bylo
kilku pijanych. Jaki$ sp6zniony odprowadzajacy, rozchelstany i spocony byk, przepychat sie
przez thum wykrzykujac: ‘Gdzie tu ten pociag do Treblinki?’. Kto$ sie roze$mial, kto$ z tych
wyjezdzajacych»)”. Tamze, s. 137. J. Hen, Western, w: tegoz, Oko Dajana, Warszawa 1990,
s. 39. Por. A. Latocha, Pasazerowie pociggu. Do$wiadczenie wygnania w Swiadectwach
zydowskich emigrantéw po Marcu '68, w: Trauma, pamieé, wyobraznia, red. Z. Podnie-
sinska, J. Wrébel, Krakow 2011, s. 187-199.

32 M. Moszkowicz, Rachunki sumienia, Sztokholm 2014, s. 125.

33 Zob. D. Mazurek, Sprosta¢ rzeczywistosci. O prozie Zbigniewa Kruszynskiego, ,,Kresy”
1997, 0r 4, S. 154-.

34 Tamze.
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Nie inaczej jest w przypadku Zaglady. To w pamieci Moszkowicz prze-
chowuje nalezace do matki i ojca wspomnienia dotyczace ich trudnych
loséw, cho¢ ma §wiadomos¢, ze de facto niewiele o nich wiedzial. Dosko-
nale zdaje jednak sobie sprawe z tego, ze ich do§wiadczenia z przeszloéci
majg wplyw takze na jego wychowanie i jego codzienne zycie. Opowiadajac
swoja historie, opowiada wiec nie tylko ich losy, ale rowniez losy innych
z pokolenia Ocalonychs. Doé¢ przywolaé jeden z wyimkow Milczenia, by
przekonac sie, jak silnie obrazy przechowywane w pamieci zbiorowej wply-
wajg na pamie¢ indywidualna.

Byl we mnie strach, ze z nasza rodzina stanie sie co$ strasznego, ze bomba spadnie na
nasz barak, Ze zjawia sie mezczyzni w czarnych mundurach i popedza nas do wagonow towa-
rowych stojacych na bocznicy. Nigdy nie widzialem wcze$niej pociagu, ale obraz wagonow,
do ktérych nas wpedzaja, mialem w oczach. Jak gdybym $nil co$, co zdarzylo sie przed moim

urodzeniem, albo setki kilometréw stad, zeby wnikngé w moja §wiadomo$c.
PP, Milczenie, s. 85

Chcac nie chege Moszkowicz w swoich opowie$ciach zahacza o IT wojne
$wiatowa, nie godzac w ugruntowany, konwencjonalny, powszechnie przyjety
sposdb mowienia o tym do§wiadczeniuse. Prozaik, na plan pierwszy wysuwa-
jac do$wiadczenie jednostkowe, ucieka sie do klisz i schematéw opowiesci,
bo niewiele, jesli cokolwiek, z tych czaséw mogl zapamietaé. Nieustannie
towarzyszy¢ mu jednak bedzie pod$wiadomie wdrukowany strach, ktéry
karmic sie bedzie rowniez przechowywanymi w powszechnej §wiadomosci
obrazami. Pisarz ponadto ma tez §wiadomo$¢, ze dosSwiadczenie IT wojny
$wiatowej jest do$wiadczeniem, o ktérym trudno opowiadaé nie tylko z powo-
déw emocjonalnego zaangazowania, ale takze dlatego, ze nie ma stow, ktore
moglyby adekwatnie je wyrazi¢. Narrator Punktu zero przyzna:

Jakiez ja stowa moglem powiedzie¢ i po jakiemu? Przeciez bylem niemy. I po raz pierw-
szy od dluzszego czasu cieszylem sie ze swej niemoty. Bylem bezpieczny, poza wojna, poza
czerwonymi sztandarami, poza wycienczajaca my$la, ze sie do niczego nie nadaje.

PZ, 119

W wyrazaniu emocji wspiera literatura, ale i ona bywa zawodna. Justyna
Czechowska zauwazyla, ze

Moszkowicz [...] poniekad za Gombrowiczem, odwraca sie od kraju, ktory do szalenistwa
go doprowadzil. Jego bohaterowie nie widza mozliwoéci powrotu, ale Zadnego z nich fakt ten

35 Nalezy bowiem pamieta¢ o znanym z psychiatrii zjawisku dziedziczenia cierpienia
przez nastepne pokolenia. Zob. M. Lis-Turlejska, Traumatyczny stres. Koncepcje i badania,
Warszawa 1998. Por. B. Engelking, Psychologiczne konsekwencje doswiadczen wojennych,
w: tejze, Zaglada i pamieé. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na
podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001.

36 Dyskurs wojenny”, okreslajac komu i co wolno powiedzie¢, wymusza na opowiada-
jacym moéwienie lub milczenie, ustala, gdzie przebiegaja granice — oblozonych spolecznym
tabu — tzw. tematéw zakazanych, wéréd ktérych Jerzy Swiech wymienia miedzy innymi:
L~wstydliwy temat kolaboracji, przyzwalanie na okrucienstwa wobec zyjacych z pietnem
obcosci czyli Holocaust, traktowanie jenicow”. J. Swiech, Nowoczesnosé. Szkice o literaturze
polskiej XX wieku..., s. 198.
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specjalnie nie martwi. Skupiajg sie raczej na nowej sytuacji, probujac odnalezé w niej siebie.
Na ostatnich stronach powiesci Lithium narrator w oblakanej, wrecz apokaliptycznej scenie,
wymienia lektury, ktore wplynely na jego zycie, a zatem takze na opowie$¢, ktéra nam wtasnie
przedstawil. ,Po podlodze walaly sie moje ulubione ksigzki: Zamek Franza Kafki, Biblioteka
babiloniska J. L. Borgesa, Kret Johna le Carré. Ksiazki, dla ktorych jeszcze przed chwila gotow
bylem oddaé Zycie. Idiota Dostojewskiego lezal obok Kapitatu Marksa, Ecce homo obok Dzieta
otwartego, Ms Lonlyheart Nathanela Westa obok Tarantulli Boga Dylana” (s. 98). Uwage zwraca
fakt, ze wiekszos¢ z tych autor6w to emigranci badz wieczni tulacze, wygnancy losu, podréznicy”.

Literatura pisana przez innych nie byla w stanie zaspokoi¢ potrzeb
Moszkowicza, cho¢ bywata dlan inspiracja i wsparciem, pokazujac, ze nie
on jeden doswiadcza wygnania. Dla Moszkowicza literatura byla bowiem
— 0 czym wspominalam wcze$niej — forma (auto)terapii. Jego wlasne pisar-
stwo pozwalalo dodatkowo odreagowywaé stresy. W Psim paszporcie
znalez¢ mozemy taki oto odautorski komentarz:

Zaczynam pisac jaka$ historie, zeby wyrzuci¢ nagromadzone w sobie jady i agresje.
Sama, nawet najbardziej rozbuchana we mnie, wyobraZnia moglaby sobie znalez¢ spokojne
uj$cie w obrazach pokazujacych mnie na plazy na Majorce, albo jako alpiniste wspinaja-
cego sie na Mount Blanc. Ale moje jady domagaja sie piora, stéw, jakiego$ goScia, w ktorego
mogtbym wali¢ jak w beben, albo dowoli oczerniaé i opluwaé. Zwracam sie do literatury jak
do psychoanalityka, zeby sie uwolni¢ ze skrytych urazbéw, za ktore, gdybym je opowiedzial
w konfesjonale ksiedzu, na pewno nie dostalbym rozgrzeszenia.

PP, Psi paszport, s. 53

Niemozno$¢ przepracowania traumy uobecnia sie choéby w tym, ze
Moszkowicz nieustannie powraca do tych samych zdarzen, waznych dla
siebie 0s6b, lekéw i zawiedzionych nadziei. Mozna nawet odnie$¢ wrazenie,
ze wlasciwie przez cale swoje zycie pisze jeden utwor, w ktorym ukrywajac
sie za r6znymi postaciami, stara sie opowiedzieé¢ przede wszystkim o sobiess.
Wprawdzie w Lokatorze narrator skonstatuje: ,,Nie o to chodzi, zeby napisaé
prawdziwa historie. Chodzi o to, zeby sie w niej raz odnalezé, za$ innym
razem znéw ukry¢, jak w schronie przeciwatomowym™», to w péZniejszym
chronologicznie Milczeniu wyznaje:

Teraz, z perspektywy lat, chce opowiedzieé¢ mojg prawdziwa historie, tak jak ja ja widze,
co nie znaczy, ze moja wyobraznia i pamie¢ nie beda ptata¢ mi figli. Zawsze przedstawialem
ludziom poélprawdy o sobie, zmys$lalem, zeby ich zabawié, oszukiwalem samego siebie z obawy
przed prawda. Sen o dziecinstwie mam za sobg, wiec moge opowiadac o prawdziwych zda-

rzeniach, stworzy¢ co$ na ksztalt testamentu albo zwierzen.
PP, Milczenie, s. 158

Ma bowiem $§wiadomo$¢, ze pamie¢ bywa kaprysna, zwodnicza, selek-
tywna. Nie zawsze wiec ma pewno$¢, ze to, co pamieta i jak pamieta,
rzeczywiscie mialo miejsce. Ale podejmuje ryzyko, bo wierzy, ze opowia-

37 J. Czechowska, Szalernistwo na emigracji. O dwéch powiesciach Michata Moszkowi-
cza, ,Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2007, nr 42, s. 140.

38 Podobnego zdania byla Justyna Czechowska. Zob. tejze, Szaleristwo na emigracji.
O dwdéch powiesciach Michala Moszkowicza..., s. 140.

39 M. Moszkowicz: Lokator..., s. 22.
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dajac samemu sobie o samym sobie i swoim najblizszym otoczeniu, moze
sie dowiedzie¢, kim jest. Janusz Korek mial racje, twierdzac, ze

W tworcezo$ci Moszkowicza najciekawsze jest dlatego nie to, co pisze — zeby potwierdzic¢
co juz wie lub opowiedzie¢ lepiej, co wiedza inni — ale to, czego chcialby sie dowiedzie¢
o sobie, o innych ludziach, o §wiecie w momencie aktu pisania. Michel Foucault borykatl sie
z podobnymi problemami: ,, Jesli mialbym pisa¢ ksiazke, by zakomunikowac¢ to, co myslalem,
zanim zaczalem pisa¢, nie mialbym odwagi sie tym zajac. Pisze tylko dlatego, Ze nie wiem
zbyt dokladnie, co mam mys$le¢ o tym, o czym chcialbym pomyslec. [...] Jestem ekspery-
mentatorem w tym sensie, ze pisze, by sie zmieni¢ i nie my$le¢ juz tego, co myslalem do tej
pory”. Pisanie jest tutaj poznawaniem tych aspektow Swiata i siebie, ktore byty dla piszacego
weczeéniej niejasne! [...] Tworzenie literatury w tym ujeciu nie polega na konstruowaniu
spojnych losow fikeyjnego $wiata i jego mieszkancéw — takze nie na odtwarzaniu wielkich
narracji prawdziwej historii czy budowaniu epickich syntez. Pisanie to zapis dostepnej
w danym momencie prawdy+°.

Moszkowicz traktuje ponadto literature jako skarbnice wiedzy dla
nastepnych pokolen. Chce by¢ swego rodzaju archiwista. Opowiada sie za
shuszno$cia tezy Astrid Erll, w odczuciu ktérej literatura realizuje réwniez
stakie zlozone funkcje pamieciowo-kulturowe, jak przekaz schematéow
potrzebnych do kodowania biografii, ksztaltowanie wyobrazen na temat
zdobytych doéwiadczen zyciowych, cyrkulacja obrazéw historii, negocja-
cje miedzy konkurujacymi ze soba pamieciami, jak rowniez refleksja nad
problemami i procesami zachodzacymi w obrebie pamieci zbiorowe;j™:.

Potwierdzenie tego znalez¢ mozna wlasnie w prozie autora Nekrologu.
Gdyby spojrzec¢ przez pryzmat wszystkich ksiazek Moszkowicza, bez trudu
da sie wychwyci¢ pewna prawidlowo$é — w kolejnych swoich opowieSciach,
podejmujac podobne tematy, stara sie na§wietlac je z réznych punktéow
widzenia. Z czasem inaczej tez rozklada akcenty, wieksza wage przywiazu-
jac chocby do problemu przemijania i staro$ci (a w konsekwencji — utraty
najblizszych) niz emigracyjnos$ci. Trafnie zauwazyl Janusz Korek, ze

Zestawiajgc Morbus peregrinorum na przyklad z Kadiszem z roku 2003, widzi sie skale
zmian, jakie w tym pisarstwie nastapily. Jakby rozigrany, bezczelny mlodzieniaszek stanat
tuz obok pelnego namyshu, troski i rozterki dojrzatego mezczyzny. Aczkolwiek lgczy te dwie
ksigzki, jak zreszta wszystkie ksigzki Moszkowicza, wsp6lna, nadrzedna klamra, ktorg sa

proby narratora odnalezienia siebie, czyli usilowania skonstruowania jako tako spdjnej,
wlasnej tozsamosci+*.

Bo tez i da sie z porozrzucanych tu i 6wdzie epizodéw biograficznych

zlozy¢ w miare kompletna opowies¢ o zyciu chlopaka, ktory urodziwszy sie
na Uralu w rodzinie polsko-zydowskiej, po wojnie wraca wraz z rodzicami

40 J. Korek, Tajemnice tozsamosci — o prozie Michala Moszkowicza, w: Miedzy jezykami,
kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku
1981, red. E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche przy wsp6tudz. M. Brandt, Sztokholm 2013,
S. 241-242.

41 A, Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przet. M. Saryusz-Wolska,
w: Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Krakéw 20009, s. 312.

42 J. Korek, Tajemnice tozsamosci — o prozie Michata Moszkowicza..., s. 238.
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i siostra do peerelowskiej Warszawy, gdzie boryka sie nie tylko z trudami
sKlasycznego” dojrzewania, ale takze z odrzuceniem najblizszego otoczenia
oraz z twardymi regulami komunistycznego rezimu. W rezultacie pojawiaja
sie tu epizody skoncentrowane na potrzebie zachowania milczenia w sytuacji,
gdy dziecko nie wie, w jakim jezyku méwié¢, podgladaniu rozbierajacej sie
siostry czy rozwazania na temat wyboru zawodu lub konsekwencje wyboréow
ideologicznych. Gdzie$ w tle przewija sie nieustannie widmo Holocaustu,
$mierci niewinnych i wyrzutéw sumienia z powodu przezycia koszmaru
IT wojny $wiatowej czy kwestia skomplikowanego stosunku do Boga.

Te porozrzucane skrawki biografii pokazujg w pierwszym rzedzie repre-
sywnos¢ rzeczywisto$ci, w jakiej na co dzien egzystuje bohater snutych
przez Moszkowicza opowiesci. Jak notowal na marginesie Anatemii Janusz
Korek (cho¢ konstatacje te daloby sie odnieéé¢ do calej tworczo$ci autora
Midrasza),

Mimo sytuacyjnego komizmu cala represywnos¢ tego Swiata wydaje sie skierowana na
osobe naszego bohatera. Mamy do czynienia z systemem kar stosowanych przez rodzine
(matka, siostra), z r6znego rodzaju zakazami spolecznymi i obyczajowymi (najlepiej to widaé
przy okazji budzenia sie seksualnoéci mtodego Moszkowicza i watku podgladania rozbie-
rajacej sie siostry). Spotykamy sie z restrykeyjnoscia instytucji wychowawczych (szkota),
penitencjarnoscia organizacji spolecznych (harcerstwo) czy wreszcie panoptikonem calego
peerelowskiego systemu politycznego, w ktorym Wielki Brat Widzi Wszystko. Powtarzam:
wszystko to jest opisane z humorem i ironig. Nie zmienia to jednak faktu, ze przedstawiony
$wiat jest Swiatem represji, a jego gtownym zadaniem jest sprawienie, aby bohater ,wyszed}l
na czlowieka”. Wszyscy jakby sie zmowili, ze zrobia to tylko dla niego i dla jego dobra... Tak
jak matka wyrzucajaca na Smietnik teksty literackie syna+s.

Bohater tych proz nie jest wiec w stanie kontrolowac swojego zycia. Nie
majac na nic wplywu, zapada sie w swoje osamotnienie. Skoro nie zostal
nauczony budowania wiezi miedzyludzkich, nie potrafi ich tworzy¢ w ,doro-
stym” zyciu, a wszelkie przejawy buntu beda do$é szybko w jego przypadku
gaszone. W efekcie traci nie tylko fundamenty stabilizacji emocjonalnej,
ale rowniez umiejetno$¢ integracji wlasnej osobowosci.
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