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Współautor antologii „Wzięli diabli pana” 
Julian Przyboś a zwrot ludowy humanistyki
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Co-author of the anthology „The devils have taken the lord”  
Julian Przyboś and the folk turn of the humanities

Abstract: „There and then” (i.e., Poland of the first half of the 1950s), the matter 
indicated by the words “poetry fighting for progress and social liberation 1543-
1953” remained intertwined with the literary studies of the time, while „here and 
now” (Poland of the third decade of the 21st century) this matter may be cr it ic a l ly 
refer red to as the folk turn, also called peasant or plebeian. Does the opposition 
of „old” and „new literary studies”, characteristic of the first half of the 1950s, lead 
its life after life in the folk turn? Any decisive answer, i.e. a binary choice, would 
probably be wrong, for it comes down to balancing contradictory arguments and 
counter-arguments. The anthology „Wzięli diabli pana” does not point out two factors 
of past rural oppression that are important nowadays, namely the parson’s propi-
nation coercion and marital rape of peasant women by peasant men.
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Iżem ja was chłopi u księdza opata kupiła, że mi was wolno 
męczyć, palić, ścinać i wieszać, nie tylko wam kazać robić

Szlachcianka dzierżawiąca majątek klasztoru benedyktynów1

	
Naród polski składa się z trzech stanów: szlachty, która jest wszystkim; 
mieszczan, którzy są niczym; chłopów, którzy są więcej niż niczym

Jean-Jacques Rousseau, Uwagi nad rządem Polski2

Współautorzy antologii „Wzięli diabli pana” to Stanisław Czernik i Julian 
Przyboś. Czym charakteryzowała się ich współpraca? Wstęp, jakim poprze-
dzili wydaną w 1955 r. książkę, niewiele wyjaśnia, ponieważ w nim ich 

1 Cyt. za: A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, 
Kraków 2022, s. 289.

2 Cyt. za: tamże, s. 331.
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„dwugłos” pozostaje „jednogłosowy”, czego dowodzą (wyłącznie pojedyncze) 
wypowiedzi wprost podmiotowe – jak np. to zdanie: „[Spośród poetów 
chłopskich pierwszego okresu dwudziestolecia międzywojennego] Wpro-
wadziliśmy do antologii jedynie Ferdy na nda Kura sia  […]”3. Na tak 
znikomej podstawie niepodobna pewnie wypowiedzieć się o tym, jakie 
relacje charakteryzowały współpracę autorów. W wydanych w 1976 r. 
Wspomnieniach o Julianie Przybosiu Stanisław Czernik został przywo-
łany jedynie w kontekście konferencji w IBL oraz „tzw. Najazdu Awangardy 
w Warszawie”4. Józef Duk nie skrywa: „Mniej udana [niż Jabłoneczka] 
okazała się sporządzona wespół ze Stanisławem Czernikiem inna anto-
logia „Wzięli diabli pana” (1955); jaskrawa różnica poziomu między nimi 
pozwala przypuszczać, iż tę drugą Przyboś układał w niewielkim tylko 
stopniu”5. W kontekście tak krytycznej oceny trudno jednak abstrahować 
od tego, że Jabłoneczka i „Wzięli diabli pana” to wypowiedzi dotyczące 
dwóch odmiennych „kategorii”: pierwsza zasadniczo należy do badań nad 
kulturą ludową, druga do stalinowskiej ideologii. 

W zakresie tytułowej poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 
1543–1953 żadnemu spośród współautorów antologii kompetencji odmówić 
niepodobna. Pierwszy z nich to autor między innymi książki Pięć wieków doli 
chłopskiej w literaturze XII–XVI w. Materiały i szkice (Warszawa 19536) oraz 
Polskiej epiki ludowej (Wrocław 1958), drugi zaś akurat w latach 1951–1955 
był dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej – niestety, wspomnienie Ireny Bar-
-Święch wiąże się jedynie z jego pracami nad przygotowaniem Jabłoneczki7.

„Tam i wtedy” (tzn. Polska pierwszej połowy lat 50.) materia wskazana 
słowami poezja walcząca o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 

3 S. Czernik, J. Przyboś, Wstęp, w: „Wzięli diabli pana”, Antologia poezji walczącej 
o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953, Warszawa 1955, s. 22, podkr. autorów – K. O.

4 T. Kłak, W krajobrazie Nałęczowa, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac., 
wstęp J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 383–385.

5 J. Duk, Czas tworzenia. (O życiu Juliana Przybosia), w: Julian Przyboś. Życie i dzieło 
poetyckie, red. S. Frycie, Rzeszów 1976, s. 48.

6 Ostatni akapit Przedmowy do liczącej ponad 350 stron publikacji zawiera wprost zwer-
balizowaną aktualizację dawnej materii: „Chociaż książka poświęcona została starym czasom 
i dawnym materiałom, sądzę, że czytelnik odkryje w niej wiele nowych rzeczy wyniesionych 
z ukrycia na widownię przez gorący nurt naszej współczesności”. S. Czernik, Pięć wieków doli 
chłopskiej w literaturze XII–XVI w. Materiały i szkice, Warszawa 1953, s. 6. „Oczywiście 
zdaję sobie sprawę [Jan Wasiewicz] z silnej ideologizacji dyskursu historiograficznego [w cza-
sach stalinowskich], od której także Czernik nie był wolny, niemniej jednak jestem zdania, 
że każdy, kto zapozna się z jego poświęconymi wątkom chłopskim w literaturze, niezwykle 
erudycyjnymi pracami, sam dojdzie do wniosku, że dezawuowanie jego twórczości tylko 
dlatego, że miał to nieszczęście publikować większość tych dzieł w czasach stalinowskich, jest 
po prostu niesprawiedliwe, oparte na apriorycznych osądach, z góry odrzucających wszystko 
to, co historycy, pisarze, artyści w tym czasie ogłaszali”. J. Wasiewicz, Pamięć – chłopi – bunt. 
Transdyscyplinarne badania nad chłopskim dziedzictwem. Historia pamięci pierwszego 
powstania ludowego na ziemiach polskich, Warszawa 2021, s. 468.

7 I. Bar-Święch, Julian Przyboś jako dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej, w: Wspomnienia 
o Julianie Przybosiu, s. 233–234.
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pozostawała spleciona z ówczesnym literaturoznawstwem, natomiast „tu 
i teraz” (Polska trzeciej dekady XXI stulecia) owa materia może być k r y-
t ycznie dopow iadana zwrotem ludowym, zwanym też chłopskim bądź 
plebejskim. Problematyki stanowionej rzeczownikiem „zwrot” oraz przy-
miotnikami „ludowy”, „chłopski” czy też „plebejski” tu poniechajmy. Jak 
jednak owe wyróżnione słowa – k r y t ycznie dopow iadana – powinny 
zostać zrozumiane? Najprościej i jednak tylko pośrednio (tzn. przez zaprze-
czenie) można wyjaśnić je wówczas „nowym literaturoznawstwem”. 

Na przykład w 1952 r. zostały wydane studia (zmarłego w 1947 r.) 
Stanisława Łempickiego Renesans i humanizm w Polsce. Opatrzone zna-
miennym, tzn. deprecjonującym „stare literaturoznawstwo”, podtytułem: 
Materiały do studiów:
studia Stanisława Łempickiego nie dają i dać nie mogą pełnego obrazu polskiego Renesansu. 
Dają tylko bogaty zbiór faktów z dziedziny życia kulturalnego epoki, zbiór tym cenniejszy, że 
znaczna część źródeł, z których czerpał autor, dziś już nie istnieje. Dlatego też książkę należy 
traktować – jak to wskazuje podtytuł – jako materiały do dalszych studiów. Materiały te 
posłużą naszym historykom literatury i kultury do zbudowania nowej, prawdziwej syntezy, 
opartej na marksistowsko-leninowskich założeniach i metodach naukowych8. 

Nawet jeśli słowa „prawdziwa synteza” oraz „marksistowsko-leninowskie 
założenia i metody naukowe” dziś brzmią niczym pochodzące ze świata 
umownie zamkniętego tzw. odwilżą i Październikiem, to za sprawą tak 
neomarksizmu9, jak też właśnie zwrotu ludowego nie dają się tak po prostu 
i niejako hurtowo odłożyć do lamusa.

Czy znamienne dla pierwszej połowy lat 50. XX stulecia przeciwsta-
wienie „starego” i „nowego literaturoznawstwa” wiedzie swe życie po życiu 
w zwrocie ludowym? Jakakolwiek zdecydowana odpowiedź, tzn. zero-
-jedynkowa, zapewne byłaby błędna, przychodzi bowiem poprzestać na 
wyważaniu sprzecznych argumentów i kontrargumentów. Z jednej strony 
Antologię poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 
można postrzegać w kontekście VI plenum KC PZPR (luty 1951 r.): 

Przed historykami literatury postawione zostało zadanie ponownego odczytania kla-
syków (wydobycia z ich dorobku pierwiastków postępowych), a także przeprowadzenia 
reinterpretacji okresów historycznoliterackich i wydobycia z przeszłości nurtów plebejskich, 
antyreligijnych (antyklerykalnych), antyszlacheckich czy stricte rewolucyjnych10. 

Z drugiej strony staną Howard Zinn i Ludowa historia Stanów Zjed-
noczonych. Od roku 1492 do dziś oraz polskie publikacje współtworzące 
zwrot ludowy w humanistyce. 

Antologię „Wzięli diabli pana” dlatego trudno bez reszty zamknąć w nie-
gdyś „nowym literaturoznawstwie”, ponieważ jej autorzy nie wyrzekli się 

8 K. Budzyk, Wstęp, w: S. Łempicki, Renesans i humanizm w Polsce. Materiały do 
studiów, Warszawa 1952, s. VII. 

9 Pars pro toto: S. Tormey, J. Townshend, Od teorii krytycznej do postmarksizmu, 
Warszawa 2010, passim.

10 M. Zawodniak, Stare i nowe literaturoznawstwo, w: Słownik realizmu socjalistycz-
nego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 329.
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waloryzacji estetycznej. Innymi słowy: Poezja walcząca o postęp i wyzwole-
nie społeczne 1543–1953 pozostała literaturą przez nich rozumianą również 
jako sztuka słowa i nie skrywali tego, że niekiedy wartości społeczno-poli-
tyczne i wartości estetyczne w ich wielorakim przeplataniu się nie zawsze 
współbrzmiały, czego dowodzą te dwa zdania Wstępu: 

Liryka Orkana nie uwolniła się od bezprzedmiotowych „smętów” i tych kilka utworów 
zamieszczonych w antologii nie przekracza ram konwencji nastrojowych skarg na nędzę 
chłopską11.

Nie miejsce tu na szczegółową analizę zagadnienia [jakim ówcześnie stał się „niemal 
narodowy front poetów walczących o nową wieś”]. Krytyka literacka próbuje wskazywać 
i określać choroby nagłego wzrostu i początkowe zachwianie równowagi między ilościową 
a jakościową stroną twórczości. W pewnym zakresie uwzględniliśmy znane nam zastrzeżenia 
krytyki przy wyborze tekstów12.

Słowa „początkowe zachwianie równowagi między ilościową a jakościową 
stroną twórczości” dziś mogą zabrzmieć jako co najwyżej umiarkowanie 
dorzeczne. Tymczasem były przywołaniem tego prawa dialektyki marksi-
stowsko-leninowsko-stalinowskiej, które mówiło o przechodzeniu zmian 
ilościowych w jakościowe. Najprawdopodobniej współautorzy Wstępu owym 
prawem diamatu (dialektyki materialistycznej) zawczasu bronili się przed 
potencjalnym zarzutem formalizmu – w jego ówczesnym splataniu się 
z potępieniem sztuki dla sztuki bądź z estetyzmem13 (by już o analogii 
formalizm – faszyzm tu nie wspomnieć14). Tragiczna śmierć Władysława 
Strzemińskiego była aż nadto wymownym znakiem ostrzegawczym przed 
lekceważeniem doktryny oraz praktyk realizmu socjalistycznego.

W pierwszej połowie lat 50. faktyczny udział Przybosia „w życiu umy-
słowym kraju był ograniczony, krytyka widziała w nim «formalistę», który 
wciąż nie spełnia wymogów stawianych przez doktrynę socrealizmu: 
wymaga reedukacji”15. Czy nią – reedukacją! – miały być jego prace i nad 

11 S. Czernik, J. Przyboś, Wstęp, s. 20.
12 Tamże, s. 32; o „zastrzeżeniach krytyki przy wyborze tekstów” trudno coś więcej 

powiedzieć niż to, że były.
13 „Stalinowska doktryna estetyczna do piękna – piękna bezinteresownego, samego 

w sobie – odnosiła się z jednoznaczną niechęcią, utożsamiając je z negatywnie waloryzowaną 
przez siebie dziedziną «czystej sztuki», «sztuki dla sztuki», «estetyzmu», «formalizmu» itp. 
[…] Zgodnie z rozstrzygnięciami doktrynalnymi o wartości sztuki decydować miał jej sto-
pień zaangażowania w proces budowy społeczeństwa komunistycznego, to, w jakim stopniu 
sprzyja ona sprawie walki o komunizm, komunistycznemu wychowaniu mas, krzewieniu 
uczuć patriotyzmu sowieckiego itp.”. G. Wołowiec, Piękno – użyteczność, w: Słownik reali-
zmu socjalistycznego, s. 193–194. 

14 G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, s. 51–52.
15 E. Balcerzan, Wstęp, w: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, 

wybór tekstów E. Balcerzan, A. Legeżyńska, komentarze A. Legeżyńska, Wrocław 1989, s. VI. 
„Różnorodne rozumienia własnej roli poety mieściły się w socrealizmie. Nie wszystkie jednak. 
Nie mieścili się w nim poeci awangardowi, którzy inaczej niż socrealizm pojmowali zadania 
i postępowość sztuki. Tak więc nigdy za socrealistę (w najszerszym nawet rozumieniu) nie 
został uznany J. Przyboś, choć treści podejmowane w zbiorze Najmniej słów w ideologii się 
mieściły”. J. Łukasiewicz, Poezja, w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 209. 
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„Wzięli diabli pana”, i nad Jabłoneczką16? Odpowiedź co prawda pozostanie 
znana jedynie samemu Przybosiowi, ale zarazem niepodobna zaprzeczyć 
temu, że swych chłopskich korzeni nigdy nie skrywał17. Wręcz przeciwnie: 
był z nich dumny. Zarazem nie można wykluczyć, że prace nad przygotowa-
niem obydwu antologii były dla niego czymś podobnym do tego, co w stanie 
wojennym będzie znane jako „emigracja wewnętrzna”.

Antologia poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 
może być czytana jako jedna z ilustracji frazy „Nośnik jest przekazem”. Co 
więcej – ilustracją historycznie (tzn. socrealistycznie) znamienną:

Antologia i almanach należały do form wydawniczych preferowanych w polskim (i nie tylko 
polskim) piśmiennictwie socrealistycznym; zdaniem niektórych badaczy (np. Wojciecha Toma-
sika) były to formy wypowiedzi najbardziej typowe dla realizmu socjalistycznego. Decydowały 
o tym trzy czynniki. Po pierwsze, rocznicowy charakter antologii i almanachów (wiele z nich 
publikowano w związku z ważnymi rocznicami, przede wszystkim o charakterze politycznym). 
Po drugie, możliwość swobodnego dobierania i komponowania przedrukowywanych fragmen-
tów (zwłaszcza zaś – pomijania fragmentów „niesłusznych ideowo”), służąca manipulowaniu 
treścią utworów i dowolnemu budowaniu tradycji pozytywnej. Po trzecie, charakterystyczny 
dla kultury stalinowskiej kolektywny charakter publikacji; w wielu przypadkach w tytulaturze 
książki nie odnajdziemy informacji, kto antologię zaplanował i zredagował18. 

Co prawda w zróżnicowanych zakresach, ale tak właśnie rzecz się ma 
z antologią „Wzięli diabli pana”. Jej rocznicowy charakter (1543–1953) został 
wyeksponowany tytułem. W wypadku przedsięwzięcia o tak przepastnym 
zakresie (ostatecznie cztery stulecia poezji polskiej) potencjalny zarzut 
„swobodnego dobierania i komponowania przedrukowywanych fragmen-

16 „Wybierając najpiękniejsze pieśni z każdego regionu, zwracałem szczególną uwagę na ich 
wymowę ideologiczną. Z pieśni ludowej wydziera się potężny krzyk buntu; dosłuchać się w niej 
można nie stłumionych przez bat pański głosów gniewu i zemsty. Wielu dawnych zbieraczy 
szlacheckich nie kwapiło się do zapisywania buntowniczych pieśni, ale dość ich utrwalono, ażeby 
świadczyły o poczuciu klasowym chłopstwa. Rzadsze, ale również prawie wszystkie o mocnej 
wymowie ideowej i artystycznej są pieśni o nędzy i niedoli. W surowych obrazach ukazują one 
srogą dolę bandosa, ciężki los sługi u pana i nędzę bezrolnego i biednego chłopa”. J. Przyboś, 
Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni ludowej, Warszawa 1953, s. 7; w Wydaniu drugim 
przejrzanym (z 1957 r.) fragment ten pozostał niezmieniony. Czym wyjaśnić zwerbalizowaną 
pierwszym zdaniem tego cytatu przewagę piękna nad ideologią? Trudno jednoznacznie odpo-
wiedzieć, mogła ona być i związana z nadchodzącą „odwilżą”, i z tym, że „A Przyboś został, tak 
jak był, Przybosiem” (C. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Wiersze, Kraków 1985, t. 2, s. 17; 
o problemie interpretacji tych słów: B. Łazińska, Fenomen Przybosia, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 2001 (36), s. 55–56). 

17 „Nie bez pewnej słusznej dumy ze swego pochodzenia «z bezimiennych chłopów» 
stwierdzał Julian po latach i to, że «dziadek Damazy pracował jeszcze na pańskim». […] 
Ostatnio [prawdopodobnie w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych – K. O.] doc. Feliks 
Kiryk powiadomił mnie [Adama Przybosia – K. O.], że w znajdującej się w Archiwum Pań-
stwowym Miasta Krakowa i Województwa Krakowskiego księdze miejskiej miasteczka 
Strzyżowa w r. 1592 (Varia, nr 99, s. 24) wymieniony jest: «honestus Bartholomeus Pribosz 
civis Strzezoviensis», a więc możliwe, że już wtedy w tej okolicy osiedlili się nasi [Przybo-
siów – K. O.] przodkowie”. A. Przyboś, Przypisy do „Wstępu”, w: Listy Juliana Przybosia 
do rodziny 1921–1931, oprac. A. Przyboś, Kraków 1974, s. 91. 

18 J. Smulski, Antologie, almanachy, w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 14–15.
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tów” byłby o tyle dyskusyjny czy nawet sporny, że przecież współautorom 
antologii trudno, a nawet niepodobna odmówić prawa do właśnie autor-
skiego przedstawienia materii przez nich podjętej. Można jednak zapytać 
o przez nich „wykluczoną” Nie-boską komedię z jej przecież jakże ekspre-
sywnym śpiewem zrewolucjonizowanego ludu – arystokratyczny status 
społeczny Zygmunta Krasińskiego oraz wymowa ideowa tak tej tragedii, 
jak też pism jej autora byłyby nieprzezwyciężoną przeszkodą? 

Współautorzy książki Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza? nie 
skrywają bynajmniej dystansu wobec zwrotu ludowego19, co ma swój wyraz 
również w tym, co napisane na czwartej stronie okładki książki: „W gąszczu 
ścierających się opinii autorzy [Andrzej Chwalba i Wojciech Harpula] rzucają 
zobiektywizowane światło na dzieje chłopa i pana – od Piastów po PRL”. 
Może jednak takie „zobiektywizowane światło” pozostanie wyłącznie iluzo-
ryczne? Mniejsza tu nawet o problematykę ściśle filozoficzną (od np. Kanta, 
Fichtego, Schellinga i Hegla po np. Rortỳ ego), pozostańmy już tylko przy 
owej czwartej stronie okładki, aby przeczytać: „Autorzy nie chcą wpisywać 
się w założenia żadnej ze stron sporu na temat pozycji włościan, ale próbują 
zbliżyć się do prawdy w opisywaniu elementów składających się na chłopską 
rzeczywistość”. Tak już tylko owe tu zacytowane dwa zdania przynajmniej 
poniekąd okazują się sprzeczne: „autorzy rzucają zobiektywizowane światło 
na dzieje chłopa i pana” czy „próbują zbliżyć się do prawdy w opisywaniu 
elementów składających się na chłopską rzeczywistość”? Oczywiście słowa 
na czwartej stronie okładki książki Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd 
nędza? zasadniczo należą do materii promocyjnej wydawnictwa i dlatego 
trudno przypisywać je współautorom książki, ale zarazem mogą stać się 
ilustracją tego, jak trudno o jednoznaczność twierdzeń i ocen tak wprost, 
jak też pośrednio formułowanych. 

Fundamentalny problem nie zawiera się bynajmniej w jakkolwiek 
finalnym statusie książki Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, 
ostatecznie wiadomo przecież, że (niejako przyrodzoną badaniom histo-
rycznym) siłą poznawczej rzeczy każda reinterpretacja może stać się 
przedmiotem… kolejnej reinterpretacji (tu można przywołać to prawo 
marksistowsko-leninowsko-stalinowskiej dialektyki, które było znane jako 
„negacja negacji”). Natomiast właśnie fundamentalny problem zawiera się 
w odpowiedzi na pytanie o to, czy „zobiektywizowane światło na dzieje 
chłopa i pana – od Piastów po PRL” w ogóle będzie czymś współcześnie 
na tyle wypracowanym, że stanie się tym, co znane jest jako consensus 
omnium? Przynajmniej teoretycznie przeczą temu nawet jeszcze inne słowa 
z czwartej strony okładki książki: „«I ja z chłopa, i wy z chłopa», czyli 

19 „Owszem, «ludzie prości» cierpieli wszelakie «nędze». Ale wiemy, że nie wszyscy, nie 
wszędzie i nie zawsze. Opowieść o życiu chłopów na ziemiach polskich ograniczona ramami 
podporządkowania, przemocy i niedostatku musi zaowocować obrazem mocno ograniczonym, 
nieprawdziwym. Wyszliśmy poza te ramy”. A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, 
prostym, zewsząd nędza?, s. 8.
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wszystko, co powinniśmy wiedzieć o losach naszych przodków”. Tak więc 
cała czytelnicza społeczność20 apriorycznie i poniekąd hurtowo staje się… 
przynajmniej post-chłopska i przecież tym samym w trybie może nawet 
wręcz nieuniknionym antypańska. 

Jakiekolwiek nie byłyby relacje między chłopem a panem, ci dwaj niejako 
siłą rzeczy współtworzą relację sprzężenia zwrotnego i dlatego niekiedy stają 
się dwiema parami nawet skrajnych przeciwieństw: 1. pan „krwiopijca” – 
chłop „żywiciel” bądź 2. opiekuńczy pan z dworu – jego podopieczny z chaty21. 
Pomiędzy takimi biegunami rozciąga się szeroka przestrzeń dla wyważania 
wielorakich proporcji. W takim stanie promocyjnej rzeczy jak na czwar-
tej stronie okładki książki Cham i Pan „zobiektywizowane światło” musi 
pozostać czymś wyłącznie intencjonalnym. Tego może dowodzić pierwsza 
strona okładki – znamiennie wskazująca na relację podrzędności tytułowych 
postaci. Tamże zdjęcie z rzucającym się w oczy nierównorzędnym statusem 
przedstawicieli obydwu społeczności: czerwona plama oddziela mężczyznę 
w sukmanie i butach z cholewami od mężczyzny w płaszczu i w lakierkach. 
Owa plama zamazuje niemałą część konturu pana i w ten sposób siłą naocznej 
rzeczy eksponuje kontur chłopa. Znamiennie brzmią te słowa redakcyjnego 
wyjaśnienia: „Na okładce wykorzystano zdjęcie z Narodowego Archiwum 
Cyfrowego przedstawiające Błażeja Czepca – chłopa ze wsi Bronowice Wielkie 
w towarzystwie nierozpoznanego mężczyzny, wykonane w latach 1918–1934”. 
Tak oto sama ilustracja na pierwszej stronie książki, jak również to zacyto-
wane redakcyjnie wyjaśnienie mogą wywołać skojarzenie w wypowiedzi 
literaturoznawczej doprawdy niestosowne, ale jednak dorzeczne, gdyż zwią-
zane z jednym spośród sędziowskich werdyktów wydawanych po zakończeniu 
walki bokserskiej: „remis ze wskazaniem na…”. 

W książce Cham i Pan znajdziemy imiennie obecnego Juliana Przybosia: 
Stygmatyzacja dzieci wiejskich wynikała również z ich biedy, złego odżywiania, tandet-

nego ubioru czy braku pieniędzy na naukę. W swoich wspomnieniach zwracali na to uwagę 
między innymi Julian Fałat, Stanisław Pigoń czy Julian Przyboś. Trudno o ocenę skali tego 
zjawiska ze względu na niemożność kwantyfikacji. Wśród zamożnych i wykształconych 
warstw Galicji oraz zaboru rosyjskiego nauczyciele nie cieszyli się poważaniem, a ich status 
społeczny był niski. Zupełnie inaczej wyglądało to na wsi, gdzie rodzice i dzieci całowali 
nauczyciela w rękę. Z ich perspektywy był panem, nawet jeśli pochodził z chłopów22.

Otóż współautor antologii „Wzięli diabli pana” był piątym dzieckiem 
Józefa Przybosia i Heleny z Petyniaków Przybosiowej. On miał pięciohek-
tarowe gospodarstwo, ona była córką wiejskiego nauczyciela23. Jako dziecko 

20 Słowo „społeczność” – przeciwnie niż słowa „klasa” czy „warstwa” – wydaje się co 
prawda wręcz ogólnikowe, ale jego walorem jest to, że nie wikła w socjologiczną problematykę.

21 O dobroczynnym statusie szlachty (w jej własnych oczach!): U. Świderska-Włodarczyk, 
Homo nobilis. Wzorzec szlachcica w Rzeczypospolitej XVI i XVII wieku, Warszawa 2017, 
s. 192, 194. 

22 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza?, s. 39.
23 W ankiecie personalnej dyrektora Biblioteki Jagiellońskiej współautor antologii „Wzięli 

diabli pana” napisał: „Urodziłem się 5 III 1901 w Gwoźnicy, woj. Rzeszów, jako syn chłopa 
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przyszły Słowiarz bywał pastuszkiem, a kiedy w latach II wojny światowej 
schronił się w rodzinnej Gwoźnicy, wówczas pracował na roli (w takim 
zakresie, na jaki pozwalał mu stan zdrowia). Jak więc określić jego status 
społeczny? Pamięci o swoim chłopskim pochodzeniu nigdy nie wyrzekał 
się – zarazem przynależności do (wywodzącej się spośród zdeklasowanej 
szlachty) inteligencji24 niepodobna zaprzeczyć. Byłby więc Przyboś kimś 
hybrydowym? Może ‘chłopointeligentem’? Przeciwko temu neologizmowi 
przemawiają trzy argumenty. 1. Nawet jeśli jako autor jeszcze młodzień-
czych tomików Śruby (1925 r.) i Oburącz (1926 r.) Przyboś zapragnął być 
robotnikiem słowa, to przecież owe pierwsze publikacje „zostały parokrotnie 
zakwestionowane przezeń przy retrospektywnych obrachunkach z własną 
twórczością. Przyboś wyrzekał się ich, odrzucał je”25. 2. Dla chłoporobotni-
ków dekad Polski Ludowej praca poza rolnictwem była jednak tylko czymś 
dodatkowym do pracy na roli, tymczasem dla Przybosia twórczość poetycka 
oraz okołopoetycka pozostawały jakby rdzeniem jego życia. 3. Chłoporo-
botnicy nie byli darzeni społecznym poważaniem26, natomiast „W latach 
sześćdziesiątych wielu krytyków podzielało pogląd Janusza Sławińskiego, 
iż poezja i poetyka Przybosia to dla ówczesnej sztuki słowa tradycja klu-
czowa: punkt odniesienia”27. Tak więc powstaje paradoksalny stan rzeczy: 
neologizm ‘chłopointeligent’ zarazem trafnie i nietrafnie oddawałby sta-
tus społeczny Przybosia, który niezmiennie pozostawał dumny ze swoich 
chłopskich korzeni – chciał zostać pochowany w rodzinnej wsi Gwoźnica. 

Analiza porównawcza Wstępu poprzedzającego antologię „Wzięli diabli 
pana” i publikacji współtworzących zwrot ludowy polskiej humanistyki 
nie powinna stawać się jedynie samym rachunkiem podobieństw i róż-
nic. Ponieważ niepodobna ignorować ich przecież ważne i zarazem jakże 
odmienne konteksty społeczno-polityczne. To właśnie one mogą stanowić 
wyjaśnienie na przykład tego, że w antologii „Wzięli diabli pana” nie zostały 
wskazane dwa dziś przecież poznawczo ważne czynniki wiejskiej opresji, 

małorolnego, który emigrował trzykrotnie do Ameryki, gdzie był robotnikiem fabrycznym”. 
I. Bar-Święch, Julian Przyboś jako dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej, s. 227–228. Czy Józef 
Przyboś na jego pięciu hektarach faktycznie był chłopem małorolnym? Można dyskutować...

24 Znamiennym przykładem społeczności „wysadzonych z siodła” może być rodzina 
Witolda Gombrowicza. „W rodzinie mojej nie było tradycyj ziemiańskich w ścisłym, bezpo-
średnim czy materialnie odczuwanym znaczeniu, z tej prostej przyczyny, że «czasy ziemi» 
były zbyt odległe od mego pokolenia. Po ojcu byłem czwartym mieszczańskim pokoleniem, 
po matce – trzecim” (cyt. za: J. Matuszewski, Cham, s. 188, przyp. 34).

25 J. Kwiatkowski, Przedmowa, w: J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skręt, 
Kraków 1984, s. VI.

26 Taki stan rzeczy pozostawał uwarunkowany przynajmniej dwiema przesłankami: 
1. wielorakimi konfliktami między „wsiowymi” a „miastowymi” oraz 2. tym, że „Pracy w socja-
lizmie nie szanowano, bo w tamtym ustroju rzadko przynosiła satysfakcję, ale ówczesna 
propaganda podkreślała etos pracy na wszelkie możliwe sposoby” (I. Kienzler, Życie w PRL. 
I strasznie, i śmiesznie, Warszawa 2015, s. 243; dowcipy tamże zacytowane można poszerzyć 
o znamienną frazę: „Czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy”). 

27 E. Balcerzan, Wstęp, s. VII.
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mianowicie plebański przymus propinacyjny oraz gwałty małżeńskie doko-
nywane na chłopkach przez chłopów.

Współcześnie jednak trudno sobie wyobrazić, że szlachcic i pleban 
rywalizowali o to, kto więcej zyska na przymusie propinacyjnym. Jednak 
rywalizowali! Byli, a przynajmniej bywali siebie warci. 

Kryzys wywołany wojnami i epidemiami w XVII i XVIII wieku spowodował, że spadły 
także dochody plebanów, którzy ratowali się inwestowaniem w karczmy budowane tuż przy 
świątyniach. Karczmy plebańskie konkurowały z pańskimi. Szlachta i plebani zabiegali o jak 
największą liczbę klientów, czyli o zyski. Pleban ostrzegał chłopów, że nie otrzymają rozgrze-
szenia, a młodym groził, że nie udzieli im ślubu. Ale najczęściej spór wygrywał szlachcic, 
który jako kolator (patron kościoła, przedstawiający biskupowi kandydata na proboszcza) 
miał w ręku atut nie do przebicia. Niemniej problem rywalizacji plebańsko-szlacheckiej stał 
się na tyle poważny, że dyskutowano o nim na sejmikach, tym bardziej że zdarzały się próby 
niszczenia karczm konkurenta28. 

Dlaczego ta – zdawałoby się – kompromitująca pierwszy i drugi stan 
rywalizacja o zyski pochodzące z rozpijania chłopów i chłopek w antologii 
„Wzięli diabli pana” została poniechana? Jej współautorom byłaby czymś 
niewiadomym? Dlaczegoż milczeli o Kościele jako instytucji współwinnej 
rozpijania wiejskiej ludności? Ostatecznie Przyboś w 1953 r. podpisał tzw. 
apel krakowski (rezolucję Związku Literatów Polskich w Krakowie z popar-
ciem kar wymierzonych oskarżonym w tzw. procesie krakowskim – między 
innymi orzeczono trzy wyroki śmierci), toteż zapewne jakakolwiek proko-
ścielna motywacja pominięcia milczeniem pańsko-plebańskiej rywalizacji 
w zakresie rozpijania wsi tu zapewne nie wchodziła w grę. „Warto pamiętać, 
że komuniści, zdając sobie sprawę, jaką siłę społeczną Kościół katolicki 
stanowi w Polsce, cały czas starali się neutralizować swój obraz wrogów 
tegoż Kościoła”29. Czy o pominięciu milczeniem – zdawałoby się –  kom-
promitującej Kościół rywalizacji o zyski pochodzące z rozpijania chłopów 
i chłopek zadecydował partyjny rachunek propagandowych korzyści i strat? 

Znamienne, że w dokumentalnym filmie Niepamięć (2015; zrealizo-
wanym przez Stowarzyszenie Folkowisko; dostępny online: https://www.
youtube.com/watch?v=aDiVKzl9hTU) ówcześnie 88-letni dziadek Mag-
daleny Barteckiej opowiedział o takim jeszcze przedwojennym marzeniu 
chłopów: „rezać panów, rezać panów. Księży i panów rezać” [30:35]30. Wła-
śnie w takim kontekście można zapytać: czy nad wskazaniem – zdawałoby 
się – kompromitującej rywalizacji plebańsko-szlacheckiej w rozpijaniu wsi 
przeważyła kalkulacja wręcz polityczna? Zapewne lata II wojny światowej 
osłabiły chłopski antyklerykalizm za sprawą okupacyjnych ofiar katolickiego  

28 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan, s. 229–230; gwoli ścisłości: kolator to „patron 
kościoła lub [!] jego fundator, mający prawo obsadzania urzędów kościelnych, będący wła-
ścicielem majątku ziemskiego na terenie parafii” (Wielki słownik języka polskiego PAN). 
Te dwa znaczenia słowa „kolator” nie powinny być utożsamiane.

29 J. Wasiewicz, Pamięć – chłopi – bunt, s. 473.
30 Por. A. Dauksza, O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady, „Teksty Drugie” 

2017, nr 6, s. 99–100.
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duchowieństwa31. Zarazem jeśli w okresie powojennym wieś (szczególnie 
w południowo-wschodniej Polsce) niezmiennie pozostawała mocno zwią-
zana z Kościołem, to może czymś taktycznie wątpliwym byłoby przywołanie 
plebanów z ich dawnym przymusem propinacyjnym? A może ten przymus 
pozostałby co najwyżej umiarkowanym argumentem wymierzonym w księży, 
skoro pijaństwo było czymś przynajmniej po części społecznie akceptowanym? 

Gwałty małżeńskie dokonywane przez pijanych chłopów – tak jak alko-
holizm, one poniekąd należały do „normy” obyczajowej dawnej wsi (oraz 
miast). W połowie lat 30. Maria Milkiewiczowa (według Andrzeja Ledera 
„przedstawicielka postępowej inteligencji”32) na podstawie Pamiętników 
chłopów twierdziła: „Brutalność męża i własna religijność czyni kobietę 
uległą. Poddaje się woli męża, przeświadczona, że spełnia w ten sposób wolę 
boską, a potem nosi dziecko w łonie tak, jakby dźwigała krzyż”33. Dlaczegoż 
w antologii „Wzięli diabli pana” ta forma kobiecej opresji nie została nawet 
choćby wspomniana? Wszak ciążyła na Kościele. I na chłopach! Oni zaś 
znajdowali się pod socjalistycznym parasolem ochronnym (o ile nie byli 
kułakami). Męska przemoc seksualna zawieszała czy też tłumiła wrażliwość 
na kobiecą krzywdę? Niczym ciężkie oskarżenie współautorów Antologii 
poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 brzmią te słowa:

[Kobiety] Miłość, szacunek, oddanie są zarezerwowane dla figur religii; akceptacja tych 
ostatnich przywraca kobiecie godność, którą odbiera jej mężowska przemoc. Chłop zaś, 
zwolniony z wszelkiej odpowiedzialności, może po niewolniczej pracy pić w karczmie, a gdy 
wróci do chałupy, brutalnie egzekwować swoje mężowskie prawa. Albo odreagować gorycz 
codziennego upokorzenia, katując żonę i dzieci34.

Jednak przemoc seksualna i przemoc fizyczna nie musiały być alterna-
tywne – tu pomińmy relacje między nimi, a więc to, jak wielorako mogły 
dopełniająco się splatać. Dlaczego współautorzy „Wzięli diabli pana” o nich 
nawet nie wspomnieli? Co ich powstrzymało: ówcześnie swoiście purytańska 
moralność socjalistyczna czy ponadustrojowa męska solidarność? Może jedno 
i drugie? Przychodzi poprzestać na nieweryfikowalnych przypuszczeniach... 

Przynajmniej jeszcze jedna materia mogłaby upomnieć się o swoje miej-
sce w chłopsko-pańskich relacjach. Antysemityzm. „Jeździ biedny chłop do 
Prus, do Ameryki” – pisał [Wincenty Witos] w „Przyjacielu Ludu” – „zwozi 
krwawo zapracowane krajcary, które toną w kieszeni Żyda-pijawki”35. Prze-
milczenie ziemiańsko-żydowskiego współdziałania w ciemiężeniu chłopów 

31 „Jeszcze do drugiej wojny światowej chłopski czy robotniczy antyklerykalizm doty-
czył przede wszystkim kościelnych majątków, sporów o nadmierne opłaty, niezgody na 
nieobyczajne prowadzenie się kleru i związków hierarchów Kościoła z ziemiaństwem, konser-
wujących system (czy to pańszczyźniany, czy pouwłaszczeniowy), w którym chłopi i robotnicy, 
najdelikatniej mówiąc, nie czuli się podmiotami”. M. Rauszer, Ludowy antyklerykalizm. 
Nieopowiedziana historia, Kraków 2023, s. 8.

32 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 102.
33 Cyt. za: tamże, s. 101–102.
34 Tamże, s. 201.
35 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Historia wyzysku i oporu. Mitologia pano-

wania, Warszawa 2020, s. 433; por. passim. 
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mogło być uwarunkowane współczuciem dla narodu doświadczonego Holo-
caustem? W każdym razie to jedynie Przyboś przeciwstawił się temu, aby 
twórczość Leśmiana i Tuwima traktować jako obcą narodowi polskiemu36. 

Powtórzywszy, że analiza porównawcza Wstępu poprzedzającego „Wzięli 
diabli pana” i publikacji współtworzących zwrot ludowy polskiej humani-
styki nie powinna stawać się wyłącznie samym rachunkiem podobieństw 
i różnic, przychodzi wskazać jeszcze materię tak sporną, jak reforma rolna 
PKWN. Ta już nawet tylko z racji biografii Przybosia, posła do Krajowej 
Rady Narodowej, dla niego pozostawała czymś jednowymiarowym: aktem 
dziejowej sprawiedliwości oraz ważnym elementem zwycięstwa Polski 
socjalistycznej nad pańską. To jednak w kontekście zwrotu ludowego 
wcale nie jest oczywiste, więc zamiast optyki zero-jedynkowej pojawiają 
się zróżnicowane oceny (np. Andrzej Leder i Prześniona rewolucja, Adam 
Leszczyński i Ludowa historia Polski), a niekiedy nawet mocno krytyczne: 

Polscy chłopi w zaborze pruskim wytworzyli typ nowoczesnego rolnika, którego nie 
znano na wsi w Galicji i Królestwie. Efekty tej wspólnej pracy [z ziemianami oraz księżmi] 
i gospodarności były dobrze widoczne w okresie międzywojennym, kiedy to stało się możliwe 
bezpośrednie porównanie stanu rolnictwa z trzech zaborów. Silne, towarowe i nowoczesne 
rolnictwo byłego zaboru pruskiego zniszczyła reforma rolna Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego, kiedy zostały rozparcelowane ziemiańskie i farmerskie majątki37. 

Czy taka co prawda tylko częściowa, lecz jednak krytyczna ocena 
reformy rolnej byłaby po prostu ahistoryczna? Nie. Oto bowiem Powszechna 
Wystawa Krajowa w Poznaniu (1929 r.) przedstawiała gospodarcze wyniki 
pierwszego dziesięciolecia niepodległej Polski i wyraziście pokazała dystans 
dzielący Wielkopolskę i Pomorze od kulturowo w porównaniu z nimi zaco-
fanych ziem pozostałych zaborów. 

Niepodobna zaprzeczać faktom (tu chociaż roboczo przyjmijmy, że jed-
nak można o nich dorzecznie mówić). Otóż Przyboś wstąpił do Związku 
Radzieckich Pisarzy Ukrainy (dziś może to być oceniane jako akt narodowej 
zdrady), a po śmierci genseka napisał:

Śmierć Józefa Stalina oniemia. Tylko w milczeniu, wymowniejszym od wszystkich słów, 
wyraża się głębia tej żałoby.

Jest tak, jakby zamilkł głos historii, która Jego ustami wypowiadała nieodmienną prawdę.
Ale dzieło Stalina jest trwalsze od Jego życia i niezniszczalne. Jest sprawą całej ludzkości38. 

36 A. Sandauer, Korespondencje, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 273. 
37 A. Chwalba, W. Harpula, Cham i Pan, s. 149. „[…] to [wewnętrzne] zróżnicowanie [wsi] 

miało charakter terytorialny. Generalnie im dalej na północ i zachód, tym poziom życia 
ludności włościańskiej był coraz lepszy. Do dziś na terenie Pomorza Gdańskiego zachowały 
się domy chłopów, które mają powierzchnię 300–400 m kw. Mieszkali w nich bogaci chłopi, 
u których pracowało kilku, nawet kilkunastu pracowników. Ci chłopi mieli stolarnie, tartaki, 
młyny i browary. I byli wolni. Porównanie pańszczyźnianego chłopa z chłopem czynszowym 
z północy Polski to tak, jakby porównywać syrenkę z lat 80. z najnowszym modelem Audi”. 
Druga faza chłopomanii (z Andrzejem Chwalbą rozmawia Waldemar Kumór), „Gazeta 
Wyborcza. Ale Historia” 28–29.01.2023, s. 2. 

38 „Życie Literackie” 1953, nr 11, s. 11; cyt. za: T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna 
w latach 1949–1955, Gliwice 1992, s. 64.
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Dopowiedzmy: po wkroczeniu Armii Czerwonej na Węgry i powieszeniu 
Imre Nagỳ ego Przyboś wystąpił z PZPR i odtąd działalności politycznej 
dożywotnio poniechał; to on w 1965 r., a więc już w poodwilżowych latach 
Polski zwącej się Ludową, napisał Słowo wstępne do Antologii wierszy 
poetów „londyńskich” – wydanej w miejscu tak dla komunistów „wyklętym”, 
jak stolica emigracji politycznej. 

Jako współautor antologii „Wzięli diabli pana” Przyboś wiedzie swe 
życie po życiu w zwrocie ludowym polskiej humanistyki. Tenże zwrot może 
być postrzegany jako pogrobowiec niegdyś „nowego literaturoznawstwa”. 
Jednak już nieobciążony ani komunistyczną doktryną, ani zbrodniami lat 
niekiedy eufemistycznie zwanych okresem błędów i wypaczeń. 

Nie tyle tekstem założycielskim zwrotu ludowego polskiej humanistyki, 
ile pomostem między niegdyś „nowym literaturoznawstwem” a tym zwro-
tem była wydana akurat w 1991 r. książka Józefa Matuszewskiego Cham. 
Owa monografia językowo-historyczna została pominięta milczeniem przez 
takich autorów, jak Jan Sowa (Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zma-
gania z nowoczesna formą [2011]), Andrzej Leder (Prześniona rewolucja. 
Ćwiczenie z logiki historycznej [2014]), Wiesław Paweł Ryś („Zwrot ple-
bejski” we współczesnej humanistyce i debacie publicznej [2015]), Adam 
Leszczyński (Ludowa historia Polski. Mitologia wyzysku i oporu. Mitologia 
panowania [2020]), Michał Rauszer (Bękarty pańszczyzny. Historia bun-
tów chłopskich [2020]), Kamil Janicki (Pańszczyzna. Prawdziwa historia 
polskiego niewolnictwa [2021]), Andrzej Chwalba i Wojciecha Harpula 
(Cham i Pan. A nam, prostym, zewsząd nędza? [2022]). Znajdziemy 
jednak Chama punktowo obecnego u Kacpra Pobłockiego (Chamstwo 
[2021]) i u Jana Wasiewicza (Pamięć – chłopi – bunt [2021]). Już samo-
istnym wyzwaniem pozostaje odpowiedź na pytanie o przyczynę bądź 
też o przyczyny takiego jedynie punktowego stanu rzeczy. Z jednej strony 
wyjaśnieniem może być przecież sam wszak przepastny stan badań nad wsią 
z jej przez wieki „niezgodnie zgodnym” przenikaniem się chałup i dworów, 
ale zarazem trudno oprzeć się przypuszczeniu, że Józef Matuszewski dziś 
może być postrzegany jako ‘autor na wspak wyklęty’, gdyż nie skrywał swego 
identyfikowania się z Polską Ludową. Tu niepodobna podjąć wyzwania 
stanowionego odpowiedzią na pytanie o to, czy i dlaczego jego identyfikacja 
z PRL mogłaby stawać się czymś obciążającym? Z jednej strony podziały 
pokoleniowe i wieloraka pamięć o dekadach PRL, a z drugiej strony to, 
że komunistyczna Polska Ludowa w pełni i z pewnością była nią jedynie 
w nazwie. Znamienne, że jeden z rozdziałów Ludowej historii Polski ma 
tytuł PRL. Wyzysk w imię partii 1944–1989.

Znamienne, że książka Cham została oddana Wydawnictwu Uniwersy-
tetu Łódzkiego 5 kwietnia 1990 r. A więc w okresie przejściowym między 
PRL a III Rzecząpospolitą. Na pierwszej potytułowej stronie tej monografii 
zobaczymy dwie ilustracje: herb biblijnego Chama (za Bartoszem Paproc-
kim) i „Wizytówkę emigranta, prezydenta polskiego marionetkowego rządu 
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w Londynie […]”. Tenże Juliusz Nowina-Sokolnicki był jednak postacią 
wręcz marionetkową i dlatego przeciwstawienie obydwu herbów stało się 
nie tyle jedną z przesłanek językowo-historycznego wywodu, ile jedynie 
propagandową hucpą. Tę Wielki słownik języka polskiego PAN określa 
jako „zuchwałe postępowanie mające na celu zrealizowanie jakichś zamie-
rzeń, powodujące błędne postrzeganie sytuacji przez innych lub będące 
oszustwem”. Na zmierzenie się z prezydentami Kazimierzem Sabattem 
(synem organisty) i Ryszardem Kaczorowskim (pochodzącym z rodziny 
szlacheckiej herbu Jelita, honorowym harcmistrzem Rzeczypospolitej) 
zabrakło odwagi cywilnej? Łatwiej o efektowne robienie wody z mózgu 
czytelniczej społeczności – w poważnym zakresie odciętej zapisami cenzury 
od Londynu i Paryża. 
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