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Rebeless. Inanna as the heroine of Polish retellings of Sumerian myths

Abstract: The aim of the article is to analyze two Polish retellings of the myths 
about the Sumerian goddess Inanna – Inanna (1986) by Julita Mikulska and Anna 
In w grobowcach świata (2006) by Olga Tokarczuk. Both novels have in common 
the need to modernize these stories, placing them in a futuristic – or even post-apo-
calyptic – dimension of reality. Each of them is an attempt to comment on modern 
times, where the place and role of a woman, although emancipated and established, 
is subject to constant attacks by men hungry for power. Inanna therefore becomes 
a symbol of rebellion, fighting for the rights not only of women, but also of victims 
of the patriarchal system. The myth of the Sumerian goddess used by the writers 
serves two different purposes. In Mikulska’s prose she shows a woman’s fight for her 
own subjectivity, while in Tokarczuk’s work Inanna becomes a symbol of a messiah 
who sacrifices herself for a better world in which there will be a place for everyone, 
previously excluded and humiliated.
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Wprowadzenie

We współczesnej literaturze kobiet dąży się do przejęcia kontroli nad 
klasycznie rozumianą mitologią oraz odczytuje ją na nowo, by dokonać 
konfrontacji z patriarchalnymi wersjami mitów reprezentujących żeńskie 
tożsamości1. To ważny krok w procesie rewizji utrwalonych w kulturze 
narracji i odkrywania innych znaczeń mitów opowiadanych w ciągu stuleci 

1 Taką tendencję zauważyli m.in.: Kazimiera Szczuka, (Kopciuszek, Frankenstein i inne. 
Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 19–20) i Andrea F. de Carlo (Arachne, Atena i ich 
córki. Strategia pajęczycy we współczesnej polskiej literaturze kobiecej [w:] Boginie, 
bohaterki, syreny i pajęczyce. Polskie pisarki współczesne wobec mitów, red. K. Jaworska 
i A. Amenta, Warszawa 2020, s. 65–67).
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przez pryzmat męskiej dominacji2. Dzisiaj pisarki, zdaniem m.in. Gra-
żyny Lasoń-Kochańskiej, starają się przekształcić te klasyczne opowieści, 
reinterpretując je w nowy sposób, aby wydobyć ukryte w nich kobiece per-
spektywy i doświadczenia3. Poprzez takie czytanie mitów ex novo autorki 
tworzą nowe konteksty i zderzają te uniwersalne historie z wyzwaniami 
i problemami, przed którymi stają dzisiaj kobiety. Strategia ta nazwana 
jest retellingiem, tj. ponownym opowiedzeniem znanej historii4, której 
głównym celem jest „przemienić klasyczne mity w opowieści o oporze”5. 
W ten sposób zreinterpretowano wiele mitów6, również te o sumeryjskiej 
bogini Inannie. 

Jak zauważa Marian Bielicki, o religii i wierzeniach starożytnych Sume-
rów „wie współczesna nauka bardzo wiele i zarazem – wie bardzo mało”7. 
Winą za taki stan rzeczy badacze/ki i znawc(z)y(nie) kultury cywilizacji 
mezopotamskich obarczają ówczesnych kapłanów. Nie pozostawili oni „po 
sobie niczego prócz spisów bóstw, mitów i modlitw, […] nie stworzyli wyraź-
nie i jednoznacznie sformułowanej na piśmie koncepcji religioznawczej”8. 

Najsłynniejszym i najważniejszym żeńskim bóstwem starożytnej Mezo-
potamii była Inanna9. Znaczenie jej imienia prawdopodobnie wywodzi się 
z sumeryjskiego określeń Nin-ana lub Innin, czyli „Pani Nieba”10. W naj-
wcześniejszych tekstach pisanych pojawia się także jako Istar (wcześniej 
Estar), natomiast jej akadyjskie imię jest spokrewnione z imieniem połu-
dniowo arabskiego bóstwa Athtar i syryjskiej bogini Astarte (znanej w Biblii 

2 Por. M. Głos, Kto uratuje Ariadnę? Palingeneza kreteńskiego mitu w popfeministycz-
nych retellingach (na przykładzie „Pani Labiryntu” Magdy Knedler i „Ariadny” Jennifer 
Saint), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023 nr 1, s. 248.

3 Zob. G. Lasoń-Kochańska, Kobiety opowiadają świat. Szkice o fantastyce, Słupsk 
2008, s. 13–21.

4 A. Całek, Retelling w literaturze fantasy: od renarracji do metafikcji [w:] Tekstowe 
światy fantastyki, red. M. Leś, W. Łaszkiewicz i P. Stasiewicz, Białystok 2017, s. 65.

5 Laughing with Medusa: Classical Myth and Feminist Thought, red. V. Zajko, 
M. Leonard, Oxford 2006, tłum. własne, s. 2. 

6 Wierzenia i zwyczaje kultur przedchrześcijańskich są „obiektem niesłabnącego zainte-
resowania współczesnej popkultury. Rozmaite mitologie są chętnie eksplorowane i stają się 
fundamentami fikcyjnych światów. Dzięki wykorzystaniu elementów folkloru danej kultury 
twórcy i twórczynie ujawniają w dziele własne fascynacje bądź wizje rzeczywistości. Utwory 
zawierające nawiązania mitologiczne reprezentują różne odmiany gatunkowe – zarówno 
[…] powieści fantastyczne, jaki historyczno-obyczajowe, romanse oraz kryminały”. Z tego 
też powodu najchętniej eksplorowaną jest mitologia grecka, ale ostatnimi czasy obserwuje 
się zainteresowanie innymi, np. celtycką, nordycką czy – najpopularniejszą w Polsce – sło-
wiańską. K. Matuszko, W poszukiwaniu Pięknego Ludu – palingeneza niektórych motywów 
folkloru celtyckiego w wybranych powieściach young adult fantasy, „Dzieciństwo. Litera-
tura i Kultura” 2023, nr 5, s. 90.

7 M. Bielicki, Zapomniany świat Sumerów, Warszawa 1966, s. 88.
8 Tamże.
9 Zob. J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mezopotamia. An 

Illustrated Dictionary, Londyn 1992, s. 108.
10 Zob. tamże.
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jako Asztarte), z którą była powiązana11. Głównym ośrodkiem jej kultu było 
antyczne miasto Uruk, jednakże jej imię pojawia się także w zachowanych 
przekazach z innych osad, takich jak Larsa, Zabalam, Arina i Kesh12. 

Wielość zachowanych podań nie pozwala wyprowadzić klarownego 
rodowodu Inanny. Zazwyczaj jest ona przedstawiana jako córka boga nieba, 
Anu, jednakże istnieją także przesłanki, według których jest dzieckiem 
bogini ziemi Ningal i boga księżyca – Nanny, a nawet potomkinią samego 
Enlila czy Enkiego, najważniejszego bóstwa w sumeryjskim pantonie13. 
Pomimo tej niezgodności w przypadku próby określenia rodziców Inanny, 
niezmiennie pewnym pozostaje fakt, że jej siostrą-bliźniaczką była Eresz-
kigal, władczyni zaświatów, zaś bratem – Utu – bóg słońca14. 

Skomplikowana genealogia Inanny jest odzwierciedleniem charakteru 
bogini. Badacze i badaczki określają ją jako postać pełną sprzeczności, 
w pewnym wymiarze wręcz paradoksalną. Pojawiają się nawet stwierdze-
nia, że „pełne zdefiniowanie Inanny nie jest możliwe”15. Fragmentaryczność 
źródeł uniemożliwia stworzenie koherentnego wizerunku bogini, a także 
zdefiniowanie synkretycznej natury Inanny powodowane łączeniem się w jej 
postaci różnych wcześniejszych bóstw w procesie ich „stopniowej organizacji 
w panteon narodowy”16. „Osobowość” Inanny składa się z różnych, bardzo 
często antynomicznych aspektów. Jak podkreśla Gwendolyn Leick, już 
sama kwestia kobiecości bogini jest trudna do określenia, ponieważ Inanna: 
zawierała w sobie różne lokalne żeńskie numiny, pozostałości starej bogini-Matki, nie zacho-
wuje się [jednak] jak matka. Pozostała przede wszystkim boginią miłości seksualnej, a nie 
małżeńskiej. Reprezentuje siłę płodności, a nie sam proces narodzin. Dopiero w okresie 
postsumeryjskim Inanna stała się bóstwem zdolnym do współodczuwania ludzkiej nędzy, 
będąc ofiarą upokorzenia i cierpienia17.

W innych zaś opisach bogini jest patronką seksualności, głównie seksu 
pozamałżeńskiego i prostytucji18.

11 Zob. tamże.
12 Zob. D. Wolkstein, S.N. Kramer, Inanna: Queen od Heaven and Earth: Her Stories 

and Hymns from Sumer, Nowy Jork 1983, s. 16.
13 J. Black, A. Green, dz. cyt., s. 108.
14 Tamże.
15 L. Verderame, La vestizione de Inanna [w:] Abiti, corpi, identiá. Significati e valenze 

profonde del vestire, red. S. Botta, Firenze 2009, s. 72. cyt. za: A. Amenta, Wokół reinter-
pretacji sumeryjskiego mitu o bogini Inannie w „Annie In w grobowcach świata” Olgi 
Tokarczuk, tłum. A. Cypko [w:] Boginie, bohaterki, syreny i pajęczyce… dz. cyt., s. 127.

16 J. Black, A. Green, dz. cyt., tłum. własne, s. 98.
17 G. Leick, A Dictionary of Ancient Near Eastern Mythology, Nowy Jork-Londyn 2003, 

tłum. własne, s. 87. 
18 Wartym odnotowania jest także istotny wpływ Inanny na tzw. kulturę BDSM (body 

domination&sadism and masochism). Bogini ta stała się archetypem dominatrix/dominy 
(kobiety dominującej w seks-zabawach z kręgu BDSM). Jest to szczególnie widoczne w micie 
Inanna i Ebiha, w którym Inanna zmusza innych mężczyzn – zarówno bogów i ludzi – do sek-
sualnego poddania się jej, a także chłoszcze biczem tańczące wokół niej kobiety. Jak zauważa 
Anne Nomis, stało się to ważnym elementem w późniejszym kulcie Inanny, ponieważ taki 
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Zasygnalizowane antynomie w wizerunku Inanny pozwalają określić 
ją jako postać liminalną, która: 
ucieleśniała w sobie bieguny i przeciwieństwa, i w ten sposób je przekroczyła. Była, ujmu-
jąc to nieco inaczej, bóstwem, które zawierało w sobie fundamentalne i nieredukowalne 
paradoksy. Reprezentowała zarówno porządek i nieporządek, strukturę i antystrukturę. 
W swoich cechach psychologicznych i zachowaniu pomieszała i zredefiniowała kategorie 
i granice normatywne19.

Właśnie taki wizerunek bogini zainteresował krytyczki feministyczne, 
które okrzyknęły Inannę najpotężniejszym bóstwem w panteonie sumeryj-
skim20. Simone de Beauvoir podkreślała jej znaczenie w kulturze, twierdząc, 
iż bogini celowo została zmarginalizowana przez patriarchat na rzecz bóstw 
męskich21. W podobnym tonie wypowiedziało się wiele innych badaczek 
i pisarek, np. Tikva Frymer-Kensky, która nazwała   Inannę postacią margi-
nalną, ucieleśniającą „nieakceptowany społecznie archetyp nieudomowionej, 
niezwiązanej kobiety”22. Ta teza została podważona przez pisarkę Johannę 
Stuckey oraz asyriolożkę Julię M. Asher-Greve, które skrytykowały m.in. 
obraną przez badaczkę metodologię, niewielki wybór tekstów źródłowych 
i zastosowanie tzw. „teorii lustra”, zakładającej, że pozycja bogiń w danym 
panteonie jest odzwierciedleniem pozycji kobiet w społeczeństwie23. 

Przytoczone powyżej teorie inspirują mnie do podjęcia analizy wize-
runku Inanny w dwóch polskich powieściach – Inannie (1986) Julitty 
Mikulskiej oraz Annie In w grobowcach świata (2006) Olgi Tokarczuk. 
Celem podjętych w artykule rozważań jest próba odpowiedzenia na pytanie, 
w jaki sposób autorki (prze)tworzyły postać sumeryjskiej bogini i jaki tym 
zabiegom przyświecał cel. 

Kobieta wychodząca z cienia

Wydana w 1986 roku powieść Julitty Mikulskiej jest prawdopodob-
nie pierwszą w literaturze polskiej próbą opowiedzenia na „nowo” mitu 
o sumeryjskiej bogini. 

Fabuła dotyczy próby odtworzenia życia na Ziemi zniszczonego 
w wyniku tajemniczej katastrofy. Podejmuje się tego załoga statku kosmicz-

rodzaj tortur miał zadowalać boginię. Chłostanie ustawało, kiedy tańczące błagały o „litość” 
co stało się „hasłem bezpieczeństwa” w seksie BDSM. Zob. A. O. Nomis, The History and 
Arts of Dominatrix, Londyn 2013, s. 53.

19 R. Harris, Inanna-Isthar as Paradox and a Coincidence of Opposites, „History of 
Religion” 1991, nr 3, tłum. własne, s. 263. 

20 Zob. L. M. Pryke, Isthar, Sydney 2017, s. 196–197. 
21 Zob. S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2014, 

s. 89–95.
22 T. Frymer-Kensky, In the Wake of the Goddesses: Women, Culture and the Biblical 

Transformation of Pagan Myth, Nowy Jork 1992, tłum. własne, s. 29. 
23 Zob. L. M. Pryke, dz. cyt., s. 196.
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nego „Alfiel”. Jej misją jest „ustalić kierunek ewolucji istot, nazwanych […] 
melanokefaloi, potocznie zwanych melosami, mających w przyszłości stwo-
rzyć V Cywilizację III Planety Sol – Ziemi”24. Dowództwo w tym gremium 
piastuje Enkil. Właściwa akcja powieści rozpoczyna się wraz z narodzi-
nami głównej bohaterki, Inanny, która jest „jedynym żywym stworzeniem 
zrodzonym w sposób naturalny na tej planecie”25. Z tego też powodu staje 
się źródłem zazdrości i nieporozumień między członkami załogi „Alfiela”. 
Jej postać jest kluczowa dla rozwoju akcji powieści, bowiem losy Inanny 
determinują przebieg nie tylko misji Niebian, ale i przyszłości Ziemi. 

Utwór został podzielony na trzy części: Świtanie, Skwar oraz Koniec 
i Początek. Rdzeniem każdej z nich są te sumeryjskie mity, w których pojawia 
się postać Inanny: Inanna i Enki, Inanna i kraj Ebih oraz pewne fragmenty 
cyklu Zejście Inanny do świata podziemnego, na który, jak wskazuje Krystyna 
Szarzyńska, składają się trzy odrębne opowieści: Z Wielkich Niebios do Wiel-
kich Piekieł, Sen Dumuziego i Powrót26. Tak skonstruowana fabuła pozwala 
na wyeksponowanie postaci bogini i ukazanie panoramicznej perspektywy jej 
dojrzewania oraz przemiany w patriarchalnym świecie. Zabieg ten wskazuje 
na próbę feministycznej (re)interpretacji postaci sumeryjskiej bogini.

W Świtaniu jesteśmy świadkami opisu beztroskich lat dziecięcych 
bohaterki z jednocześnie uwidocznionymi mechanizmami służącymi pod-
porządkowaniu jej woli Niebianom. Obowiązkiem Innany było „istnieć 
i nic ponadto, gdyż taki był rozkaz i życzenie Pana Niebian i melosów – 
Enkila, lecz ona niejasno przeczuwała, że nie jest to takie proste i że coś 
się za tym niechybnie kryje”27. To uczucie staje się dla bohaterki podstawą 
do podejmowania pierwszych prób sprzeciwu wobec zastanego porządku 
świata. Świadczą o tym zadawane Panu Niebian egzystencjalno-filozoficzne 
pytania. Enkil zazwyczaj kładł dłoń na jej głowie i mówił: „– Nie zaprzątaj 
swej małej główki takimi pytaniami. Być to znaczy być. Śmiej się, raduj, 
biegaj po zielonych łąkach, kąp w strumieniach i śpiewaj”28. Płynąca za 
słów Enkila zachęta do bezrefleksyjnego stylu życia miała swój konkretny 
cel. Była nim próba zdeprecjonowania Inanny, ograniczenia jej wolności 
i utrzymania w nieświadomości. Niebianin osiąga ten cel, pozorując tro-
skę o bohaterkę. Jest niczym dobry ojciec, który nie tyle gani córkę, co 
dobrodusznie objaśnia jej świat. Ta patriarchalna praktyka właściwa jest 
wyróżnionej przez Raewynę Connell męskości hegemonicznej29, w której 
kobieta, niezainteresowana światem i swoim miejscem w nim, ma godzić 
się na męską dominację i wyższość, bo sama nie potrafi o sobie decydować, 
a jej pomysły i przemyślenia są postrzegane jako niepoważne i nieistotne. 

24 J. Mikulska, Inanna, , s. 29. „Melanokefaloi” z greckiego czarnowłosi.
25 Tamże, s. 17.
26 K. Szarzyńska, Mity sumeryjskie, Warszawa 2000, s. 66–109. 
27 J. Mikulska, dz. cyt., s. 6.
28 Tamże, s. 8.
29 Zob. R. Connell, Masculinities, Berkeley-Los Angeles 2005, s. 77.
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W tym kontekście ważne jest zwrócenie uwagi na relację Inanny z matką. 
Rodzicielka objaśnia córce świat takimi słowami:

– Każde żywe stworzenie – mówiła drżącym głosem Lu – nie tylko nie śmie zadawać mu 
[Enkilowi – przyp. M.G] pytań, lecz słucha jego rozkazów w pokorze, wypełnia je z radością 
i dziękuje, że Pan raczył je zauważyć.

– Ale dlaczego? – nie ustępowała córka.
[…]
– Słuchamy Pana Niebian, gdyż jesteśmy jego własnością i może z nami uczynić wszystko, 

co tylko zechce30.

Zachowanie Lu jest legitymizacją patriarchalnego porządku świata. 
Matka, poprzez swoją uległość wobec rządzących mężczyzn, krytykuje 
zachowanie córki i jednocześnie próbuje zmusić ją do biernej akceptacji 
zastanego porządku. W tak pomyślanej kreacji dwóch kobiet wyraźnie 
uwypuklony jest dwupłaszczyznowy punkt widzenia: tradycyjny – patriar-
chalny (matka) i feministyczny (córka). W postępowaniu Lu brak potrzeby 
solidarności z córką. Pojawia się tutaj jawna negacja swojej roli jako matki, 
na rzecz pierwszeństwa woli Enkila-stworzyciela. Takie zaprzeczenie kobie-
cej genealogii Agata Araszkiewicz podsumowuje w następujący sposób: 
„relacja matka-córka nie tyle została usunięta z kultury, ile uczyniono 
ją niewidzialną i podległą patrylinearnej tradycji stosunków między 
mężczyznami”31. Ujawnia się tutaj także cel patriarchatu – jest nim dys-
cyplinowanie i podporządkowanie sobie kobiet, zasiewanie w nich poczucia 
strachu i wzajemnej niezgody, co skutkuje nie tyle całkowitym rozprężeniem 
relacji między nimi, ale i nieustannymi konfliktami różnej natury. Bunt 
Inanny w tym aspekcie jest niepotrzebny, gdyż nie natrafia na zrozumie-
nie, a patriarchalna utopia wykreowana przez Niebian jest zbyt kusząca 
i wygodna dla melosów. Jedyną wyrozumiałą dla młodej dziewczyny osobą 
jest Al – jej ojciec.

Rola Ala jest w tym przypadku wyjątkowa. Mężczyzna staje się sojusz-
nikiem Inanny, dostrzega tkwiący w niej potencjał i stara się dbać o córkę, 
pielęgnować jej zdolności i umiejętności:

Kto wie czy celem twego życia nie jest właśnie pobudzanie? Może jesteś tym czymś, co 
pobudza moszcz winny do fermentu lub sprawia, że zaczynione ciasto wzdyma się i wznosi? 
To „coś” nie wie nic o smaku wina ani pulchności ciasta, lecz bez tego „czegoś” człowiek nie 
zaspokoiłby głodu chlebem, ani nie ucieszył serca mocą wina32. 

Słowa te są – pomimo bardzo rozbudowanej metaforyki – wyrazem 
sprzeciwu Ala wobec wizji świata, jaką narzucają Niebanie. Mężczyzna 
zdradza swoich towarzyszy i pragnie zaszczepić w córce umiejętność samo-

30 J. Mikulska, dz. cyt., s. 9.
31 A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce 

Irigaray [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi 
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak i T. Korsak, Warszawa 
2001, s. 672.

32 J. Mikulska, dz. cyt., s. 24.
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dzielnego myślenia, której tak obawiają się członkowie załogi „Alfiela”. 
W jego wizji jest ona nie tyle boginią życia, realizacją archetypu Wielkiej 
Matki, co raczej – jak wskazuje Gwendolyn Leick – symbolem siły płod-
ności, a nie samego procesu narodzin33. Jej istnienie ma być przełomem 
w rozwiązaniu problemu związanego z reprodukcją melosów. To Inanna 
ma uruchomić machinę biologicznego życia na ziemi. Ojciec dziewczyny 
pragnie jednak dla niej więcej, chce by była nie tylko reproduktorką, ale 
przede wszystkim myślącą i samodzielną kobietą. Udziela jej wielu lekcji, 
w których podkreśla rolę ludzkiego umysłu: „myślenie jest największym 
niebezpieczeństwem w systemie posłuszeństwa, jednakże jest ono nie-
odzowne, aby stać się człowiekiem”34. Ten akt nieposłuszeństwa Ala nie 
pozostaje bez konsekwencji. Inanna powtarza słowa ojca podczas spaceru, 
nieświadoma tego, że jest podsłuchiwana przez Niebian, którzy zamontowali 
mikrofon w rosnącym nieopodal kwiecie narcyza. Al zostaje uwięziony, zaś 
Inanna – pojmana. 

Scena ta wyraźnie nawiązuje do uprowadzenia Kory z mitu o Demeter 
i Korze. Niewinność i błogie dorastanie Inanny zostaje brutalne przerwane 
– wprawdzie dziewczyna nie zostaje porwana do królestwa podziemi, ale 
metafora zastosowana przez Mikulską jest bardzo wymowna. Inanna, 
podobnie jak młoda Kora, staje się towarem na patriarchalnym targu, 
a decyzje o jej losie zapadają poza jej wolą. Taki zabieg wpisuje się w teorię 
Luce Irigaray mówiącą, że relacja córki z matką – czy też w ogóle z domem 
rodzinnym – musi zostać przerwana, aby z dziewczęcia mogła narodzić się 
dorosła kobieta35. I o ile twierdzenie to znajduje odbicie we wspomnianym 
micie o Korze-Persefonie (bowiem bohaterka, dzięki ślubowi z Hadesem, 
przechodzi dosłowną przemianę i staje się boginią śmierci), o tyle Inanna, 
która jest uosobieniem buntu, musi sama wyzwolić się spod jarzma Niebian 
i dobrowolnie udać się w zaświaty. 

Potrzebę rewolty i ucieczki potęguje sytuacja Inanny, w której się zna-
lazła po porwaniu przez Niebian. Mikulska opisuje warianty rezygnacji 
z podmiotowości bohaterki, która zostaje poddana próbom przekupstwa. 
W zamian za wyrzeczenie się autonomii oferowano jej pozycję bogini 
otoczonej kultem: „śpiewano hymny sławiące jej piękność, recytowano 
litanie złożone z Tysiąca Jej Imion i z podnieceniem oraz niecierpliwością 
oczekiwano ustalonych, dorocznych świąt”36. Otrzymała władzę nad płod-
nością, zbiorami i jednocześnie decydowała o życiu i śmierci składanych 
jej w ofierze młodzieńców, których krew miała użyźnić glebę. Wykreowana 
przez Niebian figura strasznej i żądnej krwawych ofiar bogini nie ma 
nic wspólnego z archetypem matki, czy też – Wielkiej Bogini. Niebianie 
– dosłownie – używają jej do podporządkowania sobie całej populacji. 

33 Zob. G. Leick, dz. cyt., s. 87.
34 J. Mikulska, dz. cyt., s. 68.
35 L. Irigaray, Éthique de la différance sexuelle, s. 87. 
36 J. Mikulska, dz. cyt., s. 87.
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Jednakże Inanna odrzuca ich warunki i decyduje się na walkę o własną 
podmiotowość.

Ten moment akcentuje „odrodzenie” Inanny, któremu poświęcona 
jest część Koniec i Początek, stanowiąca nawiązanie do mitów Z Wielkich 
Niebios do Wielkich Piekieł oraz Powrót. Bohaterka tak uzasadnia swoją 
decyzję o udaniu się do podziemnego królestwa: 

– Przegrałam, ale potrafię jeszcze przyjąć porażkę z podniesionym czołem. Zamiast 
zdawać się na łaskę czy niełaskę Enkila odejdę, choćby do Hel. – Ta myśl pokrzepiła ją nieco. 
Nie chciała stanąć przed bramą otchłani pokonana, nędzna i zrozpaczona. Zamarzyła, aby 
móc wejść tam silna i dostojna w blasku klejnotów, stanąć przed Hel jak równa przed równą 
– nie prosić, lecz zażądać ukojenia37.

W swojej podróży ku niezależności Inanna przechodzi przez kolejne 
bramy zaświatów, gdzie dokonuje oczyszczenia pozbywając się fałszywej, 
wykreowanej przez Niebian, „boskości” (władzy, kosztowności, stroju 
i urody). Z Pani Zakłamania ma stać się Panią Życia38. Bohaterka, widząc 
swoje nowe odbicie, dochodzi do gorzkich refleksji:

Naiwne wyobrażenia o swej wyższości nad innymi wywoływały w niej teraz wstyd. 
Dlaczego żyła w przeświadczeniu o wyjątkowości własnego losu? Czy miała podstawy, by 
wskazywać prawa i dozwolone obyczaje, łamać ustalony porządek świata w imię ledwie 
przeczuwanych wyższych wartości? A może była jedynie poręcznym narzędziem w rękach 
Enkila, marnym odbiciem jego zamiarów39?

To symboliczne pozbawienie jej zewnętrznych atrybutów rozpoczyna 
proces oczyszczenia i konfrontacji Inanny z jej prawdziwym „ja”. Podjęta 
przez nią próba autorefleksji jest kolejnym etapem wyprawy, której się 
podjęła. Joseph Cambell w Potędze mitu (1988) przyznawał szczególną rolę 
podróżowaniu tego typu. Badacz stwierdził, że poprzez taką peregrynację 
„opuszczasz świat, w którym żyjesz i odchodzisz – zgłębiasz się w jakąś 
otchłań albo wędrujesz gdzieś daleko, albo wspinasz się gdzieś wysoko. 
Tam odnajdujesz coś, czego w twoim mniemaniu brakowało światu, jaki 
przedtem zamieszkiwałeś”40. Kluczowy jest przede wszystkim moment 
decyzji bohaterki dotyczącej podjęcia wędrówki przed oblicze Pani Zaświa-
tów. Według Cambella bohatera „zawsze spotyka taka przygoda, do jakiej 
jest gotowy. Przygoda jest symbolicznym ujawnieniem się jego charakteru. 
Z tą gotowością zestrojone są nawet krajobraz i warunki otoczenia”41. Towa-
rzyszące Inannie w tym momencie rozczarowanie i poczucie przegranej 
w walce z Niebianami idealnie wpisują się w rozmyślania amerykańskiego 
mitoznawcy. Symboliczne zejście w podziemia, przekraczanie kolejnych 
bram i dalsze zagłębianie się w nie tyle w zaświaty, co we własną psychikę, 
pozwala Inannie na konfrontację ze swoimi błędami i iluzjami, które były 

37 Tamże, s. 175. Mianem „Hel” autorka określa boginię Ereszkigal, władczynię podziemi. 
38 Zob. tamże, s. 177.
39 Tamże, s. 182.
40 J. Cambell, Potęga mitu, tłum. I. Kania, Kraków 1994, s. 204.
41 Tamże, s. 205.
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efektem manipulacji Niebian. Bohaterka zaczyna zdawać sobie sprawę, że 
była jedynie pionkiem w ich rękach. Jej uwolnienie się spod patriarchal-
nego jarzma ma zatem także symboliczne znaczenie: to nie tyle analogia 
do sytuacji kobiet, które przez wieki były ograniczane i wykorzystywane 
przez mężczyzn, ale przede wszystkim apologia niezależności i siły, która 
znajduje odbicie w finalnej scenie „odrodzenia” Inanny. 

Pokonując śmierć i dopełniając cykl życia, bohaterka wydostaje się 
z otchłani i schodzi z niebios, na pasie tęczy. W tym momencie Inanna staje 
się posłanką dobrej nowiny, wręcz błogosławi ziemię. Świadczy o tym już 
sama symbolika tęczy. Jak zauważa Pierre Grimal, jest ona oznaką przymie-
rza, błogosławieństwem od bogów42. Istotna jest także droga jaką pokonuje 
Inanna – bohaterka schodzi z niebios na ziemię, jako pierwsza przełamuje 
dystans pomiędzy Niebianami a ludźmi, burząc tym samym dotychczasowy 
porządek, w którym dominowały niewolnicze relacje i krwawe daniny. 
Kobieta przepowiada, że „czas Inanny jest tak podzielony, jak to kiedyś 
później udowodni pewien człek o imieniu Tales i wielu jego uczniów będzie 
przeklinało naukę zwaną geometrią, lecz nikt nie pomyśli wówczas o Inan-
nie”43. Kluczowa w tych słowach jest samoświadomość Inanny. Bohaterka 
Mikulskiej wie, że jej czyn, choć rewolucyjny i zmieniający porządek świata, 
zostanie zapomniany bądź przypisany innym. W tym momencie powieścio-
wej narracji ujawnia się dwojaki charakter tej postaci: jest nie tylko Panią 
Życia, dosłowną boginią-matką, ale przede wszystkim mądrą, zuchwałą 
i odważną kobietą, która domaga się uznania i szacunku za dokonany czyn 
i upomina się o należne jej miejsce w świecie. 

Mikulska tworzy historię Inanny, która walczy o siebie, swoją tożsa-
mość jako kobiety. Dwie dekady później do tego samego mitu sięgnęła Olga 
Tokarczuk, nadając mu bardziej uniwersalny wymiar.

Asystemowa buntowniczka

Anna In w grobowcach świata jest, jak określa Dorota Siwor, powieścią 
powstałą na „zamówienie”44. Ma to związek z tym, że ta najsłynniejsza pol-
ska reinterpretacja mitu o sumeryjskiej bogini jest wynikiem udziału Olgi 
Tokarczuk w międzynarodowym projekcie zainicjowanym przez Jamesa 
Bynga z wydawnictwa Canongate Books45. Ideą całego przedsięwzięcia 

42 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. J. Łanowski, Wrocław 2008, 
s. 165.

43 J. Mikulska, dz. cyt., s. 210.
44 Zob. D. Siwor, Tropy mitu i rytuału. O polskiej prozie współczesnej – nie tylko naj-

nowszej, Kraków 2019, s. 88.
45 W projekcie wzięli udział także m.in. Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Isabel 

Allende, Zadie Smith i John Irving. Zob. tamże, s. 87.
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było zaproszenie pisarzy i pisarek różnej narodowości po to, aby na nowo, 
i w dowolny sposób, opowiedzieli wybrany przez siebie mit. W posłowiu do 
Anny In… Tokarczuk próbuje wskazać cele swojej (re)interpretacji:
współczesne prze-pisanie mitu nie może być zaledwie uwspółcześnieniem i przeniesieniem 
tego, co paradoksalne, niepojęte, w to, co znane i potoczne […] Dotknąć mitu można było 
kiedyś dzięki emocjonalnemu przeżyciu, poprzez rytualne w nim uczestnictwo; dziś jednak 
pozostała nam tylko „interpretacja”46. 

To pełna metafor i porównań próba wytłumaczenia zabiegów, którym 
pisarka poddała sumeryjski mit o Inannie, znajduje także potwierdzenie 
w jej komentarzu dołączonym do książkowego wydania libretta inspiro-
wanego historią Anny In. Jak zauważa Tokarczuk:

Jestem głęboko przekonana, że poprzez Inannę mamy możliwość w najmniej zapośred-
niczony sposób dotknąć ogromnej, zamierzchłej, zapomnianej i właściwie niemożliwej do 
odtworzenia mitologii Bogini i że jej mit sięga czasów sprzed wielkiej politycznej, społecznej 
i religijnej rewolucji, której efektem było powstanie patriarchalnych społeczeństw ludzkich47. 

Jednakże sedno zrozumienia obranej przez Tokarczuk strategii spro-
wadza się do tego, w jaki sposób pisarka definiuje mit. Z przytoczonych 
słów wynika, że jest on dla niej swego rodzaju matrycą, wzorcową opo-
wieścią, która zawiera w sobie zapis indywidualnych losów jednostki. 
„Przeżywanie” mitu to mistyczne doświadczenie, które według Tokarczuk 
jest dziś niemożliwe, a jego rolę przejmuje literatura i właściwa jej jego 
(re)interpretacja. Jak zauważa Alessandro Amenta, ta strategia jest dla 
Tokarczuk przede wszystkim próbą „odtworzenia oryginalnego pomysłu, 
przekształceniem go i nadaniem mu nowego znaczenia. Wykorzystana 
przez nią technika nie przypomina jednak restauracji, a raczej tworzenie 
kolażu”48. W ten sposób Tokarczuk konstruuje powieść o charakterze 
synkretycznym, łącząc pozornie odległe od siebie utwory i historie49, 
nie tylko w celu stworzenia jednej, spójnej historii o Inannie, ale takim 
ukształtowaniu fabuły swojej powieści, aby dopełnić funkcję pełnioną 
przez mit w pierwotnych społeczeństwach50.

W odróżnieniu od Julitty Mikulskiej, która przetwarza kilka mitów 
związanych z Inanną, Olga Tokarczuk wybrała na fundament fabuły Anny 
In w grobowcach świata cykl Zejście Inanny do świata podziemnego. 
Miejscem akcji pisarka uczyniła starożytne miasto, które:
stoi na ruinach, pod miastem jest świat grobowców. Nie było takiej siły, żeby ruiny rozebrać, 
zanim przystąpiono do jego budowy. Dlatego miasto uniosło się w górę na metalowych 
filarach, na ogromnych, pustych w środku kolumnach, czasem ażurowych, czasem pełnych 

46 O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach świata, s. 217.
47 Taż, ahat ilī. Siostra bogów, posłowie, komentarze, wybór ilustracji Z. Mikołejko, 

Gdańsk 2024, obwoluta okładki.
48 A. Amenta, dz. cyt., s. 132.
49 O wszystkich utworach z Inanną jako główną bohaterką wspominają Diane Wolkstein 

i Samuel Noah Kramer. Zob. ciż, dz. cyt., Nowy Jork 1983, s. 16–25.
50 Por. A. Amenta, dz. cyt., s. 133.
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klatek schodowych i szybów wind. Trwało to wiele lat, tysiące lat; tam, gdzie stal zetlała, tak, 
gdzie rdza nadtrawiła spojenia, stawiano podpory, drutowano dziury, teraz obrosło ziemię 
żelazną grzybnią, wciąż rośnie, celując stelażami w dalekie słońce i księżyc51.

Widok tych pozostałości uruchamia wyobraźnię, która przenosi w odle-
głą przeszłość. Starożytne historie implikują współczesne refleksje, które 
znajdują odbicie w układzie miasta. To doskonale zorganizowany organizm, 
żelazna grzybnia (jak to określa autorka), która ciągle pnie się w górę, roz-
wija, choć fundamenty pozostają te same. Już sam ten opis zapowiada, że 
eksplorowany przez pisarkę najstarszy mit ludzkości (mimo zmieniających 
się czasów i technologii) pozostaje aktualny.

Sceną otwierającą powieść jest decyzja Anny In52, aby wyruszyć 
w zaświaty do rządzącej nimi jej siostry Ereszkigal – w wersji Tokarczuk 
znanej jako Pani Druga Strona lub Land Lady. Cel wyprawy początkowo 
nie jest jasny: Anna In zwierza się swojej przyjaciółce Ninie Szubur, że 
„coś jest nie tak”53. To krótkie, wymowne zdanie oddaje sytuację bohaterki, 
która czuje się źle w otaczającym ją świecie. Jednakże podjęta przez nią 
podróż do królestwa zmarłych niesie ze sobą poważne konsekwencje, 
bowiem za złamanie tabu naruszającego tajemnice zaświatów grozi jej, 
jako żywej istocie, śmierć. Przed autodestrukcją nie chcą uratować ją 
ojcowie. Istotne jest tu wyjaśnienie jednego z nich, który tak charakte-
ryzuje córkę:

Anna In zawsze była nierozważna […] Zawsze mieliśmy z nią kłopoty […] A ona, Anna 
In, In Anna, jak mówisz, nie potrafi dobrze funkcjonować w społeczeństwie. Ona jest aspo-
łeczna, aboska. To złodziejka i pijaczka, wiem, co mówię. Oszustka, puszczalska i ćpunka. 
Awanturnica. Zawsze jej mało doświadczeń, czego ona szuka? […] Nie mogę jej stawiać 
ponad prawem54.

Powyższe słowa stanowią doskonały punkt wyjścia do analizy (re)
interpretacji postaci Inanny w powieści Tokarczuk. Pisarka, podobnie jak 
wcześniej Julitta Mikulska, zdecydowała się wyeksponować fakt skom-
plikowanej natury Inanny i jej wyjątkowej pozycji w zdominowanym 
przez męskie bóstwa panteonie sumeryjskim. Udaje się jej to osiągnąć 
poprzez zastosowany zabieg narracyjny, który polega na oddaniu głosu 
kilku narratorom. W przypadku Innany cała fabuła przedstawiana była 
tylko z perspektywy głównej bohaterki, zaś u Tokarczuk – pomimo tego, 
że Anna In nadal jest w centrum wydarzeń i stanowi sedno wszystkich 
podejmowanych przez inne postaci decyzji – jest jednocześnie wielką nie-
obecną całej powieści. Sens tej strategii zostaje wyjaśniony już w jednym 
z pierwszych zdań: „świat składa się z wielu punktów widzenia, ja jestem 

51 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 7.
52 Warto nadmienić, że Tokarczuk uwspółcześniła mit na wielu płaszczyznach: nie tylko 

zmieniając miejsce i czas akcji, ale także imiona bohaterów. Stąd Inanna to Anna In, Nin-
szubur to Nina Szubur a Gilgamesz to Giga Mass.

53 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 9.
54 Tamże, s. 58.
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jednym z nich”55. Ten wielogłos narracyjny, który tworzy Tokarczuk, pozwala 
na pełne ukazanie postaci sumeryjskiej bogini jako postaci nie tyle heroicz-
nej i odważnej, ale także zuchwałej i pysznej. Uwidacznia się to w słowach 
jakich używa cytowany powyżej rodzic Anny In. 

Bezimienni ojcowie są archetypicznym ucieleśnieniem patriarchatu. 
Napiętnowanie przez jednego z nich hedonistycznego trybu życia córki, 
nazwanie jej „puszczalską” i „ćpunką” oraz okazywane obrzydzenie 
wynikające z jej amoralnego prowadzenia się jest patriarchalną prak-
tyką dyscyplinowania kobiet, zawstydzania ich w aspekcie seksualności, 
określaną współcześnie jako slutshaming56. W kontekście bogini Inanny 
i symbolizowanej przez nią idei miłości cielesnej i seksu pozamałżeńskiego 
nieutożsamianego z reprodukcją stanowi to jawną próbą zdeprecjonowa-
nia jej autorytetu, wykluczenia z dostępu do władzy i „boskości”. Anna 
In zostaje pokazana jako kobieta, która nie myśli poważnie o życiu, sta-
łym związku z mężczyzną i macierzyństwie. Poszukuje tylko rozrywki, 
dla zabawy łamie prawa i zasady. Jest rozpieszczona, nieracjonalna, 
podczas gdy ojcowie są jej dosłownym przeciwieństwem. Ich jedynym 
celem jest dbanie o porządek oparty na bardzo konkretnie wytyczonych 
zasadach i prawach logiki. Nie dziwi zatem fakt, że Anna In i podjęta 
przez nią decyzja o zejściu do zaświatów wbrew ustalonym nakazom 
jest tylko impulsem do całkowitego uznania jej za niepoczytalną i wręcz 
niebezpieczną, dążącą do obalenia starego – patriarchalnego – porządku. 
Taki wniosek potwierdzają słowa kochanka Anny In, Giga Massa, który 
zauważa, że:
[…] tam, gdzie ona [Anna In – przy. M.G.] przystanie, na dłużej osiądzie, tam, gdzie się 
rozgości, wszystko ulegnie zaraz rozmazaniu, lekka mgła opadnie na oczy, między dniem 
a nocą porobią się czarne dziury, drobne przejścia. Na granice ruszą przemytnicy, znaki przy 
drogach utracą znaczenie, lewe będzie prawe, a przód tyłem57.

Ponownie, jak w przypadku retellingu Mikulskiej, uwidacznia się tutaj 
bardzo wyraźny konflikt między męskością hegemoniczną (reprezentowaną 
przez ojców Inanny i jej kochanków) a wszystkimi tymi, którzy nie chcą się 
jej podporządkować. Zachowanie Anny In jest zatem realnym powodem 
do obaw o istniejący porządek świata, ale i swoistego rodzaju sygnałem do 
wszczęcia rewolucji. Zniknięcie Inanny jest dla ojców wygodne, ponieważ 
problem rozwiązuje się sam, i to na własne życzenie niepokornej córki.

Zupełnie inaczej bohaterka jawi się w oczach bliskich jej kobiet. Naj-
pełniejszego opisu bogini dokonuje jej towarzyszka, Nina Szubur, która 
podkreśla wyjątkowość swojej przyjaciółki na wielu płaszczyznach:

55 Tamże, s. 7.
56 M. Urbaniak-Piotrowska, „Puszczalska” albo „szmata”. Na czym polega slut-shaming 

i dlaczego to może być dobry znak, że cię spotyka?, „Zwierciadło” 2023, https://zwierciadlo.
pl/seks/532960,1,puszczalska-albo-szmata-na-czym-polega-slut-shaming-i-dlaczego-to-
moze-byc-dobry-znak-ze-cie-spotyka.read [dostęp 03.02.2024].

57 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 67.



328

Mikołaj Głos

Jest wysoka i smukła, ma ciemną skórę, oliwkową; ma długie włosy splecione w setki 
warkoczy, są jak ogon komety. Ubrała się odświętnie: ma rogatą czapkę, zabawną, wkłada ją 
tylko na wielkie okazje. Na nagiej szyi zapięła ciężki naszyjnik z niebieskich kamieni. I ma 
błyszczące klejnoty na piersi, a na palcu wielki pierścień, wygląda jak kastet, chyba złoty, 
czystej próby […] jej dłonie – całe w tatuażach, drobny misterny wzór oplata jej palce i prze-
guby wężowym ruchem. […] Oczy wymalowała modną, grafitową szminką, więc wydają się 
duże i ciemne, błyszczą. To modna i droga szminka, wszędzie ją reklamują58.

Ten oryginalny, nieco ekscentryczny, uwydatniający urodę Anny In ubiór 
i makijaż idą w parze z wyjątkowymi zdolnościami bohaterki:

Ktoś taki jak Anna In, In Anna, widzi wszystko żywe: żywy jest każdy trybik świata, 
najmniejszy przedmiot; tylko my, ci mniejsi, nie potrafimy tak patrzeć. Nam takie spojrzenie 
zdarza się od czasu do czasu i łatwo ulega zapomnieniu, to dlatego jesteśmy śmiertelni. Od 
urodzenia przyzwyczailiśmy się do martwoty59.

Przytoczone cytacje akcentują nie tyle samą oryginalność Anny In 
co jej dosłowną asystemowość i potrzebę buntu. Poprzez swoje wybory 
i zachowanie, bohaterka rozpoczyna proces zmiany, moment kruszenia 
patriarchalnych struktur miasta. Alessandro Amenta widzi w tym ewolucję, 
stwierdzając, że tak rozumiana przemiana i postęp kulturowy „nie mogą 
dokonać się bez naruszenia status quo i postawienia pod znakiem zapytania 
obowiązujących reguł”60. Zejście do podziemi, pojednanie z siostrą (czy też 
śmiercią) to tylko iskra podsycająca prawdziwą rewolucję. Anna In staje 
się symbolem odbudowy i odnowy – nie tylko świata i nowej władzy, ale 
przede wszystkim kobiecości i łączących kobiet relacji.

Potrzeba eksplorowania kobiecej genealogii staje się asumptem dla 
Tokarczuk do wprowadzenia fabularnej modyfikacji względem oryginal-
nego mitu. Jak zauważa Luce Irigaray, próby odkrycia kobiecej genealogii 
mogą przebiegać w dwóch wymiarach: wertykalnym – dotyczącym relacji 
pomiędzy matką a córką oraz horyzontalnym, który akcentuje wszystkie 
więzi łączące kobiety, bez względu na koligacje rodzinne, tworząc wówczas 
coś na kształt siostrzeństwa61. W przypadku powieści Tokarczuk pierwszy 
wymiar zostaje zrealizowany wcześniej (np. Anna In utrzymuje kontakt 
z matką w tajemnicy przed ojcami), ale drugi urzeczywistnia się poprzez 
zniknięcie bohaterki i podejmowane próby zorganizowania pomocy przez 
przyjaciółkę.

Nina Szubur, słysząc odmowę z ust trzeciego ojca, udaje się na poszu-
kiwania matki Anny In, bogini Ninmy. Kobieta żyje poza granicami 
patriarchalnego miasta, na pustkowiach, ponieważ sama skazała się na 
ten rodzaj izolacji. Głównym powodem jej ucieczki była potwarz, jaką 
doznała od jednego z ojców. W momencie tworzenia pierwszych ludzi miał 
jej powiedzieć, że: „Ty ich tylko zrobiłaś. Wykonałaś ich świetnie, ale plan 

58 Tamże, s. 14.
59 Tamże, s. 12.
60 A. Amenta, , dz. cyt., s. 137.
61 L. Irigaray, dz. cyt., s. 86–87.
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był mój. Jesteś świetną rzemieślniczką, ale to ja jestem artystą”62. Ninma, 
choć obdarzona wielkim darem powoływania życia i egzystująca w zgo-
dzie z naturą, zostaje zepchnięta przez patriarchalną władzę i uznana za 
wroginię. Jej banicja tylko umacnia władzę ojców, czyniąc z nich panów 
wszelkiego stworzenia. Tokarczuk przypisuje jej szczególną rolę. Jak zauwa-
żyłem, kobieta ciągle utrzymuje kontakt z córką, co więcej – pomaga jej 
w misji dotarcia do podziemnego świata. Uświadamia Ninę Szubur, mówiąc 
jej, że to od niej Anna In otrzymała mapę piekieł63. 

W tym momencie kobiety zawierają sojusz, wspólnie jednoczą siły w celu 
wyzwolenia Anny In. Nina Szubur spełnia rolę bogini Ninszubur, na której 
jej postać jest wzorowana. Jej zadaniem jest nie tyle przeniesienie wiado-
mości, co skłonienie do spełnienia przedstawionych warunków umowy. 
Co ciekawe, kobieta zyskuje nieoczekiwanych sojuszników w postaci napo-
tkanych mężczyzn. Nie są to wprawdzie przedstawiciele równi ojcom czy 
kochankom Anny In, ale ci, którzy z perspektywy męskości hegemonicznej 
uznani zostali za słabszych, niegroźnych i niepotrzebnych. Są to np. rikszarz, 
który pomaga Ninie Szubur dostać się do ojców Anny In i wszystkie postaci 
służących „bez twarzy”64. Reprezentują oni odsuniętą od władzy – przez 
co bardziej empatyczną i „ludzką” – męskość marginalizowaną (margi-
nalization), która odnosi się do „relacji między męskością hegemoniczną 
i podporządkowaną w klasach społecznych i grupach etnicznych”65. Wspo-
mniani mężczyźni dołączają do zawiązanego między Ninmą a Niną Szubur 
sojuszu, rozszerzając tym samym opisywany przez Irigaray horyzontalny 
wymiar kobiecej genealogii. Siostrzeństwo w ujęciu Tokarczuk obejmuje 
wszystkich zwolenników misji, jaką jest uwolnienie Anny In i – w rezul-
tacie – obalenie dotychczasowej władzy oraz zmiana swojego położenia, 
które dotychczas opierało się na poddaństwie i wyzysku. Bunt Anny In jest 
dla nich wyraźnym sygnałem, że trzeba i można skończyć z wszechobecną 
przemocą. Bohaterka staje się patronką ofiar wykluczonych z patriarchal-
nego systemu66.

Ninma zaś, poprzez wypowiedzenie ultimatum dla ojców, przypomina 
przeklinającą ziemię Demeter67 – zrozpaczoną i bezradną matkę, której 
patriarchalna władza odebrała ukochaną córkę. Oprócz aspektu dawczyni 
życia, pojawia się inny – zemsty. Bogini staje się uosobieniem całego cyklu 
życia – jej moc to nie tylko kreatywność, ale przede wszystkim destrukcja 

62 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 87–88.
63 Tamże, s. 107.
64 W powieści nie mają oni tożsamości, ponieważ „służącym nie są potrzebne twarze”. 

Tamże, s. 60. 
65 R. Connell, dz. cyt., tłum. własne, s. 80–81.
66 Por. A. Amenta, dz. cyt., s. 140.
67 Wątek ten szerzej omawiają m.in. M. Dul-Kuźniar, „Anna In w grobowcach świata” 

– Olgi Tokarczuk „przepisywanie” mitu [w:] Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, 
M. Pocałuń-Dydycz i A. Bienias, Rzeszów 2013, s. 181–197 oraz A. Amenta, dz. cyt., s. 135–140.
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i odrodzenie. To dopiero jej interwencja, ponowne włączenie się w hierar-
chię władzy, pozwalają przełamać zastany porządek i odrodzić się córce. 

Anna In powraca do miasta i triumfuje: ojcowie zwracają jej wszystkie 
boskie moce i atrybuty. Ta symboliczna victoria nad śmiercią, przywróce-
nie światu harmonii, zostają zrealizowane, aczkolwiek Anna In osiąga coś 
jeszcze – pokonuje patriarchat i staje w obronie słabszych. Miasto wita ją 
festynem, jako heroskę, która dokonała niemożliwego i scaliła świat. 

Jeszcze inną interpretację czynu Inanny odnajdujemy w libretcie ahat 
iīli. Siostra bogów Olgi Tokarczuk, które jest przetworzeniem analizowa-
nej powieści. Autorka modyfikuje jeszcze mocniej ów mit i główną rolę 
w przywracaniu porządku świata przypisuje służącej-przyjaciółce Inanny, 
Ninie. To kobieta – ludzka istota – schodzi do podziemi, poświęcając się 
dla „zbawienia” świata.

Podsumowanie

Powieści Inanna Julitty Mikulskiej i Anna In w grobowcach świata 
Olgi Tokarczuk powstały w wyniku reinterpretacji jednych z najstarszych 
mitów świata. W obu przypadkach główną motywacją było wypełnienie tzw. 
„białych plam”, czyli uzupełnienie historii, która dotąd była opowiadana 
głównie z dominującej, patriarchalnej perspektywy. Wybór pisarek padł na 
te mity, gdzie, wbrew obecnie popularnym, rewizjonistycznym tendencjom, 
bohaterką jest jedna z najpotężniejszych bogiń. Kryterium, które zadecy-
dowało o ponownym opowiedzeniu tej historii, było zupełnie inne: pisarki 
nie tyle zainteresowała potrzeba wydobycia postaci Inanny, co dokonanego 
przez nią czynu. To jej, jako pierwszej, udało się przełamać tabu, pokonać 
śmierć, i finalnie powrócić do świata żywych. Jak konkluduje Magdalena 
Dul-Kuźniar, mit o Inannie „ukazuje kobietę silną, odważną, która nie boi 
się zburzyć odwiecznego porządku świata”68. Ten obraz sumeryjskiej bogini 
wyraźnie rezonuje w obu powieściach, a ich lektura wskazuje na możliwość 
dwupłaszczyznowego ich odczytania: kobiecej walki o podmiotowość oraz 
próby stworzenia nowego porządku świata, w którym każda jednostka 
znajdzie swoje miejsce.

W Inannie Julity Mikulskiej wyraźnie dominuje chęć ukazania okresu 
dojrzewania bohaterki. Pisarka w taki sposób konstruuje fabułę powieści, 
aby podkreślić rodzącą się (samo)świadomość Inanny – począwszy od 
dziecięcej ciekawości świata, a skończywszy na otwartej walce z Niebia-
nami, którzy odebrali jej rodzinę, a przede wszystkim wolność i autonomię, 
czyniąc z niej marionetkę realizującą ich cele. Heroina Mikulskiej jest 
osamotniona w swojej wędrówce. Bez żadnego wsparcia stawia czoło prze-
ciwnościom losu i podejmuje decyzję o zejściu do podziemnej krainy. Jest to 

68 M. Dul-Kuźniar, dz. cyt., s. 184.
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dla niej symboliczna podróż, bowiem nie tyle dosłownie pokonuje śmierć, 
ale odnajduje swoje prawdziwe „ja”.

W powieści Olgi Tokarczuk wygląda to nieco inaczej. Anna In jest już 
w pełni dojrzałą bohaterką, której decyzja o udaniu się w zaświaty ma cha-
rakter czysto (z perspektywy fabuły) polityczny. Kobieta chce zburzyć stary 
porządek, przełamać szkodliwe prawa narzucone przez swoich ojców i – jak 
sama podkreśla – scalić świat na nowo, i to w ten sposób, aby znalazło się 
w nim miejsce dla każdego. 

Obie pisarki przedstawiły Inannę jako postać symboliczną, zdolną 
wyzwolić się spod patriarchalnego jarzma i przekształcić rzeczywistość. 
Julitta Mikulska zainicjowała ten dyskurs, a twórczo rozwinęła go Olga 
Tokarczuk, o czym świadczą pojawiające się w powieściach różnice w inter-
pretacji historii o sumeryjskiej bogini. Ciągła potrzeba jej aktualizacji 
sprawia, że reinterpretacje mitu o Inannie stają się zarówno indywidualne, 
jak i uniwersalne, a sam retelling nabiera nowego znaczenia. Nie chodzi tu 
zatem ani o tworzenie „nowej” mitologii, ani o proste jej przekształcenia, 
ale o odkrycie w tych opowieściach nowego sensu i aktualności zawartej 
w symbolice przekazu.
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