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A Friendly Press: Adam Czerniawski
and the Bednarczyks

Abstract: This article discusses the ties between Adam Czerniawski (1934—2024)
and Krystyna and Czeslaw Bednarczyk’s Poets and Painters Press. Their press pub-
lished Czerniawski’s early collections of poetry, essays, and fiction. It is argued that
without the Poets and Painters Press Czerniawski would not have gained recogni-tion
and publicity during the peak of his artistic activity in 1956-1977
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1

W rozmowie Kazimierza Brakonieckiego z Bogdanem Czaykowskim, na
pytanie o samotno$¢ pisarska, docenienie przez czytelnikow i krytykow,
przyjaznie literackie, poeta z wlasciwa sobie powSciagliwo$cia mowil
o zyciu literackim emigracji jako miejscu mozliwo$ci i zaniedban, o wza-
jemnym uczeniu sie od siebie, kolezenskosci i jej braku, o oczekiwaniu
na ,chwile krytycznej uwagi”. Wspomnial takze o wlasnym kregu poetyc-
kim, czyli o Kontynentach. Zaczal tak: ,Jeszcze pare stéw o stosunku do
nas mlodych w latach pieédziesiatych i szeSédziesigtych. Trudno powie-
dzie¢, zeby nas rozpieszczano, ale nie bylo znowu az tak zle”. W kolejnych
zdaniach wspominat Marie Danilewiczowa, Jerzego Giedroycia, Jana
Brzekowskiego, Czestawa Milosza, Kazimierza Wierzynskiego, Tade-
usza Sultkowskiego, Wita Tarnawskiego, ktorzy albo byli ,,rzeczywistymi
przyjacioimi”, albo ,mieli zrozumienie” dla mtodych, albo ,wykazywali
rzeczywiste zainteresowanie” ich pisarstwem, albo byli ich ,mentorami”.
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Przypomnial takze: ,Bednarczyk byl nas gotéw drukowaé niezaleznie od
finansowego wsparcia™.

Doceniajac po latach te otwarto$é?, trzy dekady wezesniej — w korespon-
dencji z Janem Brzekowskim — pisal o Bednarczyku: ,,jest raczej niestowny,
niepunktualny, zapominalski, no i nie ma poczucia pieniadza”; ,fatwy do
wspolpracy to on nie jest, ale ktéry z drukarzy-wydawcow jest w Londynie
latwy?” I przypomnial, ze Adam Czerniawski, wydajac Polowanie na jed-
norozca, otrzymat ,bardzo zla korekte tomiku, trzeba bylo drugi raz czes$¢
drukowac™. Czerniawski, komentujac swoje relacje z Jerzym Niemojow-
skim w latach 50., zamieScil uwage i o Bednarczyku: ,,[jego] sklonnoéci do
intryg i zawiéci jeszcze wowczas nie docenialem™. Niemniej sam moment
debiutu wspominal humorystycznie: ,Bardziej od Norwida pewny siebie,
zainwestowawszy £30, w roku 1956 zadebiutowalem w londynskiej Oficynie
Poetow Bednarczykow tomikiem Polowanie na jednorozca. Pani Krystyna
zlozyla i odbila recznie 225 numerowanych egzemplarzy piekna czcionka
Potawskiego. A dzieki mojej energicznej dziatalnos$ci marketingowej, inwe-
stycja mi sie zwrocila™.

Pozornie tylko prowadze do tematu gléwnego przez oplotki. W istocie
rzeczy, przywotujac Czaykowskiego i jego stowa o ,promyku rozumienia”
jako ,waznej zachecie” do dalszej tworczosci, przechodzimy do zagadnie-
nia dotad chyba niepodjetego w refleksji nad tworczoScig emigracyjng po
1956 r., szczegblnie za$ nad tworczos$cig grupy Kontynenty. Warto wiec
przypomnie¢, a jest to zarysowaniem istotnej tezy, ze autorskie (ksiazkowe,
a nie prasowe) wejécie poetdéw z Kontynentéw do literatury polskiej na
Obczyznie mozliwe bylo za sprawg Oficyny Poetéw i Malarzy. Tutaj zade-
biutowali Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski i (p6zno) Jan Darowski,
tutaj drukowali Zygmunt Eawrynowicz i Florian Smieja. W spolecznosci lon-
dynskiej wybér Oficyny byt znaczacy, poniewaz wprowadzal mloda poezje
w przestrzen publiczng, nie okreslajac jednoczeénie od poczatku jej trwa-
nia jako sytuujacej sie w zorientowanej antagonistycznie linii ,,polskiego

1 ,Ocalanie wartosci zaczqé od samego siebie...” Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia
Kazimierz Brakoniecki, w: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Rozmawiajq Bogdan
Czaykowski i Adam Czerniawski, wstep M. Rabizo-Birek, PFW w Kanadzie — Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne , Fraza”, Toronto—Rzeszéw 2006, s. 53.

2 We wstepie do wyboru korespondencji z Marig Danilewicz Zielinska poeta pisal:
»,Dla mlodego pisarza jest rzecza wazng nie tyle, czy zostanie dostrzezony, co jak zostanie
dostrzezony. Czy ze zrozumieniem ksztaltujacej sie odrebnosci, czy zdawkowo, lub z dajaca
sie przewidzie¢ dezaprobata. W warunkach «Kontynentowcoéw» kazdy promyk rozumienia
byt wazna zacheta, by nie poddawaé sie zwatpieniu”. B. Czaykowski, Pani Maria, ,Fraza”
2008, nr 34, s. 256.

3 Cyt. za: B. Tarnowska, Podwdjni emigranci. O korespondencji Jana Brzekowskiego
1 Bogdana Czaykowskiego, w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o tworczosci Bogdana
Czaykowskiego, red. M. Rabizo-Birek, B. Szalasta-Rogowska, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice—Rzeszoéw 2021, s. 400.

4 A. Czerniawski, Krétkopis 1986-1995, Wydawnictwo Gnome, Katowice 1998, s. 34.

5 A. Czerniawski, Wielopis wielopolis, Norbertinum, Lublin 2014, s. 60.
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Londynu” i Paryza. Niebawem Kkilku poetéw zwigze na pewien czas swoj
los z Instytutem Literackim (Busza, Czaykowski, Czerniawski), wszakze
wlaénie dlatego, ze mieli mozliwo$¢ wyrazenia w tomikach wydawanych
przez Oficyne wlasnej postawy w opozycji do tradycji skamandryckiej,
latwiej im bylo nawigzac kontakt z innym, szerszym kontekstem.

2

Adam Czerniawski zadebiutowal w Oficynie Poetéw i Malarzy tomem
Polowanie na jednorozca (1956), tutaj wydal dwa zbiory swoich matych nar-
racji: Cze$ci mniejszej catosci (1964) i Akt (1975), tutaj takze przedstawit sie
jako krytyk Lirykq i drukiem (1972) oraz Wierszem wspélczesnym (1977).
Jezeli Bogdan Czaykowski mowil w rozmowie z Andrzejem Busza, ze ,,Czer-
niawski stawia przede wszystkim na karte bycia pisarzem wbrew podzialom
i wydarzeniom™, to niewatpliwie ta stawka byla niezalezno$¢. Rok po debiucie
poetyckim mlody autor pisal na lamach pokoleniowego pisma: ,, Kazdy, kto
ceni sztuke powinien u$§wiadamiaé starszych braci, ze traci ona wszelka
racje bytu z chwila, gdy przestaje by¢ soba, gdy obarczona zostaje jakims$
«obowiagzkiem» albo «misja». W sztuce nie ma miejsca na kompromis™.

Podobny radykalizm z trudem moglby sie wypowiedzie¢ w ksigzkach
wydawanych przez wydawnictwa londynskie, a nawet przez paryski Insty-
tut Literacki. Zasadnicza przeszkoda byla tu zar6wno struktura wiersza,
ktora Jan Brzekowski sytuowal w sprzezeniu waloréw i antywalorow,
twierdzac, ze ,nowa rewaloryzacja” struktury polega na stalej oscylacji
elementéw przeciwstawnych i negujacych z uzupekliajacymi (,,Gl6wna
cecha antywaloru jest nie jego przeciwienstwo, w stosunku do waloru, ale
jego uzupekniajacy charakter”)?, natomiast w zakresie tematyki to, co on
nazwal ,,nowa fenomenologia poetycka”, czyli obecnoéé¢ ,,drobnych zjawisk
zycia codziennego nie otoczonych zadnymi mitami i w stanie surowym
przeniesionych do wiersza™. Dlatego Brzekowski twierdzil: ,Na skutek tego
mtloda poezja polska — nie ma prawie nic wspdlnego z przedwojennymi ska-
mandrytami. W ogromnej wiekszosci jest jej tez prawie obojetna — poetyka
awangardy. Cechuje ja zazwyczaj nawro6t do zycia, do elementow prostych,
czesto nawet brutalnych, do ironii lub groteski™.

Chyba nietrudno pojac, ze ten rodzaj poetyckiej ekspresji, nierozumiany
przez starszych, a nawet przez nich wykpiwany, nie mogl wprowadzi¢ mto-
dych autoréw do emigracyjnego salonu. Lechon ironizowal w pazdzierniku

% A. Busza, B. Czaykowski, Dwuglos o0 Adamie Czerniawskim, ,,Puls” [Londyn], zima
1983-1984, [nr 20], s. 102.

7 A. Czerniawski, Kilka uwag na marginesie, ,Merkuriusz” [Londyn] 1957, nr 10/11.

8 J. Brzekowski, Literatura antywaloréw, ,Kultura” [Paryz] 1959, nr 7/8, s. 180.

9 J. Brzekowski, Poezja prosta, ,Kultura” [Paryz] 1957, nr 7/8, s. 185.

1© Tamze.
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1955 (zapis dziennikowy): ,Wiersze Czerniawskiego w «Wiadomo§$ciach»
pt. Préba definicji przypomina mi znany przedwojenny dowcip zydowski:
co to jest, co wisi w salonie i jest zielone? No, §ledZ moze wisie¢ w salonie.
A dlaczego jest zielony? Zeby trudniej byto zgadnaé. Tytul Préba defini-
¢ji w tym wierszu mglistym jak Londyn to wlaénie jest ten zielony §ledz
— zeby trudniej bylo zgadnaé™. Podobnie pisal w licie do Mieczyslawa
Grydzewskiego: ,Wiersz Czerniawskiego — cudo!!! C6z to za glebia, c6z za
oléniewajgce obrazy, jaka potega wizji! — rozumiem teraz, dlaczego Przylub-
ski przypuszcza, ze on odrodzi nasza poezje. To Tytan, Tyrfeusz, Orfeusz,
Goethe — tyle powiedzie¢ w paru linijkach — takie przepastne glebie przed
nami odkry¢! Wiecej Czerniawskiego! Na mito§é Boska, czemu Pan Redak-
tor nie daje nam wiecej Czerniawskiego! Sek w tym — ze hycel jak Mallarmé
cyzeluje kazde stowko, latami dobiera te wyrazy-perly, stad jego wiersze
sq jak geniusz, jak rzadkie klejnoty, jak jakie$ bransolety z piramid egip-
skich. Od czaséw Norwida nie mieliSmy nikogo réwnego mu! Co ja mowie:
Norwida! Norwid butéw mu nie wart czy$ci¢. Od czaséw Kochanowskiego
— bo potem jak twierdzi stawny osiol brukselski — poezja nasza zaczela sie
stacza¢, aby ostatecznie zgni¢ w Dziadach Mickiewicza™. Madrzy mowig:
nie rzucaj stow na wiatr, bo wroca do ciebie kamieniem. Czerniawski, chyba
nie rozpoznajac ironii Lechonia, umiescit cytat z jego listu jako jedno z mott
swoich Poezji zebranych®. Ironia zmienila sie w aprobate?

3

Po poezji przyszla proza. Male narracje Czerniawskiego publikowane
byly wszelako rzadko, inaczej niz poezja, rzadko tez byly komentowane
przez krytykow. Jezeli gdzie$ pojawialy sie jakie$§ gruntowniejsze opinie,
zawsze odsylaly do Witolda Gombrowicza. Rekomendacja autora Trans-
-Atlantyku do Czesci mniejszej calosci — ,Warto przeczytat” — zacigzyla na
poOzniejszej lekturze. I nawet jesli byla to lektura pobiezna, w odréznieniu
od glebokich uwag Michala Chmielowca, Alicji Lisieckiej czy Przemystawa
Czaplinskiego, to zawsze 6w patronat wysuwal sie na miejsce pierwsze, jak
gdyby w Czerniawskim kazdorazowo zmartwychwstawal Gombrowicz.
»Przeszkoda w przyjmowaniu Czerniawskiego jest na§ladownictwo Gom-
browicza” — wyrokowal Czestaw Dobek. I ex cathedra objawial wszem
wobec: ,Ale trzeba zrozumieé, ze Gombrowicz jest jeden i niepodzielny™.

1 J, Lechon, Dziennik, t. 3, oprac. R. Loth, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1993, s. 707.

2 M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, t. 2, oprac. B. Dorosz, Biblioteka ,Wiezi”,
Warszawa 2006, s. 428.

3 A. Czerniawski, Poezje zebrane, Norbertinum, Lublin 2014, s. 9.

14 Cz. D. [C. Dobek], Sladami Gombrowicza? Dwie ksiqzki ,inne”, ,Orzel Bialy” [Londyn]
1965, nr 11, S. 290—30.
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»Proza Czerniawskiego nie jest zadnym nasladownictwem” — sierdzila sie
Alicja Lisiecka, przekonujac, ze ,[z]lwiodla nas wszystkich «przedmowa»™s.
Dodawala jednak inne patronaty: Witkacego, Jarry’ego, Kafki, Michaux,
Mrozka. Konkludowala wszakze zadziornie: ,Zaden to Gombrowicz, ani
Kafka, ani Witkacy. Homo ludens — Czerniawski, dla ktérego wszystko
staje sie «<zabawa», czasem makabryczna, jak w idei «prywatnych obozow
koncentracyjnych», wszystko jest przedmiotem kpiny, nawet on sam, mala
czastka zdezintegrowanego, absurdalnego Swiata™s.

Diagnoza Lisieckiej byla trafna, cho¢ wiemy przeciez od samego autora,
ze Gombrowicz patronowal mu na poczatku drogi. ,,Drugim moim patro-
nem byl Kafka” — odkrywal sie w wywiadzie z Magdalena Czajkowska".
OczywiScie, ze patroni jedno, a literatura co innego. Proza Czerniawskiego
ma swoja wlasna poetyke, sktadnie i semantyke. Jest powazna i humory-
styczna, korzysta z rozmaitych jezykow, by je z sobg zderzaé, odkrywaé ich
wielo- i dwuznaczno$é. Ustawia sie w poprzek tradycji, a nie nasladuje jej
czastki®, Pisarz argumentowal natomiast Czajkowskiej: ,M6j typ absurdu
przejawia sie w braku zwigzku miedzy tym, co sie méwi, a tym, co sie rze-
czywiScie robi™. Przenikliwie i bezblednie wyczytal to ze zbiorku Czesci
mniejszej catosci Michal Chmielowiec. Sumitujac sie, ze wczeéniej nie znal
prozy Czerniawskiego, dlatego nie mogl odnie$¢ sie do niej w swoim eseju,
zamieszczonym w Literaturze polskiej na Obczyznie 1940—1960 (funda-
mentalnym pomniku emigracyjnej historii literatury), krytyk napisat cos,
co w swojej przenikliwo$ci sumuje inne przeblyski krytycznoliterackich
skojarzen.

Napisal wiec tak: ,Nie jest to nowy lad, lecz kraina stara jak Swiat i jak
rozum ludzki, ktory od wiekow szukal r6znych dréog ucieczki od swej rozum-
no$ci, wyrwania sie bodaj na chwile z zelaznego pancerza nieublagane;j
logiki. Powiastki o Abderze, ormianskie zagadki i mistyczne tamigltowki
Zenu, Rabelais, Miinchhausen, Nos Gogola i Horla Maupassanta, The Book
of Nonsense Leara (a jesli wierzy¢ Kottowi — takze sporo z Kréla Leara)
i Alicja w krainie czaréw, «ghupi Janek», co to «przepasywal sie siekierka,
a podpieral workiem», surrealizm, slopiewnie, Kafla, Schulz, Witkacy, Gom-
browicz, Beckett, Thurber, Mrozek — jakze to r6zne zjawiska literackie,
a jednak wsadzenie ich do jednego worka nie jest caltkowicie dowolne™.
I stawial Chmielowiec niezwykle obrazowg pointe: ,,Jezeli wolno postu-

15 A. Lisiecka, Kto jest ,,ksieciem poetéw”? czyli rzecz o Adamie Czerniawskim i innych,
[OPiM], Londyn 1979, s. 41.

16 Tamze, s. 43.

7 M. Czajkowska, Rozmowa z Adamem Czerniawskim, ,Kultura” [Paryz] 1965, nr 11,
s. 108.

8 M. Kisiel, W poprzek tradycji, w: A. Czerniawski, Koncert zyczen, SDK., Warszawa
1992, S. 40—43.

19 M. Czajkowska, Rozmowa z Adamem Czerniawskim.

20 M. Chmielowiec, Syndrom, ,Wiadomo$ci” [Londyn] 1965, nr 18.
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zy¢ sie idiomem angielskim, Czerniawski chcial XX w. zamknaé w tupinie
orzecha. Przedsiewziecie ambitne, ktdre mu sie w znacznej mierze udalo™:.

Pytanie, jakie musimy teraz zada¢, brzmi tak: Czy Adam Czerniaw-
ski, przedstawiajac swoje matle narracje innemu wydawcy, zyskalby jego
akceptacje? Tego nie wiemy. Ale literaturoznawca, zadajgc pytanie, wcale
nie oczekuje potwierdzajgcej odpowiedzi. W pytaniu kryje sie to, co moz-
liwe, i to, co niemozliwe; to, co pewne, i to, co niejasne. Nie wiemy, jak
potoczylaby sie droga Czerniawskiego jako prozaika. Dla Alicji Lisieckiej
(apologetki pisarza) proza autora Aktu byla ,arcyciekawa”, cho¢ ,jeszcze
w do$¢ pierwotnej fazie rozwojowej™2. Dla Macieja Bronskiego byly to
»salatki egzystencjalne™s.

Wiec: Czy Czerniawski mialby szanse na zaistnienie jako prozaik poza
Oficyna Poetow i Malarzy? Pewnie mialby, nie mialby jednak tak intensyw-
nie nieporadnej krytyki, ktora nie umiala znalezé klucza interpretacyjnego
do jego malych narracji. Po latach Przemystaw Czaplinski napisal: ,Wkro-
czyliSmy do §wiata absurdalnego, w ktérym wszystko jest powykrzywiane,
cudownie pokrecone, niespojne, nielogiczne, ale toczy sie tak, jakby nikt
tego nie zauwazal, jakby nadal mozna bylo logicznie wnioskowaé i opo-
wiada¢ zgodnie z regulami przyczynowo-skutkowymi. Literatura, zdaje
sie mowié Czerniawski, nie jest od budowania obrazu rzeczy, od weciggania
nas w iluzje, lecz od wyciagania nas z iluzji, w ktoérych zyjemy — iluzji tadu
historii, prawomocnos$ci wnioskowania, przekonania, ze proza odzwier-
ciedla $wiat™.

4

Krytyka literacka i esej. — Jan Brzekowski pisal (na lamach ,,Oficyny
Poetéw”) po ukazaniu sie Liryki i druku: ,,Zbior artykuléw o poezji i poetach
jest na emigracji szczeSliwym wyjatkiem, unikatem. Co$ podobnego jeszcze sie
nie zdarzylo”. I dodawatl: ,Ksigzka Czerniawskiego jest pierwszym wylomem
w tej ogolnej obojetnosci w stosunku do poezji™s. Alicja Lisiecka (apologetka),
ze jest to ,,jedna z najwybitniejszych ksigzek, wydanych ostatnio w jezyku
polskim na temat poezji™®, a w recenzji Wiersza wspolczesnego twierdzila,
ze erudycja Czerniawskiego ,,jest u tego krytyka niemal fascynujgca™.

Przypomnijmy: Adam Czerniawski wydat w OPiM dwie ksigzki ese-
istyczne, ktore ugruntowaty jego emigracyjng pozycje jako eseisty. Najpierw

2 Tamze.

22 A, Lisiecka, Kto jest ,ksieciem poetow™?..., s. 37.

23 M. Bronski, Salatka egzystencjalna, ,Kultura” [Paryz] 1976, nr 11, s. 126—128.

24 P, Czaplinski, O ,Narracjach ormiariskich” Adama Czerniawskiego, ,Teka” 2004, nr 1.
35 J. Brzekowski, Pietnasta rozmowa z sobowtérem, ,,Oficyna Poetéw” [Londyn] 1972, nr 4.
26 A. Lisiecka, Kto jest ,ksieciem poetow™?..., s. 7.

27 A. Lisiecka, Liryka i druk, ,Wiadomosci” [Londyn] 1977, nr 21.
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Liryke i druk, p6zniej Wiersz wspoéiczesny. Ksiazki te staly sie w kon-
sekwencji wielokrotnie powtarzanymi wersjami programoéw literackich.
Czerniawski byl przyzwyczajony do swoich esejow, przypominat je w kilku
wyborach esejéw. Mozna by mu bylto zarzuci¢ tworcze wypalenie (bo
powtarzanie jest rodzajem zapelnienia pustki tworczej), ale takie stwier-
dzenie krzywdziloby pisarza. On rzeczywiScie cyzelowal swoje zdania,
a kazde cyzelatorstwo prowadzi do idealu. Wiec: Czerniawski, jak to wie-
lokrotnie podkreslano, w swoim aprioryzmie i walce o nienaruszalno$é
zadnego z weze$niej zapisanych sadow bywal dogmatyczny. Gdyby zadaé
ontologiczne pytanie, po jakiej stronie stanalby, Grekow czy Rzymian,
odpowiedzialby pewnie, ze po stronie Grekow, do§wiadczenia indywi-
dualnego. Ale naprawde stal po stronie Rzymian, cyzelatoréw, Apollona,
a nie Marsjasza.

Moéwiac inaczej: Czerniawski nie modyfikuje swojego programu sprzed
lat, ale go petryfikuje. Na poczatku budowal go na dwoch, zdawaloby sie,
niezbieznych fundamentach, to jest na praktykach lirycznych Norwida
i Eliota. Od Norwida przejal wiedze o intelektualnej obecnosci w Swiecie
pozordéw i wzorzec poezji tworzonej wbrew obowiazujacym kanonom, od
Eliota — koncepcje ,,poezji dobrej” oraz typ warto$ciowania literackiego. Obaj
uczyli poete, ze nie wystarczy pisac wierszy, trzeba jeszcze by¢ teoretykiem
wiersza, kims, kto dysponuje gleboka znajomo$cia zasad funkcjonowania
literatury i owa znajomo$c¢ potrafi tworczo przeksztalcaé=s. Eliot mowil
o poecie-krytyku, ze odbija sie w nim wizerunek prawodawcy literatury.
W systemie estetycznym Paula Valery’ego bylo to $cisle odbicie poety-kla-
sycysty. Do Czerniawskiego oba te stanowiska doskonale przystaja, choé¢
on sam raczej wolal méwic o prostocie i nago$ci érodkéw wyrazu (tu wiele
nauczyl sie od Rézewicza oraz, zapewne, od Brzekowskiego). Optowal za
wypowiedzig zindywidualizowang i operujaca dystansem. Pisal: ,wyzbycie
sie pustej deklaratywnoSci, tatwego liryzmu, jest cecha dojrzatoéci nie tylko
estetycznej, sygnalizuje dojrzato$¢ moralna i poczucie odpowiedzialno$ci™.

Przywola¢ trzeba jeszcze przedstawicieli New Criticism, ktorych aksjo-
logia wiersza jako tworu autonomicznego uksztalttowala system krytyczny
Czerniawskiego, a pewnie tez wplynela na rozumienie przez niego poezji
— jej istoty, funkcji, powinnosci estetycznychs°. Do powinowactwa z repre-
zentantami New Criticism przyznal sie poeta w swoistej confesio fidei pod
znamiennym tytulem De amicitia. Przywolujac nazwiska Arnolda, Eliota,
Richardsa, Empsona, Leavisa, Blackmura, Brooksa — Czerniawski powiada:
,0to moi mistrzowie, ktérzy mnie uczyli poprawnie i uwaznie czytac poezje”.
I dalej: ,,Byla to bezwzgledna szkota: kierowata uwage czytelnika na tekst
poetycki i tam ja wiezila wbrew powabom réznych odchylen w kierunku

28 A. Czerniawski, Liryka i druk, Londyn 1972, s. 178 (przypis 4), 191.
29 Tamze, s. 137.
30 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy, Wroctaw 1994, s. 158.
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sentymentalizmu, manieryzmu, a przede wszystkim biografizmu. Wiersz
nalezalo traktowaé jako przedmiot autonomiczny. Nalezalo go czytacibadac
w izolacji, w zupelnym oderwaniu nie tylko od Zyciorysu autora, ale rowniez
czesto nawet w oderwaniu od caloksztaltu jego dorobku™'. Dodajmy do tych
powinowactw, niewykazywana przez Czerniawskiego wprost, fascynacje
Poundem i jego koncepcja poezji jako ,rodzaju intelektualnej matematyki,
w ktérej zamiast abstrakeyjnych cyfr, trojkatow, ukladéow sferycznych —
znajdujemy réwnania ludzkich uczué¢™?, a zrozumiemy dokladnie gléwne
linie $wiatopogladu estetycznego autora Wiersza wspoélczesnego.

Eseistyka Czerniawskiego mocno zwigzana jest z troska o ksztalt wypo-
wiedzi. Nie ma waty stownej; autor Liryki i druku zbyt wysoko ceni mowe,
aby pozwolil jej mnozy¢ sie niepotrzebnie. Esej musi by¢ jasnym wylozeniem
mys$li, a poniewaz sztuka sama w sobie jest elitarna, nieporozumieniem
wydaje sie uwodzenie czytelnika efektownymi, lecz niewiele méwiacymi
zdaniami. Efektowno$¢ czesto zawiera w sobie banal, zdradza plytko$c wie-
dzy, wprowadza zludng perspektywe dla rzeczy, ktére potrzebuja wyraznego
nazwania. W eseju Jezyk filozofig mojq zanotowal zdanie: ,,Poszukiwanie
pewnodci, jesli nawet doéé chimeryczne, jest poszukiwaniem znaczenia,
a wiec celowosci™s.

Czerniawski mocno akcentuje zwiazek poezji z filozofig. W eseju tytu-
lowym napisal: , Filozofia wyrosla z poezji™+, natomiast w Absurdzie
radykalnym: ,Poezja i filozofia posluguja sie tym samym narzedziem —
jezykiem. Poezja rywalizuje z filozofig o kontrole tego samego terytorium.
Poeta, ktéry Swiadomie izoluje swa twdrczos¢é od epistemologii i etyki, nie
odcina sie rownoczes$nie od jezyka. Mamy poezje absurdu, poezje nonsensu,
poezje czystej muzyki”s. ,Jezyk filozofia moja” — dowodzi Czerniawski
w eseju pod takim wtaénie tytulemss. Chodzi o to, ze poeta nie ma innej
mozliwo$ci stwarzania §wiatéw, wnioskowania i wyrokowania o nich, jak
tylko w jezyku. Prawdziwa poezja (o0szczedna ekspresyjnie, powSciggliwa
uczuciowo, obrazowa) poprzez swoj jezyk przekracza ,matnie egocentry-
zmu”, znajduje ,wyjScie z solipsyzmu”, oddzialuje na czytelnika silg energii
znaczen, a nie deklaratywnym wyznaniem autora. ,,Filozoféw — pisze Czer-
niawski — drazni nie tylko bujnoé¢ jezykow, ale takze ich plastycznosé, ich
niuanse i rezonanse, ktore zacieraja granice znaczen™ . Inaczej patrza na
to zjawisko poeci. W drzewkowo, by tak powiedzie¢, rozro$nietej mowie,
odnajduja oni prawdziwy potencjal mysli. Ten pozorny bezlad, wielo$é
i dowolno$¢ galazek mowy, ich dazenie do nieskonczonego rozrostu —

3t Tamze.

32 Cyt. za: M. Sprusifiski, Upadek i wielko$é, w: tegoz, Imiona naszego czasu. Szkice
o poezjach wspéiczesnych i dawnych, Krakéw 1974, s. 325.

33 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy..., s. 231.

34 Tamze, s. 232.

35 Tamze, s. 202.

3¢ Tamze, s. 224.

37 Tamze.
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yraduje dusze poetow”, filozoféw natomiast wprowadza w przerazenie.
I jakkolwiek poeta takze dazy do precyzji stowa, do takiego zamknie-
cia w jezyku wykreowanego $§wiata, aby porazal czytelnika mocg swojej
inwencji, przeciez — dusze poetycka raduja najbardziej te zwroty, metafory
i obrazy, ktore zdaja sie odrywa¢ od zamierzonego celu dyskursu, by zy¢
niezaleznie w §wiecie poezji.

I na koniec: w eseistyce Adama Czerniawskiego z regularnym rytmem
pojawiaja sie pojecia ,nowatorskoéci” i ,nowoczesnosci”. S3 one w pewnym
sensie synonimiczne, jakkolwiek odnajdziemy i takie prze§wiadczenie, ze
nowatorskie nie musi nie$¢ ze sobg nowoczesnego. Nowoczesna poezja jest
zerwaniem ,z opisowoscia, z logika prozy, z rymowang gaweda, z pointa,
z dyskursywnym traktatem (poza oczywiscie znamiennymi wyjatkami, jak
wlaénie poemat Milosza), przenoszac nad nie wyraz intensywny, liryczny lub
symboliczny”. Nowoczesnymi sa wiec Zdzistaw Stroinski, Tadeusz Rozewicz,
Zbigniew Herbert, Bogdan Czaykowski, lecz nie jest nowoczesny Tadeusz
Sulkowski, zamykajacy w nienagannej frazie arkadyjskie mity. Jesli poezja
nie mowi o naszym czasie, moze by¢ co najwyzej reprodukeja; odwolania
do przeszlo$ci muszg mie¢ swoj gleboki sens, aby — jak napisal Czerniawski
o Herbercie — ,,jednoczeénie uczy¢ sie czego$ nowego o przeszlosci, a w tej
perspektywie o naszych czasach i o nas samych™s.

I tu odkrywa sie sprzeczno$¢ w tworczoSci Czerniawskiego. Ten, ktory
jest cyzelatorem, nie lubi cyzelatoréw. Ten, ktory pragnie wyrazié¢ grecka
idee zycia, nie godzi sie na taka pomyltke egzystencjalna, ktéra odkrylaby
jego jakas$ niedoskonalo$c.

5

Wracam do Oficyny Poetéw i Malarzy. Tak, to byla przyjazna dla
Czerniawskiego oficyna. Pewnie up6r tworczy i nieustajace polemiki ze
zwolennikami sztuki klasycznej pozwolilyby na jaki$ inny rozwdj drogi
pisarskiej autora Polowania na jednorozca. Wydaje mi sie jednak, ze w cza-
sie, kiedy Czerniawski osiggnal najlepsze rezultaty swojej tworczosci, tj.
w dwudziestoleciu 1956—1977, bez Oficyny Poetéw i Malarzy nie zyskalby
takiej rozpoznawalnoéci, jaka zyskal. Ale, naturalnie, teza ta, jak kazda
inna, moze by¢ dyskusyjna.
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