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Abstract: This article discusses the ties between Adam Czerniawski (1934–2024) 
and Krystyna and Czesław Bednarczyk’s Poets and Painters Press. Their press pub-
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1

W rozmowie Kazimierza Brakonieckiego z Bogdanem Czaykowskim, na 
pytanie o samotność pisarską, docenienie przez czytelników i krytyków, 
przyjaźnie literackie, poeta z właściwą sobie powściągliwością mówił 
o życiu literackim emigracji jako miejscu możliwości i zaniedbań, o wza-
jemnym uczeniu się od siebie, koleżeńskości i jej braku, o oczekiwaniu 
na „chwilę krytycznej uwagi”. Wspomniał także o własnym kręgu poetyc-
kim, czyli o Kontynentach. Zaczął tak: „Jeszcze parę słów o stosunku do 
nas młodych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Trudno powie-
dzieć, żeby nas rozpieszczano, ale nie było znowu aż tak źle”. W kolejnych 
zdaniach wspominał Marię Danilewiczową, Jerzego Giedroycia, Jana 
Brzękowskiego, Czesława Miłosza, Kazimierza Wierzyńskiego, Tade-
usza Sułkowskiego, Wita Tarnawskiego, którzy albo byli „rzeczywistymi 
przyjaciółmi”, albo „mieli zrozumienie” dla młodych, albo „wykazywali 
rzeczywiste zainteresowanie” ich pisarstwem, albo byli ich „mentorami”. 
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Przypomniał także: „Bednarczyk był nas gotów drukować niezależnie od 
finansowego wsparcia”1. 

Doceniając po latach tę otwartość2, trzy dekady wcześniej – w korespon-
dencji z Janem Brzękowskim – pisał o Bednarczyku: „jest raczej niesłowny, 
niepunktualny, zapominalski, no i nie ma poczucia pieniądza”; „łatwy do 
współpracy to on nie jest, ale który z drukarzy-wydawców jest w Londynie 
łatwy?” I przypomniał, że Adam Czerniawski, wydając Polowanie na jed-
norożca, otrzymał „bardzo złą korektę tomiku, trzeba było drugi raz część 
drukować”3. Czerniawski, komentując swoje relacje z Jerzym Niemojow-
skim w latach 50., zamieścił uwagę i o Bednarczyku: „[jego] skłonności do 
intryg i zawiści jeszcze wówczas nie doceniałem”4. Niemniej sam moment 
debiutu wspominał humorystycznie: „Bardziej od Norwida pewny siebie, 
zainwestowawszy £30, w roku 1956 zadebiutowałem w londyńskiej Oficynie 
Poetów Bednarczyków tomikiem Polowanie na jednorożca. Pani Krystyna 
złożyła i odbiła ręcznie 225 numerowanych egzemplarzy piękną czcionką 
Półtawskiego. A dzięki mojej energicznej działalności marketingowej, inwe-
stycja mi się zwróciła”5.

Pozornie tylko prowadzę do tematu głównego przez opłotki. W istocie 
rzeczy, przywołując Czaykowskiego i jego słowa o „promyku rozumienia” 
jako „ważnej zachęcie” do dalszej twórczości, przechodzimy do zagadnie-
nia dotąd chyba niepodjętego w refleksji nad twórczością emigracyjną po 
1956 r., szczególnie zaś nad twórczością grupy Kontynenty. Warto więc 
przypomnieć, a jest to zarysowaniem istotnej tezy, że autorskie (książkowe, 
a nie prasowe) wejście poetów z Kontynentów do literatury polskiej na 
Obczyźnie możliwe było za sprawą Oficyny Poetów i Malarzy. Tutaj zade-
biutowali Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski i (późno) Jan Darowski, 
tutaj drukowali Zygmunt Ławrynowicz i Florian Śmieja. W społeczności lon-
dyńskiej wybór Oficyny był znaczący, ponieważ wprowadzał młodą poezję 
w przestrzeń publiczną, nie określając jednocześnie od początku jej trwa-
nia jako sytuującej się w zorientowanej antagonistycznie linii „polskiego 

1 „Ocalanie wartości zacząć od samego siebie…” Z Bogdanem Czaykowskim rozmawia 
Kazimierz Brakoniecki, w: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Rozmawiają Bogdan 
Czaykowski i Adam Czerniawski, wstęp M. Rabizo-Birek, PFW w Kanadzie – Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Toronto–Rzeszów 2006, s. 53.

2 We wstępie do wyboru korespondencji z Marią Danilewicz Zielińską poeta pisał: 
„Dla młodego pisarza jest rzeczą ważną nie tyle, czy zostanie dostrzeżony, co jak zostanie 
dostrzeżony. Czy ze zrozumieniem kształtującej się odrębności, czy zdawkowo, lub z dającą 
się przewidzieć dezaprobatą. W warunkach «Kontynentowców» każdy promyk rozumienia 
był ważną zachętą, by nie poddawać się zwątpieniu”. B. Czaykowski, Pani Maria, „Fraza” 
2008, nr ¾, s. 256.

3 Cyt. za: B. Tarnowska, Podwójni emigranci. O korespondencji Jana Brzękowskiego 
i Bogdana Czaykowskiego, w: Kontynenty, t. 2: Studia i szkice o twórczości Bogdana 
Czaykowskiego, red. M. Rabizo-Birek, B. Szałasta-Rogowska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice–Rzeszów 2021, s. 400.

4 A. Czerniawski, Krótkopis 1986–1995, Wydawnictwo Gnome, Katowice 1998, s. 34.
5 A. Czerniawski, Wielopis wielopolis, Norbertinum, Lublin 2014, s. 60.
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Londynu” i Paryża. Niebawem kilku poetów zwiąże na pewien czas swój 
los z Instytutem Literackim (Busza, Czaykowski, Czerniawski), wszakże 
właśnie dlatego, że mieli możliwość wyrażenia w tomikach wydawanych 
przez Oficynę własnej postawy w opozycji do tradycji skamandryckiej, 
łatwiej im było nawiązać kontakt z innym, szerszym kontekstem. 

2

Adam Czerniawski zadebiutował w Oficynie Poetów i Malarzy tomem 
Polowanie na jednorożca (1956), tutaj wydał dwa zbiory swoich małych nar-
racji: Części mniejszej całości (1964) i Akt (1975), tutaj także przedstawił się 
jako krytyk Liryką i drukiem (1972) oraz Wierszem współczesnym (1977). 
Jeżeli Bogdan Czaykowski mówił w rozmowie z Andrzejem Buszą, że „Czer-
niawski stawia przede wszystkim na kartę bycia pisarzem wbrew podziałom 
i wydarzeniom”6, to niewątpliwie tą stawką była niezależność. Rok po debiucie 
poetyckim młody autor pisał na łamach pokoleniowego pisma: „Każdy, kto 
ceni sztukę powinien uświadamiać starszych braci, że traci ona wszelką 
rację bytu z chwilą, gdy przestaje być sobą, gdy obarczona zostaje jakimś 
«obowiązkiem» albo «misją». W sztuce nie ma miejsca na kompromis”7. 

Podobny radykalizm z trudem mógłby się wypowiedzieć w książkach 
wydawanych przez wydawnictwa londyńskie, a nawet przez paryski Insty-
tut Literacki. Zasadniczą przeszkodą była tu zarówno struktura wiersza, 
którą Jan Brzękowski sytuował w sprzężeniu walorów i antywalorów, 
twierdząc, że „nowa rewaloryzacja” struktury polega na stałej oscylacji 
elementów przeciwstawnych i negujących z uzupełniającymi („Główną 
cechą antywaloru jest nie jego przeciwieństwo, w stosunku do waloru, ale 
jego uzupełniający charakter”)8, natomiast w zakresie tematyki to, co on 
nazwał „nową fenomenologią poetycką”, czyli obecność „drobnych zjawisk 
życia codziennego nie otoczonych żadnymi mitami i w stanie surowym 
przeniesionych do wiersza”9. Dlatego Brzękowski twierdził: „Na skutek tego 
młoda poezja polska – nie ma prawie nic wspólnego z przedwojennymi ska-
mandrytami. W ogromnej większości jest jej też prawie obojętna – poetyka 
awangardy. Cechuje ją zazwyczaj nawrót do życia, do elementów prostych, 
często nawet brutalnych, do ironii lub groteski”10.

Chyba nietrudno pojąć, że ten rodzaj poetyckiej ekspresji, nierozumiany 
przez starszych, a nawet przez nich wykpiwany, nie mógł wprowadzić mło-
dych autorów do emigracyjnego salonu. Lechoń ironizował w październiku 

  6 A. Busza, B. Czaykowski, Dwugłos o Adamie Czerniawskim, „Puls” [Londyn], zima 
1983–1984, [nr 20], s. 102.

  7 A. Czerniawski, Kilka uwag na marginesie, „Merkuriusz” [Londyn] 1957, nr 10/11. 
  8 J. Brzękowski, Literatura antywalorów, „Kultura” [Paryż] 1959, nr 7/8, s. 180. 
  9 J. Brzękowski, Poezja prosta, „Kultura” [Paryż] 1957, nr 7/8, s. 185. 
10 Tamże.
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1955 (zapis dziennikowy): „Wiersze Czerniawskiego w «Wiadomościach» 
pt. Próba definicji przypomina mi znany przedwojenny dowcip żydowski: 
co to jest, co wisi w salonie i jest zielone? No, śledź może wisieć w salonie. 
A dlaczego jest zielony? Żeby trudniej było zgadnąć. Tytuł Próba defini-
cji w tym wierszu mglistym jak Londyn to właśnie jest ten zielony śledź 
– żeby trudniej było zgadnąć”11. Podobnie pisał w liście do Mieczysława 
Grydzewskiego: „Wiersz Czerniawskiego – cudo!!! Cóż to za głębia, cóż za 
olśniewające obrazy, jaka potęga wizji! – rozumiem teraz, dlaczego Przyłub-
ski przypuszcza, że on odrodzi naszą poezję. To Tytan, Tyrfeusz, Orfeusz, 
Goethe – tyle powiedzieć w paru linijkach – takie przepastne głębie przed 
nami odkryć! Więcej Czerniawskiego! Na miłość Boską, czemu Pan Redak-
tor nie daje nam więcej Czerniawskiego! Sęk w tym – że hycel jak Mallarmé 
cyzeluje każde słówko, latami dobiera te wyrazy-perły, stąd jego wiersze 
są jak geniusz, jak rzadkie klejnoty, jak jakieś bransolety z piramid egip-
skich. Od czasów Norwida nie mieliśmy nikogo równego mu! Co ja mówię: 
Norwida! Norwid butów mu nie wart czyścić. Od czasów Kochanowskiego 
– bo potem jak twierdzi sławny osioł brukselski – poezja nasza zaczęła się 
staczać, aby ostatecznie zgnić w Dziadach Mickiewicza”12. Mądrzy mówią: 
nie rzucaj słów na wiatr, bo wrócą do ciebie kamieniem. Czerniawski, chyba 
nie rozpoznając ironii Lechonia, umieścił cytat z jego listu jako jedno z mott 
swoich Poezji zebranych13. Ironia zmieniła się w aprobatę? 

3

Po poezji przyszła proza. Małe narracje Czerniawskiego publikowane 
były wszelako rzadko, inaczej niż poezja, rzadko też były komentowane 
przez krytyków. Jeżeli gdzieś pojawiały się jakieś gruntowniejsze opinie, 
zawsze odsyłały do Witolda Gombrowicza. Rekomendacja autora Trans-
-Atlantyku do Części mniejszej całości – „Warto przeczytać” – zaciążyła na 
późniejszej lekturze. I nawet jeśli była to lektura pobieżna, w odróżnieniu 
od głębokich uwag Michała Chmielowca, Alicji Lisieckiej czy Przemysława 
Czaplińskiego, to zawsze ów patronat wysuwał się na miejsce pierwsze, jak 
gdyby w Czerniawskim każdorazowo zmartwychwstawał Gombrowicz. 
„Przeszkodą w przyjmowaniu Czerniawskiego jest naśladownictwo Gom-
browicza” – wyrokował Czesław Dobek. I ex cathedra objawiał wszem 
wobec: „Ale trzeba zrozumieć, że Gombrowicz jest jeden i niepodzielny”14. 

11 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, oprac. R. Loth, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1993, s. 707. 

12 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 2, oprac. B. Dorosz, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2006, s. 428. 

13 A. Czerniawski, Poezje zebrane, Norbertinum, Lublin 2014, s. 9.
14 Cz. D. [C. Dobek], Śladami Gombrowicza? Dwie książki „inne”, „Orzeł Biały” [Londyn] 

1965, nr 11, s. 29–30.
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„Proza Czerniawskiego nie jest żadnym naśladownictwem” – sierdziła się 
Alicja Lisiecka, przekonując, że „[z]wiodła nas wszystkich «przedmowa»”15. 
Dodawała jednak inne patronaty: Witkacego, Jarry’ego, Kafki, Michaux, 
Mrożka. Konkludowała wszakże zadziornie: „Żaden to Gombrowicz, ani 
Kafka, ani Witkacy. Homo ludens – Czerniawski, dla którego wszystko 
staje się «zabawą», czasem makabryczną, jak w idei «prywatnych obozów 
koncentracyjnych», wszystko jest przedmiotem kpiny, nawet on sam, mała 
cząstka zdezintegrowanego, absurdalnego świata”16.

Diagnoza Lisieckiej była trafna, choć wiemy przecież od samego autora, 
że Gombrowicz patronował mu na początku drogi. „Drugim moim patro-
nem był Kafka” – odkrywał się w wywiadzie z Magdaleną Czajkowską17. 
Oczywiście, że patroni jedno, a literatura co innego. Proza Czerniawskiego 
ma swoją własną poetykę, składnię i semantykę. Jest poważna i humory-
styczna, korzysta z rozmaitych języków, by je z sobą zderzać, odkrywać ich 
wielo- i dwuznaczność. Ustawia się w poprzek tradycji, a nie naśladuje jej 
cząstki18. Pisarz argumentował natomiast Czajkowskiej: „Mój typ absurdu 
przejawia się w braku związku między tym, co się mówi, a tym, co się rze-
czywiście robi”19. Przenikliwie i bezbłędnie wyczytał to ze zbiorku Części 
mniejszej całości Michał Chmielowiec. Sumitując się, że wcześniej nie znał 
prozy Czerniawskiego, dlatego nie mógł odnieść się do niej w swoim eseju, 
zamieszczonym w Literaturze polskiej na Obczyźnie 1940–1960 (funda-
mentalnym pomniku emigracyjnej historii literatury), krytyk napisał coś, 
co w swojej przenikliwości sumuje inne przebłyski krytycznoliterackich 
skojarzeń. 

Napisał więc tak: „Nie jest to nowy ląd, lecz kraina stara jak świat i jak 
rozum ludzki, który od wieków szukał różnych dróg ucieczki od swej rozum-
ności, wyrwania się bodaj na chwilę z żelaznego pancerza nieubłaganej 
logiki. Powiastki o Abderze, ormiańskie zagadki i mistyczne łamigłówki 
Zenu, Rabelais, Münchhausen, Nos Gogola i Horla Maupassanta, The Book 
of Nonsense Leara (a jeśli wierzyć Kottowi – także sporo z Króla Leara) 
i Alicja w krainie czarów, «głupi Janek», co to «przepasywał się siekierką, 
a podpierał workiem», surrealizm, słopiewnie, Kafla, Schulz, Witkacy, Gom-
browicz, Beckett, Thurber, Mrożek – jakże to różne zjawiska literackie, 
a jednak wsadzenie ich do jednego worka nie jest całkowicie dowolne”20. 
I stawiał Chmielowiec niezwykle obrazową pointę: „Jeżeli wolno posłu-

15 A. Lisiecka, Kto jest „księciem poetów”? czyli rzecz o Adamie Czerniawskim i innych, 
[OPiM], Londyn 1979, s. 41.

16 Tamże, s. 43.
17 M. Czajkowska, Rozmowa z Adamem Czerniawskim, „Kultura” [Paryż] 1965, nr 11, 

s. 108.
18 M. Kisiel, W poprzek tradycji, w: A. Czerniawski, Koncert życzeń, SDK., Warszawa 

1992, s. 40–43.
19 M. Czajkowska, Rozmowa z Adamem Czerniawskim.
20 M. Chmielowiec, Syndrom, „Wiadomości” [Londyn] 1965, nr 18.
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żyć się idiomem angielskim, Czerniawski chciał XX w. zamknąć w łupinie 
orzecha. Przedsięwzięcie ambitne, które mu się w znacznej mierze udało”21.

Pytanie, jakie musimy teraz zadać, brzmi tak: Czy Adam Czerniaw-
ski, przedstawiając swoje małe narracje innemu wydawcy, zyskałby jego 
akceptację? Tego nie wiemy. Ale literaturoznawca, zadając pytanie, wcale 
nie oczekuje potwierdzającej odpowiedzi. W pytaniu kryje się to, co moż-
liwe, i to, co niemożliwe; to, co pewne, i to, co niejasne. Nie wiemy, jak 
potoczyłaby się droga Czerniawskiego jako prozaika. Dla Alicji Lisieckiej 
(apologetki pisarza) proza autora Aktu była „arcyciekawa”, choć „jeszcze 
w dość pierwotnej fazie rozwojowej”22. Dla Macieja Brońskiego były to 
„sałatki egzystencjalne”23.

Więc: Czy Czerniawski miałby szansę na zaistnienie jako prozaik poza 
Oficyną Poetów i Malarzy? Pewnie miałby, nie miałby jednak tak intensyw-
nie nieporadnej krytyki, która nie umiała znaleźć klucza interpretacyjnego 
do jego małych narracji. Po latach Przemysław Czapliński napisał: „Wkro-
czyliśmy do świata absurdalnego, w którym wszystko jest powykrzywiane, 
cudownie pokręcone, niespójne, nielogiczne, ale toczy się tak, jakby nikt 
tego nie zauważał, jakby nadal można było logicznie wnioskować i opo-
wiadać zgodnie z regułami przyczynowo-skutkowymi. Literatura, zdaje 
się mówić Czerniawski, nie jest od budowania obrazu rzeczy, od wciągania 
nas w iluzję, lecz od wyciągania nas z iluzji, w których żyjemy – iluzji ładu 
historii, prawomocności wnioskowania, przekonania, że proza odzwier-
ciedla świat”24.

4

Krytyka literacka i esej. – Jan Brzękowski pisał (na łamach „Oficyny 
Poetów”) po ukazaniu się Liryki i druku: „Zbiór artykułów o poezji i poetach 
jest na emigracji szczęśliwym wyjątkiem, unikatem. Coś podobnego jeszcze się 
nie zdarzyło”. I dodawał: „Książka Czerniawskiego jest pierwszym wyłomem 
w tej ogólnej obojętności w stosunku do poezji”25. Alicja Lisiecka (apologetka), 
że jest to „jedna z najwybitniejszych książek, wydanych ostatnio w języku 
polskim na temat poezji”26, a w recenzji Wiersza współczesnego twierdziła, 
że erudycja Czerniawskiego „jest u tego krytyka niemal fascynująca”27.

Przypomnijmy: Adam Czerniawski wydał w OPiM dwie książki ese-
istyczne, które ugruntowały jego emigracyjną pozycję jako eseisty. Najpierw 

21 Tamże.
22 A. Lisiecka, Kto jest „księciem poetów”?…, s. 37.
23 M. Broński, Sałatka egzystencjalna, „Kultura” [Paryż] 1976, nr 11, s. 126–128.
24 P. Czapliński, O „Narracjach ormiańskich” Adama Czerniawskiego, „Teka” 2004, nr 1.
25 J. Brzękowski, Piętnasta rozmowa z sobowtórem, „Oficyna Poetów” [Londyn] 1972, nr 4.
26 A. Lisiecka, Kto jest „księciem poetów”?…, s. 7.
27 A. Lisiecka, Liryka i druk, „Wiadomości” [Londyn] 1977, nr 21.
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Lirykę i druk, później Wiersz współczesny. Książki te stały się w kon-
sekwencji wielokrotnie powtarzanymi wersjami programów literackich. 
Czerniawski był przyzwyczajony do swoich esejów, przypominał je w kilku 
wyborach esejów. Można by mu było zarzucić twórcze wypalenie (bo 
powtarzanie jest rodzajem zapełnienia pustki twórczej), ale takie stwier-
dzenie krzywdziłoby pisarza. On rzeczywiście cyzelował swoje zdania, 
a każde cyzelatorstwo prowadzi do ideału. Więc: Czerniawski, jak to wie-
lokrotnie podkreślano, w swoim aprioryzmie i walce o nienaruszalność 
żadnego z wcześniej zapisanych sądów bywał dogmatyczny. Gdyby zadać 
ontologiczne pytanie, po jakiej stronie stanąłby, Greków czy Rzymian, 
odpowiedziałby pewnie, że po stronie Greków, doświadczenia indywi-
dualnego. Ale naprawdę stał po stronie Rzymian, cyzelatorów, Apollona, 
a nie Marsjasza. 

Mówiąc inaczej: Czerniawski nie modyfikuje swojego programu sprzed 
lat, ale go petryfikuje. Na początku budował go na dwóch, zdawałoby się, 
niezbieżnych fundamentach, to jest na praktykach lirycznych Norwida 
i Eliota. Od Norwida przejął wiedzę o intelektualnej obecności w świecie 
pozorów i wzorzec poezji tworzonej wbrew obowiązującym kanonom, od 
Eliota – koncepcję „poezji dobrej” oraz typ wartościowania literackiego. Obaj 
uczyli poetę, że nie wystarczy pisać wierszy, trzeba jeszcze być teoretykiem 
wiersza, kimś, kto dysponuje głęboką znajomością zasad funkcjonowania 
literatury i ową znajomość potrafi twórczo przekształcać28. Eliot mówił 
o poecie-krytyku, że odbija się w nim wizerunek prawodawcy literatury. 
W systemie estetycznym Paula Valery’ego było to ścisłe odbicie poety-kla-
sycysty. Do Czerniawskiego oba te stanowiska doskonale przystają, choć 
on sam raczej wolał mówić o prostocie i nagości środków wyrazu (tu wiele 
nauczył się od Różewicza oraz, zapewne, od Brzękowskiego). Optował za 
wypowiedzią zindywidualizowaną i operującą dystansem. Pisał: „wyzbycie 
się pustej deklaratywności, łatwego liryzmu, jest cechą dojrzałości nie tylko 
estetycznej, sygnalizuje dojrzałość moralną i poczucie odpowiedzialności”29.

Przywołać trzeba jeszcze przedstawicieli New Criticism, których aksjo-
logia wiersza jako tworu autonomicznego ukształtowała system krytyczny 
Czerniawskiego, a pewnie też wpłynęła na rozumienie przez niego poezji 
– jej istoty, funkcji, powinności estetycznych30. Do powinowactwa z repre-
zentantami New Criticism przyznał się poeta w swoistej confesio fidei pod 
znamiennym tytułem De amicitia. Przywołując nazwiska Arnolda, Eliota, 
Richardsa, Empsona, Leavisa, Blackmura, Brooksa – Czerniawski powiada: 
„oto moi mistrzowie, którzy mnie uczyli poprawnie i uważnie czytać poezję”. 
I dalej: „Była to bezwzględna szkoła: kierowała uwagę czytelnika na tekst 
poetycki i tam ją więziła wbrew powabom różnych odchyleń w kierunku 

28 A. Czerniawski, Liryka i druk, Londyn 1972, s. 178 (przypis 4), 191. 
29 Tamże, s. 137.
30 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994, s. 158.
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sentymentalizmu, manieryzmu, a przede wszystkim biografizmu. Wiersz 
należało traktować jako przedmiot autonomiczny. Należało go czytać i badać 
w izolacji, w zupełnym oderwaniu nie tylko od życiorysu autora, ale również 
często nawet w oderwaniu od całokształtu jego dorobku”31. Dodajmy do tych 
powinowactw, niewykazywaną przez Czerniawskiego wprost, fascynację 
Poundem i jego koncepcją poezji jako „rodzaju intelektualnej matematyki, 
w której zamiast abstrakcyjnych cyfr, trójkątów, układów sferycznych – 
znajdujemy równania ludzkich uczuć”32, a zrozumiemy dokładnie główne 
linie światopoglądu estetycznego autora Wiersza współczesnego.

Eseistyka Czerniawskiego mocno związana jest z troską o kształt wypo-
wiedzi. Nie ma waty słownej; autor Liryki i druku zbyt wysoko ceni mowę, 
aby pozwolił jej mnożyć się niepotrzebnie. Esej musi być jasnym wyłożeniem 
myśli, a ponieważ sztuka sama w sobie jest elitarna, nieporozumieniem 
wydaje się uwodzenie czytelnika efektownymi, lecz niewiele mówiącymi 
zdaniami. Efektowność często zawiera w sobie banał, zdradza płytkość wie-
dzy, wprowadza złudną perspektywę dla rzeczy, które potrzebują wyraźnego 
nazwania. W eseju Język filozofią moją zanotował zdanie: „Poszukiwanie 
pewności, jeśli nawet dość chimeryczne, jest poszukiwaniem znaczenia, 
a więc celowości”33. 

Czerniawski mocno akcentuje związek poezji z filozofią. W eseju tytu-
łowym napisał: „Filozofia wyrosła z poezji”34, natomiast w Absurdzie 
radykalnym: „Poezja i filozofia posługują się tym samym narzędziem – 
językiem. Poezja rywalizuje z filozofią o kontrolę tego samego terytorium. 
Poeta, który świadomie izoluje swą twórczość od epistemologii i etyki, nie 
odcina się równocześnie od języka. Mamy poezję absurdu, poezję nonsensu, 
poezję czystej muzyki”35. „Język filozofią moją” – dowodzi Czerniawski 
w eseju pod takim właśnie tytułem36. Chodzi o to, że poeta nie ma innej 
możliwości stwarzania światów, wnioskowania i wyrokowania o nich, jak 
tylko w języku. Prawdziwa poezja (oszczędna ekspresyjnie, powściągliwa 
uczuciowo, obrazowa) poprzez swój język przekracza „matnie egocentry-
zmu”, znajduje „wyjście z solipsyzmu”, oddziałuje na czytelnika siłą energii 
znaczeń, a nie deklaratywnym wyznaniem autora. „Filozofów – pisze Czer-
niawski – drażni nie tylko bujność języków, ale także ich plastyczność, ich 
niuanse i rezonanse, które zacierają granice znaczeń”37. Inaczej patrzą na 
to zjawisko poeci. W drzewkowo, by tak powiedzieć, rozrośniętej mowie, 
odnajdują oni prawdziwy potencjał myśli. Ten pozorny bezład, wielość 
i dowolność gałązek mowy, ich dążenie do nieskończonego rozrostu – 

31 Tamże. 
32 Cyt. za: M. Sprusiński, Upadek i wielkość, w: tegoż, Imiona naszego czasu. Szkice 

o poezjach współczesnych i dawnych, Kraków 1974, s. 325.
33 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy…, s. 231.
34 Tamże, s. 232.
35 Tamże, s. 202.
36 Tamże, s. 224.
37 Tamże.



242

Marian Kisiel

„raduje dusze poetów”, filozofów natomiast wprowadza w przerażenie. 
I jakkolwiek poeta także dąży do precyzji słowa, do takiego zamknię-
cia w języku wykreowanego świata, aby porażał czytelnika mocą swojej 
inwencji, przecież – duszę poetycką radują najbardziej te zwroty, metafory 
i obrazy, które zdają się odrywać od zamierzonego celu dyskursu, by żyć 
niezależnie w świecie poezji.

I na koniec: w eseistyce Adama Czerniawskiego z regularnym rytmem 
pojawiają się pojęcia „nowatorskości” i „nowoczesności”. Są one w pewnym 
sensie synonimiczne, jakkolwiek odnajdziemy i takie przeświadczenie, że 
nowatorskie nie musi nieść ze sobą nowoczesnego. Nowoczesna poezja jest 
zerwaniem „z opisowością, z logiką prozy, z rymowaną gawędą, z pointą, 
z dyskursywnym traktatem (poza oczywiście znamiennymi wyjątkami, jak 
właśnie poemat Miłosza), przenosząc nad nie wyraz intensywny, liryczny lub 
symboliczny”. Nowoczesnymi są więc Zdzisław Stroiński, Tadeusz Różewicz, 
Zbigniew Herbert, Bogdan Czaykowski, lecz nie jest nowoczesny Tadeusz 
Sułkowski, zamykający w nienagannej frazie arkadyjskie mity. Jeśli poezja 
nie mówi o naszym czasie, może być co najwyżej reprodukcją; odwołania 
do przeszłości muszą mieć swój głęboki sens, aby – jak napisał Czerniawski 
o Herbercie – „jednocześnie uczyć się czegoś nowego o przeszłości, a w tej 
perspektywie o naszych czasach i o nas samych”38.

I tu odkrywa się sprzeczność w twórczości Czerniawskiego. Ten, który 
jest cyzelatorem, nie lubi cyzelatorów. Ten, który pragnie wyrazić grecką 
ideę życia, nie godzi się na taką pomyłkę egzystencjalną, która odkryłaby 
jego jakąś niedoskonałość. 

5

Wracam do Oficyny Poetów i Malarzy. Tak, to była przyjazna dla 
Czerniawskiego oficyna. Pewnie upór twórczy i nieustające polemiki ze 
zwolennikami sztuki klasycznej pozwoliłyby na jakiś inny rozwój drogi 
pisarskiej autora Polowania na jednorożca. Wydaje mi się jednak, że w cza-
sie, kiedy Czerniawski osiągnął najlepsze rezultaty swojej twórczości, tj. 
w dwudziestoleciu 1956–1977, bez Oficyny Poetów i Malarzy nie zyskałby 
takiej rozpoznawalności, jaką zyskał. Ale, naturalnie, teza ta, jak każda 
inna, może być dyskusyjna. 
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