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Between Poland, Israel and the United States.
Adam Szyper’s Aliyahs and Yoredahs

Abstract: The article focuses on the poetry and epistolary writings of Adam Szyper
(1939—2015). It consists of six parts dealing with: the importance of Jewish memory
in the author’s poetry (part 1), three important places (genius loci) in his work:
Poland, Israel and the United States (parts 2—4), his returns to Israel (Aliyah) and
departures from there (Yoredah), documented in his correspondence (part 5). Part
6, the final part of the article, is a summary, where an attempt is made to determine
the status of Szyper in those contexts on the basis of voices of literary criticism.
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Ty ktéry szukasz wlasnej twarzy
w tysiqcach zagubionych drég
Adam Szyper, Z poddasza naszych snéw*

Adam Szyper (1939—2015) to polski poeta i thumacz literatury?, wspot-
czeé$nie praktycznie zapomniany... Zyt w trzech miejscach: w Polsce, Izraelu

1 A. Szyper, Z poddasza naszych snow, w: tegoz, Z poddasza snéw, £.6dz 1991, s. 5.

2 Szyper publikowal swoje utwory poetyckie m.in. w,,New Jersey Poetry Monthly”, ,Califor-
nia State Poetry Quarterly”, ,Blue Unicorn”, ,Tiva”, ,Bitterroot”, niektére znalazly sie rowniez
w kilku znanych antologiach anglojezycznych. Laureat nagrody literackiej stanu New Jersey
(1979) oraz wielu innych wyréznien literackich, np. nagrody im. Klemensa Janickiego (1993)
przyznanej przez bydgoskie czasopismo ,Metafora”. Wydat kilka ksiazek poetyckich w jezyku
polskim (Zielony prymityw, Palpress, Tel-Awiw 1971; Z poddasza snéw, Wydawnictwo Lodzkie,
L6d7%1991; Nowy Jork — strach w raju, Lédzka Ksiegarnia Niezalezna, £6d% 1991; Diabel Zyd,
Oficyna Bibliofilow, £.6dZ 1993; Wiersze wybrane, Oficyna Bibliofilow, £.6dz 1996; Wygnanie,
Oficyna Konfraterni Poetow, Krakéw 1998; Zycie pod prad, Nowy Swiat, Warszawa 2001), dwie
w angielskim (Did You Hear the President’s Speach Tonight?, Northwoods Press, Thompson
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i Stanach Zjednoczonych, co spowodowalo, ze wladnie genius loci, czyli
wyjatkowo$¢ geograficzno-topograficzna naznaczyta calg jego tworczo$cs.
W tomie poetyckim pisanym z perspektywy Ameryki, a wydanym po pierw-
szym przyjezdzie do Polski (jeszcze pod koniec lat 80.), Szyper pisak:

Nie pytaj gdzie jestem Tutaj

geografia jest Pie$h mego serca

Pies$n ktora Bog tylko styszy

ita wielka woda przede mna.

Tutaj nad Zachodniq Rzekq*

Zycie Adama Szypera — polskiego Zyda naznaczone bylo nieustannymi
alijami, czyli wstepowaniem w kierunku Izraela i joredami — odej$ciem od
tego miejsca, co widoczne jest zar6wno na poziomie biografii artysty, jak
ijego poetyckich oraz epistolarnych tekstow.

1. Zydowska pamie¢ poety

Szyper urodzil sie w Lodzi, trzy miesiace po wybuchu drugiej wojny
Swiatowej — 6 grudnia 1939 r. Byl synem Leona i Eugenii (zdomu Mordjaner)
Szyperdow, z ktorymi przezyl koszmar Zaglady. Od 1940 do 1942 r. mieszkali
w t6dzkim getcie, pdzniej trafili do obozu koncentracyjnego w Auschwitz,

1984; The Harvest, The Poet Tree, New York 1992) i dwie dwujezyczne (And Suddenly Spring,
Cross-Cultural Communications, Merrick 1992; Chce tylko byé. Wiersze wybrane / Mi volas
nur esti. Elektitaj poemoj, tham. na esperanto Julius Balbin, Edistudio, £.6dZ1990). Jego wiersze
oglaszane byly w wielu polskich czasopismach emigracyjnych, takich jak: ,Nowy Dziennik”,
»,Gwiazda Polarna” i ,Wiadomosci”, oraz krajowych: ,Przekr6j”, , Tygiel Kultury”, ,Wiadomosci
Kulturalne”, ,,Gazeta Wyborcza”, ,Tygodnik Powszechny”, ,Gazeta Krakowska”, ,Metafora”,
~Akcent”, ,Kresy”, ,Gazeta Kulturalna”, ,Zwrot”, ,Dziennik L.odzki”. Z jezyka angielskiego na
polski przetozyl nastepujace zbiory wierszy: Stanley Barkan, Under the Apple Tree — Pod jabloniq
(Oficyna Konfraterni Poetéw, Krakow 1998), Stanley Kunitz, Passing Through — Przechodzenie
przez (Oficyna Konfraterni Poetéow — Cross-Cultural Communications, Krakow — Nowy Jork
1998), Gerald Stern, Underground Dancing — Podziemny taniec (Baran i Suszczynski — Cross-
-Cultural Communications, Krakow — New York 1999), Philip Levine, Prosta prawda (Nowy
Swiat, Warszawa 2004). Wszystkie wymienione tomiki — poza ostatnim — zawieraja réwnolegle
tekst polski i angielski. Na podstawie angielskiego thumaczenia przetozyl takze poezje $rednio-
wiecznego mistyka perskiego Maulany Galala ad-Dina Rumiego Wszystkie glosy w jednym
(Nowy Swiat, Warszawa 2002). Na angielski z jezyka polskiego przelozyt natomiast, wspélnie
ze Stanleyem Barkanem, tomik Dariusza Tomasza Lebiody Czarny jedwab — Black Silk (Oficyna
Konfraterni Poetow — Cross-Cultural Communications, Krakow — New York 2000, 2 wyd. 2002;
tekst rownolegle w dwoch jezykach). Z esperanto na polski przettumaczyt tom Juliusa Balbina
Osiedla zagtady — Damnejoj (Edistudio, £.6dZ 1992; tekst réwnolegle w dwdch jezykach). Zob.
Adam Szyper, w: K. Famulska Ciesielska, S. J. Zurek, Literatura polska w Izraelu. Leksykon,
Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, Budapeszt—Krakow 2012, s. 158-159.

3 Witold Kowalski nazwal Szypera utalentowanym poeta ,trzech ojczyzn: Polski, Izraela
i Ameryki” (W. Kowalski, Adam Szyper i jego poezja, ,Metafora. Kwartalnik literacko-arty-
styczny” 1993/94, nr 11/13, s. 110).

4 Tutaj nad Zachodniq Rzekq, w: Z poddasza snéw, s. 21.
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a nastepnie przebywali w r6znych lagrach niemieckich na terenie I1I Rze-
szy. W zadziwiajacy sposob wszystkim udalo sie ocali¢ zycie. W tworzonej
pOzZniej przez Szypera poezji czas ten znalazl poczesne miejsce, a Polska
stala sie symbolem meczenstwa Zydow.

Autor ten bardzo mocno identyfikowat sie z ich wielowiekowa kultura
i historia, co chyba najwyrazniej widoczne jest w wierszu Srulkom i Lejbom
polskims opublikowanym w pierwszym tomie poetyckim Szypera Zielony
prymityw (Tel Awiw 1971), a napisanym — co autor sam zaznacza — w Jom
Kipur, stajac sie deklaracja jedno$ci z nieistniejacym juz §wiatem przodkow.
W jego ujeciu Zydzi polscy to obecnie w krajobrazie Rzeczpospolitej jedynie
scienie”, ;miraze”, ,kontury”, ,ksztalty”, ktérych twarzy nie sposob dostrzec,
znaki Swiata, ktory przeminal bezpowrotnie, stad tylko ,krocza w oddali,
pod niebem sung czernia, / odziane, obute w trupiegi”. Sa jedynie ulotnym
zjawiskiem, ktdre niknie ,we mgle przelotnej i w dzdzu wilgotnym”. Osoba
mowigca wspolczuje uczestnikom drzacych korowodow, pragnie chronié
ich przed chlodem i wilgocia, otulajac w swoj wlasny plaszcz, a takze — jak
w Dziadach Mickiewicza — podzieli¢ sie z nimi ,ostatnim kesem codzien-
nego chleba”. Te mroczne, oniryczne wizje wywolane sa Swiadomo$cia
nieodwolalnych konsekwencji Zaglady:

I bylbym cienie zadumy mej nosit
braci portrety we wiecznej pamieci

lecz nie zdazylem twarzy ich ujrzeé¢
zanim spalili je Niemcy...

Wedlug Dariusza Tomasza Lebiody w liryce Szypera

Liczne nawiazania i kryptocytaty [...] wskazuja, iz poeta pragnie lokowaé swoje przezycia
egzystencjalne w przeogromnym strumieniu §wiadomoéci i bélu Zydéw. Chee i§¢ éciezka
zagazowanych i tych walczacych o nowy Izrael, chce, by jego bohaterowie mieli co$ z Singera,
Malamuda, ale takze Boba Dylana i Leonarda Cohena. Szuka bohatera uniwersalnego, ktory
pamieta o rodowodzie, ale tez nie przestaje orbitowaé ku uniwersum kultury®.

Stale siegajac do swoich zydowskich korzeni, poeta ten

stara sie rozwikla¢ w nich zagadke etosu zydostwa. Czuje sie po trosze Zydem Wiecznym
Tulaczem, ale nie podaza pchany niewidzialnym instynktem przed siebie, idzie w dal rozwaz-
nie, bo natura wyposazyla go w blyskotliwy intelekt, ktory nakazuje mu wlaéciwie oceniac¢
ludzi, zdarzenia i wlasne szanse’.

Bliscy sa mu nalezacy do ,semickich braci” — poeci: arabski Adonis?
i zydowski Amichaj?, o ktérych pisze: ,,Porownywalem ich heroiczne cier-

5 Srulkom i Lejbom polskim, w: Zielony prymityw, s. 40.

¢ D. T. Lebioda, Spojrzenie dziecka, Manhattan i sen jak z Bruegla, ,,Przeglad Arty-
styczno-Literacki” 1997, nr 10, s. 43.

7 Tamze.

8 Adonis, wlasc. Ali Ahmad Sa’id Isbir (1930) — poeta i krytyk literacki pochodzacy
z Syrii, tworzacy w jezyku arabskim.

9 Jehuda Amichaj, wla$c. Ludwig Pfeuffer (1924—2000) — poeta izraelski pochodzacy
z Niemiec, tworzacy w jezyku hebrajskim.

201



Stawomir Jacek Zurek

pienie / Ich wysokie loty odmierzalem / Na niebie mego doSwiadczenia”
(Z Pragi wrocilem biedniejszy)™.

W przezywaniu zydowskoS$ci Dariusz Tomasz Lebioda dostrzega u Szy-
pera kierujaca jego krokami ,wsp6lnote ducha™

Dlatego podaza za milionami pomordowanych w obozach zaglady, dlatego odmawia
kadysz w miejscach, gdzie przelana zostala judajska krew, dlatego nawet przed boskim tronem
stoi hardy i patrzy Bogu prosto w oczy. [...] Jest dumnym spadkobierca okreslonej tradycji
kulturowej i okreslonego ceremoniatu inicjacji. Jego wchodzenie w §wiat jest sakralnym
obtaskawianiem sprzecznych sil. Wie, ze jego kazdy krok ma symboliczne znaczenie, ma
swoja warto$¢ naddana w perspektywie dos§wiadczen ludu wybranego™'.

2. Polska

Obraz Polski w poezji Szypera to przede wszystkim dojmujace
doé$wiadczenie — O§wiecimia, cho¢ ,toz tyle lat juz minelo”, a konkretnie:
»Druty, pasiaki baraki / I z daleka dymigcy komin...” (Tam posréd mgtly
Oswiecimia)*. W wierszu Dziecinstwo wprost odnosi sie do osobistego
doéwiadczenia Zaglady:

Byte$ madrym dzieckiem
Wiedziale$ ze nie wolno plakac.
Milczale$ bo kazdy dzwiek
Oznacza¢ mogl koniec twego
Zywego nieistnienia.

Wiedziale$ ze trzeba schodzié¢
Silniejszym z drogi, a nigdzie

Nie widziale$ stabszego od siebie.
Kopatle$ matke po nogach

Gdy chwiala sie, gdy z zimna drzala
W widmowo trupich szeregach.

Byle$ madrym dzieckiem, wiedziale$
Ze godzinami trzeba staé na bacznoéé
Zima na porannych apelach

Ze aufzejerka da ci moze z litoéci
Jeszcze jeden zgnily kartofel.

Strach wznosit cie ponad wszystkie
Dzieciece reakcje, lecz gdy noc
Zapadla w cuchnacym baraku
Wsrdd ludzi, ktérzy jak otepiate raki
Tuz przed ugotowaniem

W gestym smrodzie lezeli na sobie

10 7 Pragi wrécitem biedniejszy, w: Wygnanie, s. 27.
1D, T. Lebioda, art. cyt., s. 43.
2 Tam posréd mgly Oswiecimia, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 42.
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Na chwile odzyskiwate$ glos

1 pytate$ w koncu jak dziecko:
Mamo co to znaczy jablko?
Mamo co to znaczy kura?
Mamo co to znaczy czlowiek?'3

Utwor ten, napisany w Tel Awiwie w roku 1992, poeta zamies$cil w tomie
opublikowanym w Polsce pod znamiennym tytulem Diabel Zyd (1992),
w ktéorym mozna odczytaé kryzys egzystencjalny i religijny Szypera, wywo-
lany Zaglada. W liryku Bunt oSwiecimski B6g — stanowigcy w religijnej
tradycji zydowskiej kwintesencje ojcostwa — zniknal. Osoba méwigca
w wierszu pragnie tylko jednego — stanaé przed Nim i spojrze¢ Mu prosto
w oczy. Nie chce przy tym ani piescia ,,niebiosom wygrazac”, ani ,kalaé
sie [...] w powinnej pokorze”. Zwraca sie apostroficznie wprost do Niego:

Calg ma ziemska prawde
wygarne Ci wtedy hardy

izwaze tak cienie jak blaski
i worek pekatej wzgardy.

*

Wrylicze Ci wszystkie piszczele
czaszki i §lepia rozlane

a potem zanuce modlitwy

dla Ciebie z ufnoscia $piewane.

*

1 zwaze prochy mych dzieci
na rekach Twojego sadu

a potem glosy palone
zachrypig z zywego swadu.

*

Zwolaja badyle $mierci
szkielety i strzepy ciata

W bélu i krwi poczeci
powrdca do swego Pana...'4

W tym samym czasie co Diabel Zyd ukazal sie takze inny zbiér wier-
szy Szypera Nowy Jork — strach w raju, zbierajacy utwory napisane juz
w Stanach Zjednoczonych. Poéréd nich przede wszystkim wyroznia sie tu
przytoczony juz powyzej liryk Tam posréd mgly Oswiecimia, w ktérym
wazne miejsce zajmuje zdefektowany obraz Boga, okre$lonego mianem
»obojetnego przechodnia”. To nie On, ale matka stara sie ochrania¢ syna
od $mierci, a zycie nie jest w Nim, lecz ,w misce wodnistej zupy”.

Wiersz Stutthof 1994 to z kolei przejmujacy obraz tego, co sie wydarzylo
i co sie nadal wydarza:

13 Dziecifistwo, w: Diabel Zyd, s. 14-15.
4 Bunt oSwiecimski, w: Zielony prymityw, s. 41.
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Beztroskie $wiatlo zalewa

Piece i Brame Smierci

Lecz nic nie wskrzesi popiotow.

Po piecdziesieciu latach

Weiaz zywy

Stoje w komorze gazowej.

A Swiat duzo sie nie zmienil
Zmieniaja sie tylko miejsca i ofiary
Tich krzyk sie nie zmienil

I nie zmienit sie kolor krwi

Ktéra podlewano réze Stutthofu

I nie zmienito sie milczenie §wiata.

Stutthof 1994

Oprdcz obojetnosci, jest tez antysemityzm, bez ktérego nie doszloby do
Holokaustu. W wierszu Ordnung poeta oskarza wiec antysemitow:
To z waszym Zyklonem-B

uleciala moja rodzina
w O$wiecimiu

I waszym gazem
Saddam teraz straszy
ma praojczyzne.

2.9

Ludzi nienawidzacych Zydéw ,trudno [...] zapomnie¢”, ,trudno [...] [im]
wybaczy¢”, ale takze ,trudno uciec przed [...] [ich] porzadkiem™¢.

Po drugiej wojnie Swiatowej Szyperowie zamieszkali w Lodzi, gdzie Adam
poszedl do szkoly i gdzie w 1957 1. uzyskal mature, a nawet zdal egzaminy do
16dzkiej Akademii Medycznej. Podjecie studiow uniemozliwila antysemicka
polityka Wladystawa Gomulki w 1956 r., wskutek ktorej Szyperowie zdecy-
dowali sie opuéci¢ Polske. Mimo wszystko, mimo ze, jak wspomina Szyper
w rozmowie ze Zbigniewem Kresowatym: ,Po wojnie bolala mnie pamieé
i postanowilem zapomnie¢”, do Polski po roku 1989 wielokrotnie powracal,
gdyz spotykal w niej oprocz antysemitow wielu ,wspanialych ludzi™.

Adam Szyper zabral z Polski to, co bylo dla niego najwazniejsze jako
dla przyszlego poety — umilowanie polskiej literatury i ojczystego jezyka,
z ktérym tak mocno osobiécie sie identyfikowal, ze w jednym z wierszy
zlozyl poetycka deklaracje: ,,chce tylko byé¢ prosta mowg”, ,ktérag wladaja
nieliczni”. Chce by¢ polszczyzna, jak ten, co w niej ,,sie wita i zegna zycie”,
a ,w ciemnosci / rozprasza promien o §wicie™8. W roku 1967, coraz bardziej
teskniac za Polska, wspominal:

15 Stutthof 1994, w: Wiersze wybrane, s. 39.

© Ordnung, w: Diabel Zyd, s. 24.

v Liryczny globtroter czy dziecko rodowodem z ,Miasta snu realnego”. Adam Szyper
w rozmowie ze Zbigniewem Kresowatym, ,,Przeglad Artystyczno-Literacki” 2001, nr 6, s. 93—94.

8 Chcee tylko byé, w: Z poddasza snéw, s. 11.
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I malg grudke ziemi
schowalem w glebi serca
iz polska mowg poszedlem
w poszukiwanie szczeécia'®

3. Izrael

W Izraelu Szyperowie mieszkali tylko przez pie¢ lat (1957-1962). Trudy
zycia, morderczy klimat, lecz nade wszystko nieustanna wojenna atmos-
fera spowodowaly podjecie decyzji o wyjezdzie. W 1962 r. wyemigrowali
do Stanéw Zjednoczonych. Adam Szyper mial wtedy lat dwadzie$cia trzy.
Izraelskie lata majg swoje odbicie w spusSciznie poety, aczkolwiek niewiele
wierszy odnosi sie wprost do Erec Israel. Witold Kowalski dostrzega w nich
srado$c¢ neofity, ktory dotart do gleby swych prakorzeni, ba, naszej cywili-
zacji i kultury”, przy czym zachwyt Ziemig Swietg to, wedlug Kowalskiego,
szachwyt estety, a nie fascynacja patrioty ™.

Zauroczenie tamtym miejscem wyraznie wida¢ w bardzo obrazowym
liryku Kinneret:

Biedni, ktorzy nie widzieli Ciebie —
Proste linie krzakow zielonych

I'tany zboza za i miedzy nimi

Zblegce sie kreski horyzontu.

I cyprysow rzedy i eukaliptusow $ciany
Dzielace szumigce pole w dlugie
Koryta jakby zlotych rzek.

Biedni, ktorzy nie dojrzeli Ciebie

1 te wzgobrza i galilejskie gory

Wiosna pijane za szczytami drzew
Nad zamglona studnig Racheli,

Ktére tworza wlasna, blada zielen
Nie$mialo podchodzac do szarzejacego
Juz blekitu nieba.

Jakze biedni ci, ktorzy Cie nie widza

Na drogach schodzgcych do Kinneret

Na kamieniu samotnie lezacym nad woda
W kwiatach rosnacych dziko a bezpiecznie
W szczedceiu, ktore jak dorosly mezezyzna
Placze jakby bez powodu

I $piewa poérodku dnia.

Kibuc Beit-Zera, 1992

Wiersz ten nie jest jedynie forma estetycznego przedstawienia pej-
zazow izraelskich. Oprocz niezwykle melancholijnego krajobrazu Galilei

19 Czy mam prawo pisaé wiersze, w: Z poddasza snéw, s. 6.
20 W. Kowalski, art. cyt., s. 110.

205



Stawomir Jacek Zurek

pojawiaja sie w nim delikatnie przywolane atrybuty biblijne, takie jak ,,stud-
nia Racheli” oraz ,kamien samotnie lezgcy nad wodg”. Te dwa elementy
stanowia bowiem interlinearng aluzje do dwdch figur biblijnych — staro-
testamentalnej pramatki Racheli i jej meza Jakuba='.

Izrael biblijny w zestawieniu ze wspo6lczesnym spotykamy tez w wierszu
Gdy bytem milody: ,A w porcie dalekiej Jaffy / Widzialem jak proroka Jonasza
/ Wieloryb wypluwa na zloty piasek™2. W Podszedtem do morza pojawiaja
sie legendarne izraelskie potezne drzewa: ,Libanskie cedry szumialy az do
Jerozolimy™3, a w Gdziekolwiek jestem wylaniaja sie odwieczni wrogowie
Izraela nacierajgcy na niego z poéinocy: ,karly”, ktore ,ida na palestynskie
wzgobrza / By z gory patrzeé na Swiat / Chowam sie w Zdzblach trawy™.

Poprzez nostalgiczne opisy roznych miejsc w Izraelu Szyper podtrzymuje
przedwojenna tradycje poetéw polsko-zydowskich oraz powojenng — pol-
sko-izraelskich. Jego liryczne zapisy Erec przypominaja chwilami wiersze
Maurycego Szymla, Romana Brandstaettera, Maurycego Pomera, Andy
Ecker czy Arnolda Stuckiego. To umilowanie polskosci i zydowskoéci widaé
szczegblnie wyraznie w wierszu Dla Dawida i Lecha, z ktérego wylania sie
wprost dwubiegunowy rytm:

Dwie mitoSci w tym sercu,

Dwie struny dla pie$ni jednej

Dwa rytmy i stowa sa tak odlegle,

Dwie piesni w jednej nikomu niepotrzebne;j.

Czasem zapominasz i §wiatlem zyjesz jednym
Przypomnienie przynosi drugi:

Na dwoch strunach w tym hymnie jednym
Swiat jeden sie wezepil w ten drugi.

Nowy Jork, 19675

4. Stany Zjednoczone

Po przyjezdzie do USA Szyperowie osiedlili sie poczatkowo w Nowym
Jorku. Adam od samego poczatku bardzo ciezko pracowal, byl m.in. tra-
garzem, szoferem, ogrodnikiem, robotnikiem, pomocnikiem tapicera,
pielegniarzem. W jego poezji wydanej tam w 1984 r., jak stwierdza Kowalski,

21 A gdy Jakub ujrzal Rachele, corke Labana, brata swej matKki, i trzode tegoz Labana,
zblizyl sie, odsunal kamien znad otworu studni i napoit trzode Labana. A potem ucalowat
Rachele i rozplakal sie w glos” (Rdz 29, 10—11). Wszystkie cytaty z Biblii Tysigclecia [online]:
https://biblia.deon.pl/.

22 Gdy bytem miody, w: Wygnanie, s. 34.

23 Podszedlem do morza, w: Wygnanie, s. 39.

24 Gdziekolwiek jestem, w: Wygnanie, s. 46.

25 Dla Dawida i Lecha, w: Zycie pod prqd, s. 14.
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nie mozna dostrzec szczeg6lnej satysfakeji z pobytu w USA ani afirmacji amerykanskiego
stylu zycia. [...] Nie dziwi ten fakt, jesli sie wie, ze autor musiat ciezko pracowaé na nocnej
zmianie, jako urzednik w hotelu, by zapewni¢ sobie egzystencje” 2°.

Trzeba tez zdac sobie sprawe, ze w ciagu pieciu lat (1957-1962) Szyper
przeprowadzal sie dwukrotnie nie tylko z miejsca na miejsce, ale z kon-
tynentu na kontynent, co wywoluje w nim r6zne dylematy kulturowe
i tozsamoS$ciowe. Jeden z wierszy napisany juz po przybyciu do Ame-
ryki (MemoriaF’) ujawnia owe namyslty na temat samoidentyfikacji tego
wedrownego poety:

Nie wazne jest kim jestem

Czy ,ten” jestem, czy tez ,tamten”,
Wazne, ze pisze jak ,ten”,

Cho¢ czuje jak czu¢ powinien
Kazdy prawdziwy ,tamten”.

Po raz pierwszy zwraca on uwage na swoja ,Josowa rozpieto$¢” miedzy
trzema kontynentami: ,,Mnie losu igraszki daly / MiloSci trzy i trzy kraje /
A teraz mi kaza wybiera¢ / Jedno nad pozostale”. Tozsamosé, ktdra w sobie
dostrzega, ma jednak nie charakter stricte kulturowy lecz lingwistyczny.
Niejako z ironig, w tonie anegdotycznym dodaje:

A gdy droga moja sie skonczy

I czas mnie do trumny wsypie,
Niech ostatnia lopata grabarza
Lagodnie me szczatki przysypie.

...I niech kto§ na moim grobie
Wyryje mi napis po swojsku:
- ,Tulezy Zyd

Ktory kiedy$ pisal po polsku”.

Przy okazji wydania tomu Nowy Jork — strach w raju, stanowiacego
kwintesencje zycia Adama Szypera w Ameryce, tak pisal o jego skompli-
kowanej sytuacji artystycznej i egzystencjalnej Piotr Kuncewicz:

To juz jego czwarta ksigzka. Poprzednie ukazaly sie w Tel-Awiwie, Nowym Jorku, Lodzi.
Jakiz szmat ziemi, ile krajow i kontynentéw. Los wedrowca, ktoéry od dziesigtkow lat stal sie
udzialem nie tylko Zydéw, ale i Polakéw, a pewnie i innych narodéw takze. Chyba nie sposéb
ostatecznie odpowiedzieé, czy wedrowiec ma wiele domoéw, czy tez nie ma zadnego? Czy jest
dumnym obywatelem $wiata, czy tez wygnancem i tulaczem. Pewnie jednym i drugim po
trosze. Ale takimi wygnancami, z wyboru i duchowej koniecznoéci byli zawsze, niezaleznie
/ od czasu, rasy i klasy — poeci. A juz szczeg6lnie poeci romantyczni. A najszczegdlniej poeci
polskiego romantyzmu. I chyba wlaénie do takiego duchowego dziedzictwa nawigzuje poezja
Adama Szypera. Szczeg6lnie zreszta, jak to sie zgadza z tradycja zydowska. Zabawne. Spiera-
lem sie kiedy$ z moim, niezyjacym juz przyjacielem Arnoldem Stuckim z jakiego wlaéciwie
pnia wyrasta jego twoérczo$¢ — hebrajskiego czy polskiego romantyzmu i wyszlo nam, ze po
prostu nie da sig tego odréznié. Co$ takiego mozna by i powiedzieé o Szyperze®S.

26 W. Kowalski, art. cyt., s. 110.

27 Memorial, w: Diabel Zyd, s. 55.

28 P. Kuncewicz, Tam gdzie nas nie ma, w: A. Szyper, Nowy Jork — strach w raju, £.6dz
1992, s. 5—6.
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Zastanawiajgc sie nad tym, kim jest, Szyper sam o sobie z sarkazmem
pisze: ,Jedni moéwia: «co to za zydowski goj / Ten chuchym* w Ameryce
piszacy po polsku» / A drudzy: ,,Zydzi znowu sie pchaja do polskich wierszy
/ Znowu swe dlugie nosy / Wsadzaja tam, gdzie nie trzeba” (Do przyjaciot).

Wiele amerykaniskich utworé6w Adama Szypera stanowi probe oswajania
amerykanskiej rzeczywisto$ci. Dla poety Nowy Jork to ,miasto najezone
klami”, pelne ,,drapieznych zwierzat”, moknacych bezdomnych, zebrakow,
krazacej nieustannie policji ,na East Side”, nozownikoéw, prostytutek (Jak
gdyby nigdy nic). Budzi ono w nim wewnetrzne dziecko, ktére ,,prosi o zie-
long nadzieje”, by jako$ sie tam odnalezé. Caly opisywany §wiat nowojorski
pograzony jest w ciemnoéci i ,, Tylko zéte taksowki migaja / Jak kanarki
nad glodnym brukiem / Tylko $wietliki koreanskich warzyw i owocow /
Rozpraszaja te ciemno$¢ — Broadway™'. Liryk Aniotilustruje groze i tragizm
wewnetrzny poety:

Moja Ameryka zostala odkryta
Moj bol obnazony, prawda ktora
Przywiozltem do mego kraju

Z dalekiej Kolchidy

Nie odbila sie zadnym echem?32.

Nowojorska West River w przeciwienstwie do jeziora Kinneret nie jest
obiektem estetyczno-religijnym, lecz ciemna woda, tak ciemna, jak jego
mysli, ,smutng muza powietrza” (Tutaj nad Zachodniq Rzekg3?). Nie utoz-
samia sie z legendarnymi miejscami, takimi jak Wall Street, piszac, ze jest
ona ,wasza palpitacja serca” (Czesto widzieliScie mnie $piewajqcego na
czterdziestej drugiej ulicy?®), gdzie indziej oznajmiajgc: ,moje ja dalekie
od Wall Street” (Dla redaktora ktéry prosi o moj biogram).

Stusznie konstatuje Lebioda:

Tworzona w Ameryce poezja Szypera staje sie apologia i synekdocha miasta. Poeta
patrzy na Nowy Jork, na molochy zachodniego i wschodniego wybrzeza i znajduje w nich

potwierdzenie apokaliptycznych wizji. Czlowiek w nich niewiele znaczy i musi twardo staé¢
na nogach, zeby moloch miasta nie pozarl go, nie wchlonat niczym $miecia3®.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze w Ameryce Szyper miat takze pozytywne
doswiadczenia — tam zalozyl rodzine, tam urodzil mu sie syn, tam zbudowat
dom (w Kandell Park w stanie New Jersey). Mimo to podkresla: ,w Ameryce
[...] nie ma wolnoéci”. Dlaczego? Bo ,wolnoé¢ jest nieobecnoscia strachu”

29 Chuchym (jid.) od hebr. chochem (uczony, medrzec). Tu z przekasem o kims, kto sie
wymadrza. Forma chuchym wystepowala w jidysz na terenie dawnej Kongresowki.

3¢ Do przyjaciol, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 38.

3t Jak gdyby nigdy nic, w: And Suddenly Spring, s. 36.

32 Aniol, w: Wygnanie, s. 32.

33 Tutaj nad Zachodniq Rzekq, w: Zycie pod prqd, s. 31.

34 Czesto widzieliscie mnie $piewajqcego na czterdziestej drugiej ulicy, w: Zycie pod
prad, s. 53. ]

35 Dla redaktora ktory prost o moj biogram, w: Zycie pod prqd, s. 133.

36 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 43.

208



Miedzy Polskq, Izraelem i Stanami Zjednoczonymi. ,Alije” i ,joredy” Adama Szypera

(*** Przestraszony patrze na wielkie sprawy)¥, a ten nieustannie i jemu,
iinnym mieszkancom Stanéw towarzyszy. To obszar naznaczony wszech-
obecnym terrorem i zbrodnia, o czym pisze w innym wierszu Po Swiecie
czwartego lipca i po stuleciu Statuy Wolnosci?8, ironicznie stwierdzajac:

Na jakim$ nowojorskim promie

Kto$ komus $cial gtowe

I wszystko powrocito do normy.

Kendall Park, 1986

Komentujac swoje doS§wiadczenia amerykanskie w rozmowie ze Zbi-
gniewem Kresowatym, stwierdza:

Weale nie jestem zachwycony bezduszno$cig amerykanskiego ,,raju”, ale miatem szczescie, ze
opusécitem Polske jako osiemnastolatek i nie musiatem, jak ci, ktorzy w niej pozostali, codziennie
zdawac egzaminu z samego siebie. Nie wiadomo na kogo bym wyrdsl, a moze w duszy i wiem,
ze pozostatbym uczciwym cztowiekiem, cho¢ nie wypada mi sie na glos do tego przyznaé...3°

Emocjom wywolanym wydarzeniami marca 1968 r. w Polsce, ktére
zastaja go w Nowym Jorku, daje upust w liryku zatytulowanym 1968+:

Brodze, grzezne, nadstuchuje
wiadomosci z ex-ojczyzny

i odwracam sie od wszystkich
po tysiackroé wyobcowany.

1 pisze te stowa po polsku
Zyd bardziej niz przedtem
Aboleje i krzycze i nie wiem,
I nie wiem, co sie stalo.

Byl faszyzm, wojna byla
popioly rozwial wiatr
krew wsigkta w ziemie,
zatrute kwiaty wyrosly
iznowu zerujg szakale.

I pisze dalej w wierszu 1968: ,Z daleka nie wiem, co sie stalo / i szepcze:
,wolnos$¢, rownos¢, braterstwo” / po polsku / i wierze w Polske Idealng — /
Zyd po tysiackro¢ wyobcowany”. By ostatecznie, podsumowujac poetycko
swe rozne doSwiadczenia zyciowe, stwierdzic:

Moja mlodo$é podzielona przez trzy
Kraje, jezyki i kobiety

Dala mi potr6jna tarcze:

Zone, syna i wiersze.
Dorosly-niedorosly, nie sta¢ mnie

37 ¥*¥ Przestraszony patrze na wielkie sprawy, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 26.
38 Po $wiecie czwartego lipca i po stuleciu Statuy Wolnosci, w: Zycie pod prad, s. 83.
39 Liryczny globtroter czy dziecko rodowodem z ,,Miasta snu realnego”, s. 94.

40 1968, w: Nowy Jork — strach w raju, s. 51.

209



Stawomir Jacek Zurek

Na psychologa, wiec kultywuje przyjazi
I czasem pisze jak ten niby wiersze.

£6dz, VI 19914

5. Nieustanne alije — nieustanne joredy. Doswiadczenia
biograficzne i poetyckie

Z podrézy w podroz, z bezruchu w ruch
ale méj Swiat zaczyna sie kurczyé.
Adam Szyper, Z Pragi wrécitem biedniejszy**

Po roku 1989 Adam Szyper wielokrotnie podrézowal miedzy Stanami
Zjednoczonymi, Polska i Izraelem. Swiadeza o tym zachowane w Archiwum
Emigracji na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika w Toruniu listy poety do
polsko-izraelskiego pisarza, krytyka literackiego i intelektualisty Natana
Grossa. Korespondencja ta, zdeponowana w oddzielnym inwentarzu (AE /
NG / XCV /2) z okresu od grudnia 1992 do lutego 2002 r., zawiera w sumie
osiemnascie manuskryptow o zréznicowanej objetosci adresowanych do
Grossa“. Szyper opisuje w nich przede wszystkim podroéze do Polski, choé
relacjonuje takze wycieczki po Stanach Zjednoczonych z synem oraz wspo-
mnienia z pobytéw w Izraelu. Na najstarszej kartce pocztowej datowanej
na 14 grudnia 1992 r., Szyper pisal do Grossa:

W Polsce spedzilem trzy miesiace i juz jutro wracam do domu w USA. Przesylam Panu
wydany w Lodzi ,Nowy Jork — Strach w Raju”. ,Diabel Zyd” (napisalem go gldwnie w czasie

mego ostatniego pobytu w Izraelu) znalaz} juz wydawce i ukaze sie za sze$¢ tygodni. Tesknie
juz za Izraelem.

Czterozdaniowa nota zawiera trzy wazne informacje: okres$la czas spe-
dzony przez poete w Polsce (az trzy miesiace), pokrotce opisuje aktywnosé
tworcza (w tym samym roku przygotowal do druku dwie ksigzki poetyckie)
i wzmiankuje swoj stosunek do Erec Israel.

Podczas pierwszych pobytéw w Polsce na poczatku lat 9o0. najbar-
dziej bolal Szypera wszechobecny tam antysemityzm. W tytulowym dla
calego tomu wierszu Diabel Zyd wyznaje: ,Okazalo sie ze jestem diablem
/ A myS$lalem ze jestem czlowiekiem”. Z nieakceptacja zreszta spotykal
sie tam z obu stron — pisze: ,[Zydzi] kiwaja na mnie palcem i méwia: /
«No co tu robisz miedzy gojami?»™4. Skad to wszystko sie bierze? Jakie sg
zrodla tej wzajemnej niecheci? Szyper w nastepnej strofie znowu wraca do
do$wiadczenia Zaglady:

41 Dla redaktora ktéry prosi o méj biogram, w: Zycie pod prqd, s. 133.
42 7 Pragi wrécilem biedniejszy, w: Wygnanie, s. 26.

43 Wszystkie podkreslenia w korespondencji sa zgodne z oryginalem.
44 Diabel Zyd, w: Diabel Zyd, s. 6.
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I wowczas jak kominiarz w nieskazitelnie

Bialych rekawiczkach, przychodzi do mnie prawda.
Pokazuje mi szkielety w przydroznych rowach
Gdzie pod warstwa gliny, pietrza sie na sobie
KoSciotrupy bez ciala, bez skory i bez oddechu
Ziemi, ktora ich pogrzebata.

~Prawda” odwoluje sie jednak nie tylko do przeszloéci, ale wskazuje

na ,graffiti na murach miasta: «Szwaby i Zydzi raus» i «Zydzi do pieca»
i «Walesa Zyd»”. Zaréwno przeszloé¢, jak i terazniejszo$¢ — ranig. Antyse-
mityzm jest jak ,,szpilki”, ktore ,wbijajq sie w rany [...] serca”, ,,krzycza i bola
do szpiku kosci”. I nie ma to racjonalnego uzasadnienia, poeta nie potrafi
wyjasni¢ ,czemu tak bola?”, ale tez, ,czemu mna ttumacza wszystkie swe
nieszczeScia?” i wreszcie:

Czemu nie pozwalaja mi spokojnie doglada¢

Moich ruin, prochéw i cmentarzy.

Czemu nie pozwalajg mi sie cieszyc

Nimi i ich trudnym zyciem.

Czemu nie cheg bym z nimi czekal

Na nasza wspdlna, lepsza przyszlo$é?

L6d7, 19914

W napisanej pie¢ miesiecy pdzniej pocztowce Szyper deklaruje osobista
potrzebe przyjazdu do Jerozolimy i Tel Awiwu (,Mam nadzieje, ze jeszcze
w tym roku wpadne do Izraela i Pana zobacze”, Kendall Park, 3 maja 1993 r.).
Szyper okreéla swoja pozycje w relacjach chrzescijansko-zydowskich, nie-
jako korespondujaca z przytoczonym powyzej wierszem (,w Polsce bronie
Zydow, a na szerokim $wiecie gojow. I od tych i od tamtych porzadnie mi
sie obrywa...”), zdajac sobie przy tym sprawe, jak bardzo i w jak podobny
sposo6b zaangazowany jest w te kwestie Natan Gross:

Posylam Panu tutejszy dodatek literacki, w ktérym znalazlem Panska wypowiedz
o etnicznych ,ludozercach”, ktora calkowicie wyraza i moje poglady... Ciesze sie, ze znalazlem

w Panu jeszcze jeden glos rozsadku na polach zydowsko-polskich nienawisci i konfliktow
i zalaczam moj ostatni tomik wierszy.

W kolejnym liécie, wyslanym ze Stanéw Zjednoczonych (New Burn)
na Herzog Street 14 apartament nr 3 w Tel-Awiwie (bedacym miejscem
zamieszkania Gross6w) 28 sierpnia 1993 r. Szyper informuje o swoich
intensywnych podrézach i o tym, ze ostatnie trzy miesigce (kolejny raz)
w calo$ci spedzil w Polsce. Zaznacza, ze pozostaly czas wakacji mingl mu
na wedréwkach po Stanach Zjednoczonych, m.in. z synem autem odkrywali
amerykanskie poludnie (,,Przepiekny, jakby zawieszony w innym czasie
kraj. Po powrocie do Kendall Parku [za 10 dni] napisze obszerniej”).

W roku 1995 Szyper ponownie przybyt do Polski, cho¢ wezesniej przez
dwa miesigce podrdézowal po Teksasie i Meksyku. Jak sam wzmiankowat

4 Tamze, s. 6—7.
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w liScie z 22 maja 1995 r.: ,Podroéz ta byla cze$cia mej wyprawy «na potu-
dnie», ktora dokoncze w przyszlym roku”. Jak wynika z treéci listu, Szyper
zamie$cil takze swoj dwujezyczny tomik#+, z ktdrego — jak sam to podkreslal
— nie byl zadowolony, bo zawieral , kilka niedoszlifowanych (poprawionych
pb6zniej w Nowy Jork. Strach w Raju) wierszy i kilka niewypaléw”. Inicjuje
tez przy tej okazji dyskusje na temat tworczoéci Jerzego Kosinskiego i kry-
tycznych wypowiedzi na jej temat autorstwa Henryka Grynberga:

W oddzielnej kopercie wy$le Panu literacko-polonijne noworodki (,,Periphery” i ,,2B”).
W jednym z nich znajdzie Pan atak Henryka Grynberga na ,Malowanego Ptaka” i jego autora.

Grynberg ma racje, szkoda tylko, ze nie wyglosit jej za zycia niekoszernego, ale naszego
Kosinskiego.... Ciekawe, co Pan o tym mysli.

W liscie tym znowu miedzy wierszami przywoltuje Izrael: ,Niestety nie ma
tutaj [w Ameryce] ksiegarni Nojnsztajna [Edwarda Neusteina]...”. Mozna przy-
puszczad, ze Szyper utrzymywatl staly kontakt z wydawnictwami izraelskimi
i orientowal sie co do ich planéw edytorskich: ,,Dwa eseje Hatifa Al-Janabi
(ktéremu zadedykowalem «Diabla Zyda») opublikuje wkrétce uniwersytet
w Hajfie”, a jednoczesnie na biezgco $ledzi polskie czasopisma literackie:

Hatif to niesamowicie inteligentny czlowiek (wyklada arabistyke i teatrologie na
Uniwersytecie Warszawskim) i bardzo dobry poeta. Prosze to sprawdzi¢ w ,,Pracowni”

iw ,Metaforze”... W czasie mego nastepnego pobytu w Polsce postaram sie znalezé wydawce
dla Stanleya Barkana, ktorego wiersze ttumacze na polski.

Pod koniec czerwca 1995 r. Szyper wysyla karte pocztowa z wakacyjnej
wedrowki po Stanach Zjednoczonych: ,Kreéle te stowa «na kolanie» nad
brzegiem jednej z rzek pieknego stanu Indiana. Z zona i synem jade przez
zachodnie stany Ameryki” (28 czerwca 1995 r.). Jednak w planach ma juz
nastepny wypad do Polski: ,,psychicznie przygotowuje sie do mego kolejnego
powrotu do Lodzi”. Szyper zaznacza w tekécie, jak bardzo cieszy sie z faktu,
ze Gross w ostatniej korespondencji zaproponowal mu przejscie na , Ty”:

Drogi Natanie!

Z przyjemnoscig czytalem Twoj ostatni list, w ktorym catkowicie zburzyles $ciane obcosci
miedzy nami. Dziekuje tez za dwa Twoje ciekawe teksty i Zyczliwo$é, ktora w Tobie wyczuwam.

Prawdopodobnie bedac juz w Warszawie, pisze wiersz Na Krakowskim
Przedmiesciu, w ktérym wyraznie wida¢é, ze Polska jest dla niego, jako
pisarza polsko-zydowskiego, miejscem zmagania z soba samym i wlasng
historia:

W nocy
W hotelu dla literatow
Pogryzla mnie pamie¢

[.]

A Warszawa szumiala, tetnita
Napeczniala mloda krwia

46 Chodzi prawdopodobnie o dwujezyczny tom And Suddenly Sprig.

212



Miedzy Polskq, Izraelem i Stanami Zjednoczonymi. ,Alije” i ,joredy” Adama Szypera

Kusila jak piekna kurtyzana
I mruzac oczy w jaskrawym stoficu
Szeptala mi co$ do ucha¥.

Stolica Polski to w oczach Szypera po prostu sprzedajna prostytutka,
ktéra probuje go kolejny raz uwies$é. Kilka tygodni pozniej jednak znowu
do niej podaza... Nastepny list do Grossa z 14 sierpnia 1995 r. (liczacy osiem
stron), zgodnie z zapowiedzig, Szyper napisal juz w Polsce, jadac pociagiem
z Lodzi wlasnie do Warszawy: ,,Do Lodzi przyjechalem tydzieni temu i zostane
w niej (wliczajac w to me rozjazdy po Polsce) trzy miesigce. Mam $wieta zone,
ktora duzo narzeka, ale jednak toleruje me ciggle szwendanie sie po §wiecie”.
Wyraza tez przy tej okazji ,nadzieje, ze sie kiedy$ spotkamy (w Lodzi lub
w Izraelu) i ze w koficu poznam lepiej Ciebie i wszystkie Twe publikacje”.

Dwa miesigce p6zniej w liScie z 14 sierpnia 1995 r. po pobycie w Warsza-
wie i Lodzi latem, a wiec w okresie, kiedy w miastach tych przezywane sa
rocznice wydarzen z lipca, sierpnia i wrze$nia 1942 r. (Wielka Akcja i Wielka
Szpera) wida¢, jak trauma Zagtady, ktora zawsze wywolywal u niego pobyt
w Polsce, jest wcigz zywa:

Niedawno mdj t6dzki wydawca (Marek Szukalak) sprawil mi wielka przyjemno$¢ malg
ksiazeczka pt. ,Nowa poezja hebrajska”. Najbardziej spodobata mi sie w niej, mierzaca dtugosé
swych nég, z rodziny ortodokséw, Lea Aylan (,Wybierz Mnie” to cacuszko) i Hezy Leskly*®.

Czuje do niego wielka sympatie, bo dobrze pisal, a krotko zyl. A oto co mnie najbardziej
poruszyto w jego kilku wierszach:

Moi czterej bracia, ktorzy urodzili sie martwi
Wolaja mnie bym do nich powr6cit
Zdradzitem ich w chwili narodzin

1 zdezerterowalem w §wiat.

Nie mam co prawda zadnych wyrzutéw sumienia co do wlasnego istnienia, ale ton powyz-
szego wiersza w pewnym stopniu brzmi chyba w kazdej myslacej zydowskiej duszy, a niektére
z nich (takie jak stawny Celan lub Primo Levi) decyduja sie na niepotrzebny $wiatu... krok
ostateczny*. To moze dziwne, ze w pociagu w drodze z Lodzi do Warszawy mysle i pisze
o takich sprawach. Tak to juz jest, ze nigdy nie moge uciec od samego siebie.

Miesiac p6zniej, przebywajac dalej w Polsce (14 wrzeénia 1995 r.), Szyper
wysyta do Grossa list z Sopotu:

Jest juz p6zno. Sopot $pi. Przyjechalem tu na kilka dni, by moje pluca odpoczely od t6dz-
kiego pyhu i smrodu. Kiedy$ pelno tu byto Zydéw. Byli tu Nasielscy, Fuksowie, Pacanowscy,
mdj szkolny kolega Olek Wojtynski (teraz dyrektor banku PKO w Tel-Avivie), byt mdj Ojciec
i Matka, a teraz pozostala tylko moja pamieé... i cywilizacja Coca-coli z piwem za oknami
mego hotelowego pokoju. Zatrzymatem sie w §licznym hoteliku ,,Bursztyn” tuz koto morza.
Obok Chinczycy z Hong-Kongu wybudowali wspaniaty hotel z restauracja, w ktorej pelno

nowobogackiej elity. Duzo kreci sie tu Niemcéow i przykro mi ogladaé ponizenie biednych Pola-
kow calujacych ich w d... Takie jest juz zycie i takim (zlo$liwym) okazal sie werdykt historii....

47 Na Krakowskim Przedmie$ciu, w: Wygnanie, s. 31.
48 Hezy Leskly (1952—1994) — izraelski poeta, choreograf, malarz i krytyk tanca.
49 Wszystkie podkreslenia w materialach epistolarnych zgodne z oryginatem.

213



Stawomir Jacek Zurek

Znamienne jest zakonczenie listu, obrazujace bycie poety w ciaglym
ruchu:

Jutro mam jakie$ tam literackie spotkanie i do domu... do Lodzi, i do domu w Kandall
Parku (za 6 tygodni). Tak wiec drogi Natanie jestem wszedzie i nigdzie, inaczej moéwiac
jestem tam, gdzie mnie nie ma.

Ze stowami tymi koresponduje napisany kilka lat weze$niej wiersz
Sztuka przemijanias°, bedacy kwintesencja fenomenologiczna przemiesz-
czania sie poety w przestrzeni miedzy New Jersey, Polskg i Izraelem:

Znowu przyjechalem i odjechalem
TAM zmienilo sie w TU

Umarlo mi kilka tysiecy komorek
Ajawciaz ten sam patrze

Jak archaiczny deszcz

Pada w odwieczne teraz.

W moich wilgotnych butach
Obolale stopy czuja

Skostniale palce wieczno$ci

Lecz w efemerycznej kropli czasu
Nic sie przeciez nie zmienito

Bo rozpadajac sie, rosne.

Bo jezyk, ktory w sobie nosze

Jest idealizmem i megalomania
Klamra, ktéra me zycie

Spina z niespelnionym.

Wiec moze pobedziemy jeszcze razem
Chociaz troche na zawsze...

Kendall Park, 1992

Kolejny list do Grossa Szyper pisze 3 wrzeénia 1995 r. z Krakowa, gdzie
mial promocje ksigzki:

A teraz stowo o Krakowie i moim spotkaniu z krakowskimi Zydam' - ,szczatkami”. Co
za wspaniale miasto. Mieszczanskie (po proletariackiej Eodzi) i tagodne. Jego rynek jest
zywym echem historii. Ludzie spaceruja po nim jak na ulicy Dizengoff>', w kawiarniach
pija herbate i kawe, a piwa widaé o wiele mniej niz gdzie$ indziej w Polsce. Wzruszyl mnie
widok nastolatkéw pijacych herbate przy stolikach, na ktérych poniewieraly sie ksiazki.
W Lodzi te same dzieci pija na ulicach alkohol, a co drugie ich stowo to wiadomo... ,kurwa”.
Smieszne, ze Ci to pisze wiedzac, ze to twoje miasto... W przyszlym roku uciekne z Lodzi,
chyba do Warszawy, cho¢ namawiaja mnie do okolicy Twojego rynku... Centrum Kultury
Zydowskiej (ktére na pewno znasz), zaskoczylo mnie swym rozmiarem, luksusem i pustka...
Niestety wszystko na pokaz z nadzieja Sciagniecia zachodnich turystéw. Mdj .show” byl
lichy, publiczno$é nieliczna. Sprzedalem cale i okragle zero (0!) ksiazek... No bo c6z nowego
powiedzie¢ moge moim ,$wiatowym” Zydom, ktérzy wszystko juz wiedza. Serdecznie
przyjety zostalem jednak przez krakowska Zydéwke (moze ja znasz) — Pania Zofie (Zosie,

50 Sztuka przemijania, w: Diabel Zyd, s. 26.
5t Dizengoff to ulica lezaca w centrum Tel Awiwu, znana ze swych kawiarni, restauracji,
klub6w muzycznych i nocnego zycia.
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bo ze wszystkimi jestem na ty) Radzikowska. Powiedziala mi, ze przy moich wierszach
placze, a ja nie wiem, czy z tego powodu mam sie cieszyé czy tez ptakaé... Po ostatnim
spotkaniu podeszta do mnie ,zakochana” w mej poezji dziewczyna i bardzo zalowalem
moj wiek. Przypomnial mi sie pewien wierszyk Asnyka i obdarowalem ja wszystkimi
mymi tomikami (ktére chciata kupic). Powiedziala, ze zna me wiersze, ktore przeczytalta
u mego serdecznego przyjaciela X, ktérego nie znam i to mnie bardzo ucieszylo... Pobyt
w Krakowie ukoronowany byl nowo zawartg przyjaznia ,literacky” z przesympatycznym
poeta Adamem Ziemianinem i jego urocza zong, ktoérej artykuly (o odnalezionych zywych
w popiotach wojny...) znalazle$ juz chyba w tej kopercie. Poniewaz w towarzystwie zawsze
moéwie co mi lezy na sercu, inteligentni i odwszeni z antysemityzmu Polacy bardzo mnie
lubia. Zydzi natomiast (przez, jak to nazywasz, ,wzgledy polityczne”) o wiele mniej. Dla
sprawiedliwo$ci, dodam tu ma serdeczna znajomo$é z synem znanego pisarza — Maciejem
Henem. Problem w tym, Ze ten bez watpienia b. inteligentny i zdolny czlowiek, jak wiek-
szo$¢ znanych mi w Polsce Zydow, zapisal sie do partii Pana Boga i jest bardzo aktywny
w zyciu ,synagogalnym”, w ktorym ja, placzacy jako turysta ze szczeScia w Izraelu, gram
nieszczera role czujac sie jako niewierny goj. Cheacy calym sercem wierzy¢, ale znudzony
wizja surowego jak Nabuchodonozor Boga....

Dopisek do listu z 3 wrze$nia 1995 1.:

11.X.1995

Drogi Natanie, dopiero teraz wysle ten ,stary” list. Wrocilem wlasnie do Lodzi, gdzie
znalazlem Twa nowa koperte, a w niej przepiekny esej — recenzje ,Esperanto i Shoah”. Dzie-
kuje z calego serca i obiecuje obszerny list za dzien lub dwa... Wrécilem ze Slaska, gdzie
odniostem wspaniale ,mini sukcesy”.

A juz po powrocie do USA w grudniu 1995 r. napisal: ,Tesknie za Izra-

elem, moze za rok tam wpadne. Dwa tygodnie temu wrécilem do zony
isyna. Sa zdrowi”. (Kendall Park, 5 grudnia 1995 r.).

W li$cie napisanym w Warszawie 30 wrze$nia 1996 r. z Szyper opisuje
swoj pobyt w Izraelu i Srodowisko wciaz jeszcze zyjacych tam pisarzy:

Moj ostatni pobyt w Izraelu byl niesamowicie krétki i przez to czuje niedosyt. Spotka-
lem kilka ciekawych os6b, kilka wycieczek tam i gdzie$ i wszystko sie za szybko skoficzyto.
Kazdy z mych rozméwcow byl innym Izraelem i inaczej go widzial. Ciekawa i smutna byla
ma wizyta u Lea Lipskiego i Eucji Glicksman. Bardzo ja cenie i podziwiam jej wiedze,
pamieé i wzruszajace wiersze. Ich staro§wiecko$¢ formy (co jej idioci zarzucajg) weale mnie
nie razi, bo przeciez piekno ma rézne formy i jest nieSmiertelne. Zreszta tak zwana Forma,
nigdy nie byla dla mnie celem sama w sobie. Zawsze byla ona dla mnie pojazdem tresci
i ludzkiego serca. Irit Amiel zaimponowala mi swa sila ducha i calkowita identyfikacja
z miejscem, w ktérym zyje. Biedna Lucja i Leo nie zyja w Izraelu, lecz we wspomnieniach,
a genialny Leo Lipski juz tylko czyta i nikt juz nie wie o czym on mys$li. Jego cialo (poni-
zej mozgu) jest juz jarzyna, a z jego ust wydobywa sie zrozumialy tylko dla Eucji betkot.
Pamietam, ze w czasie mej sprzed trzema laty wizyty (ze zwariowanym esperantysta
Juliusem Balbinem) Leo byt nig bardzo zmeczony. Co dziesie¢ minut z drugiego pokoju
krzyczal (i tylko to zrozumialem): ,wyjdzcie juz”. Lucja nas zatrzymywala, a on swoje
i tak przez godzine w kélko... Tym razem udobruchalem go polska prasa i magazynami
literackimi. By}t dla mnie mily. ,Leo, czy mam juz wyj$¢”, pytatem go co pare minut, a on
stanowczo odpowiadatl: ,nie”. Na do widzenia podarowal mi swego niedawno wydanego
w Polsce ,Piotrusia” z serdeczna dedykacja. Lucja za niego jg napisala, a on podpisal ja
swoim X-em... Tak krotko trwala ma ostatnia wizyta u Was, a tyle o niej, o nich pisze.
O tych, ktérych spotkalem. Pewien putkownik na emeryturze nic nie chce Arabom oddac,
pewne zydowsko-polskie malzenistwo artystow uwaza Izrael za panstwo faszystowskie,
a jaideologicznie poSrodku czesto stuchajac ich czulem sie jak choragiewka na wietrze...
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Po co to wszystko pisze, to przeciez woda. Ty to wszystko znasz. Wyobraz sobie, ze Felek
Birnbaum przed mym wylotem odnalaz}l mnie w mym hotelu. Wrécil wla$nie z Bawarii,
a Wasz $§wiatek jest bardzo maly... Dzieki temu spotkalem mych krewnych w Izraelu,
z czego bardzo sie ucieszylem. M6j syn ma jednak mtodych krewnych w dzieciach i wnu-
kach Felka i Ewy, kt6ra czesto z mito$cig wspominam. A Felek choé z natury kupiec, ma
wspaniaty zmysl humoru. Zawsze dobrze mi si¢ z nim rozmawialo i cieply byl dla mnie
nawet wtedy, gdy dla innych bylem powietrzem. To juz chyba czas na koniec tego listu,
tego tasiemca. Ide juz spaé Natanie.

Druga cze$é tego listu poSwiecona zostala osobie innego pisarza polsko-
-zydowskiego mieszkajacego w Polsce — Aleksandra Rozenfelda:

Jutro rano odwiedzi¢ mam te kontrowersyjna postaé — Olka Rozenfelda. Idac na
Krakowskim Przedmie$ciu z Hatifem, spotkalem te barwna postaé. Szedl z dwoma Rosja-

nami w nowej zadbanej szacie. Bez czarnego kapelusza z zadbana broda, wykrawaczony
ielegancki. Serdecznie sie z nami przywital i zaprosil mnie do siebie do pracy w... Urzedzie
Prezydenta... Umieram z ciekawo$ci. Co on tam robi, jutro sie dowiem. Na ulicy kropi
deszcz. Wyzsza sita bezustannie kropi na ten biedny, ale ciekawy kraj. Tesknie za stoficem
i upalami, ale towarzysko kwitne tu, ale mé6j mozg tu znajduje rozmoéwcow na co dzien.
Oprocz Rozenfelda czekaja na mnie jeszcze dwie wizyty i polowanie w warszawskich
ksiegarniach.

Nastepnego dnia (1 pazdziernika 1996 r.) Szyper komicznie opisal swoje
spotkanie z Rozenfeldem:

O 11-tej rano bylem juz przed budynkiem Sejmu na ulicy Wiejskiej 10. Umundurowany
mlodzieniec znalazl mnie na odpowiedniej liécie i przed pokojem numer 213 na drzwiach
przeczytatem:

Aleksander Rozenfeld

Biuro Samorzadow

Przywital mnie serdecznie nowy Rozenfeld. Rzecznik rzadowy, zwiazany z Minister-
stwem Obrony Narodowej (wydali mu nowy tom wierszy w nakladzie jak na dzisiaj duzym,
bo 2000), patriota piszacy wielki poemat polityczny (jego okreslenie). Gdy siedzieliSmy juz
przy restauracyjnym stoliku, Rozenfeld milczal. Pykal fajke i milczat. Stawalo sie to dla mnie
krepujace, wiec spytalem, czy nie ma mi nic do powiedzenia. ,Nic” odpowiedzial — ,wszystko
juz w zyciu powiedzialem”. Dowiedzialem sie jednak, ze wkroczyt on w nowy etap zycia.
Druga zone z dwojgiem dzieci (12-letni i 10-letni syn), dla ktorej zostawit swa pierwsza (tez
z dwojgiem dorostych dzi$ dzieci) zamienil na mlodsza od siebie o dwadziescia lat Ewe. Tej
to Ewie po$wiecil wspomniany juz tomik: ,Erotyki Postuszne”. Swietne wiersze, milosna
satyra, ktérym chyba jest. Siedzac kolo tego zamknietego, nieprzystepnego czlowieka nie
rozumialem, w jakim celu sie ze mna spotkal. Odpowiedz znalazlem, gdy wspomnial, ze
chce mie¢ dziecko z walczaca z biologicznym zegarem Ewa. Ot6z on byl juz zbadany i od
lekarza dostal piatke. Ewa natomiast potrzebuje 1000 dolaréw na lekarstwa umozliwiajace
rozenfeldowe zaplodnienie. Biedny Olek zapomnial moje imie (tomik zadedykowal Hen-
kowi), ale pamietal, ze jestem z Ameryki... Niestety, nie zaplacilem za poczecie jego piatego
dziecka. Moze to i dobrze, bo nasz bohater szykuje sie na kilkuletnig placéwke kulturalna
rzadu polskiego w Moskwie.

Ostatnig kartke pocztowa do Natana Grossa Adam Szyper wyslal po
ponad pieciu latach 18 lutego 2002 1.

Wstyd mi za kilkuletnie milczenie i ze nie podziekowalem Ci nawet za dwie piekne ksiazki,
ktore od Ciebie (z Krakowa) dostalem wiele miesiecy temu. Oznacza to, ze nawet porzadny
czlowiek bywa $winia. Poprawie sie jednak i w tych dniach wezme sie do dtugiego listu.
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Kolejnych listow Adama Szypera do Natana Grossa w Archiwum Emi-
gracji na Uniwersytecie Mikolaja Kopernika w Toruniu jednak nie ma...
W tym czasie Gross juz ciezko chorowal. Zmarl 5 pazdziernika 2005 r.
w Tel Awiwie.

6. Samotny wedrowiec. Glosy krytykow literackich

Romualda Parys, recenzujac tom poetycki Wygnanie Adama Szypera,
wyrazila bardzo trafng opinie, ktére odnosi sie nie tylko do recenzowanej
ksiazki, lecz do calej tworczoSci tego autora, a takze wyimkow z jego zapi-
séw epistolarnych:

Gdybym miala w jednym zdaniu scharakteryzowac tre$¢ tomiku poetyckiego Adama
Szypera zatytulowanego Wygnanie, to brzmialoby ono: Ahaswerus wedrujqcy po mean-
drach wlasnej egzystencji>?.

A przywolywany juz Lebioda w szkicu po§wieconym zapisom jego ame-
rykanskiej poezji zamieszczonych w tomie Nowy Jork — strach w raju
stwierdzil:

Jedli przyjaé, ze tomik zawiera elementy autobiograficzne, to jego podmiot liryczny
bez watpienia mozna okresli¢ jako polskiego emigranta zyjacego w Ameryce. [...]Wieczna
tulaczka-podroz to jednak nie tylko zwiedzanie miejsc. To takze poznawanie ludzi, rézno-
rodno$ci ich kultur i mentalnoéci, takze ich historii. Wszystko to uklada sie w przedziwna
mozaike zlozona z epizodéw zatrzymanych w stowach i obrazach. [...] bohater Szypera
wedruje. Stale sie gdzie$ wybiera i stale skad$ wraca. W jego zylach plynie stale wzburzona
krew, a w glowie kolatajg sie obrazy zdarzen z krain miodem i mlekiem ptynacych, obrazy
z krain krwi i cierpienia33.

Z tymi dwoma glosami krytycznymi wspaniale koresponduje wiersz
Adama Szypera Sto lat samotno$ci, dedykowany wlasénie ,, Tulaczom”

Lecz samotnoé¢ podaza za Toba jak cien
Cien, ktory zawsze skazuje
Przeznaczenie, ktore ciggle powraca

Na swych upiornych, wysokich nogach

Jesli bladzisz przez kontynenty
Ona depcze jak gonczy pies

Po pietach Twego oczekiwania
1je pozera54.

Parys podkreéla, ze Szyper ma

$wiadomo$¢ swej indywidualnoéci, jednostkowosci — daru, ktéry spycha go, jak kazdego
czlowieka zreszta, w samotno$¢. Dlatego jego wyznania sa swego rodzaju introspekeyjnym

52 R. Parys, Wygnanie (recenzja), ,Metafora. Kwartalnik literacko-artystyczny” 2000,
nr 41/43, s. 243.

53 D. T. Lebioda, art. cyt., s. 44.

54 Sto lat samotnosci, w: Wygnanie, s. 44.
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wgladem w samego siebie, wedrowka po $ciezkach wlasnych mys$li i przezy¢. Co wiecej,
tulaczka ta to tytulowe wygnanie z siebie oraz siebie do siebie. Oto bowiem czlowiek jest
zawsze tylko tym, kim jest i jego ,ja” nieustannie mu towarzyszy: ,I gdziekolwiek jestem,
jestem sam / Nie moge sie wyzwoli¢ z samego siebie”. Jednocze$nie wlasna tozsamosc¢,
wlasne jestestwo nie zapewnia mu ani poczucia bezpieczenstwa, chwilami wytchnienia,
przystanku i odpoczynku w pedzie zZycia. Stad jego dramatyczne wedrowanie od §wiata do
siebie i odwrotnie5s.

Inny krytyk literacki — Adam Kalbarczyk — na podstawie ogladu Pod-
dasza snow okresla poezje Szypera nawet mianem ,,pielgrzymiej”, gdyz
wyraznie zdradzajg one ,,0znaki granicznosci [...] wyznaczonej nadzieja
i tesknota”. Nie jest tez obce poecie ,poczucie kresowosci, zawieszenia
pomiedzy kulturami i narodowymi przynaleznoSciami”. Kalbarczyk osta-
tecznie konstatuje:

Jest w tej poezji duma z czlowieka i pragnienie odmalowania jego wielko$ci zwlaszcza
tej, ktora rodzi sie w drodze, w zmierzaniu do celu, tej, ktora staje sie udzialem pielgrzyma.
W pielgrzymce bowiem odnajduje poeta siebie i w niej odkrywa warto$é bycia tym jednym
wsréd innych i zarazem dla innych%®.

Poezja Szypera jest w warstwie tematycznej silnie zwigzana z jego bio-
grafia. To globtroter, wedrowiec, pielgrzym, ktérego ojczyzna jest ,,$wiat,
narodem ludzko$¢, a Zrodla-zywiciele bija z trzech gleb serdecznych:
przede wszystkim Lodzi-Polski, gdzie kolebka, Izraela, gdzie dziedzina
obiecana; i Ameryki-domu bezpiecznego. Wiecznie w poetyckim losie,
ciagle gdzie indziej, a przewaznie jak romantyczny, ale dojrzaly Werter,
niosacym bliZnim $wiatlo gnozy, poznania™. To ,jeden z przykladow —
moze nawet przyklad najbardziej charakterystyczny — owego procesu
finalnego kultury Zydéw i Polakéw, ktora przez wiele stuleci istniejac
niejako obok siebie, na jednej i tej samej polskiej ziemi, w ciagu ostatnich
lat XIX i w wieku XX stajac sie kultura polsko-zydowska, rownocze$nie
wskutek ludobojczego holocaustu i jego powojennych konsekwencji, maso-
wego exodusu ocalalych polskich Zydéw do Izraela, przestala w skali
masowej by¢ kultura polsko-zydowska. A jej zjawiskiem finalnym jest owa
powstajaca i w Izraelu, i w Ameryce literatura Zydow jeszcze spisywana
w jezyku polskim”se,

Polska, Izrael i Ameryka, i ciagle alije i joredy Adama Szypera, jednego
z ostatnich poetéw polsko-zydowskich, staja sie Swiadectwem losu polskich
Zydow, ktorym udalo sie przezy¢ Zaglade, lecz jej pietno nigdy i nigdzie nie
pozwolilo im uzyskaé statusu tubylca.

55 R. Parys, art. cyt., s. 244.

56 A. Kalbarczyk, Miedzy ulicq i niebem, ,,Kresy” 1993, nr 13, s. 222.

57 W. Kowalski, art. cyt., s. 111.

58 K. Kozniewski, Mi volas nur esti, ,Wiadomo$ci Kulturalne” 1995, nr 5, s. 21.
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