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‘In the same unnamed service’. About two poems (To Allen Ginsberg 
by Czesław Miłosz and To Yusef Komunyakaa by Janusz Szuber)  

addressed to American poets

Abstract: Poems addressed to other poets have a long tradition in literature and have 
their own special tasks. They can be used to express appreciation, reflection on poetry 
itself, attempts to grasp its meaning, comparison of one’s own work with the recipient’s 
achievements, and finally a comprehensive assessment of one’s achieve-ments, which 
may result from contact with someone else’s writing. The article presents a discussion 
of two poems by Polish authors addressed to American poets. The poems by Czesław 
Miłosz and Janusz Szuber ad-dressed to American poets are an example of a dialogue 
between culturally and artistically distant authors, formed in different literary tradi-
tions and representing different creative attitudes. Their European cultural origins 
and the associated sense of identity influence a different way of practising poetry than 
in the case of Allen Gins-berg or Yusef Komunyakaa. In the analysis of both works, 
both differences and areas of common experience are mentioned. The dialogue with 
American poets enables them, above all, to look at their own poetry, capture its most 
important features, and verify their attitudes to art and life.
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Spośród wielu różnych możliwości adresowania utworów do określo-
nych odbiorców wiersze kierowane do innych poetów mają w literaturze 
szczególnie długą tradycję. Zwykle układają się w rodzaj szerszego dialogu 
poetyckiego, jaki zaznaczył się choćby w utworach Zbigniewa Herberta 
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„W tej samej służbie nienazwanej”. O dwóch wierszach…

i Adama Zagajewskiego, czy też sporu artystycznego lub etycznego, który 
z kolei przeniknął na przykład do niektórych wierszy Herberta i Czesława 
Miłosza1. W dialektyce tego rodzaju dialogu i sporu rozkrzewiają się więc 
zarówno poetyckie przyjaźnie, jak i werbalizują spory estetyczne i świa-
topoglądowe. Znanym przykładem takiego daru przyjaźni, z którego 
jednocześnie wyrósł krytyczny osąd rzeczywistości oraz ślad zwątpienia 
w słuszność przyjętych postaw, jest wiersz Zbigniewa Herberta pt. Do 
Ryszarda Krynickiego – list2. Rys polemiczny ma z kolei głośny utwór 
Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, emblematycznie wykorzy-
stywany jako najbardziej wyrazisty znak przemian poezji dwu ostatnich 
dekad XX w., choć interpretowany w wielu różnych kontekstach3.

Wiersze adresowane do innych poetów mają zatem swoje specjalne zada-
nia. Mogą służyć wyrażeniu uznania, namysłowi nad samą poezją, próbom 
uchwycenia jej sensu, zestawieniu twórczości własnej z dorobkiem adresata 
czy wreszcie całościowej ocenie swoich dokonań, jaką może wywoływać 
kontakt z cudzym pisarstwem. W świetle tych szczególnych możliwości 
chciałbym się przyjrzeć dwóm przykładom wierszy, które w intertekstual-
nym dialogu połączyły autorów kulturowo i artystycznie bardzo odległych, 
ukształtowanych w różnych tradycjach literackich i reprezentujących zde-
cydowanie odmienne postawy twórcze. A jednak w jakiś szczególny sposób 
ustanowiona została nić łącząca, przywołane zostały różnice, wyrażona 
ciekawość i poszukiwanie wspólnych doświadczeń. Oba te wiersze wydały 
się zaskakujące właśnie ze względu na adresatów, których trudno byłoby 
oczekiwać, mając w pamięci dotychczasową twórczość autorów.

*

Związki Czesława Miłosza z kulturą i literaturą amerykańską są szeroko 
znane i nie ma potrzeby przywoływać ich tutaj ponownie. W obu okresach 
swojego pobytu w Stanach Zjednoczonych (1946–1950 oraz 1961–1993) 
poeta był nie tylko uważnym obserwatorem rzeczywistości, aktywnym 
twórcą i uczestnikiem wydarzeń literackich, ale także tłumaczem utworów 
m.in. Walta Whitmana, Carla Sandburga, Robinsona Jeffersa, Williama 
Blakè a czy Thomasa Mertona4. Ameryce poświęcił tom esejów Widzenia 
nad Zatoką San Francisco, którego pierwsze, paryskie wydanie ukazało 
się w roku 1969 (w Polsce dopiero dwadzieścia lat później). W jego na ogół 

1 Zob. np. Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów 
Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. J. M. Ruszar, Lublin 2006.

2 Z. Herbert, Wiersze wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 250–251.
3 Zob. M. Świetlicki, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, Warszawa 2002, s. 54; D. Pawe-

lec, Oko smoka. O wierszu Marcina Świetlickiego „Dla Jana Polkowskiego”, w: Kanonada. 
Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Katowice 1999, 
s. 168–183.

4 Zob. C. Miłosz, Mowa wiązana, Olsztyn 1989.
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krytycznej ocenie dwudziestowiecznej poezji amerykańskiej wyjątek stano-
wiła twórczość Whitmana i sytuowane przez niego w tej tradycji literackiej 
dokonania Allena Ginsberga.

Na autora Skowytu Miłosz zwrócił uwagę już w latach sześćdziesiątych 
XX w. W korespondencji ze Zbigniewem Herbertem, który Ginsberga nie 
uważał nawet za poetę, lecz za kogoś w rodzaju hochsztaplera5, Miłosz stanął 
w obronie Amerykanina, jednoznacznie wyrażając swoje zdanie na ten temat: 
„Bardzo mi przykro, ale myślę, że Ginsberg pomimo całej swej histerii ma 
rację, nie ty, i że jego Howl (Wycie) jest wa żny m poematem”6. Obaj polscy 
poeci z dystansem odnosili się do amerykańskiej kontrkultury, jej fascynacji 
i sposobów wyrażania buntu7. Jednak to Miłosz, uważny obserwator tamtej-
szej rzeczywistości, dość szybko docenił znaczenie Ginsberga dla wyrażenia 
ówczesnych niepokojów i przemian. Już w Widzeniach nad Zatoką San Fran-
cisco przywołał fragment słynnego poematu Howl, dostrzegając w słowach 
Ginsberga ostrzeżenie przed nastaniem zachodniej cywilizacji materializmu 
– Molocha. Równocześnie jednak przenikliwie zauważał, że dawna Ameryka 
postrzegana jako kraj „Złotego Cielca” zmienia się właśnie pod wpływem 
młodego pokolenia „w najbardziej poetycki i artystyczny kraj na świecie”8.

Twórczość Allena Ginsberga widział jako przedłużenie wspomnianej 
już tradycji buntowniczej, nonkonformistycznej apoteozy wolności Walta 
Whitmana. Wiersze tego ostatniego poznał już w latach międzywojennych 
i chociaż sam był daleki od takiego sposobu pisania, to rozumiał wagę 
wewnętrznej wolności twórcy i swobody pisania. Takie cechy dostrzegał 
w postawie pokolenia beatników, a samego Ginsberga nazwał „najbardziej 
whitmanowskim pośród amerykańskich poetów” właśnie ze względu na 
„samą odwagę zrywania konwencji, nieraz wbrew swojej woli”9.

Jak przypomniał Ginsberg, obaj poeci poznali się osobiście dopiero na 
początku lat osiemdziesiątych w Filadelfii10. Wiedzieli o sobie już sporo 
(Ginsberg wiedział o docenieniu Skowytu przez Miłosza), częściowo łączyły 
ich też wspólne zainteresowania, np. twórczością Williama Blakè a, źró-
dłami poezji XX w. czy mistycyzmem („W sumie nasze punkty widzenia były 
zbliżone”11). Jego zdaniem wiersz Do Allena Ginsberga Czesława Miłosza 
powstał niejako przy okazji konferencji Modern Language Association, zor-

  5 Zob. Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 85. W notatce poczy-
nionej przy okazji udziału w festiwalu poetyckim w Londynie w 1967 r. Zbigniew Herbert 
uznał utwory Ginsberga za „zwykle wątłe, puste retorycznie” i krytycznie odniósł się do jego 
„krzykliwej ekspresji”. Tamże, s. 260. 

  6 List Czesława Miłosza do Zbigniewa Herberta z 5 października 1967 r., w: tamże, s. 95.
  7 Por. C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 107–115.
  8 Tamże, s. 109.
  9 C. Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 187.
10 Allen Ginsberg Story. Rozmowa z Allenem Ginsbergiem przeprowadzona przez Grzego-

rza Musiała i Richarda Chetwynda w Bydgoszczy i Łodzi 4.10.1993, „Kwartalnik Artystyczny” 
1997, nr 3, s. 6.

11 Tamże, s. 7.
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ganizowanej w Kalifornii w 1990 r., podczas której miał również wystąpić 
Ginsberg z odczytem z okazji 30. rocznicy opublikowania poematu Kadysz.

Miłosz też przyjął zaproszenie – wspominał amerykański poeta – i tak mi się zdaje, 
że wiersz Do Allena Ginsberga powstał specjalnie na to sympozjum. On tyle już napisał 
o mej poezji, że być może zapragnął oddalić się wreszcie od akademizmu i powiedzieć coś 
językiem poety12.

Wiersz ten został opublikowany najpierw w numerze 9–10 „NaGłosu” 
w roku 1993, a ostatecznie wszedł do tomu Na brzegu rzeki, wydanego rok 
później. Ogłoszenie tego utworu w wyraźnie sprofilowanym, „kontrkultu-
rowym” numerze pisma miało swoje znaczenie, ponieważ otwierał on cały 
zeszyt, poprzedzając m.in. dzieła najbardziej znanych przedstawicieli beat 
generation oraz liverpool poets. Jerzy Jarniewicz trafnie zauważył, że wiersz 
Miłosza „czytany w kontrkulturowym „NaGłosie”, w towarzystwie innych 
tekstów kontrkultury, miał dużo większą siłę rażenia niż w tomie Na brzegu 
rzeki”13. Nie jest wykluczone, że nie było to po myśli samego autora, ponieważ 
w późniejszych wypowiedziach dystansował się od niespodziewanej roli zwo-
lennika kontrkulturowych poszukiwań, zasłaniając się ironią i uogólnieniem14.

Włączony do tomu Na brzegu rzeki wiersz Do Allena Ginsberga miał już 
wymowę mniej radykalną. Usytuowany obok utworu poświęconego Annie 
Świrszczyńskiej, nabrał znaczenia namysłu nad postawami innych poetów, 
dalekich pod każdym względem od niego samego, ale docenionych za wier-
ność obranej drodze. Osobisty ton wiersza brał w nawias również kolejny 
utwór pt. Pierson College, w którym na pierwszym planie stanęło pytanie 
o tożsamość „starego profesora, z akcentem” i „chłopca, który z Bouffałowej 
/ odprowadza Ludwika Małą Pohulanką”15, a więc i o stałość sądów i wrażeń. 
W takim układzie Miłosz powracał do roli, która był mu najbliższa, uru-
chamiał stosowny dystans i wprowadzał wypowiedź poetycką w kontekst 
rozważań o charakterze uniwersalnym.

Wiersz Do Allena Ginsberga jest przykładem liryki wyznania, a ściślej 
mówiąc – hołdu złożonego poecie, który zbuntował się przeciwko miesz-
czańskiemu światu i swój sprzeciw wykrzyczał wprost, bez zważania na 
literackie konwencje i społeczne konwenanse.

Allen, dobry człowieku, wielki poeto morderczego stulecia, ty, który upierając
się w szaleństwie doszedłeś do mądrości.
Tobie wyznaję, moje życie nie było takie, jak bym chciał.
I teraz, kiedy minęło, leży jak niepotrzebna opona na skraju drogi16.

12 Tamże.
13 J. Jarniewicz, „Niepotrzebna opona na skraju drogi”, czyli Miłosz rozlicza się z Gins-

bergiem, „Przekładaniec” 2011, nr 25, s. 147.
14 Szerzej wyjaśnia to Jerzy Jarniewicz, przywołując wypowiedzi Miłosza z późniejszego 

okresu. Tamże, s. 151–153.
15 C. Miłosz, Pierson College, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1075.
16 C. Miłosz, Do Allena Ginsberga, tamże, s. 1072. Dalsze cytaty z tego wiersza oznaczam 

za pomocą numeru strony w tekście głównym.
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Słowa kierowane do amerykańskiego poety są jednak nie tyle rysowaniem 
portretu beatnika, ile okazją do autorefleksji (zaledwie cztery z dwudziestu 
pięciu akapitów napisanego długą, whitmanowską frazą wiersza odnoszą się 
do Ginsberga, podczas gdy pozostałe do samego Miłosza). Adresat jest dla 
„ja” mówiącego rodzajem lustra, w którym ogląda swoje życie, odnotowując 
własne ograniczenia, niespełnienia i klęski. Autor Skowytu uosabia w tym 
wierszu wszystko to, czego Miłosz chciał się jako twórca wyrzec: irracjona-
lizmu, szaleństwa, ekshibicjonizmu, śmieszności, spontaniczności działania 
i języka. Odbierane przez niego jako przejawy słabości, po latach objawiły 
swoją siłę, z szaleństwa przemieniły się w mądrość. Kluczem do tego była 
pasja działania, wiara w głoszone przekonania, podążanie za odczuciami 
nawet za cenę śmieszności, jedność życia i twórczości. Pisał Czesław Miłosz:

Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, słów gorejących, zaciekłej
klątwy proroka.
Wstydliwe uśmiechy ironistów zachowano w muzeach i nie są wielką sztuką, ale
pamiątką niewiary.
Podczas kiedy twój wrzask bluźnierczy dalej rozlega się w neonowej pustyni, po
której błądzi ludzkie plemię skazane na nierzeczywistość.
[…]
A twoje dziennikarskie banały, twoja broda i paciorki, i strój buntownika tamtej
epoki zostają wybaczone. (s. 1073)

Postawa Ginsberga jest dla Miłosza przykładem tego, że w sztuce 
liczy się przede wszystkim odwaga i autentyczność działania, że sztuka 
wymaga pełnego zaangażowania i że nawet naiwność czy śmieszność mogą 
prowadzić do mądrości. Ten „zdumiewający hołd” – jak określił go Jerzy 
Illg17 – musi być jednak postrzegany w kontekście tego wszystkiego, co 
polski poeta napisał w nim o sobie. Jego rodowód środkowoeuropejski, 
przynależność do kultury polskiej, formacja pokoleniowa i życiowe doświad-
czenia emigranta politycznego sytuowały go w zupełnie innym miejscu 
struktury społecznej i kulturowej niż amerykańskiego beatnika. Jeśli jego 
życie „było takie jak życie milionów, przeciwko któremu buntowałeś się 
w imię poezji i wszechobecnego Boga” (s. 1072), to wynikało to właśnie 
z odmienności doświadczeń, które nie estetykę stawiały na pierwszym 
miejscu, lecz powinności moralne. Miłosza ogląd Ameryki jest spojrze-
niem z zewnątrz, przenikliwym i krytycznym, ale jednak wywodzącym się 
z kręgu dwudziestowiecznych doświadczeń historycznych obywatela Europy 
Środkowo-Wschodniej i zarazem emigranta. Jego sednem jest głęboko 
przyswojone poczucie destabilizacji, ciągłego zagrożenia i ograniczenia wol-
ności jednostki. Dlatego dążenie do wrośnięcia w społeczną tkankę kraju, 
który stał się dla niego drugą ojczyzną, zdawało się oczywistym wyborem.

W rysowaniu autoportretu Miłosz jest wyjątkowo krytyczny. Na tle 
zbuntowanego i rozwrzeszczanego, ale i manifestującego swą wolność i nie-
zależność Ginsberga jawi się jako uosobienie mieszczańskiej przeciętności 

17 J. Illg, Zdumiewający hołd, w: tegoż, Mój przyjaciel wiersz, Kraków 2021, s. 154–157.



113

„W tej samej służbie nienazwanej”. O dwóch wierszach…

i konformizmu. „Zwykłe” życie złączone z codziennym wykonywaniem 
obowiązków, hołdowanie etosowi rzetelnej pracy, niepozwalanie sobie 
na słabości i chwile zwątpienia, odsuwanie zmysłowej percepcji świata 
na rzecz racjonalnego działania, wieczory przed telewizorem ze szklanką 
bourbona, a nawet wygląd zewnętrzny („krótkowłosy i ogolony, wiążąc 
krawaty”, s. 1072) były w jego ocenie przejawami normalności egzystencji 
i związania ze wspólnotą. Miało to również swoje odbicie w samej twór-
czości, którą wypełniały „zdania jasne, z przecinkami i kropką” (s. 1073), 
a wyważona ironia w jego wierszach nie dorównywała – zdaniem mówią-
cego „ja” – zaangażowaniu i odwadze „dobrego człowieka” w podejmowaniu 
„absolutnego wyzwania” (tamże). Autodemaskacja Miłosza zdaje się tak 
surowa, że przypomina wręcz odbicie à rebours, rysowane równie grubą 
kreską jak apoteoza buntowniczego nonkonformizmu Ginsberga. Prowadzi 
go nawet do konkluzji o niewłaściwym wyborze życiowej drogi i poczucia 
klęski („niepotrzebna opona na skraju drogi”, s. 1072). Poezja intelektu 
przegrywa w tej wizji z poezją emocji.

Hołd dla Ginsberga mógł się wziąć także z potraktowania go jako kon-
tynuatora tradycji Whitmanowskiej w poezji, docenianej przez niego, ale 
zarazem odległej od Miłoszowego stosunku do świata. Tak bardzo różny od 
niego autor Skowytu był w tym sensie znacznie bardziej użytecznym punk-
tem odniesienia do refleksji niż bliżsi mu kulturowo i estetycznie poeci, jak 
Robert Lowell. Jak zauważył Andrzej Pietrasz, „Miłosz nie czuł zagrożenia 
z jego strony na lirycznym parnasie, zdając sobie sprawę, że Ginsberg jed-
nak nie stoi tak wysoko w hierarchii, jak Robert Lowell czy Philip Larkin, 
o poezji których miał nie najlepsze zdanie, może właśnie z powodu, że mogli 
oni stanowić potencjalne zagrożenie dla niego jako jednego z najbardziej 
poczytnych i najlepszych poetów w Europie i Stanach Zjednoczonych”18. 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę także na kontekst czasowy powstania 
tego wiersza. Napisał go poeta mający świadomość domykania życiowych 
spraw i stawania „na brzegu rzeki”. W tym znaczeniu zestawienie dwóch 
postaw egzystencjalnych i dwóch modeli twórczych mogło być dla Miło-
sza szansą na jeszcze jeden namysł nad własnymi wyborami i tkwiącymi 
w nim samym sprzecznymi dążeniami. Interpretując wiersz Miłosza, Jerzy 
Jarniewicz przywołał koncepcję Maski Williama Butlera Yeatsa:

Maska dla Yeatsa była obrazem tego, czym jaźń chciałaby być, co uważa za najbardziej 
godne podziwu. To swojego rodzaju antyteza, przeciwieństwo jaźni, która próbując stać się 
kimś diametralnie innym, stwarza napięcie, z którego wyrasta sztuka. […] Czy Ginsberg, nie 
ten realny, ale wykreowany przez Miłosza w wierszu, który od konstatacji różnicy zmierza 
ku afirmacji pozbawionej patosu wspólnoty, nie jest Maską Miłosza, antytezą jego jaźni?19

Dowodem tej wspólnoty są słowa zamykające utwór Do Allena 
Ginsberga, w których znalazła się idea „tej samej służby nienazwanej”, 

18 A. Pietrasz, Allen Ginsberg w Polsce, Warszawa 2014, s. 126.
19 J. Jarniewicz, dz. cyt., s. 152.
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rozwiniętej dalej „w braku lepszych określeń” w prostą formułę „czynności 
pisania wierszy” (s. 1074). I na tym wreszcie fundamentalnym poziomie 
odnajdują się obie postawy.

*

Z kolei Janusz Szuber, zmarły w 2020 r. poeta „karpackiej prowincji”, 
swoje dialogi literackie prowadził najczęściej w perspektywie głęboko przy-
swojonej wielokulturowości, mocnego zakorzenienia w polifonicznej kulturze 
pogranicza, pomiędzy różnymi językami i tradycjami, w zetknięciu z Innym, 
również tym nieobecnym. Te między innymi cechy ufundowały oryginalność 
poezji sanockiego autora, jej wyraźne osadzenie w pamięci zbiorowej, prymat 
opowieści jako sposobu przekazu i siłę obrazowania rozpiętego pomiędzy 
historycznością a wyobraźnią. Postawę dialogiczną Szuber prezentował szcze-
gólnie w odniesieniu do tych poetów, których twórczość była mu szczególnie 
bliska. W ten sposób prowadził dialog z Czesławem Miłoszem, Zbigniewem 
Herbertem, Marianem Pankowskim czy Wasylem Machno20. W utworach 
każdego z nich odnajdował cechy i postawy, które zdecydowanie podzielał: 
Miłoszową czułość i zmysłowość, dystans Herberta, autoironię Pankowskiego, 
zrodzony z lokalności uniwersalizm Machny. Konfrontował je z własną wizją 
świata, próbując określić swoją odrębność i tożsamość.

Na tle rozwijanej w dużej mierze w kręgu pamięci galicyjskiego tygla 
kulturowego poezji Janusza Szubera zaciekawienie budzi wiersz Do Yusefa 
Komunyaki, zamieszczony w tomie Czerteż z 2006 r.21. Jego adresatem jest 
rówieśnik autora (również urodzony w roku 1947), afroamerykański poeta, 
laureat wielu nagród (w tym Nagrody Pulitzera w 1993 i Międzynarodo-
wej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa Herberta w 2021 r.), wykładowca 
creative writing na New York University. Wychowany na amerykańskim 
Południu, wyrósł w tradycji kultury afroamerykańskiej, brał udział w wojnie 
w Wietnamie, a po ukończeniu studiów poświęcił się twórczości poetyckiej. 
Ma w swoim dorobku kilkanaście tomów poezji, m.in. Copatetic (1984), Dien 
Cai Dau (1988), Neon Vernacular. New and Selected Poems (1994), Thieves 
of Paradise (1998), Taboo (2004), Emperor of Water Clocks (2015) oraz Eve-
ryday Mojo Songs of the Earth. New and Selected Poems (2021). W Polsce 
ukazały się dwa wybory jego wierszy w przekładach Katarzyny Jakubiak: 
Pochwała miejsc ciemnych (2005) oraz Niebieska godzina (2021)22.

20 Zob. np. J. Łukasiewicz, Janusz Szuber – poeta towarzyski, w: Poeta czułej pamięci. 
Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 
2008, s. 19–29; A. Fiut, „Tak my wszyscy z Pana”. O dialogu Janusza Szubera z Czesławem 
Miłoszem, w: tamże, s. 154–163.

21 J. Szuber, Do Yusefa Komunyaki, w: tegoż, Czerteż, Kraków 2006, s. 55–56; przedruk 
w: tegoż, Pianie kogutów, Kraków 2008, s. 113. Pierwodruk wiersza: „Fraza” 2005, nr 3 (49), 
s. 79–80.

22 Y. Komunyakaa, Pochwała miejsc ciemnych, wybór, przekład i wstęp K. Jakubiak, 
Kraków 2005; tenże, Niebieska godzina. Wiersze wybrane, wybór, tłum. i wstęp K. Jaku-
biak, Kraków 2021.
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Yusef Komunyakaa kilkukrotnie odwiedził Polskę, między innymi 
w roku 2005, gdy wziął udział w polsko-amerykańskich spotkaniach 
poetyckich wraz z Wisławą Szymborską i Edwardem Hirschem. Jedno 
z takich spotkań odbyło się w Rzeszowie 15 września 2005 r. z udziałem 
Komunyaki oraz Janusza Szubera, któremu towarzyszył ponadto koncert 
zespołu bluesowego Kłusem z Bluesem23. I właśnie na to spotkanie sanocki 
autor napisał wiersz Do Yusefa Komunyaki, którym otworzył ów dwugłos 
poetów z różnych stron świata.

Utwór Szubera nie stanowi jednak – jak w przypadku wcześniejszego 
tekstu Miłosza – próby rozliczenia się z własnymi dokonaniami i postawą 
twórczą, lecz jest refleksją o teraźniejszych dniach poety i jego zaciekawieniu 
wierszami rówieśnika zza oceanu. To mocne osadzenie w rzeczywistości 
i podkreślenie dialogicznej formuły wiersza zostało zaznaczone już w jego 
pierwszych strofach:

Nim się spotkamy w połowie
września i zagrają nam
urodzonym w tym samym 1947
bluesa

muszę do końca przeżyć
to okrutne lato
połykając strach i gorycz
nawrotu mojej choroby24

Realność zapowiadanego w wierszu spotkania idzie w parze z realno-
ścią niełatwych, osobistych doświadczeń wieloletniej, ciężkiej choroby, 
która skazała go na inwalidzki wózek, cierpienie i samotność, a także stałe 
nawroty schorzenia25. Ta konfesyjność zbliża Szubera do postawy Miłosza, 
ale tylko poprzez bezpośrednią ekspresję doświadczenia biograficznego. 
Natomiast sfera aktywności twórczej pozostaje tu przestrzenią nieustannego 
działania, a przynajmniej dążenia do ciągłego dialogu i zapisu przemyśleń. 
Wspominane przez autora „okrutne lato” miało swoje różne wymiary: nie 
tylko maladyczny, ale również intelektualno-poznawczy i poetycki. O jego 
różnych pożytkach napisał, podkreślając z jednej strony mizerię pisarską, 
lecz z drugiej – radość dialogu z przeszłością:

Kilkanaście wysilonych wersów
tylko taki tego lata plon
kiedy znalazłszy ásylon
w staropolskim Bieczu

23 Zob. J. Pasterski, Pochwała poezji, „Fraza” 2005, nr 3 (49), s. 302–304.
24 J. Szuber, dz. cyt., s. 55. Dalsze cytaty z tego wiersza oznaczam za pomocą numeru 

strony w tekście głównym.
25 Doświadczenie choroby powraca w wielu wierszach Janusza Szubera. Zob. np. A. Jaku-

bowska-Ożóg, „Wciałowzięty”. Szkice o poezji Janusza Szubera, Rzeszów 2019, s. 77– 85; 
T. Cieślak-Sokołowski, Bycie na sposób opowieści, w: Poeta czułej pamięci…, s. 127–135.
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prowadziłem teologiczne
dyskursa z Wacławem Potockim
XVII-wiecznym poetą naszej
karpackiej prowincji. (s. 55)

Azyl duchowy, jaki poeta znalazł owego czasu w „małym Krakowie”, 
okazał się dla niego sposobnością wyjścia poza trudne, egzystencjalne 
„teraz”, możliwością wniknięcia w rodzimą przeszłość, ponowienia dialogu. 
Wacław Potocki, podstarości biecki, głęboko osadzony w swojej „małej 
ojczyźnie”, a jednocześnie wszechstronny twórca i uważny obserwator 
rzeczywistości doby baroku, stał się dla autora zaskakująco aktualnym 
partnerem rozmowy. O ile jednak te „dyskursa” toczone były – jak można 
sądzić – na płaszczyźnie regionalnego i kulturowego pokrewieństwa, o tyle 
dialog z adresatem wiersza Do Yusefa Komunyaki poprowadzony został 
z potrójnej perspektywy rówieśnika, odbiorcy i poety zarazem.

Postawa mówiącego „ja” łączy się w tym utworze z gestem otwarcia 
wobec doświadczenia Innego, ciekawości kultury i tradycji znanej zaledwie 
powierzchownie, wreszcie gotowości spotkania z realnym człowiekiem, któ-
rego życie płynie w tym samym czasie, choć w innym miejscu. Drogą do tego 
spotkania jest poezja – uniwersalny język porozumienia („Teraz z Twojej 
książki / uczę się ciebie Yusef”, s. 55). To poznawanie jest smakowaniem 
dźwięków („powtarzam niezrozumiałe kadum, s. 56) i obrazów, odnaj-
dywaniem wspólnych doświadczeń. Wbrew pozorom tych ostatnich jest 
niemało: fascynacja muzyką (jazzem i bluesem), staranność w podejściu do 
pracy (także pisarskiej), przywiązanie do historii, nawiązania do tradycji26. 
Lektura wierszy z tomu Pochwała miejsc ciemnych prowadzi więc do coraz 
wyraźniejszego dostrzegania podobieństw i analogii. Jak w muzycznym 
rytmie przewijają się obrazy i smaki dzieciństwa, postacie z przeszłości, 
młodzieńcze inicjacje, lęki i zagrożenia („Tuż tuż Katrina27 nad zatoką”, 
s. 56). Podmiot mówiący, którego w tym przypadku trudno oddzielać od 
samego autora, potrafił odnaleźć wiele nici wspólnych z poezją amerykań-
skiego rówieśnika, a jednocześnie podkreślić „wkraczający w codzienną 
rzeczywistość wymiar eschatologiczny”28. Myśl o rzeczach ostatecznych jest 
bowiem ukrytym, podskórnym nurtem wiersza Janusza Szubera, który do 
teraźniejszości przykłada wciąż zwierciadło przemijania. I nawet jeśli rytm 
jazzowych improwizacji pozwala pogrążyć się w zmysłowym odurzeniu 
(„Jest jedno teraz jazz i blues / O tak o tak o tak o tak”, tamże), to wciąż na 
horyzoncie pozostaje apokaliptyczna przestroga:

26 Jak zauważyła Katarzyna Jakubiak, w twórczości Komunyaki da się odnotować wiele 
„odniesień do różnorodnych tradycji i mitologii – europejskich, afrykańskich, azjatyckich. 
Komunyakaa nie kryje swojej fascynacji historią”. K. Jakubiak, „Jasność myśli poprzez 
czucie”, w: Y. Komunyaka, Pochwała miejsc ciemnych…, s. 9.

27 Huragan Katrina nawiedził Stany Zjednoczone w sierpniu 2005 r., powodując ogromne 
zniszczenia zwłaszcza w Nowym Orleanie. W wyniku huraganu zginęło 1836 osób, a 705 
uznano za zaginione. 

28 J. Illg, „Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi”, w: tegoż, Mój przyjaciel wiersz…, s. 107.
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Na brzeg wybiega tłusty krab
ciągnie z wód wrzących siódmą pieczęć
jazgot perkusji zatopionych
By wskrzesić najstraszniejszych bogów (s. 56)

Szuber idzie tu tropem znanym choćby z wierszy Jerzego Lieberta czy 
Józefa Czechowicza, w których dźwięk fujarki miał oddalić zagrożenie. 
W tym znaczeniu utwór Szubera jawi się jako jeszcze jedna odsłona prze-
ciwstawienia „teraz” tajemnicy eschatologii.

*

Wiersze Czesława Miłosza i Janusza Szubera adresowane do amerykań-
skich poetów są przykładem dialogu prowadzonego z wyraźnie odmiennych 
pozycji niż te, które zajmują ich adresaci. W obu przypadkach chodzi o euro-
pejski rodowód kulturowy i zakorzenione w nim poczucie tożsamości, które 
w rezultacie wpływają na sposób uprawiania poezji, mniej lub bardziej różny 
od dokonań Allena Ginsberga czy Yusefa Komunyaki. Oba wiersze mają też 
charakter konfesyjny, przy czym autor Do Allena Ginsberga przedstawia się 
w sposób zdecydowanie krytyczny, zaś autor Do Yusefa Komunyaki stara się 
dostrzegać cechy wspólne, łączące niejako ponad różnymi językami i kultu-
rami. Lustro cudzej twórczości umożliwia im przede wszystkim spojrzenie 
na własną poezję, uchwycenie jej najistotniejszych cech, zweryfikowanie 
postawy artystycznej i życiowej.

Dla Czesława Miłosza Ginsberg jest poniekąd rewersem jego własnej 
postawy, dlatego jest dla niego ciekawy i dlatego ważna jest konfronta-
cja z tego rodzaju alternatywnym wzorem poezjowania. Natomiast dla 
Janusza Szubera Komunyakaa jest potwierdzeniem własnych rozpoznań, 
umocnieniem przekonania o wspólnocie poetyckich doświadczeń mimo 
odmienności biografii. Oczywiście, każdy z polskich poetów odciska również 
w tych utworach swoje indywidualne rysy światopoglądowe (Miłosz ironię, 
Szuber podejście eschatologiczne), ale istotne jest to, że oba te autoportrety 
poetyckie zrodziły się właśnie w zetknięciu z twórczością autorów tak daleko 
różnych, że niejako aż zmuszających do autorefleksji.
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