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O autopatograficznym wymiarze
Zapiskow szpitalnych Ryszarda KapusScinskiego

On the Autopathographic Dimension
of Ryszard Kapus$cinski’s Hospital Notes

Abstract: The article aims to discuss the poetics of Ryszard Kapu$cinski’s Hospital
Notes. These short notes can be situated in the context of autopathographic maladic
discourse as they present not only the somatic aspects of pain, but also the emotions
and effects associated with the suffering body. Moreover, because of their complex
structure these texts can be treated as a manifestation of a “blurred genre” called
hypomneumata. The research has shown that Hospital Notes, written just before the
reporter’s death, are an important appendix to Kapu$cinski’s legacy.
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Reprezentacje do$wiadczenia chorobowego sa motywem czesto powracaja-
cym w poznej tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego. Wiele przejmujacych opiséw
walki z fizycznym cierpieniem znajdujemy na kartach VI tomu Lapidariéw,
Swiadectwa niemocy pojawiajg sie takze w reportazach tego autora, a bodaj
najbardziej wyrazista realizacje znaleZ¢ mozna na kartach jego tomiku poetyc-
kiego pt. Prawa natury (2006). Osobliwym zapisem zmagan z odbierajaca
sprawczo$¢ choroba sg Zapiski szpitalne reportera — krotkie, pisane tuz przed
$miercia notatki o hybrydycznej, migawkowej strukturze, tworzone z diary-
styczna dyscyplina bez literackiej finezji i artystycznego sznytu, stanowiacych
dominante reporterskich i literackich form tworczej aktywnosci tego autora.

Miniaturowe Zapiski szpitalne sytuowaly sie dotad na marginesie roz-
wazan literaturoznawcow i medioznawcéw, nie doczekawszy sie naleznej
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im naukowej refleksji. Fakt ten dziwi¢ moze o tyle, o ile stanowia one prze-
ciez swoiste continuum tworczej aktywnosci reportera, ktory nawet na tozu
$mierci pozostawal przenikliwym dokumentalista rzeczywisto$ci. Zwroécita
na to uwage Beata Nowacka, piszac, ze Kapusciniski ,kilkana$cie lat przed
$miercig wyznal w jednym z wywiadéw: «Do konca zycia bede reporterem»
i ostatnie zapiski sg przejmujacym $§wiadectwem tego, jak z owej obietnicy sie
wywigzywal™. W stanie kryzysu dziennikarz zmienil jednak sposéb wyra-
zania mys$li: koherentng, reportazowa narracje zastapil blizsza Lapidariom
forma okreslang jako hypomneumata, skladajaca sie ze ,,strzepkéw (notatek)
idrobin znaczacych (tekstow, egzystencji), ktore przemawiaja do wyobrazni,
apelujg do uwagi i dajg do myslenia™.

Niniejszy szkic ma na celu oméwienie poetyki Zapiskow szpitalnych oraz
usytuowanie ich w kontekécie autopatograficznego dyskursu maladycznego.
Przedsiewziecie to — co pragne podkreglic¢ juz na wstepie — moze sie wydac¢ w pew-
nym stopniu ryzykowne. Biorac pod uwage fakt genologicznej niestabilno$ci
analizowanych tu tekstow, zrekonstruowanie mozliwie spojnej poetyki rzadza-
cej tak wewnetrznie zréznicowanymi zapiskami, polaczonymi de facto li tylko
tematem wyniszczajacej cialo reportera choroby i quasi-dziennikowa struktura,
okazuje sie nie lada wyzwaniem. Dlatego nalezaloby raczej przyjac zalozenie, iz
maladyczne notatki Kapuscinskiego daja sie interpretowac jako przejaw opisanej
przez Stanistawa Balbusa ,,zagltady gatunkow™, w §wietle ktorej poszczegolne
publikacje nie musza realizowac ,,okre$lonych paradygmatoéw w gatunkach, aprio-
rycznych wobec nich i «danych z gory»™*. Funkcjonuja raczej ,.jako dostepny
potencjalnie kazdemu zasob form tradycji literackiej, form reprezentowanych na
0g61 przez okreslone — tj. charakterystyczne — tekstowe reprezentacje™.

Wobec dyskursu (auto)patograficznego
We wspolczesnej zmediatyzowanej kulturze tabuizacja chorobowego

doswiadczenia permanentnie zderza sie z voyeurystyczna potrzebg epato-
wania cierpieniem®. Mimo ze esencja maladycznych kryzysow wymyka sie

1 B. Nowacka, Horyzonty Ryszarda Kapusciriskiego, w: Proza polska XX wieku. Przeglqdy
1 interpretacje, red. E. Dutka, M. Tomczok, t. 2, Katowice 2012, s. 79.

2 M. Jaworska-Witkowska, Autorytety ,podejrzane” w wyobrazni zbiorowej i ich fantazma-
tyczne przedtuzenie w egzystencji (hypomneumata), ,Er(r)go. Teoria — Literatura — Kultura”
2013, nr 1, s. 75.

3 W takim konteks$cie rozwaza poetyke notek bolowych Aleksandra Wata Michalina Kmie-
cik. Wydaje sie, ze kontekst ten jest rownie adekwatny dla badania omawianych tu tekstow
Kapus$cinskiego; por. M. Kmiecik, Engramy ciata: poetyka notek bélowych zachowanych
w archiwum Aleksandra Wata, ,Forum Poetyki” 2020, nr 21.

48S. Balbus, Zagtada gatunkow, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33.

5 Tamze.

¢ Por. M. Szubert, Chorowanie na ekranie. Casus onkocelebrytow, ,Kultura Popularna”
2019, nr 2.
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jezykowi i jako taka pozostaje w znacznym stopniu w sferze niewyrazalnego,
nie niweluje w czlowieku potrzeby odczytania retoryki bolu i wyartykulowania
choroby poprzez stowo. Owe intymne jej tekstualizacje Iwona Boruszkowska
okres$la mianem autopatografii. W ten sposéb badaczka definiuje narracje
o charakterze autobiograficznym, eksponujace doswiadczenie choroby w jej
wymiarze indywidualnym i spolecznym’. Publikacje te nie ograniczaja sie
wylacznie do opisywania somatycznych aspektow cierpienia, lecz traktuja
takze o zwiazanych z nim emocjach i afektach, koncentruja sie woko6l miejsc,
w ktorych choroba jest do§wiadczana (szpitale, domy opieki, etc.), dokumentuja
historie chorob. Jak podkresla Boruszkowska,

autopatografia [...], w odréznieniu od patografii, to narracja tworzona przez czlowieka chorego,

pacjenta, swoista autobiografia chorego (w formie réznych egodokumentéw tematyzujacych cho-
robe — listow, dziennikow, pamietnikéw itd.), subiektywna narracja autobiograficzna o chorobie®.

Tego rodzaju teksty sytuuja sie obok tworzonych przez medykéw oficjal-
nych narracji klinicznych, stanowigc tym samym forme przywracania gtosu
pacjentowi, chcacemu wlasnym jezykiem opowiedzie¢ swoja historie.

Dociekajgc przyczyn tworzenia osobistych narracji chorobowych, Hanna
Serkowska akcentuje ,terapeutyczno-pielegnacyjna role pisma, bedacego
czesto jedyna dostepna choremu forma wyrazu i mobilizujacego do dzialania
w procesie organizacji dnia™. Zdaniem badaczki ,,opowies¢ o chorowaniu
stanowi wyraz do$wiadczenia zmiany, ktére niesie powazna choroba odbie-
rajaca mozliwo$¢ zycia tak jak wezeéniej, wprowadzajaca chaos i niepokoj.
Zmienia sie sytuacja chorego w §wiecie i jego relacje z otoczeniem™®. Srodki
masowego przekazu dodatkowo sprzyjaja upowszechnianiu pi$§miennoéci
chorobowej. W pojawiajgcych sie dzi$ czesto w mediasferze egodokumentach
(blogi, konta w mediach spotecznosciowych, drukowane kancerografie, etc.)
dostrzec mozna realizacje tkwiacej w pacjencie potrzeby skonfrontowania
sie z niedogodno$ciami chorowania. Wiele z tego rodzaju przekazow — jak
twierdzi Anne Hunsaker Hawkins — zbliza sie nawet w swym ksztalcie do
opowiesci przygodowych, ktorych bohater stara sie wyjs¢ calo z czyhaja-
cych na niego opresji*. Historie te przyjmowac jednak moga postaé nie tylko
dyskursywna, ale takze urywana, brulionowg, niespdjna, przypominajgca
w swym ksztalcie antyczne hypomneumata. Warto dodadé, ze w starozytnoSci
byla to forma stuzaca
okreslonej praktyce pedagogicznej, bliska w swojej formule stoickim ¢wiczeniom. Ich celem

— przypomina Bartosz Dabrowski — zdaje sie ksztaltowanie pewnej dyspozycji w obliczu poli-
tyczno-historycznych katastrof i samego przemijania*.

7 Por. I. Boruszkowska, Autopatografia, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016,
nr 2, s. 128.
8 Tamze, s. 125.
9 H. Serkowska, Mapowanie narracji maladycznych, ,Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 174.
© Tamze.
1 A. H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993 s. 17.
2 B. Dabrowski, Dziennik jako forma zycia. Zapiski Jézefa Hena. Genezy, Genealogie,
Archiwa, ,,Zalacznik Kulturoznawezy” 2022, nr 9, s. 238.
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Zastanawiajac sie nad tym, w jaki spos6b wspoélczes$ni artysci przedsta-
wiajg cigzacy im stan chorobowy, Bernadetta Darska stawia hipoteze, iz ,.ich
umiejetno$¢ opisywania Swiatow wyobrazonych wplywa prawdopodobnie
roéwniez na wiekszg wrazliwo$§¢ w opisie wlasnych doswiadcze™3. Doskonale
obrazuja to zapiski m.in. Jerzego Pilcha, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej,
Haliny Poswiatowskiej czy Krystyny Kofty. Pojawia sie zatem pytanie, czy
wlasciwa literatom maladyczna introspekcja towarzyszy takze dziennikarzom
i reporterom, ktérzy zdecydowanie czeéciej niz arty$ci stowa zwracaja sie
w swej praktyce tworczej w kierunku rzeczywistoéci zewnetrznej, bohaterami
tekstow czyniac chorujacych (casus ksigzki Gtodne. Reportaz o (nie)jedze-
niu Klaudii Stabach) czy medykéw (np. Agonia Pawla Kapusty). Zauwazy¢
mozna, iz sposobami radzenia sobie reporterdw z psychicznym lub fizycznym
cierpieniem staje sie czesto ucieczka w autobiografizowang fikcje (np. Smieré
pieknych saren Oty Pavla), tworzenie eseistyki (np. Rok magicznego myslenia
Joan Didion) czy autobiograficznych poradnikéw pokazujacych, w jaki sposob
przelamywac biologiczne ograniczenia (Rak i dziewczyna. Jak ulozylam sobie
zycie z nowotworem Jagny Kaczanowskiej, Najstodszy Michala Figurskiego).
Ekspansja zwlaszcza tych ostatnich publikacji wpisuje sie obecnie w szerszy
trend kulturowy zasadzajacy sie na przekonaniu, iz — jak trafnie konstatuje
Mateusz Szubert — ,choroba to nie wstyd, wstydem jest jej ukrywanie™+. Moty-
wowani takim przeswiadczeniem ludzie mediéw czesto podejmuja sie w swych
autopatografiach misji ,oswajania spoleczenistwa z choroba [...], narazajac sie
jednocze$nie na zarzut wykorzystywania choroby do celéw komercyjnych™s.

Geneza Zapiskow szpitalnych

W roku 2008, niedlugo po $mierci Kapuscinskiego, naktadem Wydawnictwa
Literackiego ukazala sie objeto$ciowo niepozorna, choc laczgca w sobie glosy az
trojga autoréw, ksiazka'®, bedaca swego rodzaju domknieciem rozpisanej na wiele
glosow (auto)biografii reportera. Wspomniany tom wspottworza: sygnowany
nazwiskiem Jarostawa Mikolajewskiego szkic Sentymentalny portret Ryszarda
Kapuscinskiego, omawiane tu Zapiski szpitalne oraz list napisany w lipcu 2008 .
przez zone autora Cesarza — Alicje. Ze wzgledu na zderzenie kilku punktéw
ogladu tom ten odczytywac mozna jednoczes$nie jako patografie (tj. opis choroby
tworzony z perspektywy osoby, ktéra nie zostala bezposrednio nia dotknieta)
oraz autopatografie — subiektywna relacje chorobowa Kapuscinskiego.

Mikolajewski poznal twérce Hebanu zaledwie na kilka lat przed jego
$miercig, zapamietujac go jako czlowieka niespelna siedemdziesiecioletniego,

13 B. Darska, Choroba tworcy jako zrédlo pamieci i zapomnienia. Na wybranych przykla-
dach, ,Tematy i Konteksty” 2018, nr 8, s. 129.

4 M. Szubert, dz. cyt., s. 103.

5 Tamze.

1 Por. J. Mikolajewski, Sentymentalny portret Ryszarda Kapuscinskiego, Krakow 2008.
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cierpiacego na serce, zmagajacego sie z depresja, stanem zapalnym biodra,
miazdzycag tetnic. Jak kilkukrotnie podkresla Mikolajewski, problemy te silnie
ograniczalty reporterowi mozliwo$¢ pisania:

Przez serce nie mogl uporac sie z bélem, bol nie pozwalal mu pisa¢ — to wpedzalo go w smu-
tek, ktorego wyrazne $lady tkwiag w ostatnich jego zapiskach i wierszach?.

Najgorsze jednak byto to, ze bol nie pozwalal mu pisa¢. Od kiedy stan biodra sie zaostrzyl,
czyli od zakoniczenia Podrézy z Herodotem, nie napisat ani jednego dtuzszego tekstus.

Tworzac tytulowy Sentymentalny portret..., Mikolajewski ma zatem przed
oczyma schorowanego, starzejacego sie reportera — dalece r6znigcego sie od
wizerunku wytrwalego, aktywnego podroéznika, ktéry autor Hebanu kreowat
w swych reportazach. Mikolajewski wspomina:

Przygladam sie zdjeciom Rys$ka z mlodoéci, lub nawet z lat siedemdziesiatych, chetnie
umieszczanych na okltadkach zagranicznych wydan — twardy facet, troche zawadiacki, w wia-
nuszku kroétko ostrzyzonych wloséw. Patrzy z tych fotografii cztowiek, ktorego nie znam. To nie
moj Kapuscinski. Ten moj nie jest twardzielem. Ma ufna, a nawet dzieciecg, cho¢ lekko zwiot-
czala twarz. Jego oczy, spogladajace spod ostro zlamanej linii brwi, sa Zywe od $rodka, lecz ich
barwa wyblakla. Wlosy odstaja z bakéw i skroni. Usta sa matowe, krok niepewny, sztywny. Na
dolnej wardze ma siny krwiak®.

Wypowiedzi Mikolajewskiego stanowia istotny kontekst dla przedruko-
wanych mniej wiecej w §rodku omawianego tu tomu Zapiskéw szpitalnych.
Autor Terremoto wspomina, ze notatki te, spisywane przez Kapu$cinskiego
na biezaco w trakcie jego ostatniego pobytu w szpitalu Akademii Medyczne;j
przy ul. Banacha w Warszawie od sylwestra 2006 r. do 14 stycznia 2007 r.,
otrzymal od Alicji KapuScinskiej 30 grudnia 2007 r., a zatem niespelna rok
po $mierci dziennikarza. Mikolajewski skrupulatnie opisuje przy tym oko-
liczno$ci i emocje towarzyszgce mu w momencie zetkniecia sie z ostatnimi
pozostawionymi przez tworce Cesarza stowami:

Dostalem pietnaécie kartek bloczku z nadrukiem ,V-PEN ETROMYCIN AMORION Orion”.
Oto one, w calej swojej kruchoéci. Redagowac je, znaczyloby tyle, co stawiaé Ryska w tej jego
pizamie na nogi i kaza¢ mu maszerowac z woreczkiem pelnym zolci po placu Defilad=°.

Hypomneumatyczny wymiar notatek jako tworzonych po to, ,by je miec¢
pod reka™, ujawnia sie juz w wyborze jako ich nosnika przypadkowego
bloczku kartek. Mikolajewski — co niezwykle istotne — dolacza do tomu skany
rekopisow trzech sposrdd pietnastu otrzymanych notatek: datowanej na noc
sylwestrowa 2006/2007 oraz na 3 i 4 stycznia 2007 r. Zabieg to ze wszech miar
uzasadniony. Wydawac sie bowiem moze, ze w przypadku intymnych zapiskow
chorobowych danego autora, bedacych w aspekcie tresciowym i materialnym

7 Tamze, S. 24.

8 Tamze, s. 22.

9 Tamze, s. 19.

20 Tamze, S. 39.

2 S. Wrdbel, Co to jest dziennik? Wstep do lektury dziennikéw Witolda Gombrowicza,
»Pamietnik Literacki” 2017, nr 1, s. 6.
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najglebsza forma ,sobapisania™?, kwestia zastugujaca na analize jest nie tylko
strona merytoryczna przekazow, ale takze ich warstwa graficzna i skladajace
sie na nig: charakter pisma, bledy, wykreslenia i podkreslenia niektérych
wyrazow czy zdan.

O poetyce Zapiskow szpitalnych

Przedmiotem analizy czynie pietnascie zapiskow Ryszarda Kapu$cinskiego,
powstalych w trakcie pobytu reportera w szpitalu, ktére za Michaling Kmiecik
okresli¢ mozna mianem ,notek bolowych”3. Najstarsza z nich datowana jest
na ,noc sylwestrowa z 2006/2007”, czternas$cie kolejnych opatrzonych zostalo
juz konkretnymi datami od 1 do 14 stycznia 2007 r.24. Koncepcja intymnego
diariusza spdjnie laczy sie tu z zapiskami o lapidarnym charakterze. Jak pisze
Kmiecik, forma notatek bélowych — jako ,efemeryczna i przygodna™s — jest
intymnym zapisem somatycznego do§wiadczenia:

»Ja” ujawnia sie w niej jako ,odmiana pojedynczego miejsca, sfaldowanie lub gra” — opo-
wiada bowiem w formie najintymniejszej (osobistego dziennika nieprzeznaczonego do druku)
o nieprzekazywalnym i niepodzielnym bolu, jaki przezywa. Jednocze$nie swoj przypadek opisuje

niejako ,z zewnatrz” — jako przypadek, casus wlaénie — przesycajac swoja narracje terminami
medycznymi (nazwami lekéw, wyliczeniem dawek)>.

Uwage zwraca wyjatkowa skrupulatno$é, z jaka Kapus$cinski prowadzi
swo6j chorobowy mikrodziennik. Regularnie pojawiajace sie w nim zapiski
$wiadezy¢ mogg o wadze, jaka reporter przywigzywal do dokumentowania
szpitalnych doswiadczen. Jak zauwaza Pawel Rodak,

Dziennik pozwala wprowadza¢ porzadek w chaos rozproszonych aktéw egzystencji. Czesto
shuzy takze organizowaniu dnia czy tygodnia zaje¢. Moze rowniez stawa¢ si¢ narzedziem auto-
dyscypliny, ktora swa sile czerpie z uzewnetrzniania sie i utrwalenia na piémie postanowien
izadan do wykonania®”.

Omawiany tu tekst jest szczegdlnie interesujacy ze wzgledu na mnogosé
perspektyw, z jakich ich autor spoglada na chorobe zaréwno w jej wymiarze
klinicznym (objawy i do§wiadczenia bolowe), jak tez spolecznym (sytuacja
szpitalnego pacjenta w relacjach z odwiedzajacymi go przyjaciélmi, leka-
rzami, innymi pacjentami). Zapiski szpitalne przyjmuja forme krotkich,
lakonicznych notatek o niespdjnej konstrukeji, wymykajacej sie ramom nar-
racji dyskursywne;j. To bez watpienia teksty dalece odmienne od artystycznej

22 W ten spos6b termin ecriture de soi thumaczyt Michal Pawel Markowski; por. M. Foucault,
Sobgpisanie, przel. M. P. Markowski, w: tegoz, Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura,
wybor i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999.

23 Por. M. Kmiecik, dz. cyt.

24 Por. R. KapuScinski, Zapiski szpitalne, w: J. Mikolajewski, dz. cyt., s. 40—57.

25 M. Kmiecik, dz. cyt., s. 119.

26 Tamze.

27 P, Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zerom-
ski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziriski), Warszawa 2011, s. 54.
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prozy reportazowej tego autora, kontemplujgcej detal i zachwycajgcej mno-
goscig panoramicznych ujeé. O ile pierwsze otwierajace Zapiski... wpisy maja
charakter obszerniejszy, kilkuwatkowy, o tyle ostatnie — datowane na 12, 13
i 14 stycznia — licza zaledwie kilka linijek, co §wiadczy¢é moze o pogarszaja-
cym sie samopoczuciu reportera. Dodatkowo w warstwie tekstowej stan ten
uwypuklony zostal — jak trafnie zauwaza Mikolajewski — poprzez podlegajace
istotnym modyfikacjom pismo: ,,Zmiany charakteru pisma — konstatuje poeta
— $éwiadcza o zmiennym samopoczuciu. O wycienczeniu — kilkanascie stow
niezapisanych jego reka, podyktowanych Alicji™®.

Kapuscinski wypracowal pewne zasady werbalizacji do§wiadczenia
maladycznego, mimo ze trudno méwic¢ w przypadku tego tekstu o jednym
nadrzednym schemacie, ktéremu podporzadkowane bylyby wszystkie zapi-
ski. Interesujacy trop interpretacyjny, rzucajacy Swiatlo na mozliwo$c¢ ich
odczytania, znajdujemy w VI tomie Lapidariow:

W swojej ksiazce Szaleristwo i literatura Michael Foucault pisze o hypomneumatach.
Hypomneumata, w sensie technicznym, to ksiegi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski pry-
watne stuzgce do utrwalania rzeczy ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziel,
przyklady i opisy zdarzen, ktérych byto sie §wiadkiem lub o ktérych czytano, refleksje i prze-
mys$lenia, jakie uslyszano lub wlasnie przyszly komus do glowy=9.

Hypomneumata obejmuja notatki z przeczytanych lektur, jak réwniez oso-
biste, przelewane na papier refleksje. Rafal Ksiezyk dostrzega w nich ,bardzo
nowoczesng praktyke brikolazu niejednorodnych elementéw”3°, ktore — zgod-
nie z intencja Foucaulta — powinny pelnié nie tyle funkcje mnemoniczna, ile
shuzyt jako ,istotne narzedzie w upodmiotowieniu wypowiedzis'. Zapisywanie
myS$li w ten sposob staje sie formg budowania tozsamo$ci autora, konstru-
owania jej z okruchéw codzienno$ci: lektur, widokow, rozméw czy wrazen.
Biorac pod uwage fakt, iz choroba wzbudza u Kapus$cinskiego jako pacjenta
poczucie wewnetrznej dezintegracji, brikolazowa formuta jawi sie jako w pelni
adekwatna do zmapowania kondycji piszacego.

Chot¢ odreczne zapiski Kapu$cinskiego pozostaja zasadniczo mozliwe do
odszyfrowania, ich fragmenty napisane zostaly pismem do$¢ niewyraznym,
z licznymi poprawkami i skre§leniami, stanowigcymi Swiadectwo przebiegu
procesu tworczego. Niektore leksemy Kapus$cinski skresla, by obok zapisac je
raz jeszcze, w sposob zdecydowanie bardziej czytelny. Zmienia poszczegdlne
litery, a nawet date (3 stycznia poczatkowo autor zapisal jako 5 stycznia, blad
ten jednak skorygowal). Reporter preferuje konstrukcje oparte na rownowaz-
nikach zdania, a takze krotkie, zapisywane od mySlnikow frazy, stanowigce
kompozycyjna dominante omawianych tu notatek. Ich obecno$c w tekscie
wskazuje na ekspresywna oszczedno$é, lakonicznoéé, patronujace autorowi

28 J. Mikolajewski, dz. cyt., s. 39.

29 R. Kapu$cinski, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 67.

30 R. Ksiezyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wolowiec 2018,
S. 59.

3t M. Foucault, dz. cyt., s. 307.
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dazenie do skrotowodci (tak dalece odmienne od kwiecistego stylu znanego
z prozy reportazowej Kapu$cinskiego), np.:

— ogladana z okna salki nr 605 szpitala Ak. Med. przy Banacha w Warszawie.
— wieczér spedzam samotnies?

Sukcesy dnia:
— ustapil mi absmak, nudnosci, zupelny brak apetytu i pragnienia,
— ustapilo swedzenie skory na calym ciele33

— Chwile zwatpienia.
Odsuwaj je na ile mozna [...].

— Przyplyw optymizmu: Julita, Havel, Dominik.
— Bylta Dorotka, jutro ma przyj$¢ Agnieszkas+.

Wydawacé sie moze, iz umeczone cierpieniem cialo znajduje sposéb wyrazu
w pokawalkowanej, nielinearnej tkance tekstu. Ta urywana formula wpisuje
sie w bliska temu autorowi estetyke fragmentu, o ktérej tak pisal na kartach
VI cze$ci Lapidariéw: ,Fragment? W jakim$ sensie wszystko jest fragmentem.
Przeciez rzadko prowadzimy jeden watek mysli nieprzerwanie, bez przystan-
kow i nawrotéw, czesciej porzucamy jedna mys$l — dla innej™s5. Zabieg ten stuzy
Kapuscinskiemu do zapisywania ulotnych impresji, utrwalania psychiczno-
-somatycznych standw, ale takze do niezwykle skrupulatnego rejestrowania
0sob, ktore odwiedzily badz zamierzaja odwiedzi¢ reportera w szpitalu.

Informacje o spotkanych badz spodziewanych go$ciach pojawiajg sie az
w dwunastu spoéréd pietnastu krétkich notatek (1, 2, 3, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14 stycznia) i redagowane sa w rozmaity sposob. Jednym razem autor
ogranicza sie do prostej enumeracji imion, nazwisk badz — jak w przypadku
zony — czulego pseudonimu:

Byl Czestaw Apiecionek

Byt Hubert Kwiecinski

Byta Bozena Dudko

Jak zawsze (2—3 razy dziennie) byta moja Kubas®

Innym razem piszacy stara sie dodatkowo utrwali¢ jakie$ strzepy kon-
wersacji, zapisa¢ najwazniejsza mySl, ktéra pozostala w jego pamieci z danej
roZmowy:

— po poludniu byli Hania Krall i jej maz — Jurek Szperkowicz. ZastanawialiSmy sie¢ m.in.,

jak zyrafa moze urodzi¢ male, ktére — male — ma od razy dwa metry.
Nie umialem odpowiedzieés”.

Szczegoblna role w autopatografiach Kapuscinskiego odgrywa zona Alicja,
ktorej imie konsekwentnie zastepuje reporter pseudonimem Kuba. Chory

32 R. Kapu$cinski, Zapiski..., s. 41.

33 Tamze, S. 43.

34 Tamze, S. 50.

35 R. Kapu$cinski, Lapidarium..., s. 5.
36 R. Kapus$cinski, Zapiski..., s. 55.

37 Tamze, S. 53.
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wspomina o niej trzy razy (w notatce z 2 stycznia pisze: ,, Kuba spedza ze
mna3 kilka godzin dziennie. Jakiz jej jestem za to wdzieczny!”38; dzien p6zniej
notuje: ,Kuba [...] wezwala pielegniarke, a ta — lekarza dyzurnego™?; 11 stycznia
wspomina: ,Jak zawsze (2—3 razy dziennie) byla moja Kuba™°. Skrupulatnie
prowadzone przez autora spisy odwiedzajacych pokazuja, ze do$wiadczenie
chorobowe nie jest stanem, ktory catkowicie oddzielalby cierpiagce osoby od
ludzi zdrowych. Choé¢ — jak twierdzi Boruszkowska — ,jednym z emblematow
infirmerium okaze sie egzystencjalna samotno$¢, odczuwane przez podmiot
wyobcowanie, inno$¢, wykorzenienie™, tworzone przez dziennikarza szcze-
golowe listy odwiedzajacych zdaja sie przeczyé tej wizji.

Tendencja do lapidarnoéci ujawnia sie ponadto na poziomie leksykalnym.
Kapuécinski poshuguje sie skrotami wyrazow (np. Ak. Med.+?, Poniedz.43,
surzadzenie b. utrudniajace poruszanie si¢™+), w miejsce detalicznych opisow
wprowadza elementy graficzne, stanowigce szybsza forme zakomunikowania
mys$li (np. ,W poludnie kryzys odwodnienia: kryzys = odwodnienie = stab-
ne™s). Tym sposobem cierpienie autora niejako odbija sie w konstruowane;j
przez niego opowiesci. Starajac sie przekodowaé swoj stan emocjonalny na
forme slowa pisanego, Kapusciniski tworzy przekaz oparty na skrétowosci
ilakonicznoéci, uwypuklajacy doSwiadczenia chorobowe piszacego.

Wazng role w Zapiskach... odgrywaja opisy pogody, pokazujace, jak istot-
nym probierzem stanu ducha autora moze sta¢ sie ogladana przez niego przez
szpitalne okno aura. Tego rodzaju informacje pojawiaja sie az pieciokrotnie,
stad traktowac je nalezy jako Swiadectwo uwazno$ci reportera na ulotno$c
chwil, pewne okruchy codzienno$ci: ,Nie ma $niegu, nie ma mrozu, nie
ma zimy. Niebo — na przemian — albo blekitno-wloskie, albo ponure skan-
dynawskie, pélnocne™®, ,Dzien pochmurny, wilgotny. W Swietle latarni
polyskuje mokry asfalt®, ,Wiosna — cieplo. Ani §niegu, ani mrozu™?, ,Za
oknem szaro, stota, deszcz — w naszym klimacie — pazdziernik, listopad™,
» — dzien piekny, bezchmurny, wiosenny, cieply — wloski, np. toskanski”s°.
Co znamienne, KapuScinski nie poSwieca uwagi wnetrzu, w jakim sie znaj-
duje. Prézno w Zapiskach... szuka¢ jakichkolwiek deskrypcji heterotopijnej
szpitalnej przestrzeni — wzrok reportera konsekwentnie ,,ucieka” za okno, by
dokumentowaé obserwowany tam krajobraz:

38 Tamze, s. 43.

39 Tamze, S. 44.

4 Tamze, S. 55.

41. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doswiadczenia medycznego, ,Prze-

strzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 116.

42 R, Kapus$cinski, Zapiski..., s. 41.
43 Tamze, S. 43.

44 Tamze, S. 51.

4 Tamze, s. 48.

46 Tamze, s. 41.

47 Tamze, S. 42.

48 Tamze, s. 43.

4 Tamze, s. 51.

50 Tamze, S. 53.
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Z okna: wiezowce warszawskie nie chca sie wkomponowaé w krajobraz miasta. Stoja jakby
oddzielne, stoja osobno, ponad plaskim miastem, w ktorej ktos probowal jakby je weiskac, ale
zabrakto mu sili je porzucit wspotweiénietes:.

Szpitalna przestrzen — infirmerium, w ktoérym, jak pisze Boruszkowska,
dochodzi do ,.konstrukeji czy autokonstrukeji nowego «ja»”5? — ze swej natury
ogranicza, zamyka, izoluje. Stad piszacy stara sie cho¢ pozornie z niej wydostaé.
Barbara Kita zaznacza, ze w takiej sytuacji szpitalne okno ,,staje sie symbolem
wyzwolenia i przejScia do przestrzeni otwartej, rozpoczynania nowego zycia”ss.

Ow ,zwrot na zewnatrz” ujawnia sie ponadto na plaszczyznie deskryp-
cji chorujacego ciala. Kapuscinski czesto spoglada na nie jak na obiekt
medycznych ingerencji. Zmagajacy sie z bélem reporter dostrzega w nim byt
stopniowo wyzwalajacy sie spod kontroli umyshu. Poczucie bezradno$ci czlo-
wieka w sytuacji skrajnego cierpienia uwydatnia dodatkowo stworzony przez
KapusScinskiego obraz ciala-maszyny, zaczerpniety z osiemnastowiecznej wizji
mechanicystycznej Juliena Offraya de La Mettrie:

Ktory to filozof francuski napisat ksigzke pt. — ,Czlowiek — maszyna”? (La Mettrie?)

Jakze nie doceniamy tego mechanicznego aspektu natury ludzkiej! Az w koficu podlgczony
do réznych rurek, pojemnikow, przewodow i zegaréw czlowiek widzi, ze stal sie tylko elementem,
ito czesto drugorzednym, tego wielkiego §wiata maszyns+.

Sposéb postrzegania ciala cierpigcego czlowieka jako maszyny wlasciwy
jest dyskursowi medycznemu, w §wietle ktorego ,,poszczegolne czesSci mozna
wymieni¢ badzZ usprawni¢ czy naprawic¢”ss. Wspominal o tym juz Antoni
Kepinski, zwracajac uwage, ze w czlowieku ,coraz slabiej widzi sie [...] cechy
ludzkie, a coraz wyrazniej atrybuty zwigzane ze sprawnym funkcjonowaniem
maszyny techniczno-spolecznej”s*. W metaforze tej pobrzmiewa towarzyszace
Kapuécinskiemu przekonanie o reifikacji chorujacego ciala, ktéremu ,wlozono
[...] do wnetrza jamy brzusznej przew6d”’, ,wszczepiono [...] pompe zywienia
pozajelitowego™®. W wypowiedziach tych zwracaja uwage stosowane przez
Kapuscinskiego formy bezosobowe, pozwalajace piszacemu wyeksponowac
mechaniczny aspekt ,reperowania” ludzkiego organizmu. W stowach reportera
pobrzmiewa wszechogarniajace go poczucie niemocy, ale rownocze$nie tez
pokora wobec bélu. Stan ten uznac nalezy za wyjatkowy, wyznacza bowiem nowy
sposob dzialania jednostki dotad niezwykle sprawczej, tworczej i aktywne;.

Refleksje Kapuscinskiego nad jego stanem zdrowia zasadniczo podzielié
mozna na trzy grupy. Pierwsza z nich wspoltworza wspomnienia o charakterze
par excellence medycznym, zwigzane z planowanymi badz zrealizowanymi

5t Tamze, S. 43.

52 1. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny..., s. 112.

53 B. Kita, Szpital jako przestrzen filmowa, w: Choroba — ciato — dusza w literaturze i kul-
turze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, s. 416.

54 R. Kapu$cinski, Zapiski..., s. 48.

55 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie — szkice, Krakow 2016, s. 12

56 A. Kepinski, Rytm zycia, Warszawa 1992, s. 64.

57 R. Kapu$cinski, Zapiski..., s. 41.

58 Tamze, s. 48.
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juz zabiegami, ktore reporter z dziennikarska wnikliwo$cia dokumentuje: ,Od
rana seria badan przedoperacyjnych. Ogélny wynik — pomyslny. Organizacja
szpitala — dobra, sprawna”?, ,— Od wczoraj mam wezepiony «worek odzyw-
czy»"%°. Druga kategorie wspottworza notatki odwolujgce sie do indywidualnie
do$wiadczanego somatycznego wymiaru choroby, stabosci ludzkiego ciata
zmagajacego sie z bolem fizycznym. Reporter skrupulatnie odnotowuje objawy
i wspomina o podejmowanych probach radzenia sobie z nimi: ,nawet krotka
rozmowa meczy mnie i wyczerpuje. Po kazdej z nich dysze ciezko, jakbym
wykonal wielka prace, a przeciez tylko slucham, leze i stucham. Sytuacja,
w ktorej nawet rozmowa jest wielkim obcigzeniem™, ,Powiedzialem, ze nie
chce, aby$my moéwili o jedzeniu. Jakimkolwiek. Nawet méwienie wywoluje we
mnie odruch wymiotny”®2. W koncu do grupy trzeciej zaliczy¢ mozna notatki
odwolujace sie do psychicznej kondycji reportera, opisujacego wpltyw wrazen
boélowych na zmieniajace sie samopoczucie: ,,— poprawil mi sie nastréj i prawie
zniknely «czarne obrazy» — widoki cmentarzy, grobow, kwiatow na grobach™3,
»Kryzys nastapil wieczorem. Nagle poczulem, ze stabne, lece w dol, w ciemna
mgte™4,  Liche samopoczucie — wiec brak wpisu dnia™s, ,czuje, ze uszly ze
mnie resztki sil, ze zapadam sie w czelu$é, oblepia mnie czarna mgla. Straszne
uczucie bezradnoSci, trace kontakt ze Swiatem, ze §wiatlem, z otoczeniem,
z rzeczywisto$cia, wszystko oddala sie, znika™®. Proba przelania na papier
doznan rozmywajacych tozsamos$¢ podmiotu staje sie sposobem scalenia
do$wiadczen ciala w jaka$ mozliwie koherentng opowiesé. Co ciekawe, ten
typ obrazowania, oparty na dychotomii §wiatto — mrok, wyraznie upodabnia
sie do uwag, jakie niespelna rok wczesniej — w lutym 2006 r. — Kapuscinski
zanotowal w liryku Choroba:

Nie chcialem widzie¢ dnia

Nie chcialem widzie¢ stonca

Tylko ciemnosé

Ciemnosé

Zaciskalem powieki

Zeby ani promyk

Nie przecisnal sie

Do wewnatrz [...]%

Zarowno w przywolanym wierszu, jak i w cytowanych fragmentach Zapi-
skow... cierpienie staje sie dla pacjenta narzedziem samopoznania. Patronuje
mu przynalezaca do obiegowych motywéw maladycznych ciemnos$é — stan,
o ktéorym Kepinski pisal: ,,Cecha ciemno$ci jest to, ze znikaja kolory i zacieraja

59 Tamze, S. 44.
% Tamze, s. 51.
% Tamze, s. 42.
%2 Tamze, S. 54.
% Tamze, S. 43.
%4 Tamze, S. 44.
% Tamze, s. 45.
% Tamze, s. 48.
7 R. Kapu$cinski, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 124.
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sie kontury rzeczywisto$ci. Jej miejsce zajmuje ciemna pustka, ale natura
horret vacuum (natura nie znosi prézni) — ciemno$¢ zapelnia sie tworami
Swiata wewnetrznego™®. O ile ,jasno$¢” pozostaje domena witalnoSci, zycia
izdrowia, o tyle ,,ciemnoé¢” — ograniczajac percepcje Swiata zewnetrznego —
staje sie jednoczesnie inspiracja do tworzenia, introspekcji.

Wazna role w hypomneumatycznych zapiskach Kapuscinskiego odgrywaja
teksty kultury, towarzyszace reporterowi w ostatnich dniach zycia. We wpi-
sie datowanym na 2 stycznia wspomina: ,Wieczorem sluchatem IT Symfonii
Brahmsa, w wykonaniu orkiestry bawarskiej — wielkie”®. Cztery dni p6znej
notuje: ,, — Czytalem dalej «Pana Tadeusza» (zawsze ilekro¢ ide do szpitala,
biore ze soba do czytania «Pana Tadeusza» — taki juz utrwalil sie zwyczaj”7°).
W ostatniej notatce z 14 stycznia reporter nie sili sie juz na dodatkowy kontekst
czy ocene dziela. Lakonicznie wspomina jedynie: ,,Skoniczylem W.G. Sebalda
pt. «Wyjechali»”7*,

Warto dodac, iz nawet w tak trudnym dla siebie momencie Kapuscinski nie
przestaje by¢ tworczy. Przykladowo, wpis datowany na 5 stycznia uzupeknia
o krotki liryk, ktérego wymowa doskonale zdaje sie korespondowac ze stanem
fizycznego oslabienia poety-reportera:

Jakze moglas mnie
tak opuscié¢

sito tajemna
zwana zyciem?

[...]

Dostrzegalne w Zapiskach... taczenie stylow oraz brak jednolitych regul
rzadzacych poszczegbdlnymi notatkami §wiadcezy o ich niepowtarzalnym i trud-
nym do jednoznacznego genologicznego przyporzadkowania charakterze.
Stad takze scharakteryzowanie modelowego odbiorcy tego tekstu wydaje sie
nielatwym zadaniem. Kapuscinski na ogét unika bowiem stosowania for-
mul adresatywnych, nie wskazuje tez explicite funkcji tworzonego tekstu.
Wrylacznie jeden raz, w notatce datowanej na 10 stycznia, zapisuje utrzymane
w trybie rozkazujacym sformulowanie, ktére moze by¢ odczytywane jako
apel do samego siebie: ,, — Ucz sie robi¢ rzeczy male, ruchy male, drobne, ale
jednak ruszaj sie, zmuszaj sie do dzialania, czyn wysilek”73. Postawiony przed
koniecznoscia przewarto$ciowania dotychczasowych norm i priorytetow,
Kapus$cinski zdaje sie wskazywac, w jaki sposob radzi¢ sobie z wyzwaniami
stawianymi przez slabnace cialo. Owe ,rzeczy male”, ,,drobne” znajduja swoja
realizacje wlasnie w postaci Zapiskdw..., stanowigcych probe transkrypcji
do$wiadczen maladycznych ich autora.

8 A. Kepinski, Melancholia, Krakéw 2001, s. 95.
% R. KapusScinski, Zapiski..., s. 43.

70 Tamze, S. 50.

7* Tamze, S. 57.

72 Tamze, S. 49.

73 Tamze, S. 54.
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Refleksje konnicowe

Choroba — jak pisala swego czasu Virginia Woolf — kaze cierpiacemu
dezerterowaé z ,armii wyprostowanych””, oferujac mu w zamian mozliwo$c
spojrzenia na $wiat z odmiennej perspektywy. Jako do§wiadczenie ludzi
piora — literatow czy dziennikarzy — nierzadko odciska wyrazne pietno na
ich pisarstwie. Dla reporterdw, ktorzy niejako z racji wykonywanego zawodu
sg szczegoblnie predestynowani do tego, by z wyjatkowa uwaznos$cia obserwo-
wac rzeczywisto$¢7s, tworzenie narracji autopatograficznych staje sie nie tylko
sposobem porzadkowania mys$li w stanie dla czlowieka wyjatkowym, w ktorym
zawieszeniu ulega dotychczasowa rutyna zycia, ale ma takze wyrazna funkcje
mnemoniczng i (auto)terapeutyczna.

Jak pokazaly przedstawione w niniejszym artykule analizy, Zapiski..., kto-
rym zdecydowanie obca jest wlaéciwa dla prozy reportazowej Kapu$cinskiego
syntetyczna koncepcja calo$ci, ujawniaja wyrazne pokrewienstwo z tradycja
hypomneumatdéw, przede wszystkim w zakresie pisania traktowanego jako
do$wiadczenie intymne, konstruujace z r6znych elementéw tozsamos$é autora.
Hypomneumata — przypomina Szymon Wrébel — tworzyly ,pamie¢ mate-
rialng — forme — rzeczy przeczytanych, uslyszanych lub przemyslanych”7°.
Kazdy z tych trzech obszardw znajduje swoj wydzwiek na kartach Zapiskéw...
Reporter, dazac do utrwalenia rzeczy ulotnych, wspomina o towarzyszacych
mu na szpitalnym tozu lekturach, zapisuje wazniejsze wyimki z prowadzonych
rozmoéw, notuje wlasne refleksje. Nawigzanie w sytuacji utraty zdrowia relacji
z samym soba, wstuchanie sie we wlasne cialo wymaga mozliwie szczerego
opisu, stad w tego rodzaju formule zawieszeniu ulegaja wla$ciwe reporta-
zowi praktyki autokreacyjne. Kolazowym zapiskom Kapuscinskiego zdaje sie
patronowaé pojawiajgce sie w nich stwierdzenie, iz ,zycie jest walka””7, ktore
doskonale oddaje zmagania reportera nie tylko z ograniczeniami wlasnego
ciala, ale takze z materia jezyka.

Reasumujac, odczytywanie Zapiskéw szpitalnych Kapu$cinskiego
w perspektywie pisarstwa autopatograficznego wymaga od badacza ciagltego
lawirowania pomiedzy plaszczyzna tekstu a rzeczywistoScia pozatekstowa,
zewnetrzna, stanowigca niezbywalny kontekst dla mozliwie pelnego zrozu-
mienia danego przekazu. Agnieszka Kwiatkowska stusznie zauwaza, iz
dyskurs maladyczny jako metoda badawcza przejmuje w pewnym sensie cechy swojego przed-
miotu badan, zobowiazujac do przyjecia szczegdlnych postaw wobec tekstu i zewnatrztekstowej

rzeczywistos$ci — wyczulenia na chorobe, bl i cierpienie ukazane wliteraturze i widoczne wokot
nas oraz podwazenia granicy miedzy kreacja a zyciem’®.

7+ Autorka pisala: ,we cease to be soldiers i n the army o f the upright; we become deserters”;
V. Woolf, On Being Ill, ,The New Criterion” 1926, vol. IV, s. 37.

75 Por. E. Zyrek-Horodyska, Wrazliwo$é reportera? Autorefleksja dziennikarzy wobec
L»widoku cudzego cierpienia”, ,Kultura Wspolczesna” 2018, nr 4.

76 S. Wrdbel, dz. cyt., s. 5—6.

77 R. Kapus$cinski, Zapiski..., s. 57.
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Tego rodzaju teksty — genologicznie zmacone, intymne, urywkowe — doma-
gaja sie lektury empatycznej, prowokujac przy tym ogoélniejsze pytanie o to,
czy i w jaki sposob osobiste, intymne notatki danego autora moga zostac
opublikowane z my$la o masowym czytelniku. Wydaje sie, ze w przypadku
szpitalnych egodokumentéw calkowita zamiana odrecznego pisma na tekst
drukowany jawi sie jako przyklad chybionej, nieadekwatnej ,translacji”, zatra-
cajacej immanentne komponenty dyskursu maladycznego.
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