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O autopatograficznym wymiarze  
Zapisków szpitalnych Ryszarda Kapuścińskiego 

On the Autopathographic Dimension  
of Ryszard Kapuściński’s Hospital Notes

Abstract: The article aims to discuss the poetics of Ryszard Kapuściński’s Hospital 
Notes. These short notes can be situated in the context of autopathographic maladic 
discourse as they present not only the somatic aspects of pain, but also the emotions 
and effects associated with the suffering body. Moreover, because of their complex 
structure these texts can be treated as a manifestation of a “blurred genre” called 
hypomneumata. The research has shown that Hospital Notes, written just before the 
reporter’s death, are an important appendix to Kapuściński’s legacy. 
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Reprezentacje doświadczenia chorobowego są motywem często powracają-
cym w późnej twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Wiele przejmujących opisów 
walki z fizycznym cierpieniem znajdujemy na kartach VI tomu Lapidariów, 
świadectwa niemocy pojawiają się także w reportażach tego autora, a bodaj 
najbardziej wyrazistą realizację znaleźć można na kartach jego tomiku poetyc-
kiego pt. Prawa natury (2006). Osobliwym zapisem zmagań z odbierającą 
sprawczość chorobą są Zapiski szpitalne reportera – krótkie, pisane tuż przed 
śmiercią notatki o hybrydycznej, migawkowej strukturze, tworzone z diary-
styczną dyscypliną bez literackiej finezji i artystycznego sznytu, stanowiących 
dominantę reporterskich i literackich form twórczej aktywności tego autora.

Miniaturowe Zapiski szpitalne sytuowały się dotąd na marginesie roz-
ważań literaturoznawców i medioznawców, nie doczekawszy się należnej 
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im naukowej refleksji. Fakt ten dziwić może o tyle, o ile stanowią one prze-
cież swoiste continuum twórczej aktywności reportera, który nawet na łożu 
śmierci pozostawał przenikliwym dokumentalistą rzeczywistości. Zwróciła 
na to uwagę Beata Nowacka, pisząc, że Kapuściński „kilkanaście lat przed 
śmiercią wyznał w jednym z wywiadów: «Do końca życia będę reporterem» 
i ostatnie zapiski są przejmującym świadectwem tego, jak z owej obietnicy się 
wywiązywał”1. W stanie kryzysu dziennikarz zmienił jednak sposób wyra-
żania myśli: koherentną, reportażową narrację zastąpił bliższą Lapidariom 
formą określaną jako hypomneumata, składającą się ze „strzępków (notatek) 
i drobin znaczących  (tekstów, egzystencji), które przemawiają do wyobraźni, 
apelują do uwagi i dają do myślenia”2.

Niniejszy szkic ma na celu omówienie poetyki Zapisków szpitalnych oraz 
usytuowanie ich w kontekście autopatograficznego dyskursu maladycznego. 
Przedsięwzięcie to – co pragnę podkreślić już na wstępie – może się wydać w pew-
nym stopniu ryzykowne. Biorąc pod uwagę fakt genologicznej niestabilności 
analizowanych tu tekstów, zrekonstruowanie możliwie spójnej poetyki rządzą-
cej tak wewnętrznie zróżnicowanymi zapiskami, połączonymi de facto li tylko 
tematem wyniszczającej ciało reportera choroby i quasi-dziennikową strukturą, 
okazuje się nie lada wyzwaniem. Dlatego należałoby raczej przyjąć założenie, iż 
maladyczne notatki Kapuścińskiego dają się interpretować jako przejaw opisanej 
przez Stanisława Balbusa „zagłady gatunków”3, w świetle której poszczególne 
publikacje nie muszą realizować „określonych paradygmatów w gatunkach, aprio-
rycznych wobec nich i «danych z góry»”4. Funkcjonują raczej „jako dostępny 
potencjalnie każdemu zasób form tradycji literackiej, form reprezentowanych na 
ogół przez określone – tj. charakterystyczne – tekstowe reprezentacje”5. 

Wobec dyskursu (auto)patograficznego

We współczesnej zmediatyzowanej kulturze tabuizacja chorobowego 
doświadczenia permanentnie zderza się z voyeurystyczną potrzebą epato-
wania cierpieniem6. Mimo że esencja maladycznych kryzysów wymyka się 

1 B. Nowacka, Horyzonty Ryszarda Kapuścińskiego, w: Proza polska XX wieku. Przeglądy 
i interpretacje, red. E. Dutka, M. Tomczok, t. 2, Katowice 2012, s. 79.

2 M. Jaworska-Witkowska, Autorytety „podejrzane” w wyobraźni zbiorowej i ich fantazma-
tyczne przedłużenie w egzystencji (hypomneumata), „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 
2013, nr 1, s. 75.

3 W takim kontekście rozważa poetykę notek bólowych Aleksandra Wata Michalina Kmie-
cik. Wydaje się, że kontekst ten jest równie adekwatny dla badania omawianych tu tekstów 
Kapuścińskiego; por. M. Kmiecik, Engramy ciała: poetyka notek bólowych zachowanych 
w archiwum Aleksandra Wata, „Forum Poetyki” 2020, nr 21.

4 S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 33.
5 Tamże.
6 Por. M. Szubert, Chorowanie na ekranie. Casus onkocelebrytów, „Kultura Popularna” 

2019, nr 2.
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językowi i jako taka pozostaje w znacznym stopniu w sferze niewyrażalnego, 
nie niweluje w człowieku potrzeby odczytania retoryki bólu i wyartykułowania 
choroby poprzez słowo. Owe intymne jej tekstualizacje Iwona Boruszkowska 
określa mianem autopatografii. W ten sposób badaczka definiuje narracje 
o charakterze autobiograficznym, eksponujące doświadczenie choroby w jej 
wymiarze indywidualnym i społecznym7. Publikacje te nie ograniczają się 
wyłącznie do opisywania somatycznych aspektów cierpienia, lecz traktują 
także o związanych z nim emocjach i afektach, koncentrują się wokół miejsc, 
w których choroba jest doświadczana (szpitale, domy opieki, etc.), dokumentują 
historie chorób. Jak podkreśla Boruszkowska, 
autopatografia […], w odróżnieniu od patografii, to narracja tworzona przez człowieka chorego, 
pacjenta, swoista autobiografia chorego (w formie różnych egodokumentów tematyzujących cho-
robę – listów, dzienników, pamiętników itd.), subiektywna narracja autobiograficzna o chorobie8.

Tego rodzaju teksty sytuują się obok tworzonych przez medyków oficjal-
nych narracji klinicznych, stanowiąc tym samym formę przywracania głosu 
pacjentowi, chcącemu własnym językiem opowiedzieć swoją historię. 

Dociekając przyczyn tworzenia osobistych narracji chorobowych, Hanna 
Serkowska akcentuje „terapeutyczno-pielęgnacyjną rolę pisma, będącego 
często jedyną dostępną choremu formą wyrazu i mobilizującego do działania 
w procesie organizacji dnia”9. Zdaniem badaczki „opowieść o chorowaniu 
stanowi wyraz doświadczenia zmiany, które niesie poważna choroba odbie-
rająca możliwość życia tak jak wcześniej, wprowadzająca chaos i niepokój. 
Zmienia się sytuacja chorego w świecie i jego relacje z otoczeniem”10. Środki 
masowego przekazu dodatkowo sprzyjają upowszechnianiu piśmienności 
chorobowej. W pojawiających się dziś często w mediasferze egodokumentach 
(blogi, konta w mediach społecznościowych, drukowane kancerografie, etc.) 
dostrzec można realizację tkwiącej w pacjencie potrzeby skonfrontowania 
się z niedogodnościami chorowania. Wiele z tego rodzaju przekazów – jak 
twierdzi Anne Hunsaker Hawkins – zbliża się nawet w swym kształcie do 
opowieści przygodowych, których bohater stara się wyjść cało z czyhają-
cych na niego opresji11. Historie te przyjmować jednak mogą postać nie tylko 
dyskursywną, ale także urywaną, brulionową, niespójną, przypominającą 
w swym kształcie antyczne hypomneumata. Warto dodać, że w starożytności 
była to forma służąca
określonej praktyce pedagogicznej, bliska w swojej formule stoickim ćwiczeniom. Ich celem 
– przypomina Bartosz Dąbrowski – zdaje się kształtowanie pewnej dyspozycji w obliczu poli-
tyczno-historycznych katastrof i samego przemijania12.

  7 Por. I. Boruszkowska, Autopatografia, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, 
nr 2, s. 128.

  8 Tamże, s. 125.
  9 H. Serkowska, Mapowanie narracji maladycznych, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 174.
10 Tamże.
11 A. H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, West Lafayette 1993 s. 17.
12 B. Dąbrowski, Dziennik jako forma życia. Zapiski Józefa Hena. Genezy, Genealogie, 

Archiwa, „Załącznik Kulturoznawczy” 2022, nr 9, s. 238.
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Zastanawiając się nad tym, w jaki sposób współcześni artyści przedsta-
wiają ciążący im stan chorobowy, Bernadetta Darska stawia hipotezę, iż „ich 
umiejętność opisywania światów wyobrażonych wpływa prawdopodobnie 
również na większą wrażliwość w opisie własnych doświadczeń”13. Doskonale 
obrazują to zapiski m.in. Jerzego Pilcha, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Haliny Poświatowskiej czy Krystyny Kofty. Pojawia się zatem pytanie, czy 
właściwa literatom maladyczna introspekcja towarzyszy także dziennikarzom 
i reporterom, którzy zdecydowanie częściej niż artyści słowa zwracają się 
w swej praktyce twórczej w kierunku rzeczywistości zewnętrznej, bohaterami 
tekstów czyniąc chorujących (casus książki Głodne. Reportaż o (nie)jedze-
niu Klaudii Stabach) czy medyków (np. Agonia Pawła Kapusty). Zauważyć 
można, iż sposobami radzenia sobie reporterów z psychicznym lub fizycznym 
cierpieniem staje się często ucieczka w autobiografizowaną fikcję (np. Śmierć 
pięknych saren Oty Pavla), tworzenie eseistyki (np. Rok magicznego myślenia 
Joan Didion) czy autobiograficznych poradników pokazujących, w jaki sposób 
przełamywać biologiczne ograniczenia (Rak i dziewczyna. Jak ułożyłam sobie 
życie z nowotworem Jagny Kaczanowskiej, Najsłodszy Michała Figurskiego). 
Ekspansja zwłaszcza tych ostatnich publikacji wpisuje się obecnie w szerszy 
trend kulturowy zasadzający się na przekonaniu, iż – jak trafnie konstatuje 
Mateusz Szubert – „choroba to nie wstyd, wstydem jest jej ukrywanie”14. Moty-
wowani takim przeświadczeniem ludzie mediów często podejmują się w swych 
autopatografiach misji „oswajania społeczeństwa z chorobą […], narażając się 
jednocześnie na zarzut wykorzystywania choroby do celów komercyjnych”15. 

Geneza Zapisków szpitalnych

W roku 2008, niedługo po śmierci Kapuścińskiego, nakładem Wydawnictwa 
Literackiego ukazała się objętościowo niepozorna, choć łącząca w sobie głosy aż 
trojga autorów, książka16, będąca swego rodzaju domknięciem rozpisanej na wiele 
głosów (auto)biografii reportera. Wspomniany tom współtworzą: sygnowany 
nazwiskiem Jarosława Mikołajewskiego szkic Sentymentalny portret Ryszarda 
Kapuścińskiego, omawiane tu Zapiski szpitalne oraz list napisany w lipcu 2008 r. 
przez żonę autora Cesarza – Alicję. Ze względu na zderzenie kilku punktów 
oglądu tom ten odczytywać można jednocześnie jako patografię (tj. opis choroby 
tworzony z perspektywy osoby, która nie została bezpośrednio nią dotknięta) 
oraz autopatografię – subiektywną relację chorobową Kapuścińskiego.

Mikołajewski poznał twórcę Hebanu zaledwie na kilka lat przed jego 
śmiercią, zapamiętując go jako człowieka niespełna siedemdziesięcioletniego, 

13 B. Darska, Choroba twórcy jako źródło pamięci i zapomnienia. Na wybranych przykła-
dach, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8, s. 129.

14 M. Szubert, dz. cyt., s. 103.
15 Tamże.
16 Por. J. Mikołajewski, Sentymentalny portret Ryszarda Kapuścińskiego, Kraków 2008.
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cierpiącego na serce, zmagającego się z depresją, stanem zapalnym biodra, 
miażdżycą tętnic. Jak kilkukrotnie podkreśla Mikołajewski, problemy te silnie 
ograniczały reporterowi możliwość pisania:

Przez serce nie mógł uporać się z bólem, ból nie pozwalał mu pisać – to wpędzało go w smu-
tek, którego wyraźne ślady tkwią w ostatnich jego zapiskach i wierszach17.

Najgorsze jednak było to, że ból nie pozwalał mu pisać. Od kiedy stan biodra się zaostrzył, 
czyli od zakończenia Podróży z Herodotem, nie napisał ani jednego dłuższego tekstu18.

Tworząc tytułowy Sentymentalny portret…, Mikołajewski ma zatem przed 
oczyma schorowanego, starzejącego się reportera – dalece różniącego się od 
wizerunku wytrwałego, aktywnego podróżnika, który autor Hebanu kreował 
w swych reportażach. Mikołajewski wspomina:

Przyglądam się zdjęciom Ryśka z młodości, lub nawet z lat siedemdziesiątych, chętnie 
umieszczanych na okładkach zagranicznych wydań – twardy facet, trochę zawadiacki, w wia-
nuszku krótko ostrzyżonych włosów. Patrzy z tych fotografii człowiek, którego nie znam. To nie 
mój Kapuściński. Ten mój nie jest twardzielem. Ma ufną, a nawet dziecięcą, choć lekko zwiot-
czałą twarz. Jego oczy, spoglądające spod ostro złamanej linii brwi, są żywe od środka, lecz ich 
barwa wyblakła. Włosy odstają z baków i skroni. Usta są matowe, krok niepewny, sztywny. Na 
dolnej wardze ma siny krwiak19. 

Wypowiedzi Mikołajewskiego stanowią istotny kontekst dla przedruko-
wanych mniej więcej w środku omawianego tu tomu Zapisków szpitalnych. 
Autor Terremoto wspomina, że notatki te, spisywane przez Kapuścińskiego 
na bieżąco w trakcie jego ostatniego pobytu w szpitalu Akademii Medycznej 
przy ul. Banacha w Warszawie od sylwestra 2006 r. do 14 stycznia 2007 r., 
otrzymał od Alicji Kapuścińskiej 30 grudnia 2007 r., a zatem niespełna rok 
po śmierci dziennikarza. Mikołajewski skrupulatnie opisuje przy tym oko-
liczności i emocje towarzyszące mu w momencie zetknięcia się z ostatnimi 
pozostawionymi przez twórcę Cesarza słowami:

Dostałem piętnaście kartek bloczku z nadrukiem „V-PEN ETROMYCIN AMORION Orion”. 
Oto one, w całej swojej kruchości. Redagować je, znaczyłoby tyle, co stawiać Ryśka w tej jego 
piżamie na nogi i kazać mu maszerować z woreczkiem pełnym żółci po placu Defilad20.

Hypomneumatyczny wymiar notatek jako tworzonych po to, „by je mieć 
pod ręką”21, ujawnia się już w wyborze jako ich nośnika przypadkowego 
bloczku kartek. Mikołajewski – co niezwykle istotne – dołącza do tomu skany 
rękopisów trzech spośród piętnastu otrzymanych notatek: datowanej na noc 
sylwestrową 2006/2007 oraz na 3 i 4 stycznia 2007 r. Zabieg to ze wszech miar 
uzasadniony. Wydawać się bowiem może, że w przypadku intymnych zapisków 
chorobowych danego autora, będących w aspekcie treściowym i materialnym 

17 Tamże, s. 24.
18 Tamże, s. 22.
19 Tamże, s. 19.
20 Tamże, s. 39.
21 S. Wróbel, Co to jest dziennik? Wstęp do lektury dzienników Witolda Gombrowicza, 

„Pamiętnik Literacki” 2017, nr 1, s. 6.
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najgłębszą formą „sobąpisania”22, kwestią zasługującą na analizę jest nie tylko 
strona merytoryczna przekazów, ale także ich warstwa graficzna i składające 
się na nią: charakter pisma, błędy, wykreślenia i podkreślenia niektórych 
wyrazów czy zdań.

O poetyce Zapisków szpitalnych 

Przedmiotem analizy czynię piętnaście zapisków Ryszarda Kapuścińskiego, 
powstałych w trakcie pobytu reportera w szpitalu, które za Michaliną Kmiecik 
określić można mianem „notek bólowych”23. Najstarsza z nich datowana jest 
na „noc sylwestrową z 2006/2007”, czternaście kolejnych opatrzonych zostało 
już konkretnymi datami od 1 do 14 stycznia 2007 r.24. Koncepcja intymnego 
diariusza spójnie łączy się tu z zapiskami o lapidarnym charakterze. Jak pisze 
Kmiecik, forma notatek bólowych – jako „efemeryczna i przygodna”25 – jest 
intymnym zapisem somatycznego doświadczenia:

 „Ja” ujawnia się w niej jako „odmiana pojedynczego miejsca, sfałdowanie lub gra” – opo-
wiada bowiem w formie najintymniejszej (osobistego dziennika nieprzeznaczonego do druku) 
o nieprzekazywalnym i niepodzielnym bólu, jaki przeżywa. Jednocześnie swój przypadek opisuje 
niejako „z zewnątrz” – jako przypadek, casus właśnie – przesycając swoją narrację terminami 
medycznymi (nazwami leków, wyliczeniem dawek)26.

Uwagę zwraca wyjątkowa skrupulatność, z jaką Kapuściński prowadzi 
swój chorobowy mikrodziennik. Regularnie pojawiające się w nim zapiski 
świadczyć mogą o wadze, jaką reporter przywiązywał do dokumentowania 
szpitalnych doświadczeń. Jak zauważa Paweł Rodak, 

Dziennik pozwala wprowadzać porządek w chaos rozproszonych aktów egzystencji. Często 
służy także organizowaniu dnia czy tygodnia zajęć. Może również stawać się narzędziem auto-
dyscypliny, która swą siłę czerpie z uzewnętrzniania się i utrwalenia na piśmie postanowień 
i zadań do wykonania27.

Omawiany tu tekst jest szczególnie interesujący ze względu na mnogość 
perspektyw, z jakich ich autor spogląda na chorobę zarówno w jej wymiarze 
klinicznym (objawy i doświadczenia bólowe), jak też społecznym (sytuacja 
szpitalnego pacjenta w relacjach z odwiedzającymi go przyjaciółmi, leka-
rzami, innymi pacjentami). Zapiski szpitalne przyjmują formę krótkich, 
lakonicznych notatek o niespójnej konstrukcji, wymykającej się ramom nar-
racji dyskursywnej. To bez wątpienia teksty dalece odmienne od artystycznej 

22 W ten sposób termin ecriture de soi tłumaczył Michał Paweł Markowski; por. M. Foucault, 
Sobąpisanie, przeł. M. P. Markowski, w: tegoż, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wybór i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999.

23 Por. M. Kmiecik, dz. cyt.
24 Por. R. Kapuściński, Zapiski szpitalne, w: J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 40–57.
25 M. Kmiecik, dz. cyt., s. 119. 
26 Tamże.
27 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żerom-

ski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 54.
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prozy reportażowej tego autora, kontemplującej detal i zachwycającej mno-
gością panoramicznych ujęć. O ile pierwsze otwierające Zapiski… wpisy mają 
charakter obszerniejszy, kilkuwątkowy, o tyle ostatnie – datowane na 12, 13 
i 14 stycznia – liczą zaledwie kilka linijek, co świadczyć może o pogarszają-
cym się samopoczuciu reportera. Dodatkowo w warstwie tekstowej stan ten 
uwypuklony został – jak trafnie zauważa Mikołajewski – poprzez podlegające 
istotnym modyfikacjom pismo: „Zmiany charakteru pisma – konstatuje poeta 
– świadczą o zmiennym samopoczuciu. O wycieńczeniu – kilkanaście słów 
niezapisanych jego ręką, podyktowanych Alicji”28.

Kapuściński wypracował pewne zasady werbalizacji doświadczenia 
maladycznego, mimo że trudno mówić w przypadku tego tekstu o jednym 
nadrzędnym schemacie, któremu podporządkowane byłyby wszystkie zapi-
ski. Interesujący trop interpretacyjny, rzucający światło na możliwość ich 
odczytania, znajdujemy w VI tomie Lapidariów:

W swojej książce Szaleństwo i literatura Michael Foucault pisze o hypomneumatach. 
Hypomneumata, w sensie technicznym, to księgi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski pry-
watne służące do utrwalania rzeczy ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, 
przykłady i opisy zdarzeń, których było się świadkiem lub o których czytano, refleksje i prze-
myślenia, jakie usłyszano lub właśnie przyszły komuś do głowy29.

Hypomneumata obejmują notatki z przeczytanych lektur, jak również oso-
biste, przelewane na papier refleksje. Rafał Księżyk dostrzega w nich „bardzo 
nowoczesną praktykę brikolażu niejednorodnych elementów”30, które – zgod-
nie z intencją Foucaulta – powinny pełnić nie tyle funkcję mnemoniczną, ile 
służyć jako „istotne narzędzie w upodmiotowieniu wypowiedzi”31. Zapisywanie 
myśli w ten sposób staje się formą budowania tożsamości autora, konstru-
owania jej z okruchów codzienności: lektur, widoków, rozmów czy wrażeń. 
Biorąc pod uwagę fakt, iż choroba wzbudza u Kapuścińskiego jako pacjenta 
poczucie wewnętrznej dezintegracji, brikolażowa formuła jawi się jako w pełni 
adekwatna do zmapowania kondycji piszącego.

Choć odręczne zapiski Kapuścińskiego pozostają zasadniczo możliwe do 
odszyfrowania, ich fragmenty napisane zostały pismem dość niewyraźnym, 
z licznymi poprawkami i skreśleniami, stanowiącymi świadectwo przebiegu 
procesu twórczego. Niektóre leksemy Kapuściński skreśla, by obok zapisać je 
raz jeszcze, w sposób zdecydowanie bardziej czytelny. Zmienia poszczególne 
litery, a nawet datę (3 stycznia początkowo autor zapisał jako 5 stycznia, błąd 
ten jednak skorygował). Reporter preferuje konstrukcje oparte na równoważ-
nikach zdania, a także krótkie, zapisywane od myślników frazy, stanowiące 
kompozycyjną dominantę omawianych tu notatek. Ich obecność w tekście 
wskazuje na ekspresywną oszczędność, lakoniczność, patronujące autorowi 

28 J. Mikołajewski, dz. cyt., s. 39.
29 R. Kapuściński, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 67.
30 R. Księżyk, Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach, Wołowiec 2018, 

s. 59.
31 M. Foucault, dz. cyt., s. 307.
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dążenie do skrótowości (tak dalece odmienne od kwiecistego stylu znanego 
z prozy reportażowej Kapuścińskiego), np.:

– oglądana z okna salki nr 605 szpitala Ak. Med. przy Banacha w Warszawie.
– wieczór spędzam samotnie32

Sukcesy dnia:
– ustąpił mi absmak, nudności, zupełny brak apetytu i pragnienia,
– ustąpiło swędzenie skóry na całym ciele33

– Chwile zwątpienia.
Odsuwaj je na ile można […].

– Przypływ optymizmu: Julita, Havel, Dominik.
– Była Dorotka, jutro ma przyjść Agnieszka34.

Wydawać się może, iż umęczone cierpieniem ciało znajduje sposób wyrazu 
w pokawałkowanej, nielinearnej tkance tekstu. Ta urywana formuła wpisuje 
się w bliską temu autorowi estetykę fragmentu, o której tak pisał na kartach 
VI części Lapidariów: „Fragment? W jakimś sensie wszystko jest fragmentem. 
Przecież rzadko prowadzimy jeden wątek myśli nieprzerwanie, bez przystan-
ków i nawrotów, częściej porzucamy jedną myśl – dla innej”35. Zabieg ten służy 
Kapuścińskiemu do zapisywania ulotnych impresji, utrwalania psychiczno-
-somatycznych stanów, ale także do niezwykle skrupulatnego rejestrowania 
osób, które odwiedziły bądź zamierzają odwiedzić reportera w szpitalu. 

Informacje o spotkanych bądź spodziewanych gościach pojawiają się aż 
w dwunastu spośród piętnastu krótkich notatek (1, 2, 3, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
13, 14 stycznia) i redagowane są w rozmaity sposób. Jednym razem autor 
ogranicza się do prostej enumeracji imion, nazwisk bądź – jak w przypadku 
żony – czułego pseudonimu:

Był Czesław Apiecionek
Był Hubert Kwieciński
Była Bożena Dudko
Jak zawsze (2–3 razy dziennie) była moja Kuba36

Innym razem piszący stara się dodatkowo utrwalić jakieś strzępy kon-
wersacji, zapisać najważniejszą myśl, która pozostała w jego pamięci z danej 
rozmowy:

– po południu byli Hania Krall i jej mąż – Jurek Szperkowicz. Zastanawialiśmy się m.in., 
jak żyrafa może urodzić małe, które – małe – ma od razy dwa metry.

Nie umiałem odpowiedzieć37.

Szczególną rolę w autopatografiach Kapuścińskiego odgrywa żona Alicja, 
której imię konsekwentnie zastępuje reporter pseudonimem Kuba. Chory 

32 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 41.
33 Tamże, s. 43.
34 Tamże, s. 50.
35 R. Kapuściński, Lapidarium…, s. 5.
36 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 55.
37 Tamże, s. 53.
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wspomina o niej trzy razy (w notatce z 2 stycznia pisze: „Kuba spędza ze 
mną kilka godzin dziennie. Jakiż jej jestem za to wdzięczny!”38; dzień później 
notuje: „Kuba […] wezwała pielęgniarkę, a ta – lekarza dyżurnego”39; 11 stycznia 
wspomina: „Jak zawsze (2–3 razy dziennie) była moja Kuba”40. Skrupulatnie 
prowadzone przez autora spisy odwiedzających pokazują, że doświadczenie 
chorobowe nie jest stanem, który całkowicie oddzielałby cierpiące osoby od 
ludzi zdrowych. Choć – jak twierdzi Boruszkowska – „jednym z emblematów 
infirmerium okaże się egzystencjalna samotność, odczuwane przez podmiot 
wyobcowanie, inność, wykorzenienie”41, tworzone przez dziennikarza szcze-
gółowe listy odwiedzających zdają się przeczyć tej wizji.

Tendencja do lapidarności ujawnia się ponadto na poziomie leksykalnym. 
Kapuściński posługuje się skrótami wyrazów (np. Ak. Med.42, Poniedz.43, 
„urządzenie b. utrudniające poruszanie się”44), w miejsce detalicznych opisów 
wprowadza elementy graficzne, stanowiące szybszą formę zakomunikowania 
myśli (np. „W południe kryzys odwodnienia: kryzys = odwodnienie = słab-
nę”45). Tym sposobem cierpienie autora niejako odbija się w konstruowanej 
przez niego opowieści. Starając się przekodować swój stan emocjonalny na 
formę słowa pisanego, Kapuściński tworzy przekaz oparty na skrótowości 
i lakoniczności, uwypuklający doświadczenia chorobowe piszącego.

Ważną rolę w Zapiskach… odgrywają opisy pogody, pokazujące, jak istot-
nym probierzem stanu ducha autora może stać się oglądana przez niego przez 
szpitalne okno aura. Tego rodzaju informacje pojawiają się aż pięciokrotnie, 
stąd traktować je należy jako świadectwo uważności reportera na ulotność 
chwil, pewne okruchy codzienności: „Nie ma śniegu, nie ma mrozu, nie 
ma zimy. Niebo – na przemian – albo błękitno-włoskie, albo ponure skan-
dynawskie, północne”46, „Dzień pochmurny, wilgotny. W świetle latarni 
połyskuje mokry asfalt”47, „Wiosna – ciepło. Ani śniegu, ani mrozu”48, „Za 
oknem szaro, słota, deszcz – w naszym klimacie – październik, listopad”49, 
„ – dzień piękny, bezchmurny, wiosenny, ciepły – włoski, np. toskański”50. 
Co znamienne, Kapuściński nie poświęca uwagi wnętrzu, w jakim się znaj-
duje. Próżno w Zapiskach… szukać jakichkolwiek deskrypcji heterotopijnej 
szpitalnej przestrzeni – wzrok reportera konsekwentnie „ucieka” za okno, by 
dokumentować obserwowany tam krajobraz:

38 Tamże, s. 43.
39 Tamże, s. 44.
40 Tamże, s. 55.
41 I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doświadczenia medycznego, „Prze-

strzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 116.
42 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 41.
43 Tamże, s. 43.
44 Tamże, s. 51.
45 Tamże, s. 48.
46 Tamże, s. 41.
47 Tamże, s. 42.
48 Tamże, s. 43.
49 Tamże, s. 51.
50 Tamże, s. 53.
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Z okna: wieżowce warszawskie nie chcą się wkomponować w krajobraz miasta. Stoją jakby 
oddzielne, stoją osobno, ponad płaskim miastem, w której ktoś próbował jakby je wciskać, ale 
zabrakło mu sił i je porzucił współwciśnięte51.

Szpitalna przestrzeń – infirmerium, w którym, jak pisze Boruszkowska, 
dochodzi do „konstrukcji czy autokonstrukcji nowego «ja»”52 – ze swej natury 
ogranicza, zamyka, izoluje. Stąd piszący stara się choć pozornie z niej wydostać. 
Barbara Kita zaznacza, że w takiej sytuacji szpitalne okno „staje się symbolem 
wyzwolenia i przejścia do przestrzeni otwartej, rozpoczynania nowego życia”53. 

Ów „zwrot na zewnątrz” ujawnia się ponadto na płaszczyźnie deskryp-
cji chorującego ciała. Kapuściński często spogląda na nie jak na obiekt 
medycznych ingerencji. Zmagający się z bólem reporter dostrzega w nim byt 
stopniowo wyzwalający się spod kontroli umysłu. Poczucie bezradności czło-
wieka w sytuacji skrajnego cierpienia uwydatnia dodatkowo stworzony przez 
Kapuścińskiego obraz ciała-maszyny, zaczerpnięty z osiemnastowiecznej wizji 
mechanicystycznej Juliena Offraya de La Mettrie:

Który to filozof francuski napisał książkę pt. – „Człowiek – maszyna”? (La Mettrie?)
Jakże nie doceniamy tego mechanicznego aspektu natury ludzkiej! Aż w końcu podłączony 

do różnych rurek, pojemników, przewodów i zegarów człowiek widzi, że stał się tylko elementem, 
i to często drugorzędnym, tego wielkiego świata maszyn54.

Sposób postrzegania ciała cierpiącego człowieka jako maszyny właściwy 
jest dyskursowi medycznemu, w świetle którego „poszczególne części można 
wymienić bądź usprawnić czy naprawić”55. Wspominał o tym już Antoni 
Kępiński, zwracając uwagę, że w człowieku „coraz słabiej widzi się […] cechy 
ludzkie, a coraz wyraźniej atrybuty związane ze sprawnym funkcjonowaniem 
maszyny techniczno-społecznej”56. W metaforze tej pobrzmiewa towarzyszące 
Kapuścińskiemu przekonanie o reifikacji chorującego ciała, któremu „włożono 
[…] do wnętrza jamy brzusznej przewód”57, „wszczepiono […] pompę żywienia 
pozajelitowego”58. W wypowiedziach tych zwracają uwagę stosowane przez 
Kapuścińskiego formy bezosobowe, pozwalające piszącemu wyeksponować 
mechaniczny aspekt „reperowania” ludzkiego organizmu. W słowach reportera 
pobrzmiewa wszechogarniające go poczucie niemocy, ale równocześnie też 
pokora wobec bólu. Stan ten uznać należy za wyjątkowy, wyznacza bowiem nowy 
sposób działania jednostki dotąd niezwykle sprawczej, twórczej i aktywnej.

Refleksje Kapuścińskiego nad jego stanem zdrowia zasadniczo podzielić 
można na trzy grupy. Pierwszą z nich współtworzą wspomnienia o charakterze 
par excellence medycznym, związane z planowanymi bądź zrealizowanymi 

51 Tamże, s. 43.
52 I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny…, s. 112.
53 B. Kita, Szpital jako przestrzeń filmowa, w: Choroba – ciało – dusza w literaturze i kul-

turze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, s. 416.
54 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 48.
55 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, s. 12
56 A. Kępiński, Rytm życia, Warszawa 1992, s. 64.
57 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 41.
58 Tamże, s. 48.
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już zabiegami, które reporter z dziennikarską wnikliwością dokumentuje: „Od 
rana seria badań przedoperacyjnych. Ogólny wynik – pomyślny. Organizacja 
szpitala – dobra, sprawna”59, „– Od wczoraj mam wczepiony «worek odżyw-
czy»”60. Drugą kategorię współtworzą notatki odwołujące się do indywidualnie 
doświadczanego somatycznego wymiaru choroby, słabości ludzkiego ciała 
zmagającego się z bólem fizycznym. Reporter skrupulatnie odnotowuje objawy 
i wspomina o podejmowanych próbach radzenia sobie z nimi: „nawet krótka 
rozmowa męczy mnie i wyczerpuje. Po każdej z nich dyszę ciężko, jakbym 
wykonał wielką pracę, a przecież tylko słucham, leżę i słucham. Sytuacja, 
w której nawet rozmowa jest wielkim obciążeniem”61, „Powiedziałem, że nie 
chcę, abyśmy mówili o jedzeniu. Jakimkolwiek. Nawet mówienie wywołuje we 
mnie odruch wymiotny”62. W końcu do grupy trzeciej zaliczyć można notatki 
odwołujące się do psychicznej kondycji reportera, opisującego wpływ wrażeń 
bólowych na zmieniające się samopoczucie: „– poprawił mi się nastrój i prawie 
zniknęły «czarne obrazy» – widoki cmentarzy, grobów, kwiatów na grobach”63, 
„Kryzys nastąpił wieczorem. Nagle poczułem, że słabnę, lecę w dół, w ciemną 
mgłę”64, „Liche samopoczucie – więc brak wpisu dnia”65, „czuję, że uszły ze 
mnie resztki sił, że zapadam się w czeluść, oblepia mnie czarna mgła. Straszne 
uczucie bezradności, tracę kontakt ze światem, ze światłem, z otoczeniem, 
z rzeczywistością, wszystko oddala się, znika”66. Próba przelania na papier 
doznań rozmywających tożsamość podmiotu staje się sposobem scalenia 
doświadczeń ciała w jakąś możliwie koherentną opowieść. Co ciekawe, ten 
typ obrazowania, oparty na dychotomii światło – mrok, wyraźnie upodabnia 
się do uwag, jakie niespełna rok wcześniej – w lutym 2006 r. – Kapuściński 
zanotował w liryku Choroba:

Nie chciałem widzieć dnia
Nie chciałem widzieć słońca
Tylko ciemność
Ciemność
Zaciskałem powieki
Żeby ani promyk
Nie przecisnął się
Do wewnątrz […]67

Zarówno w przywołanym wierszu, jak i w cytowanych fragmentach Zapi-
sków… cierpienie staje się dla pacjenta narzędziem samopoznania. Patronuje 
mu przynależąca do obiegowych motywów maladycznych ciemność – stan, 
o którym Kępiński pisał: „Cechą ciemności jest to, że znikają kolory i zacierają 

59 Tamże, s. 44.
60 Tamże, s. 51.
61 Tamże, s. 42.
62 Tamże, s. 54.
63 Tamże, s. 43.
64 Tamże, s. 44.
65 Tamże, s. 45.
66 Tamże, s. 48.
67 R. Kapuściński, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 124.
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się kontury rzeczywistości. Jej miejsce zajmuje ciemna pustka, ale natura 
horret vacuum (natura nie znosi próżni) – ciemność zapełnia się tworami 
świata wewnętrznego”68. O ile „jasność” pozostaje domeną witalności, życia 
i zdrowia, o tyle „ciemność” – ograniczając percepcję świata zewnętrznego – 
staje się jednocześnie inspiracją do tworzenia, introspekcji.

Ważną rolę w hypomneumatycznych zapiskach Kapuścińskiego odgrywają 
teksty kultury, towarzyszące reporterowi w ostatnich dniach życia. We wpi-
sie datowanym na 2 stycznia wspomina: „Wieczorem słuchałem II Symfonii 
Brahmsa, w wykonaniu orkiestry bawarskiej – wielkie”69. Cztery dni późnej 
notuje: „ – Czytałem dalej «Pana Tadeusza» (zawsze ilekroć idę do szpitala, 
biorę ze sobą do czytania «Pana Tadeusza» – taki już utrwalił się zwyczaj”70). 
W ostatniej notatce z 14 stycznia reporter nie sili się już na dodatkowy kontekst 
czy ocenę dzieła. Lakonicznie wspomina jedynie: „Skończyłem W.G. Sebalda 
pt. «Wyjechali»”71. 

Warto dodać, iż nawet w tak trudnym dla siebie momencie Kapuściński nie 
przestaje być twórczy. Przykładowo, wpis datowany na 5 stycznia uzupełnia 
o krótki liryk, którego wymowa doskonale zdaje się korespondować ze stanem 
fizycznego osłabienia poety-reportera:

Jakże mogłaś mnie
tak opuścić
siło tajemna
zwana życiem?
[…]72

Dostrzegalne w Zapiskach… łączenie stylów oraz brak jednolitych reguł 
rządzących poszczególnymi notatkami świadczy o ich niepowtarzalnym i trud-
nym do jednoznacznego genologicznego przyporządkowania charakterze. 
Stąd także scharakteryzowanie modelowego odbiorcy tego tekstu wydaje się 
niełatwym zadaniem. Kapuściński na ogół unika bowiem stosowania for-
muł adresatywnych, nie wskazuje też explicite funkcji tworzonego tekstu. 
Wyłącznie jeden raz, w notatce datowanej na 10 stycznia, zapisuje utrzymane 
w trybie rozkazującym sformułowanie, które może być odczytywane jako 
apel do samego siebie: „ – Ucz się robić rzeczy małe, ruchy małe, drobne, ale 
jednak ruszaj się, zmuszaj się do działania, czyń wysiłek”73. Postawiony przed 
koniecznością przewartościowania dotychczasowych norm i priorytetów, 
Kapuściński zdaje się wskazywać, w jaki sposób radzić sobie z wyzwaniami 
stawianymi przez słabnące ciało. Owe „rzeczy małe”, „drobne” znajdują swoją 
realizację właśnie w postaci Zapisków…, stanowiących próbę transkrypcji 
doświadczeń maladycznych ich autora.

68 A. Kępiński, Melancholia, Kraków 2001, s. 95.
69 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 43.
70 Tamże, s. 50. 
71 Tamże, s. 57.
72 Tamże, s. 49.
73 Tamże, s. 54.
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Refleksje końcowe

Choroba – jak pisała swego czasu Virginia Woolf – każe cierpiącemu 
dezerterować z „armii wyprostowanych”74, oferując mu w zamian możliwość 
spojrzenia na świat z odmiennej perspektywy. Jako doświadczenie ludzi 
pióra – literatów czy dziennikarzy – nierzadko odciska wyraźne piętno na 
ich pisarstwie. Dla reporterów, którzy niejako z racji wykonywanego zawodu 
są szczególnie predestynowani do tego, by z wyjątkową uważnością obserwo-
wać rzeczywistość75, tworzenie narracji autopatograficznych staje się nie tylko 
sposobem porządkowania myśli w stanie dla człowieka wyjątkowym, w którym 
zawieszeniu ulega dotychczasowa rutyna życia, ale ma także wyraźną funkcję 
mnemoniczną i (auto)terapeutyczną. 

Jak pokazały przedstawione w niniejszym artykule analizy, Zapiski…, któ-
rym zdecydowanie obca jest właściwa dla prozy reportażowej Kapuścińskiego 
syntetyczna koncepcja całości, ujawniają wyraźne pokrewieństwo z tradycją 
hypomneumatów, przede wszystkim w zakresie pisania traktowanego jako 
doświadczenie intymne, konstruujące z różnych elementów tożsamość autora. 
Hypomneumata – przypomina Szymon Wróbel – tworzyły „pamięć mate-
rialną – formę – rzeczy przeczytanych, usłyszanych lub przemyślanych”76. 
Każdy z tych trzech obszarów znajduje swój wydźwięk na kartach Zapisków… 
Reporter, dążąc do utrwalenia rzeczy ulotnych, wspomina o towarzyszących 
mu na szpitalnym łożu lekturach, zapisuje ważniejsze wyimki z prowadzonych 
rozmów, notuje własne refleksje. Nawiązanie w sytuacji utraty zdrowia relacji 
z samym sobą, wsłuchanie się we własne ciało wymaga możliwie szczerego 
opisu, stąd w tego rodzaju formule zawieszeniu ulegają właściwe reporta-
żowi praktyki autokreacyjne. Kolażowym zapiskom Kapuścińskiego zdaje się 
patronować pojawiające się w nich stwierdzenie, iż „życie jest walką”77, które 
doskonale oddaje zmagania reportera nie tylko z ograniczeniami własnego 
ciała, ale także z materią języka.

Reasumując, odczytywanie Zapisków szpitalnych Kapuścińskiego 
w perspektywie pisarstwa autopatograficznego wymaga od badacza ciągłego 
lawirowania pomiędzy płaszczyzną tekstu a rzeczywistością pozatekstową, 
zewnętrzną, stanowiącą niezbywalny kontekst dla możliwie pełnego zrozu-
mienia danego przekazu. Agnieszka Kwiatkowska słusznie zauważa, iż 
dyskurs maladyczny jako metoda badawcza przejmuje w pewnym sensie cechy swojego przed-
miotu badań, zobowiązując do przyjęcia szczególnych postaw wobec tekstu i zewnątrztekstowej 
rzeczywistości – wyczulenia na chorobę, ból i cierpienie ukazane w literaturze i widoczne wokół 
nas oraz podważenia granicy między kreacją a życiem78.

74 Autorka pisała: „we cease to be soldiers i n the army o f the upright; we become deserters”; 
V. Woolf, On Being Ill, „The New Criterion” 1926, vol. IV, s. 37.

75 Por. E. Żyrek-Horodyska, Wrażliwość reportera? Autorefleksja dziennikarzy wobec 
„widoku cudzego cierpienia”, „Kultura Współczesna” 2018, nr 4.

76 S. Wróbel, dz. cyt., s. 5–6.
77 R. Kapuściński, Zapiski…, s. 57.
78 A. Kwiatkowska, Jedność w bólu, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 197.
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Tego rodzaju teksty – genologicznie zmącone, intymne, urywkowe – doma-
gają się lektury empatycznej, prowokując przy tym ogólniejsze pytanie o to, 
czy i w jaki sposób osobiste, intymne notatki danego autora mogą zostać 
opublikowane z myślą o masowym czytelniku. Wydaje się, że w przypadku 
szpitalnych egodokumentów całkowita zamiana odręcznego pisma na tekst 
drukowany jawi się jako przykład chybionej, nieadekwatnej „translacji”, zatra-
cającej immanentne komponenty dyskursu maladycznego.
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