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Niepokój przychodzi po zmroku.  
Topika nocy w prozie Sylwii Chutnik

Anxiety Comes After Dark.  
Topics of the Night in the Prose of Sylwia Chutnik

Abstract: This article is devoted to the theme of night in the prose of Sylwia Chutnik. 
The author focuses on discussing three variants of night landscapes. In the first one, the 
falling dusk is a catalyst for traumatic memories from the past. In the second variant, 
the theme of night accompanies an alternative life in which the characters’ true “self” 
comes to the fore. Chutnik uses the day-night opposition here in the context of normative 
patterns that impose specific roles and behaviours on the characters. Night turns out to 
be the only time when the characters, far from public opinion, can live their lives to the 
fullest without fear of ostracism or social exclusion. In the third variant, night and the 
accompanying smoking of cigarettes on balconies becomes an experience that unites 
all the female characters; it is a moment when fears and concerns repressed during the 
day come out. In this variant, the first-person narrator (“we”), representing the entire 
female community, comes to the fore. The narration is symbolically transformed into the 
internal landscape of the characters. These images, under the influence of the changing 
intensity of the moonlight and stars, as well as the rising fog, take on dreamlike sha-
pes. This unreal industrial landscape also corresponds to the “dark” side of existence, 
which is exemplified by the “inner demons” that the heroines struggle with. The night 
at Chutnik’s prose is conducive not only to searching for melancholic traces of life, but 
also to wandering along the pathless course of human existence.
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Halina Krukowska, pisząc o topice nocy w twórczości romantyków, zwró-
ciła uwagę, iż:

W nocy mówią myśli, a nie słowa. Noc patrzy na nasze myśli, dzień na nasze czyny. Noc 
myśli. Noc otwiera serca i myśli. Podobne refleksje, różnie wyrażane, a uwydatniające związek 
nocy i myśli, powtarzają się tak często w tekstach, które zwykle kojarzymy z kręgiem topiki 
nokturalnej, że trudno je przypisać jakiemuś autorowi1.

1 H. Krukowska, Noc poetów, noc filozofów, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 2: Noce 
polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajka, Białystok 2012, s. 33.
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Nocą zmienia się optyka oglądu świata, gdyż obowiązują w niej odmienne 
reguły. Dzień porządkuje naszą rzeczywistość, doświadczaną empirycz-
nie, ponieważ opiera się na rozumie i idei2. Nocą zaś przemawia inny głos, 
korespondujący z „ciemną” stroną egzystencji3. To czas, w którym człowiek 
rozmyśla nad własnym życiem i jego miejscem we wszechświecie. Wiąże się to 
również z duchową potrzebą „przekraczania zmysłowego i psychologicznego 
wymiaru ludzkiego istnienia”4. To nie tylko czas wycofywania się ze świata 
zewnętrznego i skupienia się na tym, co wewnętrzne oraz niepowtarzalne5, 
ale również moment wewnętrznego wyciszenia. W przeciwieństwie do dnia, 
pora ta jest niewidzialna, widmowa, bezpostaciowa6, towarzyszy jej topika 
nokturalna w postaci unoszącej się mgły zacierającej kontury między przed-
miotami, osobami itd. Równie istotna jest cisza „rozlana w naturze”7. Jak pisze 
Wojciech Gutowski, stanowi ona „ważny element przeżyć nocnych, przynosi 
ulgę cierpieniom, «oczyszcza» z gwaru dnia”8. Noc to również pora transgresji, 
z którą wiążą się metamorfozy zachodzące pod wpływem chociażby wspomnia-
nej mgły, zmiany natężenia światła czy blasku księżyca i gwiazd. Dynamika 
ta „dezorientuje człowieka, uniemożliwia zadomowienie w bycie, otwiera 
przepaść między ludzkim istnieniem a naturą”9. Z „nocną” stroną egzystencji 
łączy się często doświadczenie melancholii, będące rewersem utopii, pojawia-
jące się cyklicznie m.in. jako efekt transformacji społeczno-ekonomicznych 
zachodzących na świecie10. W kontekście literatury polskiej po 1989 r. mówimy 
o rozpadzie starego świata (upadku PRL-u) i wkraczaniu nowych wzorców 
charakterystycznych dla społeczeństwa konsumpcyjnego. W połączeniu ze 
zjawiskiem globalizacji i nieustannego bycia on-line, egzystencja staje się 
niezwykle problematyczna. Wraz z wyczerpywaniem się produkcyjnych moż-
liwości jednostki11 bohaterowie będący pod złowieszczym wpływem Saturna 
przejmują się ulotnością egzystencji. Refleksjom tym sprzyja noc. Pora ta 
inspiruje nie tylko do wyrzeczenia się świata doczesnego, lecz przede wszyst-
kim wyróżnia się zwrotem ku rzeczywistości nadprzyrodzonej12. Melancholia 
pozostaje w szczególnym związku z życiem duchowym, któremu towarzyszy 
tęsknota za czymś nieokreślonym, co koresponduje z ulotnością pejzażu noc-
nego. Ten stan wyraża niezaspokojony głód metafizyczny13. Noc to także czas, 

  2 A. Żywiołek, Stefana Chwina pasja realnej nocy, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora…, s. 734.
  3 H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński), Gdańsk 2011, s. 7.
  4 Taż, Noc poetów, noc filozofów…, s. 33.
  5 Taż, Noc romantyczna…, s. 137.
  6 Taż, Noc poetów, noc filozofów…, s. 34. 
  7 Taż, Noc romantyczna…, s. 47.
  8 W. Gutowski, Młodopolski dialog (z) nocą, w: Noc. Symbol – Temat – Metafora…, s. 177.
  9 Tamże, s. 204.
10 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzesz-

kowej, Opole 2010, s. 11.
11 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 10.
12 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przy-

rody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 130.
13 Tamże, s. 386.
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kiedy duchowy ciężar związany z doznaniem bezruchu potęguje z jednej strony 
bezprzedmiotowy smutek, wprowadzając jednostkę w stan odrętwienia14, 
z drugiej zaś wywołuje lawinę wspomnień i jest impulsem do autorefleksji, 
która w wariancie pesymistycznym prowadzi do pragnienia „rozpłynięcia się 
w pustce życia”15. Warto pamiętać, że melancholia ma również wymiar pozy-
tywny, gdyż staje się „wyrazem szacunku wobec złożoności świata”16. Podobnie 
jak w nocy, kiedy świat ulega defragmentacji, rozproszeniu, jednostka może 
podjąć próbę scalenia własnej egzystencji. Czas melancholijny, który wydaje się 
szczególnie aktywny nocą, odzwierciedla życie wewnętrzne jednostki wybie-
gającej w przeszłość lub przyszłość. Mówimy o pewnej duchowej wędrówce, 
której celem jest pozbycie się ciężaru towarzyszącego codziennej rutynie. 
Doświadczenie melancholii okazuje się zatem czasem transgresji, w którym 
człowiek odnajduje samego siebie17.

Noc, ciemność i mrok należą do tematów często powracających w twórczości 
Sylwii Chutnik i łączą się z problematyką egzystencjalną oraz psychologiczną. 
Pejzaże nocne pojawiają się niemalże w każdej powieści, a ich obecność wiąże 
się z wyeksponowanym przez autorkę podziałem na sferę dzienną i nocną, 
którym przypisuje odmienne aktywności. W Tyłem do kierunku jazdy (2022) 
czytamy: 

Dzień jest od działania, noc od płakania. Noc rozbraja, odbiera resztki uśmiechu przy-
klejonego superglue. W czarne niebo można wbić się pazurami i drzeć na kawałeczki. Po to 
jest smutny księżyc, żeby do niego wyć z kieliszkiem. W kuchni, na balkonie, świątek, piątek, 
zimno czy upał18.

W ciągu dnia bohaterki Chutnik borykają się z problemami życia zawo-
dowego i prywatnego. Codzienną egzystencję podporządkowują wypełnianiu 
obowiązków, choćby z wychowywaniem dzieci, walką z depresją (Jolanta), 
poszukiwaniem miłości i spełnienia (Tyłem do kierunku jazdy). Magdalena 
Bałaga zwróciła uwagę, że Chutnik „zrywa ze schematem wpisywania kobiet 
w naturę. Relacja kobieta-biologia została przeto zastąpiona relacją kobieta-
-miasto”19. Wspólna niemalże wszystkim utworom pisarki jest przestrzeń 
Warszawy. Autorkę interesują konkretne dzielnice stolicy, takie jak Ochota, 
Stary Mokotów czy Muranów20.

14 M. Tański, Czas melancholii – czasem przemian (transgresji) czy czasem destrukcji?, 
„Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 65.

15 Tamże, s. 68.
16 Tamże, s. 70.
17 Tamże, s. 74.
18 S. Chutnik, Tyłem do kierunku jazdy, Kraków 2022, s. 250. Kolejne cytaty z tego utworu 

oznaczam w tekście jako T, z podaniem numeru strony.
19 M. Bałaga, „W imieniu kobiet podziemnych”. O twórczości Sylwii Chutnik, w: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, red. D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 
2016, s. 130.

20 Więcej na temat przestrzeni w twórczości Chutnik pisali: D. Kozicka, Sylwia Chutnik, 
czyli kobieta w mieście, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 171–187; D. Korczyńska-
-Partyka, Pisanie w poprzek dyskursów. Emancypacyjny potencjał prozy Sylwii Chutnik, 
„Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2015, nr 4, s. 239–252; M. Bałaga, 
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W niniejszym artykule skupię się na omówieniu trzech wariantów pej-
zaży nocnych w twórczości autorki Cwaniar. W pierwszym z nich (Bezsenne 
noce z traumą w tle) zapadający zmrok jest katalizatorem traumatycznych 
wspomnień z przeszłości. W drugim wariancie topika nocy towarzyszy alter-
natywnemu życiu, w którym do głosu dochodzi prawdziwe „ja” bohaterów. 
Chutnik wykorzystuje tutaj opozycję dzień – noc w kontekście wzorców norma-
tywnych narzucających konkretne role i zachowania bohaterom. Noc okazuje 
się jedyną porą, kiedy z dala od opinii publicznej osoby te mogą żyć bez obaw 
przed ostracyzmem czy wykluczeniem społecznym. W trzecim wariancie 
(Wieczorne palenie papierosów) noc i towarzyszące jej palenie papierosów 
na balkonach jest doświadczeniem łączącym wszystkie bohaterki; to moment, 
w którym do głosu dochodzą lęki, obawy wypierane w ciągu dnia. Motyw ten, 
jak pisze Dorota Kozicka, „jest doświadczeniem wspólnotowym, to deklaracja 
niepodległości w odwiecznej wojnie z czasem”21.

Bezsenne noce z traumą w tle

Jak już wielokrotnie podkreślano22, proza Sylwii Chutnik wpisuje się w nurt 
literatury zaangażowanej, ukierunkowanej na społeczną interwencję, walkę 
o prawa wykluczonych, zmarginalizowanych i przemilczanych23. Bohaterami 
jej utworów są kobiety w różnym wieku, reprezentujące różne grupy społeczne. 
W ich portretowaniu pisarka jest niezwykle empatyczna, szczególnie wyczu-
lona na krzywdę społeczną. Przypomina reporterkę, dzięki wykorzystanym 
rolom i perspektywom narracyjnym (m.in. etnografki, kulturoznawczyni, 
felietonistki), przyjmuje „punkt widzenia świadków albo upostaciowionej 
sąsiedzkiej zbiorowości”24. Już od pierwszej powieści widzimy, że autorkę 
interesują bohaterki, które uczestniczyły w powstaniu warszawskim, co wpi-
suje się w szerszą debatę na temat miejsca i roli kobiet w trakcie drugiej wojny 
światowej25. Chutnik dekonstruuje utarte stereotypy, że walka i bohaterstwo to 
wyłącznie domena mężczyzn. Pisarkę fascynują postacie sanitariuszek, łącz-
niczek, wojowniczek, które brały czynny udział w konflikcie zbrojnym. Jedną 

dz. cyt., s. 125–142; E. Sidoruk, „Okolica znana, oswojona”. Warszawa w „Cwaniarach” Sylwii 
Chutnik, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13, s. 133–148.

21 D. Kozicka, dz. cyt., s. 116.
22 K. Uniłowski, Niesamowite i dowcipne. O „Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik, 

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 1, s. 175; D. Kozicka, dz. cyt.; M. Niekra, Niemożność 
pozbawienia się samego siebie w „Kieszonkowym atlasie kobiet” Sylwii Chutnik, w: Uwięzione 
w grzeczności – obrazy kobiecych inności w tekstach literackich, red. B. Walęciuk-Dejneka 
i Ł.A. Wawryniuk, Kraków 2015, s. 67; M. Bałaga, dz. cyt.; K. Nadana-Sokołowska, Kieszonkowy 
atlas kobiet, Dzidzia, Cwaniary… – wybrane powieści Sylwii Chutnik w kontekście badań nad 
związkami reprezentacji wojny i płci kulturowej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2017, nr 10.

23 D. Kozicka, dz. cyt., s. 132.
24 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 179.
25 K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 59–71.
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z nich jest Maria Wachelberska z Kieszonkowego atlasu kobiet (2008), której 
egzystencja została naznaczona wojenną traumą. Seniorka przez całe życie nie 
pogodziła się z faktem, iż ocalała w trakcie wojny, a jej najbliżsi zginęli. Kobieta 
egzystuje między życiem a śmiercią, a czytelnik ma wrażenie, iż „jest ona 
martwa za życia”26. Doświadczenie traumy, jak zauważyła Katarzyna Nadana-
-Sokołowska, „izoluje ją od otoczenia i skazuje na egzystencję na marginesie 
społeczeństwa”27. Wydaje się, iż bohaterka reprezentuje wypartą przeszłość 
i tożsamość Warszawy, gdyż – jak podkreśla Krzysztof Uniłowski – „nie ma 
historycznej ciągłości ani przejścia między dawną stolicą a współczesną nam 
Warszawą, pragnącą uchodzić za «normalną» europejską metropolię doby 
późnego kapitalizmu28.

Zapadający zmierzch, będący momentem pogranicznym między nocą 
i dniem, jest czasem, w którym otaczający świat pogrąża się w mroku, co ewo-
kuje w człowieku szerokie spectrum uczuć. Na różnorodność wrażeń i emocji 
ma wpływ nie tylko osobowość jednostki, ale i jej traumatyczne doświadczenia 
z przeszłości. W przypadku Wachelberskiej wojenne reminiscencje powracają 
każdego wieczoru; kiedy „robiło się ciemno, pani Maria zasłaniała okna i pry-
watny film miał swoje codzienne wyświetlenia. Życie przed murem i zza muru. 
Z rodzicami i bez nich”29. Nocny pejzaż, od którego odgradza się bohaterka, 
wynika z narastającego w niej lęku, gdy do głosu dochodzi „mroczna strona 
egzystencji”, naznaczona nieprzepracowaną traumą, która ma strukturę kolistą 
i powraca do protagonistki Kieszonkowego atlasu kobiet każdego wieczoru. 
W ciągu dnia kobieta wędruje po ulicach, które kojarzą się jej z przestrzenią 
przedwojennego domu rodzinnego. Szczególne miejsce pełni zieleniak, sto-
jący w miejscu, gdzie zginęła jej matka. Nocą Wachelberska odgradza się od 
świata zewnętrznego, narastające w niej napięcie wpływa na jej stan psycho-
somatyczny, przeszłość „zlewa się” z teraźniejszością. Dochodzące głosy oraz 
muzyka z ulicy w umyśle bohaterki ulegają zniekształceniu i przypominają 
jej piosenki przedwojenne (KAK, 102). Zacierająca się granica między jawą 
a snem, potęgowana również przez nakładanie się dwóch płaszczyzn czasowych 
(przeszłość i teraźniejszość), wywołuje w seniorce uczucie bliżej nieokreślonego 
zagrożenia. Chutnik niezwykle trafnie oddaje istotę złożoności traumy, która 
– jak pisze Cathy Caruth – podważa linearne postrzeganie czasu, odwraca 
relacje przyczynowo-skutkowe, odrywa skutek od przyczyny30. Nieustannie 
powtarzające się obrazy dotyczące śmierci matki oraz walk powstańczych 
wydają się niemożliwe do wyparcia przez Wachelberską, a jedynym remedium 
staje się sen, który z wiekiem przychodzi coraz później i jest coraz krótszy. Stan 
zasypiania okazuje się momentem granicznym, gdyż jest to

26 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 174.
27 K. Nadana-Sokołowska, dz. cyt., s. 66.
28 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 175.
29 S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Warszawa 2014, s. 81. Kolejne cytaty z tego utworu 

oznaczam w tekście jako KAK, z podaniem numeru strony.
30 Przytaczam za: T. Łysiak, Trauma – od genologii pojęcia do studiów nad traumą, w: Anto-

logia studiów nad traumą, red. T. Łysiak, Kraków 2015, s. 14.
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Moment, w którym tracimy świadomość, ale jeszcze nie śpimy, jest szparą w naszym istnie-
niu. Może ją wykorzystać wróg, wedrzeć się do naszej głowy i nieźle namieszać. Ale my same 
również możemy przechytrzyć stan zawieszenia między jawą a śnieniem. Wystarczy wtedy 
mocno zacisnąć pięści i oczy. Niesamowite uczucie spadania, wirujących fraktali pod powiekami. 
Jeszcze chwila i nas nie ma. Jest sen (KAK, 100).

W deskrypcji tego momentu Chutnik podkreśla zacierającą się granicę 
między jawą i snem. Moment ten wydaje się groźny, ponieważ do świa-
domości człowieka może powrócić natrętna myśl (nazywana „wrogiem”) 
i zaburzyć stan spokoju i regeneracji sił. W przytoczonym cytacie dotyczą-
cym szczelin istnienia uwagę czytelnika przykuwa zmiana perspektywy 
narracji z trzecioosobowej na pierwszoosobową, co jest charakterystycznym 
zabiegiem dla twórczości Chutnik. Narratorka tożsama z autorką przenika 
do świata przedstawionego i wypowiada się jako „my”, gdyż opisywany stan 
protagonistki nie jest doświadczeniem jednostkowym. Zmiana perspektywy 
narracyjnej wydaje się korespondować z trybem alegorycznym opowieści, 
w której – jak pisze Uniłowski – jej bohaterki „przemieniają się w figury 
ludzkiego losu”31.

Niekiedy blask księżyca oraz gwieździste niebo wywołują w protagonistce 
Kieszonkowego atlasu kobiet wspomnienia na temat beztroskich wakacji, 
które spędzała u ciotki na wsi:

Ach, spędzić noc pod chmurką. Jak za dawnych dobrych czasów. Wyjazdy letnie do ciotki 
na wieś, nocowanie na sianie lub w namiocie. Wąchanie parującej ziemi o świcie, bicie brawa 
wschodzącemu słońcu. Jaki to los łaskawy, że pani Marii podarował taką przygodę (KAK, 105).

W przytoczonym fragmencie nocny pejzaż ewokuje w bohaterce pozytywne 
wspomnienia z młodości. Przywoływany w pamięci obraz beztroskich wakacji 
spędzanych na wsi ma wymiar nostalgiczny i jest opisywany polisensorycznie. 
Zapachy, dźwięki, kolory kojarzące się z wakacyjnymi wieczorami przynoszą 
kobiecie chwilowe remedium, rozładowując napięcia emocjonalne. To także 
moment, w którym zachwyca się pięknem i unikatowością świata natury. 

Podobnie jak Wachelberska, bohaterka Tyłem do kierunku jazdy nocą 
odczuwa niepokój związany z powracającymi wspomnieniami z przeszłości. 
W rozmowie z wnuczką seniorka mówi o „odrębnym stanie świadomości”:

Pojawia się to, co na wiele lat zniknęło z życia. Co było poza nim. Czasem, kiedy ktoś pyta 
o przeszłość, to wypełza, czając się w pamięci jak niepewne zwierzę. Nie otwierałam zwykle 
klatki, nie chciałam wypuszczać tego, co nieoswojone. Zwykle więc wychodziło samo, bez 
pytania. Rozglądało się powoli i przeciągało jak zaspany lew. Łypało w moją stronę i sama już 
nie wiedziałam, czy to znak na dobre czy złe chwile (T, 230).

W przeciwieństwie do seniorki z Kieszonkowego atlasu kobiet Staśka 
wypierała traumatyczne wydarzenia z przeszłości, koncentrując się na życiu tu 
i teraz. Niestety, u kresu egzystencji ze smutkiem stwierdza, że sen nie przynosi 
ukojenia: „Sen nie jest do odpoczywania, tylko do przeżywania wszystkiego raz 
jeszcze. Sen to praca przymusowa. Nikt nie zapłaci nam za strach, ale jesteśmy 

31 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 176.
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już do tego przyzwyczajeni. Noc w noc to samo. Sen spokojny, lecz czujny” 
(T, 231). Problematyczna staje się także pamięć, która „swędzi, uwiera. Nie 
daje zasnąć, to znowuż wybudza niepotrzebnie. Jest ze mną, kiedy mi dobrze, 
i odzywa się, kiedy czuję się źle. Nie umiem przestać mieć historię, nie umiem 
pozbyć się wspomnień” (T, 232). Nieustanna gonitwa myśli, pojawiająca się 
wieczorową porą na temat przeszłości, w tym doświadczeń drugiej wojny 
światowej i śmierci matki, odsłaniają wewnętrzne inferno protagonistki.

Doświadczenie traumy w prozie Chutnik obejmuje nie tylko osoby 
starsze, ale również młode, usytuowane – bywa – nie tylko w przeszłości, 
ale i w teraźniejszości. Bohaterka Dintojry to mężatka, której egzystencja 
koncentruje się wokół rodzenia kolejnych dzieci. Zdzisława nie czuje się 
spełniona w życiu zawodowym i prywatnym, nie odczuwa także wspar-
cia ze strony męża-lekarza. W rozmowie z policjantem kobieta stwierdza:  
„Moje ambicje zostały gdzieś między regałem z książkami a notatkami ze 
studiów. Moje marzenia ulokowały się w złotej obrączce na palcu, na którą 
mam uczulenie, i palec wiecznie czerwony, spuchnięty i swędzi”32. 

W ciągu dnia wypełnia obowiązki domowe, wieczorami zaś do głosu docho-
dzi jej „ciemna” strona egzystencji. Nadciągający mrok katalizuje w bohaterce 
opowiadania myśli katastroficzne. W przeciwieństwie do wcześniej omówionych 
utworów, w których kobiety zastygały w paraliżującym bezruchu na skutek 
powracających traum z przeszłości, w Dintojrze zmienia się optyka opisywania 
zachowania protagonistki, gdyż to właśnie noc aktywizuje w niej głęboką roz-
pacz i bezradność. W trakcie jej wieczornych wędrówek ulicami miasta do głosu 
dochodzą skraje emocje, które są hiperbolizowane i świadczą o pogłębiającym 
się załamaniu nerwowym. Protagonistka szuka ukojenia na dachu blokowiska, 
wpatrując się w gwieździste niebo. Przypomnijmy, że każde dziecko 
rodziła na dachu, za kominem, z dala od cywilizacji, aparatów tlenowych i zblazowanych leka-
rzy. Rodziła je w nocy, przy wyciu wilków z lasu obok gazowni […]. Niebo gwieździste nad nią, 
prawa natury w niej, a wszystko to natarczywe i nieustępliwe. Wznosi twarz w stronę księżyca 
i wygrażając się mu, wrzeszczy: „Już ja ci pokażę!”, skupia się w sobie, stara się znaleźć źródło 
energii usytuowane gdzieś w brzuchu, gdzieś w macicy, gdzieś w okolicy serca. Otwiera sobie 
złotym kluczykiem czakram Narodzin i z ulgą uwalnia dziecko z wnętrza siebie (D, 208–209). 

Zmieniający się pejzaż nocą oraz nastrój bohaterki wydaje się bliski poetyce 
ekspresjonistycznego krzyku, któremu towarzyszy hiperbolizacja bólu, rozu-
mianego dosłownie i metaforycznie. Nieprzypadkowo w opowiadaniu tym 
często pojawiają się odniesienia do świata natury, co jest czytelną aluzją do 
ekofeminizmu podkreślającego, iż „mężczyzna żyje w Historii, kobieta zaś 
przypisana jest Naturze”33. Przypomnijmy, że ekofeminizm podważał duali-
styczne podziały, w których „żeńska” natura była nie tylko podrzędna, ale 
i systematycznie degradowana oraz wykorzystywana34. Dualizm ten opiera się 

32 S. Chutnik, Dintojra, w: tejże, Dintojra, Kraków 2024, s. 215. Kolejne cytaty z tego utworu 
oznaczam w tekście jako D, z podaniem numeru strony.

33 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 28.
34 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London–New York 1993, s. 42–43.
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na kontraście, wartościującym i przypisującym prymat temu, co odnosi się do 
świata mężczyzn. Kobiety, jak pisze Kate Soper, utożsamiane są z przyrodą, 
z czynnościami reprodukcyjnymi obecnymi w świecie natury35. Nie dziwi 
zatem fakt, iż bohaterka Chutnik skarży się na swój los nocą. Przez sąsia-
dów jest marginalizowana i postrzegana jako osoba szalona. Nasilający się 
wieczorami lęk oraz uczucie wewnętrznej pustki, brak projektów na zmianę 
dotychczasowej egzystencji paraliżują kobietę zdolną tylko do rozpaczliwego 
krzyku rozpaczy.

W pierwszym wariancie pejzaże nocne nie przynoszą bohaterkom wyci-
szenia. To tylko z pozoru pora bezruchu. Ciemne niebo z poświatą blasku 
księżyca wywołuje w nich skrajne emocje, na które składają się albo trauma-
tyczne wspomnienia, albo tragizm obecnego życia. To właśnie o tej porze do 
głosu dochodzi niedostrzegalna w ciągu dnia „nocna strona” człowieka. Panu-
jący w protagonistkach chaos wewnętrzny przenosi się na świat zewnętrzny, 
aktywizuje strach i lęki wypierane w ciągu dnia. Niekiedy też znajdują one 
artykulację wieczorową porą w postaci krzyku, gniewu, rozpaczy zakłócają-
cych ciszę nocną w mieście.

Alternatywne życie nocą

Noc to nie tylko czas mierzenia się z traumą z przeszłości, ale i pora, 
w której bohaterowie Chutnik prowadzą alternatywne życie. Protagonistki 
Cwaniar przeobrażają się wtedy w bezkompromisowe wojowniczki i wymie-
rzają sprawiedliwość, gdyż współczesny system prawny jest mało skuteczny. 
Przypominają one amerykańskich superbohaterów, dla których nadrzędnym 
celem staje się pokonanie wroga i ocalenie świata (m.in. przed nieuczciwymi 
deweloperami)36. W prozie autorki Jolanty rzadko pojawiają się mężczyźni 
jako główni bohaterowie utworów37, co wynika z faktu, iż jej proza skoncentro-
wana jest wokół świata kobiet. Szczególnie ciekawy portret mężczyzny pisarka 
utrwala w Kieszonkowym atlasie kobiet w rozdziale pt. Podróbki. Już sam 
tytuł wydaje się niezwykle metaforyczny. Podróbki w kontekście oryginału 
nacechowane są pejoratywnie, sugerując, iż dany produkt jest gorszej jakości. 
Mimo pewnego podobieństwa wydają się funkcjonować poza powszechnie 
obowiązującym wzorcem. Protagonistą trzeciej opowieści w debiucie lite-
rackim Chutnik jest Marian Pawlikowski, postać o nieokreślonym statusie 
genderowym38, nazywana przez autorkę paniopanem. Mężczyzna nie wpisuje 

35 K. Soper, Naturalized Woman and Feminized Nature, w: The Green Studies Reader. 
From Romanticism to Ecocriticism, ed. L. Couple, London–New York 2000, s. 139.

36 D. Piechota, Superbohaterowie nad Wisłą, w: tegoż, Na fali nostalgii. Lata osiemdziesiąte 
i dziewięćdziesiąte w najnowszej kulturze i literaturze popularnej, Kraków 2022, s. 192–206.

37 Wyjątek stanowią: powieść Smutek cinkciarza (2016), opowiadania z tomu W krainie 
czarów (Pan Tadeusz, Dancing) oraz Dintojra (Sprzedawca pięknego życia, Bajzel i Tadek).

38 K. Uniłowski, dz. cyt., s. 174.
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się w tradycyjny wzorzec męskości. Z wykształcenia jest cukiernikiem, z zami-
łowania krawcem wyszywającym makatki. Bohater ten – także ze względu 
na wiek oraz stan cywilny (stary kawaler) – staje się ofiarą licznych plotek na 
temat jego seksualności. 

Protagonista prowadzi podwójne życie, a jej cezurą staje się zapadający 
zmierzch. W ciągu dnia jest empatycznym, pomocnym sąsiadem, wieczorami zaś:

On tak sobie zwyczajnie wieczorami wyszywa, ma tu taką maszynę starą Singera. Teraz na 
pawlaczu schowana, bo to i tak najwięcej radości sprawia mu szycie ręczne. Tak klasycznie, nitką 
nawlekaną na igłę. Od tego może i wzrok się psuje, ale to od razu inaczej wygląda (KAK, 127).

Noc nie wywołuje w nim lęku, lecz stanowi bezpieczną barierę przed 
światem, w którym zgodnie z utrwalonymi wzorcami normatywnymi, 
zainteresowania bohatera nie wpisują się w patriarchalny model męskości. 
Chutnik, opisując nietypowe hobby protagonisty, zwraca uwagę, że we współ-
czesnym społeczeństwie ciągle funkcjonują stereotypy dotyczące wzorcowych 
ról przypisywanych kobietom i mężczyznom, z którymi łączą się określone 
zainteresowania, zachowania itd. Dodajmy, że role społeczne są również zróż-
nicowane ze względu na wiek, co jest szczególnie krzywdzące w przypadku 
osób starszych, dla których przestrzeń aktywności ogranicza się głównie 
do rodziny, domu, kościoła, szpitala czy przychodni. Przedstawiciele tej 
grupy społecznej są najczęściej postrzegani w roli dziadków opiekujących 
się wnukami. Staropanieństwo czy starokawalerstwo jest ciągle oceniane 
jako pewnego rodzaju aberracja i często staje się źródłem licznych plotek 
na temat życia prywatnego danej osoby. W Kieszonkowym atlasie kobiet na 
temat Mariana plotkują zarówno kobiety, jak i mężczyźni, przy czym należy 
podkreślić, że krzywdzące sądy wypowiadają głównie mężczyźni. 

W biografii bohatera Chutnik wskazuje na traumatyczne wydarzenie wie-
czorową porą. Próba gwałtu diametralnie zmieniła jego styl życia:

Pan Marian długo nie wychodził z mieszkania. Po kilku dniach zapakował w foliowe torby 
swoje wszystkie wykroje, makatki, dzianiny i wyniósł je do piwnicy. Od tamtej pory nie pojawił 
się już nigdy w Fantazji i oglądał dużo telewizji. Lekarz zapisał mu specjalne leki na drżenie 
rąk, żeby tak nie latały. Kilka tygodni później przybory do szycia znowu trafiły do pudełka obok 
fotela. I wszystko wróciło do normy (KAK, 142).

Mężczyzna izoluje się od świata zewnętrznego, co wynika z utraty poczucia 
bezpieczeństwa. Narastające w nim lęki potęgują obawy przed nocnymi pere-
grynacjami miasta. Izolacja staje się dla mężczyzny mechanizmem obronnym. 
Bohater chowa wykroje i makatki w piwnicy. Z przestrzeni mieszkania znikają 
przedmioty kojarzące się z nietypowym hobby, co prawdopodobnie wynika 
z obawy przed kolejnymi pomówieniami. Traumatyczne wydarzenie nie tylko 
potęguje w nim lęk, ale także zmienia jego charakter. Zdarzenie to stanowi 
pewną cezurę w jego biografii. Przed nim mężczyzna nie przejmował się opinią 
publiczną, był osobą empatyczną, radosną, chętnie niosącą pomoc sąsiadom. 
Próba gwałtu uświadomiła mu, że otaczający go świat może być niebezpieczny 
dla osób, które nie powielają utrwalonych wzorców normatywnych.
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Wieczorne palenie papierosów

Nocna sceneria w prozie Chutnik staje się również impulsem do porusze-
nia problematyki egzystencjalnej, psychologicznej i społecznej. Często też po 
ciężkim dniu, wypełnionym licznymi zadaniami oraz obowiązkami, wieczór 
okazuje się dla bohaterek momentem wytchnienia. To także czas, w którym 
protagonistki mają chwilę na kontemplację. Szczególnie interesujący jest topos 
wieczornego palenia papierosów. Motyw ten pojawia się już w debiutanckiej 
powieści; na korytarzu klatki schodowej w starej kamienicy często można 
spotkać Marię Kretańską czy Marysię Kozak, które – wymykając się po cichu 
z mieszkania –  pragną chwilowo zapomnieć o problemach dnia codziennego:

Takie nocne wychodzenie z mieszkania było jak ucieczka. Maria wsłuchiwała się w oddechy 
domowników i kiedy była już pewna, że chrapanie i posapywania stały się miarowe, otwierała 
drzwi najciszej, jak potrafiła. Nawet olej kupiła do zawiasów, żeby ją żadne skrzypnięcie nie 
zdradziło. W skrzynce na licznik gazu miała schowaną paczkę cieniutkich vogue’ów. Uwielbiała 
je. Były drogie i to ją podniecało. Do tego ten kształt.

Ach! Nie była wtedy na Ochocie, pływała za to na jachcie w Hollywood. Nie w podomce, ale 
w przezroczystej tunice wysadzanej brylancikami. Maria odginała chudą dłoń i zamaszystym 
ruchem podnosiła filtr do ust. Wszystko miało smak pierwszego łyka piwa na koloniach w pod-
stawówce albo sekretów ze szkiełkiem przy trzepaku. Czasami wśród nocnej ciszy rozchodził się 
głos żuli z mieszkania obok. Słychać było kłótnie, rzewne wyznania, brzękanie naczyń. Całkiem 
jak w jakimś filmie. Takie nierealne, takie nie stąd, zwyczajno-luksusowe (KAK, 27–28).

Wieczór sprzyja snuciu marzeń na temat alternatywnego życia z dala 
od polskich realiów. To wzmożony czas pracy wyobraźni. Nieprzypadkowo 
w wizjach tych pojawia się mityczna Ameryka, która w latach dziewięćdziesią-
tych XX w. wraz z rodzącym się kapitalizmem w Polsce stała się wzorcem dla 
wielu rodaków marzących o dobrobycie i życiu ponad stan. Chutnik łączy mit 
amerykańskiego marzenia z toposem beztroskiej młodości, kiedy to snujemy 
plany na przyszłość. Mimo że entuzjazm ten z biegiem lat wypala się, napawa 
chwilowo optymizmem i nadzieją. W marzeniu Marii otaczający ją świat ulega 
transformacji i przypomina kadry z amerykańskiego filmu. Chwila ta nie-
wątpliwie dla protagonistki ma wymiar terapeutyczny. Podobne marzenia 
o bogactwie snuje nastoletnia bohaterka Jolanty, która wieczorem zasiada 
z rodzicami przed telewizorem, aby obejrzeć kolejny odcinek serialu Powrót 
do Edenu:

Och, jakie oni mieli stroje, jakie fortuny! Oszukiwali się, zabijali i gonili po przyrodzie 
prosto w paszczę krokodyla. A gdyby tak Eden na Żerań przenieść? Zaraz sąsiad by się darł, że 
to głośno brzęczą biżuterią i za mocno stukają obcasami wysokimi na pięćdziesiąt centyme-
trów, żeby nie pobrudzić ziemią. W okolicy mnóstwo chaszczy, kto wie, może i krokodyl pływa 
w kanałku. Nikt by się nie zdziwił, gdyby zielony gad kłapiący paszczą nagle wyskoczył z bagien. 
Z taśmy produkcyjnej FSO zjeżdżałyby limuzyny, felgi świeciłyby prawdziwym złotem. Ojciec 
polerowałby ściereczką inicjały rodowe wygrawerowane na masce. A matka wsiadałaby do 
samochodu i wysiadała z niego ubrana w najpiękniejszą piżamę, żeby nie pobrudzić tapicerki. 
Byliby razem, jak na zdjęciach z plakatów reklamowych39.

39 S. Chutnik, Jolanta, Kraków 2015, s. 52. Kolejne cytaty z tego utworu oznaczam w tekście 
jako J, z podaniem numeru strony.
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Motyw wieczornego palenia papierosów zostaje rozbudowany w Cwa-
niarach. Zmienia się tutaj perspektywa snucia opowieści, w której narrator 
trzecioosobowy zostaje zastąpiony narratorem pierwszoosobowym („my”), 
a narracja upodabnia się do strumienia świadomości. Następujące po sobie 
obrazy przypominają kadry z filmów, zmieniające się z każdym kolejno wypa-
lonym papierosem. Z pierwszym wyjętym z paczki:

W głowie przelatuje cały dzień. Poranne miotanie się, zaległe rachunki, kłótnia z panem na 
stacji benzynowej i długi telefon od dawno nie słyszanej koleżanki. Początkowo palimy szybko, 
jakby w rytmie codzienności i pośpiechu. Papieros tli się nerwowo, my strzepujemy nieistniejący 
popiół obok popielniczki. […] W połowie papierosa zwalniamy, uświadamiając sobie, że nie 
musimy się nigdzie spieszyć, nareszcie. […] Osnuwający twarz dym upodabnia nas do secesyj-
nych modelek z reklamy firmy tytoniowej. Palimy na jazzowo, leniwie, jakby od niechcenia40. 

Chutnik, w wieczornych rozważaniach bohaterek, zwraca uwagę, że przy-
spieszony rytm życia oraz wielozadaniowość we współczesnym świecie staje się 
źródłem licznych rozterek. Poczucie „kurczącej się” teraźniejszości, nadmiar 
obowiązków wpływa destrukcyjnie na zdrowie fizyczne i psychiczne człowieka. 
Przyszłość zaś – jak pisze Byung- Chui_Han – zmienia się w przedłużoną 
teraźniejszość wypełnioną zadaniami do wykonania na teraz41. Wraz z kolej-
nym wypalonym papierosem na balkonie w nocnej scenerii zmienia się optyka 
postrzegania własnego życia:

Zaczyna się niewinnie, od planów na następny dzień. Trzeba pojechać tu i załatwić to, 
a potem zdążyć podrzucić coś tam i odebrać gdzieś tamto. Groza wpełza w zakamarki wewnętrz-
nego kalendarzyka spraw niezałatwionych. I nie chodzi tu o rzeczy do zrobienia, a o cały bagaż 
emocjonalnych rozważań. O nasze lęki, pragnienia i nigdy niespełnione obietnice. […] Nagle 
okazuje się, że nie jesteśmy same, że stałyśmy się niechcący aktorkami wspólnego teatru. Trwa 
właśnie przedstawienie, wieczorna odsłona samotności osiedlowej. W ciemnościach widać tylko 
rozżarzone końce papierosów. Wysyłają tajemnicze znaki, czerwone SOS, komunikaty o nie-
pokoju. Ile nas tam stoi czy stoimy tam codziennie? […] Pewne jest to, że ta swoista wspólnota 
balkonowa tworzona przez kobiety istnieje ponad podziałami (C, 107–109).

Pojawiający się w cytacie dym unoszący się z papierosów niczym mgła 
zamazuje kontury przedmiotów, sprawiając, iż świat staje się odrealniony, co 
sprzyja pracy wyobraźni. Snute obrazy, projekcje w scenerii nocnej ulegają 
odrealnieniu, nabierając walorów imaginacyjnych. Nieprzypadkowo Chut-
nik posługuje się tutaj toposem życia jako teatru. Życie toczy się na jednym 
z wielkich osiedli mieszkaniowych w stolicy, w której aktorki palące papierosy 
wydają się mieć chwilę przerwy między aktami w sztuce. Uwagę czytelnika 
przykuwa także kolorystyka opierająca się na kontraście (czerwień – czerń). 
Rozproszone migotliwe, czerwone światło z jednej strony tworzy unikatowy 
nocny pejzaż industrialny, z drugiej zaś budzi pewnego rodzaju niepokój. 
Kolor ten rozbija z pozoru statyczny pejzaż nocny i budzi skojarzenia z wysy-
łanym sygnałem o zagrożeniu i niebezpieczeństwie. Dostrzeżenie wspólnoty 

40 S. Chutnik, Cwaniary, Warszawa 2012, s. 106–107. Kolejne cytaty z tego utworu oznaczam 
w tekście jako C, z podaniem numeru strony.

41 Byung-Chui_Han, Społeczeństwo zmęczenia i inne eseje, przeł. R. Pokrywka, Warszawa 
2022, s. 44–45.
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balkonowej kobiet palących w tym samym czasie papierosy nabiera wymiaru 
alegorycznego (wspólnota losu), ale i terapeutycznego: 

Kiedy dzieci śpią, budzą się demony naszej dorosłości. Przyjmują kształty najgorszych na 
świecie potworów i przeobrażają się we wszystko to, co udawało nam się w dziennej gonitwie 
zamieść pod dywan świadomości. Wyrastają nagle na tych balkonach, przechodzą przez barierki 
i czają się zza doniczek. […] Nie ma tak lekko, czary-mary dopadną w najmniej spodziewanym 
momencie. Inne kobiety z balkonów patrzą na nas, chociaż nie widać ich twarzy ukrytych 
w ciemności. Inne kobiety czują to samo co my, ale to nie pociesza. Płyniemy na jednym statku 
pełnym balkonowych księżniczek, które przestały już machać białymi chusteczkami na znak 
poddania się. Stoją sobie ze zrezygnowanymi minami i patrzą na gwiazdy. […] Jedna pani 
z trzeciego piętra mówi: „Ja to bym chciała zasnąć i się nie obudzić”, a druga z sąsiedniego 
bloku: „A ja to sobie gdzieś wyjechać, na przykład do jakiegoś piekła all inclusive”. A trzecia 
to ja, myślę sobie: „A co się z nami stanie, jak te wszystkie gwiazdy zlecą nam na łeb i pogaszą 
papierosy?” Co nam wtedy pozostanie? (C, 109).

W tej wspólnocie nie istnieją żadne podziały, gdyż bohaterki łączy wspólne 
doświadczenie kobiecości. Oniryczny, nocny pejzaż z migającym czerwonym 
światłem powstałym w trakcie palenia papierosów przekształca się w pejzaż 
wewnętrzny, w którym do głosu dochodzą rozterki egzystencjalne protagoni-
stek wypierane w trakcie dnia. U niektórych z nich mają one głębszy wymiar 
i nabierają cech klaustrofobicznych („A co się z nami stanie, jak te wszystkie 
gwiazdy zlecą nam na łeb?”). Odrealnione obrazy przybierają formę nieokre-
ślonych, niesprecyzowanych demonów zagrażających dziennemu porządkowi, 
potęgujących niekiedy stan irracjonalnego lęku, który wynika również z faktu, 
że bohaterki Chutnik są silnie emocjonalnie zaangażowane w świat zewnętrzny 
nie tylko w wersji mikro (rodzina, przyjaciele), ale i makro (społeczeństwo). 
Warto także wspomnieć, iż motyw wieczornego palenia papierosów na bal-
konie dotyczy również mężczyzn. W Jolancie czytamy:

W nocy Andrzej stał na balkonie i palił tak łapczywie, że jeszcze chwila, a jego palce zmieni-
łyby się w papierosa, którego nie można zgasić. Patrzył na komin i starał się wyczytać z mrugania 
świateł jakąś receptę na dalsze życie rodzinne. Niewiele rozumiał, ale czuł ciężar nagromadzo-
nych emocji. Chyba po raz pierwszy w życiu się bał. O żonę i dziecko (J, 163).

Mężczyzna w migającym świetle poszukuje drogowskazu, wskazówki, 
jak ocalić swoją żonę i rodzinę. Nocą wielkie osiedla mieszkaniowe w stolicy 
potęgują uczucie melancholii, osaczają jednostkę, która nie potrafi odnaleźć 
w jej przestrzeni punktu zaczepienia minimalizującego lęki, przygnębienie 
czy permanentny smutek. Dawniej to natura przynosiła ukojenie w egzy-
stencjalnych bólach.

*  *  *

Noc w prozie Chutnik to pora, która sprzyja ekspresji antynomiczności 
uczuć. Świat przeżywany sytuuje się między wrażeniem a wspomnieniem. 
Pejzaże nocne łączą się z kontemplacją świata oraz stanem duszy bohaterek. 
Topika nokturalna w twórczości autorki Cwaniar pełni kilka funkcji. Po pierw-
sze, nocą protagonistki wycofują się ze świata zewnętrznego i pogrążają się 
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w refleksjach na temat własnej egzystencji. Często borykają się z traumatycz-
nymi wspomnieniami dotyczącymi drugiej wojny światowej (Kieszonkowy 
atlas kobiet, Tyłem do kierunku jazdy). W rozważaniach tych zaciera się 
granica między przeszłością i teraźniejszością, a świat staje się ponownie zło-
wrogi. Nocą mechanizmy wypierania natrętnych myśli przepełnionych lękami, 
obsesjami wydają się nieskuteczne. To także pora ekspresji skrywanych za 
dnia uczuć (Dintojra). W wątku tym Chutnik uchwyciła, charakterystyczny dla 
ekofeminizmu, związek kobiety z Naturą. Wieczorową porą do głosu dochodzi 
wewnętrzne „ja” bohaterek, które w ciągu dnia wydaje się wyparte ze świado-
mości na skutek podporządkowania egzystencji codziennej rutynie. 

Po drugie, wieczór to moment, w którym protagoniści mogą prowadzić 
alternatywne życie w bezpiecznej przestrzeni domu, nie narażając się na ostra-
cyzm ze strony społeczeństwa. 

Po trzecie, w nocnych pejzażach u Chutnik szczególnie interesujące są 
fragmenty, w których do głosu dochodzi narrator pierwszoosobowy („my”), 
tożsamy z całą kobiecą wspólnotą. Snuta narracja przekształca się symbo-
licznie w pejzaż wewnętrzny bohaterek. Obrazy te pod wpływem zmiennego 
natężenia światła księżyca i gwiazd oraz unoszącej się mgły nabierają oni-
rycznych kształtów. Ten odrealniony pejzaż industrialny koresponduje także 
z „ciemną” stroną egzystencji, których egzemplifikacją stają się „wewnętrzne 
demony”, z jakimi borykają się protagonistki. Noc u Chutnik sprzyja nie tylko 
poszukiwaniom melancholijnych śladów życia, ale również błąkaniu się po 
bezdrożach ludzkiej egzystencji.
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