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 […] czytelnik powieści mitologicznej wchodzi w rolę detektywa,
dla którego został ustanowiony trop aluzji, znaków lub wątków2.

John J. White

Wprowadzenie

Rozprawy poświęcone Wehikułowi czasu H. G. Wellsa wypełniają wiele 
półek bibliotecznych, a rozpiętość perspektyw badawczych, z jakich podchodzi 
się do tej lektury, tworzy barwną mozaikę. Najczęściej skupiają się one wokół 
kontekstu społecznego, kulturowego i naukowego XIX-wiecznego Imperium 
Brytyjskiego oraz pesymistycznej postawy pisarza wobec otaczającej go rze-
czywistości i postępujących zmian. 

Pesymizm Wellsa wyjaśniany jest przez badaczy poprzez odwoływanie 
się do jego biografii, do wątków: zdrowotnego (błędnie postawiona diagnoza 
gruźlicy)3, edukacyjnego (wpływ Thomasa Huxleya)4, sytuacji finansowej 
rodziny i prac zarobkowych podejmowanych przez jego matkę i jego samego5, 
socjalistycznych poglądów politycznych6, przeczytanych lektur7. Badacze 
wskazują ponadto na związki między wczesną fikcją Wellsa a osiągnięciami 
geologii i fizyki – wymieniają Charlesa Lyella i pojęcie czasu głębokiego oraz 
Lorda Kelvina i entropiczną śmierć cieplną8. 

Według Johna Huntingtona dominujący temat w badaniach nad Wehi-
kułem czasu dotyczy tego, w jaki sposób Wells konfrontuje ze sobą dwa 
wielkie mity późnego okresu wiktoriańskiego: mit postępu z mitem o dege-
neracji9. Zestawienie tych kategorii dostrzegamy u R. D. Haynes, dla której 
Podróżnik w Czasie przybywa do przyszłości, aby wystraszyć się utraty 

2 Cyt. za: C. Zalewski, Mit a powieść. Prezentacja stanowisk teoretycznych, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 3, s. 66.

3 Por. C. P. Snow, H.G. Wells. Variety of Men, London1967, s. 47–64; C. Tomalin, The Young 
H.G. Wells, New York 2021, s. 41–64.

4 T. A. Harper, ’The Pitiless Judgement of Time’: Human Extinction in the Evolutionary 
Tragedies of H.G. Wells, “Science Fiction Studies” 2021, nr 48.3, s. 428.

5 Por. J. Batchelor, H.G. Wells, Cambridge 1985, s. 12–13; L. Dickson, H.G. Wells. His Turbu-
lent Life and Times, London 1971, s. 44–49; R. D. Haynes, H.G. Wells: Discoverer of the Future, 
London 1980, s. 12–16; M. Sherborne, H.G. Wells. Another Kind of Life, London 2012, s. 54–62.

6 Wells uczęszczał na spotkania Towarzystwa Fabiańskiego. Por. C. Tomalin, dz. cyt., 
s. 41–64; M. Sherborne, dz. cyt., s. 50–53.

7 Do czasu powstania Wehikułu czasu Wells przeczytał dzieła twórców takich, jak: William 
Beckford, Samuel Johnson, Jonathan Swift, Platon, Johann Wolfgang von Goethe, Thomas Car-
lyle, Mary Shelley, Percy Bysshe Shelley, Alfred Tennyson, William Shakespeare, John Milton. 
Por. C. Tomalin, dz. cyt., s. 41–64; M. Sherborne, dz. cyt., s. 50–53.

8 Por. R. Gilmour, The Victorian Period. The Intellectual and Cultural Context of English 
Literature, 1830–1890, London 1993, s. 111; P. Parrinder, Shadows of the Future. H.G. Wells, 
Science Fiction, and Prophecy, Syracuse 1995, s. 39–40.

9 J. Huntington, The Science Fiction of H.G. Wells, w: Science Fiction: A Critical Guide, 
red. P. Parrinder, London 1979, s. 38–42.
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własnego wieku. Im dalej podróżuje w przyszłość ludzkości, tym bardziej 
owa przyszłość przypomina jej odległą przeszłość10. Roger Luckhurts odczy-
tuje Wehikuł czasu jako bio-horror o degeneracji gatunku. Według niego 
bohater powieści dostrzega w obrzydliwych ciałach i kanibalizmie Morlo-
ków przeszłość i przyszłość własnego gatunku11. Andrew Smith uważa, że 
Wells kpi z wyższości gatunku homo sapiens, rozumianego jako szczytowe 
osiągnięcie ewolucyjnego postępu12. Anthony West podkreśla, że dla Wellsa 
trend ewolucyjny, który mógłby uczynić człowieka bardziej intelektualnym, 
może również spowodować, że będzie znacznie mniej ludzki. W ten sposób 
Wehikuł czasu kwestionuje ideę postępu i sugeruje, że cnota nie jest przy-
rodzona intelektowi13. Johua M. Christensen dodaje, że ukazana w powieści 
Wellsa teoria Darwina nie tylko nie gwarantuje nieustannego postępu, ale 
nawet dalszego istnienia człowieka. Wysiłki człowieka są daremne, proces 
ewolucji pozostaje obojętny i niewzruszony14. M. R. Hillegas15, M. Foot16 
i L. Dickson17 także uważają, że w Wehikule czasu Wells atakuje późnowik-
toriańskie samozadowolenie, ponieważ w jego opinii nie było większego 
wroga dla postępu niż wiara w nieuchronny postęp. 

Wachlarz tematów badawczych jest obszerny, jednak Bernard Bergonzi 
wytyczył ścieżkę interpretacyjną twórczości Wellsa, którą podążają kolejne 
pokolenia badaczy. W rozprawie The Early H. G. Wells. A Study of the 
Scientific Romances18 Bergonzi odczytuje wczesny etap działalności pisa-
rza w kontekście fin de siècle. Podkreśla pesymizm wyłaniający się zarówno 
z jego tekstów literackich, jak i popularyzujących naukę. Badacz zauważa, 
że pomimo proroctw o przemianie losu mas, głoszonych przez socjalizm, 
powszechną edukację i postęp naukowy, dla Wellsa przyszłość ludzkości to 
raczej Armagedon niż utopia.

Chociaż kategoria mitu pojawia się w pracach wyżej wymienionych bada-
czy, to jest ona przez nich marginalizowana. Tylko niewielka grupa badaczy 
Wehikułu czasu kieruje uwagę czytelników ku analizie tej powieści jako nosi-
cielki treści mitycznych. 

10 R. D. Haynes, From Madman to Crime Fighter. The Scientist in Western Culture, Bal-
timore 2017, s. 149–151.

11 R. Luckhurst, Transitions: From Victorian Gothic to Modern Horror 1880–1932, w: Hor-
ror. A Literary History, red. X. A. Reyes, London 2020, s. 123.

12 A. Smith, Victorian demons. Medicine, Masculinity and the Gothic at the Fin-De-Siécle, 
Manchester 2009, s. 25–26.

13 A. West, H.G. Wells. Aspects of a Life, London 1985, s. 12–13.
14 J. M. Christensen, New Atlantis Revisited: Science and the Victorian Tale of the Future, 

“Science Fiction Studies” 1978, nr 5.3, s. 422.
15 M. R. Hillegas, The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-utopians, Illinois1974, 

s. 24–34.
16 M. Foot, H.G. The History of Mr Wells, London 1996, s. 29–35.
17 L. Dickson, dz. cyt., s. 82–86.
18 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 1969, 

s. 1–61.
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Badacze na temat mitów w powieści Wellsa

Przyjrzyjmy się analizom badawczym Wehikułu czasu nawiązującym do 
kategorii mitu. W takich wypadkach powieść ta odczytywana jest w odniesie-
niu do mitów greckich i rzymskich, do antycznej kategorii tragizmu bądź jako 
nowoczesny mit. Część z tych prac wnosi istotny wkład do stanu badań nad 
interpretacją powieści Wellsa, część eksponuje interesujący trop badawczy, 
ale nie podejmuje nad nim głębszej refleksji. 

Do badaczy dostrzegających mitologiczny wymiar bohatera powieści Wellsa 
należą Brian Murray oraz Patrick Parrinder. Pierwszy wskazuje na anastomozę 
– łączenie się zbliżonych „serii mitycznych” – i wpisuje Podróżnika w Czasie 
w linię antycznych bohaterów-podróżników zmagających się z ciężkimi pró-
bami, stopniowo zdobywających mądrość – Ulissesa, Eneasza19. Drugi widzi 
Podróżnika w Czasie jako wariant bohatera powieści grozy i romantycznych 
melodramatów. Według Parrindera bohater ma prometejskie pochodzenie i jest 
utożsamiany z rasą gigantów. Parrinder podkreśla, że bohater nie powraca 
z kolejnej podróży w czasie i stawia pytanie, czy to dlatego, że został ukarany20.

Bernard Bergonzi stoi na stanowisku, że Wehikuł czasu można odczy-
tywać jako ironiczny mit degeneracji. W artykule pod tytułem The ‘Time 
Machine’. An Ironic Myth21 powołuje się na Edwarda Shanksa – krytyka, 
który jako pierwszy nazwał Wellsa twórcą mitów22. Bergonzi przyjmuje za 
nim, że możliwość interpretowania tekstu na wiele sposobów, z których żaden 
nie jest spójny, ale owocniejszy niż zastosowanie kategorii sztywnej alegorii, 
pozwala interpretować i tę powieść jako mit. Zawiera ona bowiem wątki cha-
rakterystyczne dla własnej epoki oraz ogólniejsze, bardziej fundamentalne 
dla człowieka. Kolejny argument Bergonziego odnosi się do zastosowanego 
przez Wellsa modelu narracyjnego: główna postać jest uwięziona w całkowi-
cie obcym środowisku i podejmuje wysiłki, aby poradzić sobie z tą sytuacją. 
Narracja spolaryzowana jest pomiędzy rajską i demoniczną grupą obrazów.

Uwagę badaczy poszukujących relacji powieści Wellsa z mitami najczęściej 
przyciąga Biały Sfinks, którego wizerunek został zamieszczony na życzenie 
Wellsa na okładce pierwszego wydania Wehikułu czasu. Dla Bernarda Ber-
gonziego Sfinks jest typowym obiektem ikonografii fin de siècle23. David J. 
Lake uważa takie wyjaśnienie za niewystarczające, bowiem Sfinks dominuje 
w powieści Wellsa i stanowi tajemnicze zagrożenie dla bohatera. Jednakże 

19 B. Murray, H.G. Wells (Literature & Life), New York 1990, s. 89.
20 Por. P. Parrinder, Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London 1980, s. 94–97; 

tenże, Shadows of the Future. H.G. Wells, Science Fiction, and Prophecy, Syracuse 1995, 
s. 47–48.

21 B. Bergonzi, ‘The Time Machine’. An Ironic Myth, w: H.G. Wells. A Collection of Critical 
Essays, red. B. Bergonzi, New Jersey 1976, s. 39–55.

22 W eseju poświęconym Wyspie doktora Moreau – E. Shanks, The Work of Mr. H. G. Wells, 
w: tegoż, First Essays on Literature, Glasgow–Melbourne–Auckland 1923, s. 148–171.

23 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 1969, 
s. 217, przypis 43.
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Lake – uznając za główny temat zarówno utworu, jak i zagadki Sfinksa powsta-
nie i upadek człowieka – koncentruje się na symbolice bieli24. 

Dla Davida Ketterera obecność Sfinksa sugeruje, że podobnie do Edypa, 
Podróżnik w Czasie musi zmierzyć się z tajemnicą zagadki25. Frank Scafella 
również wspomina analogię pomiędzy Białym Sfinksem a Sfinksem z mitu 
o Edypie, ale wskazuje na związki Sfinksa z nauką. Analizuje esej Francisa 
Bacona, wedle którego zagadka jest esencją natury wiedzy26. Trop Ketterera 
podejmuje John S. Prince, tłumacząc, że oryginalna zagadka Sfinksa kon-
centruje się na paraleli dnia słonecznego i czasu trwania ludzkiego życia. 
Według badacza jedną z dróg interpretacji Sfinksa w Wehikule czasu jest 
rozciągnięcie tej analogii na ewolucję człowieka – jak to uczynił David Lake27. 
Prince wskazuje esej Thomasa Huxleya The Struggle for Existence in Human 
Society (1888) jako intertekst połączony z symboliką Sfinksa. Matthew Beau-
mont sygnalizuje kolejne interteksty związane z tym mitycznym potworem: 
Past and Present Thomasa Carlyle’a, The Coming Race Edwarda Bulwera-
-Lyttona oraz Looking Backward 2000–1887 Edwarda Bellamy28. W swoich 
rozważaniach kieruje się jednak ku analizie klas społecznych XIX w.

Dalej w interpretacji Wehikułu czasu przez pryzmat mitu Edypa posuwa 
się Tyler Austin Harper29. Podejmuje on dyskusję z optyką analizy wczesnej 
twórczości Wellsa przyjętą przez Bergonziego i jego kontynuatorów. Harper 
nie podważa zasadności użycia przez tych badaczy kategorii pesymizmu, 
ale za bardziej uzasadnioną uważa kategorię tragizmu. Pisze, że „sam Wells 
postrzegał swoje badania nad wyginięciem człowieka (zarówno w swojej fikcji, 
jak i pismach popularnonaukowych) jako kontynuację tragicznej tradycji”. Usi-
łował pokazać „rasę ludzką jako tragicznie dotkniętą naturalnymi procesami, 
których może nigdy w pełni nie kontrolować, a które nieuchronnie zmiotą 
ludzkość i jej techniczne cuda z istnienia wraz z resztą ziemskiego życia”. 

Harper postuluje, aby wczesne prace Wellsa odczytywać jako tragedie 
literackie, których bohaterem jest nasz gatunek. Analizuje Wizję przyszłości 
(1887) jako próbę ukazania tragizmu wyginięcia gatunku poprzez nałoże-
nie czasu ewolucyjnego na czas ludzki. Następnie przechodzi do artykułów 
Wellsa na temat tragedii wymierania: Zoological Retrogression (1891), On 
Extinction (1893), The Extinction of Man (1894). W drugim spośród nich 
Wells bezpośrednio łączy wyginięcie z tragedią literacką, z dziełami Sofoklesa, 
Shakespeare’a i Ibsena. Harper podkreśla, że według Wellsa „życie ludzkie 

24 D. J. Lake, The White Sphinx and the Whitened Lemur: Images of Death in ‘The Time 
Machine’, “Science Fiction Studies” 1979, nr 6.1, s. 77–81.

25 D. Ketterer, Oedipus as Time Traveler, “Science Fiction Studies” 1982, nr 9.3, s. 340–41.
26 F. Scafella, The White Sphinx and ‘The Time Machine’, “Science Fiction Studies” 1981, 

nr 8.3, s. 255–265.
27 J. S. Prince, The ‘True Riddle of the Sphinx’ in ‘The Time Machine’, “Science Fiction 

Studies” 2000, nr 27.3, s. 543–545.
28 M. Beaumont, Red Sphinx: Mechanics of the Uncanny in ‘The Time Machine’, “Science 

Fiction Studies” 2006, nr 33.2, s. 235.
29 T. A. Harper, dz. cyt., s. 437–438.
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skazane jest na daremną walkę przed wyginięciem […] gatunek ludzki jest 
wyjątkowo skazany na świadomość tej daremności […] wyginięcie jest tra-
giczne, ponieważ nie można go zaakceptować, a pomimo to nastąpi”30. 

Metodologia

Nim przejdziemy do kontynuowania analizy Wehikułu czasu Wellsa, przed-
stawmy uwagi metodologiczne. W relacjonowanych badaniach zainspirowano 
się metodami Johna White’a31, Marie Miguet-Ollagnier32 oraz Marie-Catherine 
Huet-Brichard33. Teoretycy ci zgadzają się co do tego, że literatura jest pod-
stawowym nośnikiem treści mitycznych i przestrzenią odradzania się mitu. 
White wskazał miejsca w tekście literackim, w których częstokroć pojawiają 
się aluzje do mitów, są to m.in.: tytuł, przedmowa, motto, tytuły rozdziałów, 
imiona bohaterów, metafory, indeks osób, itp. Odkrywają one prefiguracje 
mitu sygnalizujące się jako dokładne (czytelne) lub zniekształcone (fragmen-
taryczne czy skondensowane)34 i dzięki temu pomagają w postawieniu hipotez 
interpretacyjnych. 

Marie Miguet-Ollagnier, badaczka z francuskiej szkoły mitokrytycznej, 
rekomenduje stosowanie tzw. metody rozproszonej uwagi35 w celu wypatrze-
nia detalu lub ich zespołu, umożliwiających nakreślenie roboczej hipotezy 
interpretacyjnej. Jej aprobująca weryfikacja pozwala spiąć w całość do tej 
pory niepołączone części utworu. Badaczka zaleca skoncentrować się na 
wskazaniu ledwie uchwytnych obecności mitu: aluzjach, elementach scene-
rii, układach fabularnych, cechach postaci tożsamych z cechami bohaterów 
mitycznych oraz imionach postaci dalszego planu. Podobne zabiegi reko-
mendują i inni reprezentanci szkoły francuskiej. Pascale Auraix-Jonchiére 
twierdzi, że wystarczająca jest obecność jednego „obrazu” mitycznego, jeżeli 
oddziałuje na wymowę utworu36. Pierre Brunel37 pisze, że „mityczny motyw 
obecny w utworze literackim może przywołać na myśl całą mityczną opowieść. 
W takim przypadku motyw staje się formą przejawiania się mitu w tekście”38. 
Jean–Yves Tadié zauważa, że pisarze mogą odwoływać się do mitu nie bezpo-
średnio39, a w formie dyskretnej: „w postaci deszczu symbolicznych iskier”40. 

30 Tamże.
31 J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton 1971.
32 M. Miguet-Ollagnier, Introduction, w: tejże, Mythanalyses, Paris 1992.
33 M.-C. Huet-Birchard, Littérature et mythe, Paris 2001.
34 J. White, dz. cyt., s. 27–31.
35 M. Miguet-Ollagnier, dz. cyt., s. 13. Por. M. Klik, Teorie mitu, Warszawa 2020, s. 243.
36 P. Auraix-Jonchiére, Isis, Narcisse, Psyché entre lumières et romantisme, Clermont–

Ferrand 2001. 
37 P. Brunel, Le mythe de la metamorphose, Paris 1974, s. 11.
38 Cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.
39 J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris 1994, s. 147.
40 Sformułowanie za: M. Klik, dz. cyt., s. 191. 
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Marie-Catherine Huet-Brichard wyszczególnia najczęściej przyjmowane 
przez autorów strategie użycia mitów w ich dziełach, najpierw aluzję do 
mitu, następnie strategię uaktualnienia mitycznego scenariusza, sparodio-
wanie mitu, reprodukcję struktury fabularnej mitu pozbawioną czytelnych 
odniesień do jego treści, nawiązanie do mitu poprzez detal w formie alegorii, 
rozbudowanie mitycznego scenariusza poprzez zamieszczenie w nim wątków 
niewystępujących w mitycznym wzorcu. Na koniec badaczka mówi o obecności 
w tekście literackim „mitycznych obrazów” o strukturze mitu, których nie 
jesteśmy w stanie zakwalifikować do żadnej ze znanych mitologii.

Według Marcina Klika, który na gruncie polskim zajmuje się mitokry-
tyką, jednym z jej najistotniejszych zadań jest odnajdywanie aluzji do mitów 
w tekstach literackich i rozpatrywanie ich wpływu na kompleksową wymowę 
indywidualnych utworów. Schowane w konkretnym tekście literackim mitemy 
są, w opinii badacza, najczęściej kluczem interpretacyjnym pozwalającym 
właściwie zrozumieć przekaz odautorski41. Tym samym Klik zgadza się z Jose-
phem L. Blotnerem, którego zdaniem dostrzeżenie w dziele literackim analogii 
znaczących, zwięzłych i tłumaczących świat przedstawiony uprawnia do inter-
pretowania utworu w kategoriach mitu. I dodaje, że w potencjale mitu jest 
ukazanie tego, co w tekście literackim jawi się jako niecałkowite czy nie do 
końca odkryte, jako „pełne i wyraźne”42. 

W toku analiz podjęto rolę detektywa zapowiadaną przez Johna White’a we 
wstępnym cytacie niniejszego tekstu i prześledzono Wehikuł czasu w poszu-
kiwaniu nowych tropów mitologicznych.

Tragedia antyczna

Wróćmy do badań Tylera Austina Harpera. W przywołanym wcześniej 
artykule pisze on, że David J. Lake i David Ketterer odnotowują odniesienie 
Wehikułu czasu do tragedii Edypa bez podjęcia refleksji nad „możliwo-
ścią, że Wells postrzegał swoją własną twórczość jako uczestniczącą w tym 
samym gatunku, co jej klasyczny przodek”43. Harper podejmuje też dyskusję 
z Aaronem Rosenbergiem44, który zwraca uwagę na fakt, że Wells w swoim 
podręczniku do nauki biologii porównuje zjawiska biologiczne z gatunkami 
literackimi: w księdze natury są zapisane „triumfy przetrwania, tragedia 
śmierci i wyginięcia, tragikomedia degeneracji i dziedziczenia, makabryczna 
lekcja pasożytnictwa i polityczna satyra organizmów kolonialnych”. Harper 
zarzuca Rosenbergowi, że nie potraktował tej analogii poważnie, gdyż uciął 
rozważania nad tragedią słowami Arystotelesa: „tragedia stara się, na ile to 

41 M. Klik, dz. cyt., s. 192. 
42 J. L. Blotner, Mythic Patterns in ‘To the Lighthouse’, “PMLA” 1956, nr 71.4, s. 547–562.
43 T. A. Harper, dz. cyt., s. 438.
44 Tamże, s. 433.



244

Adrian Ligęza

możliwe, ograniczyć się do jednego obrotu słońca”45. Na ich podstawie badacz 
wyciągnął wniosek o rozbieżności między tragedią antyczną a rodzajem cza-
sowości w Wehikule czasu. Pomimo tych spostrzeżeń Harper nie podejmuje 
dalszych prób rozpatrzenia kwestii genologicznych.

Podejmijmy ten trop i zbadajmy, czy Wells jedynie wykorzystuje kategorię 
tragiczności, czy też ściślej wpisuje swój utwór w tradycję gatunku tragedii 
antycznej. Nałóżmy na kompozycję Wehikułu czasu schemat budowy klasycz-
nych tragedii greckich46. Otwiera je prologos, którego rolą jest zarysowanie 
sytuacji fabularnej, poinformowanie odbiorców o wydarzeniach poprzedzają-
cych zawiązanie akcji. Był prowadzony w formie monologu lub dialogu pomiędzy 
koryfeuszem i chórem. Analogiczną funkcję w powieści Wellsa pełniłaby Intro-
dukcja oraz rozdziały od pierwszego do trzeciego. W tej partii utworu narrację 
prowadzi anonimowy, próbujący zachować obiektywizm opowiadacz (przewod-
nik chóru), który relacjonuje spotkania w domu Podróżnika w Czasie, zapoznaje 
nas z jego poglądami (wydarzenia sprzed zawiązania akcji). Burmistrz, Psycho-
log, Lekarz, Redaktor, Dziennikarz i inni goście tworzą chór. Tak jak antyczny 
chór śpiewał unisono, tak i oni w jednym duchu komentują wywody i zachowania 
Podróżnika w Czasie i nie dowierzają nowinom o wynalezieniu wehikułu czasu. 
Goście wypowiadają swoje kwestie oddzielnie, w chórze antycznym również 
rozdzielano głosy i przydzielano partie solowe. W teatrze antycznym muzyka 
i choreografia chóru miały wyrażać nastrój i ogólną atmosferę. W Wehikule 
czasu goście chóralnie uzewnętrzniają rozmaite nastroje: zniecierpliwienie 
w oczekiwaniu na gospodarza i jego historię; oddają okrzyki zdumienia, gdy 
zjawia się on brudny i blady jak widmo; pokpiwają sobie na jego temat. 

Po prologosie akcja tragedii antycznej budowana jest w naprzemiennym 
splocie epejsodionów i stasimonów. Zadaniem stasimonów jest spowalnianie 
akcji i zmniejszanie napięcia dramatycznego. Mogły one też być zastąpione 
kommosami, czyli scenami lamentu aktora, podczas których widzowie 
mieli doświadczać katharsis. Kommos należał do narracyjnej części fabuły 
i odznaczał się swobodą formalną – problematyka emocjonalna dopuszczała 
barwniejsze opisy i nie wymagała logicznego uporządkowania. W Wehikule 
czasu w rozdziałach od czwartego do piętnastego narrację przejmuje Podróżnik 
w Czasie. Jego opowieść buduje właściwą akcję, perypetie przeplatane są jego 
refleksjami nad światem i dziejami, w które się zaplątał. W wielu miejscach 
fabuły jesteśmy informowani o stanach emocjonalnych Podróżnika. Wysłu-
chujemy również jego lamentów – nad samym sobą po utracie wehikułu, nad 
losem cywilizacji i ludzkości.  

Tragedię antyczną zamyka eksodos. Po zakończeniu akcji następuje pieśń 
chóru, której funkcją jest podsumowanie utworu oraz udzielenie moralistycz-

45 Tamże.
46 E. Dugdale, Greek Theatre in Context, Cambridge 2008, s. 1–7; S. Scullion, Tragedy and 

Religion: The Problem of Origins, w: A Companion to Greek Tragedy, red. J. Gregory, Oxford 
2008, s. 23–37; O. Taplin, Greek Theater, w: The Oxford Illustrated History of Theatre, red. 
J. R. Brown, Oxford 1995, s. 13–48.



245

Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa – rewizja tropów mitologicznych

nego komentarza do wydarzeń. W Wehikule czasu rolę tę spełnia rozdział 
szesnasty (zatytułowany After the story) oraz Epilog. Kompozycja klamrowa 
się domyka, narracja zostaje oddana koryfeuszowi, chór specjalistów z niedo-
wierzaniem reaguje na opowieść Podróżnika w Czasie i się rozchodzi. Następnie 
przewodnik podaje kilka skrótowych informacji na temat dalszych wydarzeń 
i refleksyjnie kończy słowami pociechy, odnoszącymi się do kwiatów podarowa-
nych Podróżnikowi przez Weenę: „nawet wtedy, kiedy rozum i siła już zniknęły, 
uczucia wdzięczności i tkliwości wzajemnej pozostały w sercu człowieka”47. 

Do rozstrzygnięcia pozostaje kwestia zasady trzech jedności w tragedii 
antycznej, przy czym należy podkreślić, że normy te rzadko były wiernie 
zachowywane przez tragedie starożytne. Oliver Taplin pisze: „generalizacje 
na temat gatunku są nieuprawnione, gdyż w każdym utworze znajdziemy 
wyjątki od reguły”48. Wzorce te wywodzą się raczej z potrzeb praktycznych 
antycznego teatru. 

Najistotniejsza jest zasada jedności akcji. Po przyjęciu założenia, że począt-
kowe i końcowe partie Wehikułu czasu pełnią taką funkcję, jaką prologos 
i eksodos w tragedii antycznej, dochodzimy do wniosku, że układ zdarzeń 
wyzbyty jest scen epizodycznych i wątków pobocznych, a akcja rozwija się 
w stronę rozwiązania głównego konfliktu zarysowanego w tekście (uświado-
mienie sobie tragicznego losu gatunku i planety). Logika motywu podróży 
w czasie pozornie tylko burzy zasadę liniowości fabuły, do czego za chwilę 
wrócimy.

Zasada jedności miejsca zakłada, że akcja powinna toczyć się stale w tym 
samym miejscu. Niemniej jednak znamy liczne przykłady tragedii, w których 
akcja toczy się w różnych miejscach. Podróżnik wyrusza w podróż, ale w czasie 
pozostaje w tej samej przestrzeni, tyle że zmienionej upływem setek tysięcy lat. 
Tam, skąd wyrusza w wieku XIX, znajduje się jego mieszkanie i laboratorium, 
w roku 802 701 – Biały Sfinks i otaczające go ruiny, zaś trzydzieści milionów 
lat później – brzeg morza. 

Zasada jedności czasu zakładała, że akcja musi zamykać się w ciągu jednej 
doby lub trwać od wschodu do zachodu słońca. Nawet jeżeli odniesiemy się 
do przesłanki, że partie tekstu rozpoczynające i kończące powieść Wellsa 
spełniają funkcje paralelne do prologosu i eksodosu w tragedii antycznej, 
to Podróżnik przebywał w roku 802 701 przez osiem dni. Jednakże należy 
wziąć pod uwagę logikę powieści o podróży w czasie. Podróżnik o godzinie 
dwudziestej powraca do mieszkania, w którym czekają na niego goście. Po spo-
życiu posiłku inicjuje swoją opowieść o wyprawie, którą rozpoczął o dziesiątej 
rano tego samego dnia krótkim skokiem do godziny szesnastej, a następnie 
udanym skokiem w daleką przyszłość. Swoją historię kończy czterdzieści 
pięć minut po północy. Pomimo że osiem dni spędził w przyszłości, jedność 
czasu, paradoksalnie, została zachowana (od dziesiątej rano do za piętnaście 
pierwsza w nocy). Podobnie możemy argumentować zachowanie jedności 

47 H. G. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Czerwonak 2021, s. 124.
48 O. Taplin, dz. cyt., s. 21.
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miejsca i liniowość fabuły, mimo że w trakcie ośmiu dni spędzonych w roku 
802 701 Podróżnik eksplorował świat, w którym się znalazł.

Powyższa analiza potwierdza, że Wehikuł czasu wpisuje się w trady-
cję gatunku tragedii antycznej. Wells dołącza to pocztu tragików, kreuje 
bohatera-reprezentanta gatunku ludzkiego i stawia go w sytuacji nieprzezwy-
ciężalnego i kończącego się nieuchronną klęską konfliktu z siłami ewolucji 
i termodynamiki.

Hybris i Nemezis

Ostatnie dekady XIX w. to czas zwulgaryzowania teorii Darwina i wyko-
rzystania jej w retoryce promującej nową ideę imperializmu. Dokonało się to 
głównie za przyczyną Ruskina, który pisał: 
staje przed nami przeznaczenie najwyższe […] wciąż jesteśmy niezdegenerowaną rasą […] wyspą, 
która panując nad światem, stanowi dlań źródło światła, oazę pokoju, mistrzynię sztuk i nauk49.

Wywody Ruskina doprowadziły jego kontynuatorów do napisania „całej 
masy pseudodarwinowskich nonsensów, w które powszechnie wierzono”50. 
Chociaż Darwin przedstawił wszechświat jako miejsce, w którym jesteśmy 
jedynie pasywnymi uczestnikami swojej doli, wiktoriańczycy wierzyli w ideę 
postępu. Dla nich historia nie stanowiła chaotycznego procesu, ale drogę, 
której można nadać bieg. Teorię Darwina połączono z hipotezą rozwoju Her-
berta Spencera51, a ten „stop” wpłynął na sposób rozumienia „ewolucji” i był 
powszechnie używany zarówno w społecznych dyskusjach, jak i w sztuce. 

Richard A. Solway w Demography and Degeneration52 pisze, że w publicz-
nej debacie obecne było przekonanie, iż cywilizacja doprowadza do zawieszenia 
doboru naturalnego. Obawiano się miejskiej biedoty, wspieranej przez dzia-
łalność charytatywną, opiekę społeczną i medycynę. Spencer oskarżał tych, 
którzy pomagali przetrwać najsłabszym, o sabotowanie natury. Pogląd, że 
postęp społeczny, naukowy i polityczny zbyt często zapewniał schronienie 
kryminalistom, niegodziwcom czy ludziom niezdolnym do pracy, był powta-
rzany przez darwinistów społecznych. Spekulowali oni, że doprowadzi to do 
osłabienia rasy brytyjskiej, zniszczenia narodu i imperium.

Sprymitywizowanie teorii Darwina zmotywowało wielu myślicieli do 
rozpoczęcia kampanii o właściwe jej zrozumienie. W roku 1880 Sir Edwin 
Ray Lankester napominał, że „podlegamy ogólnym prawom ewolucji i są one 
równie podatne na degenerację, jak i postęp”53. Alfred R. Wallace stwierdzał, 

49 P. Johnson, The Offshore Islanders. A History of the English People, London 1998, s. 337.
50 Tamże, s. 364.
51 Por. R. A. Solway, Demography and Degeneration. Eugenics and the Declining Birthrate 

in Twentieth-Century Britain, London 1990, s. 52–59.
52 Tamże.
53 D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder (1848–1918), Cambridge 1996, s. 217.
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że ze zjawisk degeneracji możemy się nauczyć „konieczności pracy i wysiłku, 
zmagań i trudności, niewygody i bólu, jako warunku wszelkiego postępu”54.

Głos zabierał również T. H. Huxley, między innymi w Evolution and Ethics 
w 1893 r., gdzie pisał o degeneracji, przywołując przykład starożytnej Grecji: 
„Nieunikniona kara za nadmierną stymulację, wyczerpanie, otworzyła bramy 
cywilizacji ich wielkiemu wrogowi, znudzeniu”55. Natomiast Wells w artykule 
z 1894 r. przestrzegał, że „samozadowolenie człowieka dotyczące przyszłości 
jest zbyt pewne. […] w przypadku każdego innego dominującego zwierzę-
cia, jakie świat kiedykolwiek widział, godzina jego całkowitej dominacji była 
początkiem jego upadku”56. 

Wehikuł czasu bardzo wyraźnie wpisuje się w tę publiczną debatę. Sfinks 
z powieści Wellsa okazuje się plagą zesłaną na Elojów przez Nemezis:

Lud na powierzchni ziemi mógł być niegdyś uprzywilejowaną arystokracją, a Morlokowie 
jej sługami spełniającymi mechaniczne czynności […]. Dwa gatunki, które rasa ludzka stworzyła 
w swym rozwoju, staczały się wciąż niżej […] stary porządek rzeczy odwrócił się. Ku zniewie-
ściałym Elojom szybko zbliżała się zaczajona Nemezis57.

Do tej pory badacze nie przykładali większej wagi do przywołanej 
w Wehikule czasu Nemezis. Warto jednak potraktować wspomnienie jej 
imienia w powieści Wellsa nie jako metonimię, ale jako kategorię interpreta-
cyjną, zwłaszcza że miano bogini równowagi zostało użyte w samym środku 
opowieści Podróżnika w Czasie. 

Według Heleny Karczewskiej58 Nemezis jest córką nocy, pierwotnie czczoną 
w Attyce, później w całej Grecji i Cesarstwie Rzymskim. Badaczka wyjaśnia, 
że imię bogini ściśle wiąże się z jej funkcją. Część naukowców wywodzi je 
od greckiego czasownika „nemo”, znaczącego tyle, co rozdzielać, wydzielać, 
przyznawać. Inni wskazują na rzeczownik „he nemesis”: kara, przydziele-
nie komuś tego, co mu się należy lub sprawiedliwy gniew spowodowany 
krzywdą. Nemezis jest boginią, która przywraca równowagę pomiędzy tym, 
co szczęśliwe, a tym, co nieszczęśliwe. Niekiedy nosiła imię Adrasteia – ktoś, 
przed kim nie ma ucieczki, nieunikniona. Jako bogini oburzenia odpłacała 
ludziom za ich czyny, karała pychę i arogancję, wyciągała konsekwencje wobec 
tych, którzy postępowali źle lub niezasłużenie otrzymali nadmiar szczęśliwego 
losu. Uczyła pokory i zrozumienia znaczenia granic i umiarkowania. 

Działanie Nemezis w Wehikule czasu odnosi się nie tylko do jednostki, ale 
i do wspólnoty. Pierwszym doświadczeniem Podróżnika w Czasie po tym, jak 
ważył się użyć wehikułu czasu – czyli przekroczyć granice tego, co ludzkie, 
i sprofanować sferę sacrum – jest popadnięcie w trans, który uświadomią mu 
„okropne zuchwalstwo” tej podróży (hybris). Dochodzi do tego w momencie, 
gdy bohater stoi w obliczu ironicznego uśmiechu Sfinksa – narzędzia Nemezis. 

54 Tamże.
55 Cyt. za: J. Batchelor, H.G. Wells, Cambridge 1985, s. 12–13.
56 H. G. Wells, The extinction of man, „Pall Mall Gazette” 1894, 25 September, s. 3. 
57 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 78.
58 H. Karczewska, Kult Nemezis w starożytnym Rzymie, „Seminare” 2015, nr 2, s. 175.
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Ponadto w toku fabuły Podróżnik w Czasie, umieszczony przez autora powie-
ści w labiryncie (przestrzeń, czas), stopniowo odkrywa prawdę o społecznym 
wymiarze zesłanej przez Nemezis kary. Odbywa się to przy poświęconych tej 
bogini gryfach59. Według mitów były one zaprzęgnięte w jej rydwan i razem 
z nią wymierzały sprawiedliwość, zemstę oraz utrzymywały prawo i porządek. 
W Wehikule czasu ich głowy zdobią poręcze stojącej na wierzchołku wzgórza 
ławki. To z niej, dwukrotnie w toku fabuły, Podróżnik w Czasie spogląda na 
świat, do którego przybył, i podejmuje nad nim długą refleksję. Oto jej frag-
ment:

Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę ze straszliwych skutków społecznych reform, jakich 
obecnie dokonujemy. Owa teraźniejszość […] jest jedynie logicznym następstwem przeszłości. 
Siła może być tylko dziedzictwem potrzeby; bezpieczeństwo daje w nagrodę niemoc. Praca nad 
ulepszeniem warunków życia – prawdziwa działalność cywilizacyjna, która czyni życie coraz to 
bezpieczniejszym – wznosiła się ustawicznie przez wieki na coraz wyższe szczeble. Jeden triumf 
zjednoczonej ludzkości nad przyrodą następował po drugim. To, co jest obecnie marzeniem, stało 
się projektem rozważnie ułożonym i wykonanym. A plonem było to właśnie, co ja ujrzałem60.

Nemezis zainterweniowała wobec nadmiernego szczęścia bogaczy i krzywdy 
robotników. Nie po raz pierwszy ingerowała na płaszczyźnie zbiorowej. Hezjod 
w Pracach i dniach pisze o pokoleniu żelaznym, współczesnym autorowi, 
żyjącym w piątym okresie ludzkości. I to pokolenie ma wyniszczyć Zeus. Gdy 
wypełnią się jego dni, Nemezis odejdzie na Olimp i pozostawi ludzkość samej 
sobie, bezbronną wobec cierpień, które nie będą miały żadnej przeciwwagi. 

Według Josepha Fontenrose’a Hezjod opowieścią o pięciu epokach ludz-
kości poucza, że niesprawiedliwość wynika z prób zdobycia środków do życia 
i bogactwa bez ciężkiej pracy61. Następujące po sobie wieki ukazują szerzącą się 
w tym względzie demoralizację. Zeus próbował położyć temu kres, jednakże 
po zakończeniu epoki heroicznej ludzkość ponownie zawiniła hybris i kro-
czy drogą degeneracji. Dlatego, z wyroku boga, epoka żelazna jest ostatnią. 
Podobny los spotkał ludzkość w powieści Wellsa.

Stałą obecność słońca i księżyca w opowieści Podróżnika w Czasie można 
zinterpretować jako kolejne odniesienie do Nemezis, bowiem do atrybutów 
tej solarno-lunarnej bogini należał trzymany w ręku ster lub leżące u jej stóp 
i strzeżone przez gryfy koło62. Te ciała niebieskie zostały przywołane w Wehi-
kule czasu kilkadziesiąt razy. Gdy bohater Wehikułu czasu relacjonuje podróże 
w czasie, mówi o mknącym słońcu i księżycu, o ich zlewaniu się w smugi 
światła. Podczas jego pobytu w roku 802 701 stale informuje nas o porze 
dnia i nocy, pozycji słońca i księżyca na niebie, o fazach, w jakich się znajduje 
Srebrny Glob. 

59 Por. M. B. Hornum, Nemesis, the Roman State and the Games, “Religions in the Graeco-
-Roman World” 1993, vol. 117, s. 6–88.

60 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 41–42.
61 J. Fontenrose, Work, Justice, and Hesiod’s Five Ages, “Classical Philology” 1974, vol. 69, 

no 1, s. 1–16. 
62 Kiedy Nemezis interweniowała w czyjś los, obracała koło. Za jego pomocą kierowała 

wszechświatem.
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Słońce i księżyc stanowią nierozerwalną i wzajemnie uzupełniającą się 
dwójkę. Według Ewy Masłowskiej należą one do archetypowych wyobrażeń 
symbolicznych63 pomagających człowiekowi zobrazować fundamentalne sprawy 
bytu. Słońce to życie i wieczne prawa, którym podlega człowiek i natura, a nie-
stały księżyc – który rośnie, maleje i zanika – śmierć i świat przekształceń. 

Słońce, księżyc, ruch planety po orbicie, mijające dni, lata, milenia – to 
koła Nemezis. Nadejście sprawiedliwej kary i przywrócenie zaburzonej równo-
wagi jest kwestią czasu, ilości obrotów sfer kosmicznych. Podróżnik dokonuje 
analogii pomiędzy zachodzącym słońcem a końcem ludzkości64, jednakże 
i sam podlega procesowi inicjacji paralelnemu z rytmem księżyca. Przybył 
on do przyszłości, gdy księżyc znajdował się w pełni, następnie raportuje 
o jego przejściu w ostatnią kwadrę i do momentu, gdy na niebie widać księżyc 
cienki i ostry. W tym samym czasie wędruje po labiryncie, rozwiązuje zagadkę 
i dokonuje się jego iluminacja – symboliczna śmierć. 

Ananke i Chronos Aion

Wehikuł czasu jest historią drogi ludzkości ku katastrofie. Podróżnik 
w Czasie mówi:
taki stan rzeczy jest surową karą za samolubstwo ludzkie. Człowiek zadowolił się życiem w wygo-
dzie i dostatkach kosztem pracy bliźnich, przyjął Konieczność za hasło i wymówkę, ale z biegiem 
czasu Konieczność zwróciła się przeciwko niemu...65

Wypowiedź ta nawiązuje do złudnego przekonania wiktoriańczyków 
o nieuchronności postępu w ewolucji gatunku ludzkiego. Należy podkreślić, 
że Podróżnik w Czasie traktuje Konieczność osobowo i słowa tego używa 
w odniesieniu do łacińskiego imienia bogini Ananke – Necessitas (w języku 
angielskim wyraz „konieczność” to „necessity”).

Ananke to siła zniewalająca do podporządkowania się wyrokowi przezna-
czenia66, jej mocy nie zagraża żaden opór. W kosmogonii orfickiej należy do 
bogów pierwotnych, powstałych podczas stworzenia bez udziału innych istot. 
Razem ze swoim partnerem Chronosem rozgnietli pierwotne jajo stworzenia, 
a z jego zawartości zbudowali zorganizowany wszechświat. Następnie otoczyli 
go, aby napędzać obrót niebios i wieczny bieg czasu. 

Przywołanie przez autora Ananke i Chronosa koresponduje z katastrofą 
kosmiczną, o której opowiada bohater po ucieczce z roku 802 701 w oddaloną 
o miliony lat przyszłość. Relacjonuje, że zniknął księżyc, słońce „stanęło na 
poziomie bez ruchu, zdrętwiałe […] skończył się już na zawsze ruch Ziemi wokół 

63 Por. E. Masłowska, Narracyjność symbolu. Ludowe narracje budowane na bazie lunarnej 
symboliki przejścia, „Slavic documents” 2014, s. 239–249.

64 „Czerwony zachód słońca przywiódł mi na myśl zachodzące słońce ludzkości” – H. G. Wells, 
Wehikuł czasu, s. 41.

65 Tamże, s. 83.
66 Por. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, przeł. M. Bronarska, Wrocław 

2008, s. 29.
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swej osi”67. Wstrzymanie przez Ananke i Chronosa obrotów ciał niebieskich 
i biegu czasu prowadzi do ostatecznego końca.

Zanim to się stanie, Ananke trwa w miłosnym uścisku z Chronosem 
Aionem. Chronos ucieleśnia czas empiryczny, liniowy, historyczny. Aion 
czas wieczny, rytualny, cykliczny68. Robin Gilmour w The Victorian Period 
stwierdził, że ludzie XIX stulecia „byli zafascynowani czasem, ponieważ byli 
świadomi bycia jego ofiarami”69. Przyczyniły się do tego prace Charlesa Lyella, 
szkockiego geologa, który w Principles of Geology wyjaśniał koncepcję nie-
skończonego głębokiego czasu jako priorytetową w uniformitaryzmie. Jego 
badania pozwalały kwestionować biblijną datę stworzenia świata i człowieka. 
Zamiast o tysiącach lat, mówiono o milionach. Książki Lyella przestudiował 
Charles Darwin (na okręcie „Beagle”). Odegrały one kluczową rolę w formu-
łowaniu przez niego teorii ewolucji, bowiem zakładały, że zmiany w obrębie 
gatunków zachodzą powoli w długich okresach. To, co dotychczas wydawało 
się stabilne, zaczęło być rozumiane jako płynne.

Wiktoriańskie myślenie o przeszłości i przyszłości było uwarunkowane 
napięciem pomiędzy linearnym a cyklicznym modelem rozwoju. Richard 
Morris zauważa, że:

Ludy starożytne wierzyły, że czas ma charakter cykliczny... Z drugiej strony my zwykle 
myślimy o czasie jako o czymś, co rozciąga się w linii prostej w przeszłość i przyszłość… Liniowa 
koncepcja czasu wywarła głęboki wpływ na myśl zachodnią. Bez tego trudno byłoby wyobrazić 
sobie ideę postępu lub mówić o kosmicznej lub biologicznej ewolucji70.

Dychotomię tę wyjaśnia historyk nauki Stephen Jay Gould:
Na jednym końcu tej dychotomii – nazwę ją strzałą czasu – historia to nieodwracalna 

sekwencja niepowtarzających się zdarzeń. Każda chwila zajmuje swoją własną, odrębną pozycję 
w szeregu czasowym, a momenty, rozpatrywane we właściwej kolejności, opowiadają historię 
połączonych wydarzeń, poruszających się w określonym kierunku. Na drugim końcu – nazwijmy 
to cyklem czasu – wydarzenia nie mają znaczenia jako odrębne epizody mające przyczynowy 
wpływ na przygodną historię. Stany podstawowe są immanentne w czasie, zawsze obecne i nigdy 
się nie zmieniają. Pozorne ruchy są częścią powtarzających się cykli, a różnice z przeszłości będą 
rzeczywistością przyszłości. Czas nie ma kierunku71.

W swojej pracy Stephen Jay Gould powtarza za Mirceą Eliadem, że „więk-
szość ludzi na przestrzeni dziejów kurczowo trzymała się cyklu czasu i uważała 
strzałę czasu za coś niezrozumiałego lub źródło najgłębszego strachu”72. Taka 
koncepcja czasu służyła obronie przed nowością i nieodwracalnością histo-
rii. Natomiast strzała czasu jest prymarną metaforą historii biblijnej, która 
umożliwiła rozwój nauk w cywilizacji Zachodu. 

67 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 108.
68 Por. D. Levi, Aion, “Hesperia: The Journal of the American School of Classical Studies 

at Athens” 1944, vol. 13, no 4, s. 274–279.
69 R. Gilmour, dz. cyt., s. 25.
70 R. Morris, Time’s Arrows, New York 1984, s. 11.
71 S. J. Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geolo-

gical Time, London 1988, s. 10–11.
72 Tamże, s. 12.
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Linia czasu i cykl czasu to dychotomia, której bieguny obejmują temat 
centralny dla życia intelektualnego i praktycznego. Ludzie Zachodu, chcąc 
pojąć historię, zmagają się z obydwoma, gdyż liniowość czasu pozwala zrozu-
mieć niejednakowe i definitywne zdarzenia, zaś cykliczność czasu umożliwia 
pojęcie bezczasowy porządek i prawa. Przenośnia cyklu czasu ogarnia trwałe 
i rytmiczne aspekty przyrody, ponieważ są one rezultatem nieprzemijalnych 
praw przyrody, a nie incydentalnymi zdarzeniami historycznymi. Zatem 
potrzebujemy tej dychotomii, gdy usiłujemy rozwikłać złożoność natury. 

Wehikuł czasu jest powieścią o czasie, głosem w dyskusji na temat właści-
wego rozumienia rozciągniętych w czasie procesów ewolucji oraz dychotomii 
czasu liniowego i cyklicznego. Bohaterem powieści jest wynalazca, naukowiec, 
którego sposób postrzegania czasu zdominowany jest przez perspektywę 
linii. Na początku powieści Podróżnik wyjaśnia: „nasza świadomość dąży po 
linii. […] Nasz byt umysłowy […] porusza się w wymiarze czasu z jednostajną 
szybkością od kolebki do grobu”73. Jego późniejsze przygody pokazują, że 
linia czasu wcale nie musi być prosta, bowiem ewolucja zamiast do postępu 
może prowadzić gatunek do degeneracji. Najdalsza przeszłość może stać się 
najbliższą przyszłością, jak w antycznej koncepcji wieków ludzkości i cyklicz-
nego czasu. Wells przypomina, że dla zrozumienia swojego miejsca w naturze 
człowiek potrzebuje dychotomii czasu linearnego i cyklicznego. Dlatego osadza 
swoją powieść na mitach.

Faeton

Opis pierwszej podróży w czasie oraz towarzyszące jej okoliczności można 
odczytać jako nawiązanie do mitu o Faetonie. Mit o młodzieńcu, który wyru-
szył w drogę ku słońcu, aby potwierdzić swoje pochodzenie, przekazany jest 
m.in. w Przemianach Owidiusza, zachowanych fragmentach zaginionej trage-
dii Faeton Eurypidesa oraz w jednym miejscu tragedii Hippolitos wieńczony 
tegoż autora74. Wells w Wehikule czasu dokonuje zabiegu transpozycji organi-
zacji fabuły i konstrukcji bohatera ze względu na czas oraz kontekst kulturowy.

Zbudowany przez Podróżnika wehikuł można porównać z rydwanem 
Heliosa, którym bóg codziennie podróżuje przez niebo, wskazując upływ 
czasu. Rydwan słońca jest prowadzony przez skrzydlate konie, które same 
pędzą, a cały trud polega na ich poskromieniu, którego dokonać może jedy-
nie bóg. Nie znamy siły napędzającej wehikuł, ale jest on równie trudny do 
opanowania. Po poruszeniu dźwigni rozpoczyna ruch i coraz prędzej prze 
w przyszłość bądź w przeszłość. Chociaż podróż Faetona obejmuje jedynie 
jeden obieg słońca po niebie, a Podróżnika w Czasie ich niezliczoną ilość, 
to obaj bohaterowie, wsiadając do niebiańskich pojazdów, profanują sferę 
zastrzeżoną dla bogów, ulegają hybris, co ściąga na nich karę. 

73 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 7–8.
74 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Kraków 2013, s. 50. 
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Obaj bohaterowie pragną jazdy tak mocno, że bagatelizują fakt, iż mogą 
przypłacić ją życiem. Nieustępliwi, ciekawi, zbyt pewni siebie i głusi na ostrze-
żenia okazują się niekompetentni do tego, aby prowadzić cudowne pojazdy. 
Faeton na darmo próbuje kierować końmi, które poczuły słabą rękę człowieka. 
Pobladły ze strachu, nie wie, jak zatrzymać rydwan. Wokół niego kłębią się 
gwiezdne konstelacje, wóz unosi się raz w górę, raz w dół. Podróżnik w Czasie 
także traci kontrolę nad pojazdem, doświadcza wrażenia, jakby się wywracał, 
spadał; słyszy szmer jakiegoś wiru; czuje się jak człowiek wystrzelony z procy 
i spadający głową w dół; widzi zmieniające się kolejno ciemności i światła, 
które wraz ze wzrostem prędkości przemieniają się w wirujące koła na błę-
kicie; widzi mknący świat, który sunie i faluje. Skrzydlate konie poniosły, 
poniósł i wehikuł. 

Rydwan słońca i wehikuł czasu stały się dla jeźdźców pułapkami. Obie 
wędrówki kończą się uderzeniem piorunu i upadkiem bohaterów z wysoka. Dla 
Faetona jest to upadek śmiertelny – rażony gromem przez Zeusa, pada martwy 
do rzeki Erydon, będącej granicą między światem ludzkim a światem bogów. 
Inaczej jest z Podróżnikiem w Czasie, który przeżył katastrofę i doświadcza 
pierwszego kontaktu z Elojami. Zadają mu oni znaczące dla naszych analiz 
pytanie, czy „spadł ze słońca z uderzeniem piorunu”75, a następnie przyozda-
biają kwiatami i oddają pokłon. Podróżnik w Czasie nie ginie podczas pierwszej 
wyprawy, ale z końcowych stron powieści dowiadujemy się, że „zniknął przed 
trzema laty i […] dotychczas jeszcze nie powrócił”76. Pamiętając, że jest on 
bohaterem tragicznym, zakładamy, że utonął w rzece czasu. 

Można wskazać i inne analogie pomiędzy mitem o Faetonie i powieścią 
Wellsa. Obaj bohaterowie padają ofiarami drwin i niedowierzania innych ludzi. 
Przyjaciele Faetona podają w wątpliwość to, że jest synem Heliosa. Goście 
Podróżnika nie wierzą w jego naukowe i techniczne osiągnięcia ani w odbytą 
przez niego podróż, uważają go za kpiarza, dziwaka i kuglarza. Heliosowi, 
zarówno w jego pałacu, jak i w momencie rozpoczęcia przez Faetona podróży, 
towarzyszy orszak złożony z Dni, Miesięcy, Lat, Wieków, Godzin, Pór Roku. 
Bohater Wellsa podczas swojej podróży widzi kolejne zmiany dni i nocy, szybko 
znikający śnieg i zieloność wiosny. 

Podsumowanie

W ramach niniejszego artykułu nie sposób przywołać wszystkich odradza-
jących się w Wehikule czasu mitów. W przyszłych badaniach warto poszerzyć 
analizę postaci Sfinksa (opisywane w brytyjskiej prasie wielkie wykopaliska 
archeologiczne w Delfach, odnalezienie tzw. Sfinksa Naksyjczyków); przy-
wołać kategorię Axis Mundi (posąg Sfinksa-laboratorium, Pałac z Zielonej 
Porcelany-Normal School of Science w Londynie); poświęcić uwagę kwestii 

75 H. G. Wells, Wehikuł czasu, s. 34.
76 Tamże, s. 121.
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labiryntu (tradycja ogrodów angielskich, mit arkadyjski); zreinterpretować 
Podróżnika w Czasie jako Prometeusza (kategoria parodii, brak tytaniczności). 

Zaprezentowane analizy uzupełniają wcześniejsze badania na temat rela-
cji Wehikułu czasu z mitami. Wskazują tropy mitów, którym badacze nie 
poświęcali należnej uwagi – Nemezis, Ananke i Chronos, Faeton. Mity te 
oraz wzorowana na konstrukcji tragedii antycznej kompozycja wytwarzają 
ponadczasowe znaczenia tej powieści.

Przywołane w Wehikule czasu imię Nemezis – nie jako prostej metonimii, 
ale jako znaku (wszech)obecności bogini oburzenia – jest ostrzeżeniem dla 
czytelników, że ich czyny będą miały konsekwencje potężniejsze niż oni sami. 
Zawarty w zapisanym wielką literą słowie „Necesserity” ślad mitu o Ananke 
i Chronosie łączy teorię Lorda Kalvina z kosmogonią orficką i odwieczną 
intuicją człowieka, że trwanie wszechświata ma swój kres. Ukazanie nowo-
czesnego wynalazcy jako przepełnionego pychą Faetona stawia nas wobec 
pytania, czy ludzie nauki i techniki nie cofną się przed niczym, aby potwier-
dzić domniemane boskie pochodzenie człowieka i nim uzasadniać prawo 
do przekraczania kolejnych granic. Czy zignorują przestrogi strwożonego 
Heliosa: „O wielką rzecz mnie prosisz, Faetonie, ta nie na twoje siły […]. Los 
twój ludzki, a pragniesz nadludzkiego dzieła”77?
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