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Literatura wobec kryzysu epidemii

Grzegorz Trościński
Uniwersytet Rzeszowski 

ORCID: 0000-0002-8873-3393

Literature in the Face of Epidemic Crisis

Abstract: This article was written as a preface to a thematic issue of „Tematy i Kon-
teksty” entitled Literature in the face of epidemic crisis. It is the essay addressing the 
impact, which COVID-19 virus has had on contemporary man and the reality surroun-
ding him. The author, in his deliberations, focused on many aspects of the pandemic: 
medical, sociological, philosophical, psychological and cultural. A very important ele-
ment of the essay is an attempt of capture universal social-cultural mechanisms, which 
are distinctive to a time of pandemic. Another crucial issue addressed in this essay 
is tracing the cultural and literary paradigms, which are followed in both social and 
individual aspects of time of pandemic. The other essential matter which was looked 
into are people’s attitudes taken towards virus itself, other people and themselves.

Keywords: epidemics, pandemics, literature, virus, coronavirus, COVID-19, SARS-
CoV-2

Słowa kluczowe: epidemia, pandemia, literatura, wirus, coronavirus, Covid-19, 
SARS-CoV-2

Pogłoski o strasznej zarazie, która jakoby zaczęła 
się w Chinach i przez Tatarię (Azję Środkową) roz-
szerzyła się na Indie, Persję, Mezopotamię, Egipt 
i całą Azję Mniejszą – dotarły do Europy już w 1346 
roku. […] Wróg-widmo nie miał swej nazwy. Czarną 
Śmiercią nazwano go dopiero przy następnych 
nawrotach. W czasie pierwszej epidemii zwano 
go po prostu „zarazą” albo „wielkim morem”1.

Aktualne doświadczenie epidemii COVID-19 o globalnym zasięgu, pan-
demicznym charakterze i wielorakich skutkach odczuwanych przez ogół 
ludzkości, od medycznych, poprzez ekonomiczne, kulturowe, cywiliza-

1 B.W. Tuchman, Odległe zwierciadło, czyli rozlicznymi plagami nękane XIV stulecie, 
przeł. M.J. i A. Michejdowie, Katowice 1993, s. 100, 107.
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cyjne itd., również w wymiarze indywidualnym, społecznym, państwowym, 
skłania do bezzwłocznych działań (to pilne zadanie medycy) i pogłębionej 
refleksji nad sytuacją epidemiczną w kontekście epidemiologii, wirusolo-
gii, ale także religii, aksjologii i ontologii, oraz dyskusji, która opanowała 
wszystkie media, a widoczna jest w szeroko pojętej publicystyce, komu-
nikatach, opiniach, sprawozdaniach, wywiadach, itp. Stawiane pytania 
i udzielane odpowiedzi tłumaczą zaistniały stan w szerokim aspekcie episte-
mologicznym, przy zróżnicowanym wielogłosie epidemiologów, polityków, 
filozofów, duchownych. Przykładem ostatnia książka zmarłego w sierpniu 
2021 r. francuskiego filozofa Jeana-Luc Nancy’ego Arcyludzki wirus, będąca 
zbiorem tekstów powstałych w pierwszych miesiącach 2020 r., w której 
podjęte zostały kluczowe z punktu widzenia cywilizacyjnego problemy, np. 
wpływu pandemii SARS-CoV-2 na kondycję współczesnego człowieka i całej 
ludzkości, odsłonienia na nowo horyzontu śmierci, a także trwałości takiej 
(technokapitalistycznej) postaci świata z jej kalkulacyjną przewidywalno-
ścią wobec żywiołu nieprzewidywalnego nowego patogenu, cywilizacyjnej 
autodestrukcji ludzkości i zewnętrznego czynnika, jakim jest „komunawi-
rus”, wymuszającego rewizję dotychczasowego pielęgnowania osobności 
w niby-wspólnotowym świecie2. 

Wszechobecnie determinująca widzenie całości statystyka zarażonych, 
zmarłych i ozdrowieńców, wzrostów i spadków zakażeń, wybuchających 
nowych ognisk koronawirusa w globalnej bliskodalekości świata i ludzi, 
oraz kolejne fale złowrogiego pomruku śmierci, mocowania się z nią przy 
wykorzystaniu uznawanego za jedynie skuteczne remedium – szczepionek, 
pozostają narzędziem porządkującym rzeczywistość i z jednej strony dają 
obraz całościowy, uchwytny, opisany, z drugiej jednak rozmyty, oddalony, 
uogólniony, z jednej – oswajający z kryzysem, z drugiej – wywołujący fru-
strację, nastrajający depresyjnie. Patogen, przyjmujący postać kolejnych 
mutacji (Alfa, Beta, Gamma, Delta oraz Eta, Iota, Kappa, Lambda, a także 
Mu), wywołał równie groźne dla zasady społecznej, ludzkiej solidarności 
wirusy: kwestionowania ustaleń naukowców odnośnie do Covid-19, igno-
rowania faktów medycznych i statystyk, agresywnych zachowań wobec 
pracowników służby zdrowia czy podpaleń punktów szczepień organizo-
wanych w miejscach publicznych dla łatwiejszego dostępu chcącym się 
bronić przed ryzykiem zakażenia, kontestowania prawdy, ostentacyjnego 
demonstrowania wolności jednostki i antysystemowości. Jakże w tej rzeczy-
wistości nie słyszeć ze zwielokrotnioną intensywnością rytmicznego stukotu 
danse macabre, jakże nie zauważyć, że w wyrównujących nierówności 
zakażeniach i zgonach z powodu Covid-19 owe nierówności pogłębiają się 
wprost proporcjonalnie do zasięgu i czasu trwania pandemii – bogacą się 
bogaci, biednieją jeszcze bardziej biedni, że dyktowany troską o globalną 
równowagę sił plan przekazywania szczepionek biedniejszym przez zamoż-

2 J.L. Nancy, Arcyludzki wirus, przeł. A. Dwulit, Kraków 2021.
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niejszych wystawiony został na próbę i że nie jest pewne, czy nie okaże 
się kolejną w dziejach ludzkości wzniosłą deklaracją bez mocy sprawczej. 

Rzeczywistość, również tę pandemiczną, porządkują słowa, które do nie-
dawna znane były jedynie z historii czy literatury, a nawet zupełnie ich nie 
znano, czego przykładem leksem „lockdown” (jakże już w językach świata 
zadomowiony). Kwarantanna narodowa (pomijając pytania o jej sens, skutki 
indywidualne i społeczne, sposób traktowania) ma szansę stać się doświad-
czeniem pokoleniowym, podobnie jak bliskość, tak do niedawna naturalna, 
dziś ograniczona czy wręcz niemożliwa, jak wymuszony rozporządzeniami 
dystans. Zakrywająca twarz maseczka i chroniące przed wirusem gumowe 
rękawiczki, upośledzające zmysłowe doznawanie rzeczywistości, są już dziś 
znakami wkraczającymi w świat sztuki, co pokazują dzieła malarskie powstałe 
w 2020 i 2021 r. (np. Miłość w czasach zarazy 3 Violi Tycz, Maskarada Roberta 
Krężlaka czy Obraz przeciwko Koronawirus Sławomira Marca lub Anty- 
(K)oronawirus Ewy Markiewicz-Adamczewskiej i Zwalniam kolejny tabun do 
koronawirusowego galopu Józefa Wilkonia, Locdawn II Piotra Jakubczaka, 
Covid-19 Pawła Aleszkiewicza, Odaliska w czasach zarazy Małgorzaty Jagiełło, 
Covid-dogs Grzegorza Waltera), a także projekty filmowe (Songbird Michaela 
Baya), książki (W piekle pandemii. Powieść o lekarzach, miłości i poświęce-
niu Jolanty Kosowskiej) czy inscenizacje operowe i operetkowe, w których 
elementy pandemicznej rzeczywistości funkcjonują jako anachroniczne aktu-
alizacje (Orfeusz w piekle Jacques’a Offenbacha w Operze Krakowskiej). 

Symboliczne artefakty pandemii kreują obraz populacji „nemo”, istot 
bez twarzy stroniących od drugiego człowieka w imię odpowiedzialności, 
strachu, karności. Świat w zawieszeniu i zdumiony tym faktem człowiek – 
przedmiot i podmiot tego doświadczenia – oto kolejne signum temporis, 
postać rzeczywistości z jednej strony niebezpieczna (ekonomicznie), z dru-
giej tak niecodzienna wobec dynamiki współczesnego życia. Wprowadzone 
z dnia na dzień znieruchomienie było dla większości populacji doświad-
czeniem ekstremalnym. Samotność stała się odczuciem powszechnym. 
Pandemia przekształcała ludzkość w cywilizację odłączanych i odłączonych 
od rzeczywistości oraz podłączonych do bezpiecznych dla interpersonalnych 
kontaktów komunikatorów, w paradoksalnej bliskodalekości przestrzennej, 
w pikselowej ramie komputera. Obecni on-line, obecni zdalnie, obecni wir-
tualnie, obecni nieobecnością, w klinczu niemocy sprawczości. Nastał czas 
przewartościowań. Wirtualizacja kontaktów międzyludzkich przyspieszyła, 
pociągając za sobą skutki trudne w tej chwili do przewidzenia. 

Niebezpieczny COVID-19 wywołał falę interpretacji przyczyn wirusa, 
często równie lub bardziej niebezpiecznych niż on sam, w których powró-
ciły dawno niesłyszane głosy o karze za to i owo (gorzej, jeśli „to i owo” 
zmieniało się w wypowiedziach publicznych w „Tego lub Owego”), strategie 
wskazywania winnego, poszukiwania kozła ofiarnego, czyli uruchomione 
zostały mechanizmy kanalizujące frustrację, strach i gniew, ożywiono 
wizję nadciągających jeźdźców apokalipsy, z których oto jeden już przybył. 
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W europejskiej historii najczęściej ofiarami „kolektywnego prześladowania” 
w czasie epidemii, np. dżumy, padali Żydzi, co wynikało z prawidłowo-
ści, że „żądza prześladowania skupia się najczęściej na mniejszościach 
wyznaniowych, zwłaszcza w czasie kryzysu”3. W dalekiej przeszłości 
przyczyny zarazy również tłumaczono teorią teurgiczną, wspartą przez 
jatroteologię, teoriami astrologicznymi. Współcześnie media społeczno-
ściowe obiegają informacje sprawdzone i fake newsy, będące pożywką dla 
teorii spiskowych, pojawiają się niedopowiedzenia, jak przykładowo tajem-
nicze łączenie dat znaczonych epidemiami z lat: 1220, 1320, 1520, 1620, 
1720, 1820, 1920 i 2020, sugerujące istnienie tajemnych praw rządzących 
światem i ludzkim losem. Współczesność okazała się, oczywiście mutatis 
mutandis, nieodrodną córą przeszłości. Racjonalizacja zagrożenia współist-
nieje z pozarozumowym wyjaśnianiem epidemicznych praw. Przewidywane 
przez Ralpha Keyesa nastanie w XXI w. ery postprawdy znajduje w kręgu 
pandemicznych doniesień pełne potwierdzenie4. Szum dezinformacyjny, 
jako świadoma strategia komunikacyjna, towarzyszy bez mała wszystkim 
doniesieniom związanym z pandemią, paraliżuje i rozgrzewa emocje, wywo-
łuje protesty uliczne. Pozwala też dowiedzieć się więcej o nas, ludzkości, 
naszych obsesjach, podatności na najbardziej irracjonalne doniesienia 
w medialnym i pozamedialnym dyskursie, sprawdza poziom zaufania do 
autorytetów, iluzoryczną trwałość dotychczasowego świata. 

Współczesna konfrontacja z pandemią, trwającą już bez mała dwa lata, 
skłania do spojrzenia wstecz, w głąb doświadczeń epidemicznych dalszej 
i bliższej przeszłości, przypomnienia artefaktów-pamiątek po minionych 
tragediach, znaków moru, obok których przechodziliśmy często obojętnie, 
świadectw kultury literackiej zrodzonej w pandemicznym kręgu. Właśnie 
z tej perspektywy, przeszłości dalszej i bliższej oraz, na ile to możliwe, 
współczesnej, chcielibyśmy zaproponować Czytelnikom ogląd zjawisk epi-
demicznych, które paraliżowały i obecnie paraliżują świat, utrwalonych 
w sztuce słowa, zaprosić do lektury analiz dzieł literatury czy, ogólnie, 
piśmiennictwa, które w szerokim znaczeniu związane było i jest z sytuacją 
epidemii. Wszak opisy zarazy utrwalone nie tylko w literaturze, ale też 
w traktatach medycznych (przykładowo Piotra Umiastowskiego Nauka 
o morowym powietrzu czy Sebastiana Petrycego z Pilzna Instrukcyja albo 
nauka, jak się sprawować czasu moru), poradnikach przeciwepidemicz-
nych, testamentach, literackich (osobowych, społecznych i narodowych) 
świadectwach zaraz oraz zapisach reakcji na nie, dają często dość wiary-
godny obraz człowieczego trudu zmagań z epidemicznym złem. Z lektury 
wielu tekstów wyłania się problem literatury będącej medium między-
ludzkiej solidarności i wzajemnej pomocy, bogactwo form obrzędowych 
związanych z epidemią, obraz postaw ludzkich w czasach morowego powie-

3 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1982, s. 13.
4 Zob. R. Keyes, Czas postprawdy. Nieszczerość i oszustwa w codziennym życiu, przeł. 

P. Tomanek, Warszawa 2017.
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trza i względem osób dotkniętych zarazą, w tym chorobą stygmatyzowaną 
niczym zaraza, np. AIDS. Dostrzeżone zostaje i dowartościowane piśmien-
nictwo poradnikowe i religijne, dokumentujące procesje, nabożeństwa, 
kult świętych patronów od zarazy, np. św. św. Sebastiana, Rocha, Rozalii 
z Palermo, Jana z Dukli, Kajetana, Kosmy i Damiana, Jana Kantego, Karola 
Boromeusza, Barbary z Nikomedii, a nawet Kazimierza Jagiellończyka, 
Benona, Eustachego (jak w dziele Walentego Bartoszewskiego Bezoar łez 
ludzkich…, który opublikowany został w 1624 r. w związku z epidemią 
dżumy w Wilnie5), kazania (przykładowo dzieła Hiacynta Przetockiego, 
Marcella Dziewulskiego, Waleriana Gutowskiego6), modlitwy przeciwmo-
rowe, kalendarze, prognostyki7, pieśni nowiniarskie oraz magiczne formuły 
przeciwdziałania epidemiom, literatura okolicznościowa8, kancjonałowe 
zbiory pieśni religijnych, a także związane z tematem morowej śmieci 
moralitety, podręczniki „dobrego umierania”, poradniki leczenia duszy 
i ciała, jak Hieronima Powodowskiego Recepta duszna i cielesna przeciw 
powietrzu morowemu, itp. Temat epidemii obecny jest niemal stale na 
kartach literatury, od bogatego w tym względzie piśmiennictwa staropol-
skiego9, reprezentowanego chociażby przez dzieła historyczne oraz literackie 
utwory Pawła z Krosna, Jana z Wiślicy, Sebastiana Fabiana Klonowica10, 

5 Zob. M. Pasek, „Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza morowego” Walentego Barto-
szewskiego jako przykład „recepty dusznej i cielesnej” na czas zarazy, „Tematy i Konteksty” 
2014, nr 4 (9), s. 112–136, Staropolskie i oświeceniowe piśmiennictwo religijne. Tematy – 
konwencje – tradycja, red. M. Nalepa i G. Trościński; W. Bartoszewski, Utwory poetyckie, 
wyd. M. Kardasz, Warszawa 2021. Zainteresowanie bezoarem w Europie było w dawnych 
wiekach powszechne, o czym świadczy wielość opracowań tego medycznego zagadnienia, 
np. Caspari Bauhini, De lapidis bezaaris…, Basileae 1613 i nast. 

6 W. Gutowski, Prezerwatywa moralna od morowego powietrza. Kazanie [...] miane 
[...] w niedzielę pietnastą po Świątkach RP 1660, do druku przygot. i oprac. W. Pawlak, 
w: Wielcy kaznodzieje Krakowa, red. K. Panuś, Kraków 2006, s. 207–226.

7 Zob. J. Kroczak, „Jeśli mię wieźdźba prwdziwa uwodzi…” Prognostyki i znaki cudowne 
w polskiej literaturze barokowej, Wrocław 2006.

8 D. Chemperek, Kultura literacka autora relacji „O czarnej śmierci w Lesznie w roku 
Pańskim 1709” i problem atrybucji utworu, „Rocznik Leszczyński” 2018, t. 18, s. 65–72.

9 Zob. S. Namaczyńska, Kronika klęsk elementarnych w Polsce i w krajach sąsiednich 
w latach 1648–1696, t. 1: Zjawiska meteorologiczne i pomory, Lwów 1937; A. Nowicka-
-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI–XVII wieku, Lublin 
1992; B. Rok, Człowiek wobec śmierci w kulturze staropolskiej, Wrocław 1995; J. Ruffié, 
J.C. Sournia, Historia epidemii. Od dżumy do AIDS, przeł. B.A. Matusiak, Warszawa 1996; 
T. Banasiowa, Tren polityczny i funeralny w poezji polskiej lat 1580–1630, Katowice 1997; 
A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczy-
pospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-ekonomiczne 
i polityczne, Warszawa 2000; J. Kracik, Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012; 
tenże, Pokonać czarną śmierć, Kraków 2020; P. Borek, Staropolskie teksty literackie jako 
źródła do dziejów epidemii (rekonesans), w: Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje 
społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. K. Polek, Ł.T. Sroka, Kraków 2016.

10 S.F. Klonowic, Hebdomas, to jest Siedm tygodniowych piosnek, wyd. i oprac. M. Mejor 
i E. Wojnowska, Warszawa 2010.
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Kaspra Twardowskiego (Gęś świętego Marcina…), Wacława Potockiego aż 
po współczesne powieściopisarstwo z kręgu naukowej fantastyki biorące 
za temat bioterroryzm i wykorzystywanie wirusów jako broni biologicznej. 

Epidemie nękające ludzkość w całej rozciągłości jej dziejów11 sprzyjały 
wykształceniu wielu form przedstawieniowych uobecnionych w malar-
stwie (ikonografia epidemii, śmierci morowej, emblematyka, wizerunki 
świętych od moru, czego przykładem są przedstawienia św. Sebastiana 
przeszytego strzałami w miejscach, gdzie pojawiały się dymienice dżumy), 
architekturze (kolumny morowe stawiane na miejskich placach po zakoń-
czeniu zarazy), topografii (choleryczne miejsca oznaczane krzyżami) 
i wydały mnogość dzieł literackich zarówno związanych bezpośrednio 
z konkretną epidemią, w tym świadectwa diariuszowe, pamiętnikarskie, 
kronikarskie, również miejskie, zakonne i klasztorne, jak i traktujących 
zarazę jako temat służący uniwersalizacji ludzkich postaw (Francesco 
Petrarca, Giovanni Boccaccio, Daniel Defoe12, Juliusz Słowacki, Albert 
Camus, którego Dżuma w początkach pandemii Covid-19 przeżywała 
ponowy sukces czytelniczy). Trąd, dżuma, cholera, tyfus, czerwonka, gruź-
lica, dur brzuszny, grypa hiszpanka, wirus Ebola, HIV/AIDS13 funkcjonują 
w literaturze jako zewnętrzne bodźce filozoficznych, egzystencjalnych, 
religijnych i metafizycznych rozważań, znaki gniewu Bożego i kary, 
pomsty, symbole zła i narzędzia szatańskie, dają okazję do analiz spo-
łecznych zachowań i obserwacji „ja” – chorego, świadka, ofiary, ocalonego 
itd., a także weryfikacji ustabilizowanego świata, w którym nagle bliska 
osoba staje się niosącym śmierć zarażonym i dlatego obcym, odrzuco-
nym, wrogim. Epidemie stymulowały również i stymulują katastroficzną, 
apokaliptyczną lekturę Biblii i innych Świętych Ksiąg, sprzyjają tropieniu 
takich znaków w wielkiej Księdze kultury i natury.

Nie można pominąć licznych konotacji, jakie „epidemiczne słowa”: 
„morowe powietrze”, „trędowaty”, „zadżumiony”, „zapowietrzony”, „zaraza” 
itp. wytworzyły w języku i jakie funkcje aksjologiczne zostały im przypisane, 
kiedy towarzyszyły (czy tylko w czasie przeszłym?) napiętnowaniu i wyklu-
czeniu, począwszy od frazeologii antyżydowskiej, nazistowskiej aż po nośne 
współcześnie w przestrzeni publicznej hasła-skróty używane w ideologicznych 
zmaganiach. Wobec tych nagannych zjawisk i zachowań należy pamiętać 

11 Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992; J. Huizinga, Jesień 
średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, wstęp H. Barycz, posłowie S. Herbst, Warszawa 1992; 
J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w., przeł. 
A. Szymanowski, Warszawa 1994; Z.M. Osiński, Lęk w kulturze społeczeństwa polskiego 
w XVI–XVII wieku, Warszawa 2009. 

12 D. Defoe, Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1959.
13 W ostatnim dwudziestoleciu temat HIV/AIDS coraz częściej eksplorowany jest zarówno 

przez twórców literatury (Psychotest, czyli antologia dramatów ds. AIDS, Warszawa 2005; 
Trafieni. 7 opowiadań o AIDS, red. D. Lam, Warszawa 2005), jak i antropologów, literatu-
roznawców oraz językoznawców (S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 
przeł. J. Anders, Warszawa 1999). 
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o metaforach choroby, semantyce obszarów przez nie zakreślanych i zawłasz-
czanych, piętnach, mechanizmach wyparcia, stygmatyzacji chorych. Warto 
też przypomnieć wątki epidemiczne pojawiające się w kontekście znanych 
faktów II wojny światowej, kiedy to znamię „zadżumionego” stawało się, 
paradoksalnie, znakiem ocalenia14, blokowało działania bojących się tyfusu 
Niemców, choć nie zawsze tabliczka z napisem „Seuchengefahr” była sku-
teczną zaporą dla tych, którzy wiedzieli o fałszywym alarmie, dla których 
„chęć złota okazała się silniejsza niż lęk przed zarazą”15.

Nie można nie rozpatrywać epidemii, a tym bardziej pandemii, w kate-
goriach „sytuacji granicznych” proponowanych przez Karla Jaspersa, gdyż 
choroba jako doświadczenie powszechne sytuuje się w obszarach podsta-
wowych sytuacji granicznych, jak śmierć, cierpienie, walka, i jest jednym 
z kluczowych momentów poznania siebie, również bliźniego. Z tym wiążą się 
problemy natury etycznej, pogłębionej refleksji moralnej odpowiedzialności 
indywidualnej i zbiorowej za siebie, rodzinę, kraj, naród, ludzkość. Józef 
Tischner zauważył, że „nigdy nie jest tak, żebyśmy z sytuacji granicznych, 
które musimy przechodzić, w których musimy decydować, wychodzili cał-
kiem niewinni”16. Czy zatem pandemia, której doświadcza ludzkość, nie 
powinna wzbudzić zastanowienia nad odpowiedzialnością człowieka za 
to, co się stało (odrzucając, oczywiście, wszelkie teorie spiskowe), czyli 
w kontekście, przykładowo, antropogenicznych zmian klimatycznych, czy 
choćby odpowiedzialności człowieka za kształt, posługując się terminologią 
Paula Cruitzena, antropocenu. Pandemiczna bliskość zagrożenia chorobą 
i śmiercią skłania do zastanowienia się również nad przynależnością 
poszczególnego człowieka do społeczności chorych, zadania sobie pytania, 
co stanie się wówczas, gdy test na koronawirusa okaże się pozytywny, jak 
poradzić sobie z kryzysem utraty zdrowia lub życia kogoś bliskiego. Susan 
Sontag trafnie formułowała ontologiczne podwaliny pod swoją książkę, 
pisząc: „Choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym 
obywatelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby 
dwa paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata 
chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych 
światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać również 
nasz związek i z tym drugim”17. Pandemia właśnie reanimowała w dyskur-
sie publicznym i prywatnym niechętnie poruszane tematy, spychane przez 
propagandę zdrowia, młodości i piękna, wprowadziła obrazy słabości i bez-
radności człowieka wobec siły niewidzialnego wirusa i w pewnym sensie 
zanegowała propagandę sukcesu ludzkości, której przyszło w milionach 
przypadków wywiesić białą flagę.

14 Przykładowo: K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne; K. Brandys, Miasto niepo-
konane.

15 K. Brandys, Miasto niepokonane, Warszawa 1974, s. 49.
16 J. Tischner, Nadzieja mimo wszystko, wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2020, s. 99.
17 S. Sontag, dz. cyt., s. 7.
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Wiele z wymienionych zagadnień, które przecież nie wyczerpują pro-
blemów związanych z obecnością tematu zarazy i zjawisk towarzyszących 
kryzysom epidemicznym w szeroko rozumianym piśmiennictwie, odnaj-
dzie Czytelnik w niniejszym numerze „Tematów i Kontekstów”. Autorzy 
publikowanych studiów, omawiających epidemiczne zagadnienia w repre-
zentatywnych przykładach literacko-kulturowych z kilkusetletnich dziejów 
Polski i świata, od średniowiecza do współczesności, zaprezentowali 
różnorodne ujęcia głównego tematu i poddali oglądowi naukowemu teksty 
literackie w aspekcie historycznym, historycznoliterackim, filozoficznym, 
socjologicznym i psychologicznym. Analizy tak różnorodnych utworów 
z okresu kilkuset lat pozwalają jednak na uchwycenie praw rządzących 
epidemicznym uniwersum, zauważenie trwałych mechanizmów w zmiennej 
rzeczywistości cywilizacyjnego rozwoju. 
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chorych w świetle dokumentów z procesu 
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Leprosus and a Duchess. The Care of the Infectiously Ill  
in the Light of the Documents of the Canonization Process 

of St. Elizabeth of Hungary

Abstract: The aim of the article is to present the image of the care of the infectio-
usly ill in the documents of the canonization process of St. Elizabeth of Hungary 
(1207–1231). The material under discussion includes the testimonies of the saint’s 
spiritual director Conrad of Marburg, her four servants and additional hagiographi-
cal material. The accounts made by direct observers of the duchess’ life emphasize the 
variety of forms of her involvement in the care of lepers and suffering from diseases 
that cause similar symptoms, arousing disgust in people from her surroundings. 
The narrative, rich in drastic details, plays the role of a hagiographic argumentatio 
illustrating the heroism of the central character of the testimonies.

Keywords: St. Elizabeth of Hungary, contagious diseases, care, testimonies

Słowa kluczowe: św. Elżbieta Węgierska, choroby zakaźne, pielęgnacja, zeznania 

Święta Elżbieta Węgierska (1207–1231), córka króla Andrzeja II 
i małżonka Ludwika, landgrafa Turyngii, w ciągu niedługiego życia 
zasłynęła jako inicjatorka akcji pomocy na rzecz chorych i ubogich. Zakres 
jej posługi, osobiście świadczonej wobec potrzebujących, znacznie wykra-
czał poza tradycyjne powinności panującego wobec poddanych: „Będąc 
[...] księżną – jak pisze Albert Schröter – wskazała władcom swej epoki 
przykazanie miłości służebnej, którą sama praktykowała, poświęciwszy jej 
całkowicie swą kobiecą miłość i książęcą godność, stając się z władczyni 
– matką i sługą ludzi”1. 

1 J.I. Adamska OCD, Miłosierdzie, ubóstwo, radość. Rzecz o świętej Elżbiecie Węgierskiej 
księżnej turyńskiej, Poznań 2002, s. 142.

doi: 10.15584/tik.2021.2 Data nadesłania: 17.11.2020
Data recenzji: 6.06.2021, 5.07.2021
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W okresie panowania u boku męża i po owdowieniu Elżbieta dokonała 
fundacji kilku szpitali–przytułków, podejmując różne formy opieki nad 
potrzebującymi – od prób terapii poprzez czynności pielęgnacyjne, wsparcie 
duchowe i jałmużnę2. Motyw vita activa landgrafini, od samego początku 
stanowił dominantę poświęconego jej piśmiennictwa i ikonografii. Jednym 
z tematów poruszających wyobraźnię twórców była świadczona osobiście 
przez księżną pielęgnacja osób izolowanych od otoczenia z powodu prze-
konania o zaraźliwości ich chorób. Prezentacja motywu troski o zakaźnie 
chorych we wczesnych, niedostatecznie znanych w Polsce źródłach elżbie-
tańskich stanowi główny przedmiot niniejszego studium. 

Wykorzystany do poniższych analiz materiał badawczy obejmuje głów-
nie teksty związane z procesem kanonizacyjnym świętej. Należą do nich: 
Summa vitae – najwcześniejszy zachowany przekaz biograficzny opraco-
wany przez duchowego kierownika księżnej Konrada z Marburga (1232)3, 
Dicta quatuor ancillarum (Wypowiedzi czterech służących) – zbiór zeznań 
czterech towarzyszek świętej złożonych w trakcie przesłuchań (1235) i jego 
kolejna redakcja: Libellus de dictis quatuor ancillarum S. Elisabeth confec-
tus (Książeczka wypowiedzi czterech służących św. Elżbiety, 1236–1241)4, 
bulla kanonizacyjna Grzegorza IX (1235)5 oraz katalog cudów włączony do 

2 Zakres posługi św. Elżbiety wobec chorych – odpowiadający zadaniom poszczegól-
nych członków współczesnego personelu medycznego (lekarzy, pielęgniarek, asystentów 
duchowych, służb porządkowych) – omawiam w artykule Motyw troski o chorych w XIII-
-wiecznych tekstach źródłowych i ikonografii św. Elżbiety Węgierskiej, „Archiwum Historii 
i Filozofii Medycyny” 2008, t. 71, s. 20–27.

3 Summa vitae – zawarty w liście Konrada z Marburga do papieża Grzegorza IX rys biogra-
ficzny św. Elżbiety obejmuje okres sprawowania duchowej opieki autora nad księżną do momentu 
jej śmierci (1226–1231). Tekst skoncentrowany jest wokół następujących zagadnień: działalność 
dobroczynna Elżbiety w okresie małżeństwa, moment wyrzeczenia się świata, przenosiny do 
Marburga i fundacja szpitala oraz posługa na rzecz chorych i ubogich, życie kontemplacyjne, 
śmierć zaprezentowana w konwencji ars moriendi. W niniejszym artykule wykorzystano: 
Krótki życiorys św. Elżbiety napisany przez Konrada z Marburga, w: J.I. Adamska OCD, dz. 
cyt., s. 160–163 oraz Quellenstudien zur Geschichte der hl. Elisabeth Landgräfin von Thürin-
gen, red. A. Huyskens, Marburg 1908, s. 155–160 (fragmenty wszystkich tekstów źródłowych 
– z wyjątkiem zacytowanych z książki J.I. Adamskiej – przytoczono w przekładzie autorki).

4 Dicta quatuor ancillarum, obok relacji Konrada z Marburga, uważane za najważniejsze 
i najbardziej wiarygodne źródło elżbietańskie, zawiera sprawozdania czterech towarzyszek 
świętej: Gudy, Izentrudy, Elżbiety i Irmingardy, zeznających w procesie kanonizacyjnym 
1 stycznia 1235 r. Narracja obejmuje okresy dzieciństwa, małżeństwa i wdowieństwa Elż-
biety, obszernie prezentuje czyny miłosierdzia, życie duchowe i wysiłki ascetyczne, śmierć 
i wczesne przejawy kultu. W latach 1236–1241 wspomniany tekst (rozpowszechniony pod 
tytułem Libellus de dictis quatuor ancillarum S. Elisabeth confectus) został ujęty w ramę 
kompozycyjną – prolog i epilog, nadto całość uzupełniono odniesieniami do Pisma Świętego 
oraz epizodami nieobecnymi w wersji pierwotnej. Tekst oryginału Dicta w: Quellenstudien 
zur Geschichte der hl. Elisabeth Landgräfin von Thüringen, red. A. Huyskens, Marburg 1908, 
s. 112–140. Redakcja druga (Libellus), zob. Büchlein über die Aussagen der vier Dienerinnen, 
w: Elisabeth von Thüringen, hrsg. W. Nigg, Düsseldorf 1963, s. 69–107.

5 Bulla z 1 czerwca 1235 r. wydana z okazji kanonizacji św. Elżbiety w kościele domini-
kańskim w Perugii 26 maja 1235 r. [przyp. aut.]. Przekład polski w: J.I. Adamska OCD, dz. 
cyt., s. 165–170.
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dokumentacji procesowej6. Pomocniczo wykorzystano także inne źródła 
zawierające odniesienia do treści zeznań, jak żywot świętej Elżbiety Teodo-
ryka z Apoldy (około 1297)7, tzw. Żywot z Valenciennes (około 1250–1280)8 
oraz Vita sanctae Elizabeth viduae Anonimowego Franciszkanina (przełom 
XIII i XIV w.)9.

Zagadnienie opieki św. Elżbiety nad chorymi obecne jest we wszyst-
kich wymienionych przekazach i przybiera – zależnie od przynależności 
gatunkowej tekstu – różne formy literackiej deskrypcji. W sposób ogólny 
na powyższy temat wypowiada się papież Grzegorz IX w bulli kanoniza-
cyjnej Gloriosus in maiestate z 1 czerwca 1235 r. Przyjmując za punkt 
wyjścia obraz Syna Bożego zstępującego na ziemię, kreuje obraz księżnej 
Turyngii jako wiernej naśladowczyni Ewangelii, konsekwentnie dążącej 
do chrześcijańskiej doskonałości. Jednym z przejawów takiej dyspozycji 
jest zdolność dostrzegania cierpiącego Chrystusa w ubogich oraz pomoc 
świadczona ludziom dotkniętym dolegliwościami wykluczającymi ich 
ze społeczności zdrowych. W tekście skrótowo zaprezentowano rów-
nież konkretne przejawy troski bohaterki o potrzebujących, świadczonej 
w wymiarze materialnym (rozdawnictwo dóbr) i duchowym (dotrzymy-
wanie towarzystwa, rozmowy): 

Elżbieta okazała się prawdziwą córką Ewangelii, widząc w osobie bliźnich – Jezusa, 
którego jedynie i nad wszystko miłowała. Również do bliźnich wielką płonęła miłością 
i miłosierdziem, iż za rozkosz uważała otaczanie się ubogimi, rozmowę z nimi i przestawa-
nie. Największą zaś litość okazywała chorym, opuszczonym i dotkniętym tak wstrętnymi 
dolegliwościami, że wszyscy od nich stronili. Wspierała ich hojnie i sowicie, sama ubożejąc, 
gdyż oddała im cały swój majątek, wszystkie dobra10.

Pozostałe przekazy konkretyzują formy reakcji bohaterki na problemy 
dotykające jej poddanych – ukazanych jako zbiorowość bądź indywidualnie, 
w kontekście pojedynczych zdarzeń. Poszczególne świadectwa poświęcono 
m.in. ofiarom klęsk nawiedzających Turyngię – zwłaszcza głodu i epidemii 

6 Quellenstudien…, s. 161–266.
7 Najobszerniejszy XIII-wieczny żywot św. Elżbiety, zredagowany około 1297 r. na pod-

stawie zeznań z procesu, legend i kazań, precyzujący m.in. datę urodzin świętej i innych 
zdarzeń; najpopularniejszy, obok legendy o św. Elżbiecie Jakuba de Voragine, przekaz biogra-
ficzny dotyczący landgrafini Turyngii. Zob. O. Gecser, The Feast and the Pulpit: Preachers, 
Sermons and the Cult of St. Elizabeth of Hungary, 1235 – ca. 1500, Spoleto 2012, s. 26–30.

8 Anonimowy tekst franciszkański z lat 1250–1280, oparty na drugiej redakcji zeznań 
czterech służących św. Elżbiety oraz oficjum rymowanym Gaudeat Hungaria, podkreślający 
afiliację księżnej do Zakonu Braci Mniejszych. Zob. tamże, s. 20.

9 Vita sanctae Elisabeth viduae powstała na przełomie XIII i XIV w., zawiera fragmenty 
zeznań złożonych w toku procesu kanonizacyjnego przez współbraci autora. Dodatkowym 
elementem podnoszącym atrakcyjność tekstu dla czytelnika polskiego jest jego prawdo-
podobna rodzima proweniencja, o czym świadczy dobra orientacja hagiografa w polskich 
i węgierskich powiązaniach dynastycznych. Zob. tamże, s. 24. Tekst (fragmenty): L. Pieper 
OFS, The Greatest of These is Love. The Life of St. Elizabeth of Hungary, New York 2013, 
s. 149–154.

10 J.I. Adamska OCD, dz. cyt., s. 166.
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ospy w latach 1225–1226 – oraz trędowatym i cierpiącym na dolegliwości 
przywołujące skojarzenia z trądem – wysypki, parch, choroby weneryczne11. 

Motyw pielęgnacji chorych obecny jest także w poświęconej Elżbiecie 
ikonografii, począwszy od XIII-wiecznych przedstawień w miejscu pier-
wotnego spoczynku świętej – kościele pod jej wezwaniem w Marburgu. 
Wśród płaskorzeźb wyobrażonych na tumbie grobowej księżnej (około 
1290 r.) poniżej postaci zmarłej umieszczono sylwetki płaczków – trędowa-
tego, chromego, ubogiego i upośledzonego psychicznie12. Liczne wizerunki 
świętej – opiekunki chorych utrwalono w kodeksach rękopiśmiennych 
i retabulach ołtarzowych13.

Święta Elżbieta kąpiąca trędowatego, autor nieznany, kwatera retabulum w kościele 
pw. św. Elżbiety w Koszycach (ok. 1475), licencja: CC BY-SA (dostęp: 16.11.2020)

11 Zakres znaczeniowy terminu „trąd” obejmował w średniowieczu również choroby 
weneryczne oraz np. grzybicę, łuszczycę, łysienie. Zob. M. Jelonek, J. Gadzińska, J. Gadziń-
ski, Trąd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejów, „Annales Missiologici Posnanienses” 
2015, t. 20, s. 76–77.

12 E. Leppin, The Elizabeth Church in Marburg. A Guide to Understanding, transl. by 
V. Gustitus, Marburg 2001, s. 32.

13 I. Gerát, Obrazove legendy sv. Alžbety. Téma, médium a kontext, Bratislava 2009.
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Źródłem szczególnej predylekcji „matki ubogich” do trędowatych 
i innych zakaźnie chorych mogły być treści formacyjne przekazywane jej 
przez franciszkanów sprowadzonych na tereny Niemiec około roku 1221. 
Pozostając przez pewien czas pod wpływem nauk brata Rodegera, Elżbieta 
zetknęła się z postacią założyciela Braci Mniejszych, słynącego m.in. z opieki 
nad mieszkańcami leprozoriów. Spotkanie z trędowatym stanowiło jeden 
z przełomowych momentów życia Poverella, o decydującym znaczeniu 
w procesie jego osobistego nawrócenia. Sam św. Franciszek podkreśla wagę 
tego zdarzenia w swoim testamencie, pisząc:

Mnie, bratu Franciszkowi, Pan dał tak rozpocząć życie pokuty: gdy byłem w grzechach, 
widok trędowatych wydawał się bardzo przykry. I Pan sam wprowadził mnie pośród nich, 
i okazywałem im miłosierdzie. I kiedy odchodziłem od nich, to, co wydawało mi się gorzkie, 
zmieniło się w słodycz duszy i ciała; i potem, nie czekając długo, porzuciłem świat14.

Przebywanie w towarzystwie zarażonych oraz ich pielęgnacja stały się 
jednym z wyróżników franciszkańskiego sposobu życia. Pierwsze ustawy 
minorytów nakazywały braciom kwestowanie na rzecz trędowatych15, zaś 
jedną z form sprawdzianu przydatności do zakonu była posługa nowicju-
szy w leprozoriach16. Służba na rzecz zmarginalizowanych miała być także 
sposobnością do pokuty, naśladowania ubogiego i pokornego Chrystusa, 
a także źródłem radości: „Wszyscy bracia niech starają się naśladować 
pokorę i ubóstwo Pana naszego Jezusa Chrystusa [...]. I powinni się cieszyć, 
gdy przebywają wśród ludzi prostych i wzgardzonych, ubogich i słabych, 
i żebraków przy drogach” – czytamy we fragmencie Reguły niezatwier-
dzonej Braci Mniejszych17. 

Dla żyjącej duchowością franciszkańską Elżbiety troska o najbardziej 
pogardzanych reprezentantów społeczeństwa miała wymiar ekspiacyjny 
zgodnie z zasadą contraria contrariis curare, była także sposobnością 
do wzrostu pobożności, naśladowania służebnej postawy Chrystusa oraz 
dostrzegania Go w bliźnich18. W odpowiedzi na zarzuty czynione przez spo-
wiednika w kwestii zbyt bliskiego przestawania z chorymi stwierdziła, że 
„takie postępowanie daje jej szczególne zadowolenie i potęguje pobożność. 
Przypomniała mi swe dawne życie i wyraziła przekonanie, że swą pychę 
może odpokutować jedynie uczynkami jej przeciwnymi”19. Kiedy indziej 
miała powiedzieć: „Nie czynię tego sama: to łaska Boża działa przeze mnie. 
To, co czynię, [...] jest cudem Bożym i lekarstwem pochodzącym od Niego; 

14 Św. Franciszek i św. Klara, Pisma, Kraków 2015, s. 147.
15 W tzw. Regule niezatwierdzonej św. Franciszka z Asyżu czytamy: „Jeśli jednak trę-

dowaci znajdą się w oczywistej potrzebie, mogą bracia dla nich zbierać jałmużnę”. Zob. 
tamże, s. 100.

16 Leksykon duchowości franciszkańskiej, red. E. Kumka OFMConv i in., Kraków–War-
szawa 2016, kol. 2007–2008.

17 Św. Franciszek i św. Klara…, s. 100–101.
18 Krótki życiorys…, s. 161.
19 Tamże. 
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nie mów zatem, że coś, co służy oczyszczeniu serc, może wydawać przy-
krą woń”20. W duchu Biedaczyny i pod jego wezwaniem powstała ostatnia 
fundacja świętej – szpital w Marburgu (wzniesiony w roku kanonizacji 
Franciszka – 1228)21, w którym Elżbieta osobiście posługiwała w ciągu 
ostatnich trzech lat swego życia (1228–1231). Inspiracją aktywności ukie-
runkowanej na cierpiących mogła być również stawiana ówcześnie za wzór 
panującym sylwetka św. Radegundy (VI w.), pochodzącej z obszaru dobro-
czynnej działalności Elżbiety – Turyngii. Biografie obu bohaterek mają 
wiele „miejsc wspólnych” – obie były osobami zamężnymi, oddawały się 
praktykom religijnym i w stosownym czasie odsunęły się od życia dwor-
skiego, rezygnując z przywilejów swego stanu i poświęcając się dziełom 
dobroczynnym22.

Vita sanctae Elisabeth Anonimowego Franciszkanina zawiera cenną 
informację na temat warunków życia mieszkańców leprozoriów, znanych 
landgrafini z autopsji. Według relacji towarzyszek świętej codziennie 
poświęcała ona wiele czasu na wizyty w założonych przez siebie szpitalach 
oraz okolicznych miejscowościach, świadcząc na miejscu wszelką potrzebną 
pomoc: „Nie zważając na odległości i błotniste drogi, odwiedzała ich [...]. 
Wchodziła do małych, wstrętnych izb, nie zważając na brud, pocieszając 
[mieszkańców] i zapewniając im wszystko, co było potrzebne”23. W ten 
sposób trafiała również do odizolowanych od osiedli ludzkich kolonii 
zamieszkałych przez trędowatych24. Zgodnie z ówczesną praktyką każdy 
cierpiący na tę chorobę, po odprawieniu obrzędu separatio leprosorum, 
był oddzielany od społeczności ludzi zdrowych. Celebrację rozpoczynała 
msza za zmarłych, następnie umieszczano chorego w świeżo wykopanym 
dole na cmentarzu i posypywano głowę ziemią. Poświęcano odzież i naczy-
nia, z których trędowaty miał korzystać na wygnaniu, udzielano jałmużny 
i procesyjnie odprowadzano do samotnej chaty za miastem. Przed pustel-
nią stawiano krzyż oraz skrzynkę na jałmużnę. Leprosus mógł opuszczać 
miejsce pobytu i zbliżać się do osiedli ludzkich, sygnalizując swą obecność 

20 Bodily and Spiritual Hygiene in Medieval and Early Modern Literature: Explorations 
and Textual Presentations of Filth and Water, ed. A. Classen, Berlin 2017, s. 17–18.

21 J.I. Adamska OCD, dz. cyt., s. 70.
22 Biografię Radegundy (Vita S. Radegundis) zredagował Wenancjusz Fortunat krótko 

po jej śmierci, około roku 587. Córka władcy Turyngii, urodzona w 518 r., w roku 537 została 
wydana za mąż za Klotara, króla Franków. Małżeństwo trwało zaledwie kilka lat. Wstąpiwszy 
do klasztoru w Poitiers, Radegunda całkowicie oddała się posłudze ubogim i współsiostrom, 
wykonując najbardziej pogardzane prace służebne. Z własnych środków ufundowała w Athies 
szpital–przytułek, w którym osobiście usługiwała chorym. Postać świętej stanowiła wzorzec 
parenetyczny dla kobiet ze sfer panujących i, ze względu na miejsce pochodzenia, była znana 
w środowisku św. Elżbiety. Zob. The Life and Afterlife of St. Elizabeth of Hungary. Testimony 
from Her Canonization Hearings, transl. K.B. Wolf, Oxford 2011, s. 56–57.

23 Dicta…, s. 119.
24 „Służące towarzyszyły jej w tych misjach miłosierdzia… aż do momentu, kiedy pewnego 

razu sama poszła do dzielnicy trędowatych”. Zob. L. Cavagna, Święta Elżbieta Węgierska, 
przeł. J. Kupka SAC, Gorla 2007, s. 21.
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kołatką. Wyróżnikiem osoby zakażonej był nadto jaskrawy strój z naszytą 
literą „L”. Chorym zakazywano kąpieli, picia wody ze źródeł oraz przebywa-
nia w towarzystwie osób zdrowych. W omawianym okresie historycznym 
(XIII w.) w Europie istniało około 19 tys. leprozoriów25. Sytuowane poza 
granicami osad ludzkich, z czasem na trwałe stawały się elementem śre-
dniowiecznego pejzażu26. 

Wpisana w pierwszoosobową wypowiedź samej Elżbiety charakterystyka 
owych odosobnionych przestrzeni jest świadectwem dobrej znajomości 
ówczesnych realiów życia trędowatych oraz nieukrywanego pragnienia 
podjęcia przez bohaterkę zbliżonej formy egzystencji. Rzeczywistość zmar-
ginalizowanych, żyjących w skrajnym ubóstwie, pogardzie i separacji od 
świata zdrowych staje się dla księżnej ideałem do naśladowania: 

Brat Gerard z Geldern, minister Zakonu Braci Mniejszych [...] rozmawiał z nią o nie-
ocenionym skarbie świętego ubóstwa. Święta odpowiedziała jak ktoś, kto nie należał już do 
tego świata: „Pragnę z całego serca, aby za murami miasta, na rozstajnych drogach, zbu-
dowano mi celę z zabłoconej słomy, gliny i ziemi, i aby przed małymi drzwiami lub oknem 
zawieszono płócienną płachtę, a na niej małą skrzynkę, do której przechodnie wrzucaliby 
jałmużnę, abym mogła zapewnić sobie utrzymanie na tym przejściowym etapie życia, jak 
to jest w zwyczaju u trędowatych”27.

Dążenie do utożsamienia się z odrzuconymi reprezentantami społeczeń-
stwa, niemal obsesyjne u świętej, przybierało u niej rozmaite formy, w tym 
stopniowo postępującej abnegacji w zakresie wyglądu zewnętrznego. Po 
owdowieniu i publicznym złożeniu ślubu wyrzeczenia się świata (24 marca 
1228 r.) znakiem rozpoznawczym księżnej stała się szara tunika przepasana 
sznurem. Z czasem strój ten, coraz bardziej zużyty („zbyt krótki płaszcz, 
który sztukowała pasem tkaniny innego koloru; naprawiała także zniszczone 
rękawy tuniki materiałem innej barwy”)28, wyróżniał Elżbietę ze społeczności 
lokalnej – podobnie jak charakterystyczny ubiór trędowatych. Solidaryzując 
się z chorymi objętymi zakazem kąpieli, niegdysiejsza władczyni dopuszczała 
się również rażących zaniedbań w sferze higieny osobistej. Zmuszona przez 
ciotkę, opatkę klasztoru w Kitzingen, do wzięcia kąpieli, „włożyła jedną nogę 
do wody, poruszyła nią do przodu i do tyłu z [wielkim] hałasem, po czym 
powiedziała: Jest już wykąpana. I natychmiast wyszła z kąpieli”29. 

Po przeniesieniu się do Marburga Elżbieta zamieszkała w „domku z gliny 
i drewna”30 w warunkach zbliżonych do tych, w których przebywali miesz-
kańcy leprozoriów. Tak ukształtowana przestrzeń, sprzyjająca „obumieraniu 

25 M. Jelonek, J. Gadzińska, J. Gadziński, dz. cyt., s. 79–80.
26 J. Kracik, Pokonać czarną śmierć. Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 

1991, s. 43–44.
27 The Anonymous Franciscan, w: L. Pieper OFS, The Greatest of These is Love. The 

Life of St. Elizabeth of Hungary, New York 2013, s. 153–154.
28 Tamże, s. 180. 
29 Tamże.
30 R. Atzbach, Elisabeth. Das Hospital in Marburg, w: Elisabeth von Thüringen. Der 

Dienst am Kranken. Katalog, ed. P.J. Wittstock, Kassel 2007, s. 20.
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dla świata”, stwarzała dla świętej okazję do czynienia porównań do losu 
pogrzebanych za życia: „pozbawiona dostatecznego okrycia, kładła się 
na ziemi pomiędzy dwoma siennikami, mówiąc: Leżę jak w grobowcu, 
i radowała się w swym utrudzeniu”31. Rezygnując dobrowolnie z zajmowa-
nej pozycji społecznej, doświadczała odtrącenia ze strony przedstawicieli 
swej sfery: „Znosiła krzywdy, przekleństwa i wielką pogardę ze strony 
możnych [...]. Uważano ją za głupią i pozbawioną rozumu, wyrządzano 
krzywdy i na różne sposoby szargano jej dobre imię”32. Do ostatnich dni 
życia osobiście usługiwała potrzebującym, oddając się najbardziej pogar-
dzanym zajęciom, łącznie ze zmywaniem naczyń czy wynoszeniem kubłów 
ze szmatami po trędowatych33. Bliski kontakt z cierpiącymi na rozmaite 
infekcje był najbardziej prawdopodobną przyczyną przedwczesnej śmierci 
Elżbiety 17 listopada 1231 r.; niewykluczone też, że padła ofiarą szerzącej 
się wówczas w Niemczech epidemii grypy, na którą zapadł wcześniej Kon-
rad z Marburga34. Przebieg choroby księżnej (jednym z jej symptomów 
było postępujące osłabienie) pozostaje nieznany – skrótowo relacjonuje go 
anonimowy autor prywatnego listu zredagowanego w Marburgu w dniach 
17–19 listopada 1231, a zatem natychmiast po śmierci i pogrzebie Elżbiety:

Wiedz zatem, że na trzy dni przed swoją śmiercią czuła się tylko wyjątkowo słabo, jednak 
nie odczuwała żadnych bólów. Chociaż chorowała dłużej niż czternaście dni, nie było widać 
żadnych oznak [nadchodącej] śmierci, była tylko coraz słabsza. [...] Przyjmij też za rzecz pewną, 
że w dniach, kiedy była zdrowa, przepowiedziała swą śmierć wobec mistrza Konrada i innych35.

Charakterystyka działalności księżnej na rzecz najciężej chorych prezen-
towana jest na tle zdarzeń o szerszym zasięgu, np. wspomnianej klęski głodu 
i ospy w Turyngii w latach 1225–1226. Zima 1226 r. zapisała się w historii 
Europy jako jedna z najcięższych; jednym z jej następstw był m.in. masowy 
pomór bydła36. Rejestrująca dokonania landgrafów Turyngii XIV-wieczna Kro-

31 Dicta…, s. 180.
32 Tamże, s. 125.
33 B.M. Puchalska-Dąbrowska, Motyw troski o chorych w XIII-wiecznych tekstach 

źródłowych i ikonografii św. Elżbiety Węgierskiej, „Archiwum Historii i Filozofii Medy-
cyny” 2008, t. 71, s. 25. 

34 O. Reber, Elisabeth von Thüringen. Landgräfin und Heilige. Eine Biografie, Regens-
burg 2006, s. 163. Zdaniem autorki, rozpowszechniona w większości opracowań wersja 
śmierci Elżbiety na skutek wycieńczenia nie znajduje potwierdzenia w źródłach. Do końca 
życia święta wykazywała się maksymalną aktywnością (służyła chorym i ubogim, wyko-
nywała prace domowe, przemieszczała się, pracowała na własne utrzymanie, prowadziła 
intensywne życie duchowe). Ostatnia choroba Elżbiety trwała około dwóch tygodni i była 
najprawdopodobniej rezultatem infekcji, której święta mogła nabawić się podczas pracy 
w szpitalu, bądź wspomnianej epidemii grypy. Konrad z Marburga pisze w liście do papieża: 
„Kiedy zbliżał się dzień jej śmierci – ona jeszcze chodziła, a ja za to leżałem złożony chorobą 
– spytałem ją, jaki rodzaj życia będzie prowadziła, gdy umrę. Wtedy z pełnym przekonaniem 
odrzekła, że jej śmierć jest już blisko. Czwartego dnia po tym naszym spotkaniu zachorowała 
sama śmiertelnie i cierpiała dwanaście dni”. Zob. Krótki życiorys…, s. 162. 

35 Quellenstudien…, s. 148.
36 L. Cavagna, dz. cyt., s. 30.
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nika z Reinhardsbrunn przywołuje obraz sytuacji: „W tamtym czasie wielki 
głód nawiedził prowincje Niemiec. [...]. Z powodu popełnianych grzechów 
Bóg doświadczył ludzi na wiele sposobów, niekiedy nagłą i niespodziewaną 
śmiercią, innym razem straszną zarazą”37. Zawarta w korespondencji Konrada 
z Marburga informacja na powyższy temat pełni rolę retorycznego exor-
dium do dominującej w jego przekazie prezentacji czynów świętej: „W czasie, 
gdy landgraf został wezwany przez cesarza do Apulii [...], zapanował głód, 
który wielu ludzi przypłaciło życiem. Wówczas już siostra Elżbieta zaczęła 
się wyróżniać cnotą”38. Wzmianka na temat „wielkiego głodu”39 w zeznaniu 
dwórki Izentrudy zostaje włączona do Dicta w podobnej funkcji. 

Dalsze fragmenty analizowanych przekazów współtworzą rozbudo-
waną argumentację hagiograficzną zorientowaną na przekonanie odbiorcy 
o świętości księżnej. Według Konrada z Marburga Elżbieta „założyła szpital 
bardzo blisko jednego ze swych zamków i umieściła w nim wielu chorych 
i słabych”40. Temat wspomnianej fundacji pojawia się również w relacjach 
czterech służących: „Poniżej zamku, w którym mieszkała, znajdował się 
duży budynek, w którym umieściła wielu chorych”41. Na tak zarysowanym 
tle dochodzi do wyeksponowania konkretnych czynności bohaterki, ze 
szczególnym uwzględnieniem posług spełnianych wobec osób dotkniętych 
dolegliwościami wywołującymi uczucie wstrętu. Zamierzony efekt narracji 
– wzbudzenie podziwu dla heroizmu świętej – osiągany jest za pomocą wyli-
czeń poszczególnych form jej aktywności. Całości przyświeca kwintyliańska 
zasada brevitas – „mówić tyle, ile jest niezbędne, ale i tyle, aby wystarczyło” 
do przekonania odbiorcy o wyjątkowości portretowanej postaci42:

Dwa razy na dzień, rankiem i wieczorem, miała zwyczaj odwiedzać chorych. Osobiście 
posługiwała tym, którzy cierpieli na odrażające choroby, podawała posiłek jednym, poprawiała 
posłanie drugim, niektórych dźwigała na ramionach i spełniała wiele dobroczynnych posług43. 

Motyw opieki nad chorymi o odpychającej powierzchowności – co 
każdorazowo zostaje zasygnalizowane przez autorów – zajmuje centralne 
miejsce również we fragmencie świadectwa Konrada dotyczącym fundacji 
szpitala w Marburgu: „Najbiedniejszych, najbardziej odrażających sadzała 
do swego stołu”44. Relację duchownego uzupełniają szczegóły zawarte 

37 J. Ancelet-Hustache, Gold Tried by Fire. St. Elizabeth of Hungary, transl. by P.J. Oligny 
OFM and V. O’Donell OSF, Chicago 1964, s. 122.

38 Krótki życiorys…, s. 160.
39 „W czasie wielkiego głodu, kiedy landgraf udał się na zjazd do Cremony, błogosła-

wiona Elżbieta rozdała całoroczne zbiory zboża z prywatnych spichrzów jako jałmużnę dla 
ubogich”. Zob. Dicta…, s. 119.

40 Krótki życiorys…, s. 160.
41 Dicta..., s. 119.
42 T. Szostek, Funkcjonowanie exemplum w systemie retoryki starożytnej, „Pamiętnik 

Literacki” 1986, 77/1, s. 45–51 oraz P. Zumthor, Retoryka średniowieczna, „Pamiętnik Lite-
racki” 1977, 68/1, s. 226 i 228.

43 Krótki życiorys…, s. 161.
44 Tamże.
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w zeznaniu dwórki Izentrudy, poświadczającej fakt odwiedzin księżnej 
w szpitalach oraz związanego z tym wysiłku fizycznego: „odwiedzała ich 
wiele razy w ciągu dnia mimo utrudzenia, jakie sprawiało schodzenie w dół 
i wchodzenie pod górę, pocieszając ich, zachęcając do cierpliwości i zba-
wienia duszy”45. Atmosfera tego rodzaju miejsc, budzących niechęć u osób 
z otoczenia landgrafini, zostaje scharakteryzowana za pomocą odwołań do 
wrażeń zmysłowych: „Mimo że nie znosiła przykrego zapachu w żadnym 
innym miejscu, tutaj nawet latem wytrzymywała wyziewy chorych, które 
jej damy znosiły z trudem, ciągle narzekając”46. 

Relacje przybliżające szczegóły wyglądu bywalców szpitali cechuje 
tendencja do obrazowania epatującego brzydotą: „Z radością pielęgno-
wała chorych własnymi rękami; welonem z własnej głowy ocierała ślinę 
i wydzieliny z ich twarzy i brud z twarzy i nosów”47. Wśród mieszkańców 
przytułku znajdowały się także dotknięte chorobami skóry dzieci zamiesz-
kujące sierociniec na zboczu góry. Izentruda zeznaje: „Była tak dobra dla 
dzieci, że wszystkie nazywały ją mamą [...]. Wśród nich darzyła największą 
miłością te najbardziej zeszpecone, pokryte wysypką, brudne i zdefor-
mowane. Gładziła ich główki i przytulała”48. Występujący w roli bohatera 
zbiorowego chorzy pojawiają się także w scenie obmywania nóg trędowatym 
w Wielki Czwartek. Przywołany niżej fragment akcentuje pokorę świętej 
w momencie dokonywania obrzędu wyrażoną za pomocą gestów i pozycji 
ciała. Całości dopełnia zakorzeniona w średniowiecznym żywotopisarstwie 
i obecna również w ikonografii elżbietańskiej drastyczna scena całowania 
wrzodów chorych:

W święto Wieczerzy Pańskiej zawsze uroczyście dokonywała obrzędu umywania nóg 
ubogim. Pewnego razu w Wielki Czwartek zgromadziła wielu trędowatych, umyła ich stopy 
i ręce, i potem, ścieląc się jak najpokorniej u ich stóp, całowała ich najbardziej owrzodzone 
i odrażające miejsca49.

Uzupełniające powyższe świadectwo krótkie dopowiedzenie wskazuje 
na stałą tendencję księżnej do bliskiego przebywania wśród trędowatych 
oraz podkreśla wartość cierpienia znoszonego z poddaniem się woli Bożej: 

Kiedykolwiek napotykała trędowatych, siadała obok nich – nie czując odrazy, jak 
wówczas, gdy przebywała w towarzystwie ludzi zdrowych – pocieszając i nakłaniając do cier-
pliwości50 [ze względu na zasługi, jakie mogli sobie zaskarbić, znosząc cierpienia fizyczne]51.

Żywot z Valenciennes sytuuje powyższą scenę w kontekście ewange-
licznej historii niewiasty obmywającej stopy Chrystusa w domu Szymona 

45 Dicta…, s. 119.
46 Tamże. 
47 Tamże. 
48 Tamże.
49 Tamże, s. 210. 
50 Tamże, s. 201.
51 Uzupełnienie pochodzące od redaktora kolejnej wersji, Libellus de dictis quatuor 

ancillarum (1236–1241). Zob. Büchlein…, s. 82.
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Trędowatego. Postrzegani jako anonimowa zbiorowość leprosi z relacji Izen-
trudy dostępują tu szczególnej nobilitacji dzięki utożsamieniu ich z postacią 
Mistrza z Nazaretu. Klęcząca u ich stóp landgrafini zostaje zaprezentowana 
jako altera Magdalena obmywająca stopy Chrystusa łzami – uosobienie 
pokory i gotowości służenia. Zastosowana przez autora stylizacja nie jest 
dziełem przypadku – wspomnienie św. Marii Magdaleny było jednym z naj-
bardziej uroczyście obchodzonych przez mieszkańców średniowiecznych 
leprozoriów52:

O, gdybyś widział ją [Elżbietę – B.M.P.D], niczym drugą Magdalenę, zdobną cnotą pokory, 
zawsze gotową kąpać ubogich przy Wieczerzy Pańskiej, obmywającą ich stopy swymi łzami – 
jak stopy Pana siedzącego w domu Szymona Trędowatego – i osuszającą je swym welonem. 
Całowała stopy i rany trędowatych, a łzy płynęły jej z oczu53.

Nie zważając na ryzyko zakażenia, bohaterka relacji dopuszczała najcię-
żej chorych do bliskiego, fizycznego kontaktu; fakt ten poświadczają wyżej 
cytowane fragmenty oraz informacje na temat umieszczania zarażonych 
w prywatnych przestrzeniach mieszkalnych zajmowanych przez księżną: 
„najbardziej odrzuconych sadzała przy swoim stole”54, „ukryła w swoim 
domu”55, „chłopiec był u niej aż do jej śmierci”56. Autor najobszerniejszego 
XIII-wiecznego żywota św. Elżbiety, Teodoryk z Apoldy, posunął się jeszcze 
dalej, wprowadzając, nieobecne w przekazach wcześniejszych, opowiadanie 
o trędowatym umieszczonym w małżeńskim łożu księżnej. Wspomniany 
passus przeniknął do późniejszych wersji biografii świętej i zajął poczesne 
miejsce w poświęconej jej ikonografii57. W wersji dominikanina Elżbieta zostaje 
poddana próbie przez samego Chrystusa, narażając się na krytykę otoczenia 
i własnego małżonka. Przybyły na miejsce landgraf Ludwik staje się świad-
kiem cudu będącego formą wynagrodzenia za heroiczną postawę swej żony:

Pewnego dnia [Elżbieta – B.M.P.D.], pobożnie modliła się w kościele. Kiedy wychodziła 
z domu Bożego, stanął przed nią nasz Pan, Jezus, pod żałosną postacią trędowatego. [Chory – 
B.M.P.D.] poprosił ją, aby dla miłości Boga zabrała go do swej komnaty. [Księżna – B.M.P.D.] 
wzięła go na ramiona i, jak potrafiła, zaniosła do komnaty mieszkalnej. Znalazłszy się w niej 
[trędowaty – B.M.P.D.], powiedział: „Nie mogę tu zostać. Połóż mnie w swoim łożu”. [Elż-
bieta – B.M.P.D.] zaprowadziła go do komnaty sypialnej i położyła w książęcym łożu. Słudzy 
księcia, którzy to widzieli, donieśli ze skargą swemu panu, że błogosławiona Elżbieta położyła 
trędowatego w łożu [...]. Książę rozgniewał się. Wszedł do komnaty [...] i chciał zobaczyć, 

52 O. Gecser, Miracles of the Leper and the Roses. Charity, Chastity and Female Inde-
pendence of St. Elizabeth of Hungary, „Franciscana. Bolletino della Società internazionale 
di studi francescani” 2013, XV, s. 162–163.

53 Tamże, s. 162.
54 Krótki życiorys…, s. 161.
55 Tamże.
56 Tamże.
57 Epizod z trędowatym umieszczonym w łożu małżeńskim pojawił się po raz pierwszy 

w dziele Jakuba de Vitry Sermones vulgares (1230); jego bohaterką była bezimienna dama. 
Motyw został zaadaptowany na potrzeby żywota św. Elżbiety przez nieznanego mnicha 
z Reinhardsbrunn, który włączył go do istniejącej biografii landgrafini autorstwa Teodoryka 
z Apoldy. Zob. O. Gecser, dz. cyt., s. 149–157. 
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kto w niej przebywał. [...] [Landgraf – B.M.P.D.] rozejrzał się wokół i zauważył, że w łożu nie 
było nikogo, lecz było ono zasłane liliami i różami. [...] Przystąpił do łoża i odsłonił pościel. 
Wówczas zauważył leżący w łożu cudowny krucyfiks z krwawiącymi ranami [...]. Przerażony, 
padł na kolana i powiedział: „Zmiłuj się, Panie, nade mną, grzesznikiem. Nie jestem godzien 
oglądać takich rzeczy”58.

Wielokrotnie przywoływane w zbadanym materiale sceny pielęgnacji 
chorych dowodzą szczególnej wrażliwości Elżbiety na higienę podopiecz-
nych, pojmowaną także (obok obowiązkowej spowiedzi wymaganej przed 
przyjęciem do przytułku)59 jako formę oczyszczenia ciał z grzechu. Towa-
rzyszka księżnej w okresie posługi w Marburgu, Irmingarda, zaświadcza: 
„Tych osobiście oddana służebnica Boża Elżbieta pomagała […] kąpać. 
Ścieliła im posłania, przenosiła, kładła i okrywała”60, dostrzegając w przy-
bywających do szpitala cierpiącego Chrystusa: „Jak nam dobrze, że możemy 
kąpać i okrywać do snu naszego Pana”61. Nacechowana ironią replika jed-
nej ze sług: „Dobrze nam, kiedy tak robimy? Nie jestem pewna, czy inni 
uważają tak samo”62 ilustruje postawę dezaprobaty otoczenia wobec tak 
pojętej dobroczynności63. Postępowanie księżnej wobec zarażonych budziło 
otwarty sprzeciw i wywoływało liczne, zarejestrowane w rozpatrywanych 
źródłach, sytuacje konfliktowe pomiędzy nią a otoczeniem. Z relacji Kon-
rada z Marburga i zeznań służących można wnioskować o wprowadzonym 
przez spowiednika surowym zakazie dotykania przez Elżbietę i całowania 
ran trędowatych: „w obawie, by zaraźliwa choroba trądu nie spowodowała 
zarażenia bądź skażenia jej delikatnego ciała [Konrad] zabraniał jej bezpo-
średniej styczności z nimi, dotykania i całowania ich ran”64. Uzupełniające 
przekaz świadectwo wprowadza do narracji szczegół dotyczący konstrukcji 
psychofizycznej samej księżnej: „Zawsze, gdy przeszkadzano jej udzielać 
jałmużn czy kąpać trędowatych i innych zanieczyszczonych chorych, pod 
wpływem wewnętrznego współczucia i ogromnego miłosierdzia wychodziła 
jakby z siebie i to odchorowywała”65. 

Analizowane źródła zawierają również odrębne, portretowe prezen-
tacje chorych o wyjątkowo odstręczającym wyglądzie, pozostających pod 
bezpośrednią opieką landgrafini. Miniaturowe obrazki-przykłady cechuje 
dwudzielność kompozycji, na którą składa się skrótowa charakterystyka 
choroby – z podkreśleniem szczegółów powierzchowności bohaterów – 
oraz wyliczenie zastosowanych przez świętą środków zaradczych. Autorzy 

58 Leben und Legende der heiligen Elisabeth. Nach Dietrich von Apolda, übersetz 
R. Kößling, Frankfurt am Main und Leipzig 1997, s. 36–37.

59 Według zasad funkcjonowania szpitali opracowanych przez Rajmunda de Puys (1125–
1158) przyjęcie chorego miała poprzedzać spowiedź i komunia św. Zob. O. Reber, dz. cyt., s. 156.

60 Dicta…, s. 128.
61 Tamże.
62 Tamże.
63 B.M. Puchalska-Dąbrowska, dz. cyt., s. 25.
64 Büchlein…, s. 91.
65 J.I. Adamska OCD, dz. cyt., s. 99.
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podkreślają także dążenia do niwelowania dystansu pomiędzy świętą 
a jej podopiecznymi oraz podjęte przez nią działania wykraczające poza 
aktywność typową dla danej sytuacji. Dopełnieniem tak skonstruowanego 
egzemplum jest, niekiedy, komentarz ilustrujący reakcję otoczenia. Wyjąt-
kowo nośną, o zasięgu wykraczającym poza sferę przekazu werbalnego, 
okazała się historia żebraka cierpiącego na zakaźną chorobę skóry, po raz 
pierwszy zarejestrowana w Dicta. Dwórka Elżbiety Izentruda zeznała: 

Kiedy jeszcze żyła w światowej chwale, w tajemnicy przyjęła [do siebie] ubogiego żebraka, 
o odrażającym wyglądzie, cierpiącego na chorobę skóry głowy. Własnymi rękami ostrzygła 
jego wstrętne włosy, podczas gdy jego głowa spoczywała na jej łonie. Potem umyła mu głowę 
w pewnym ustronnym miejscu za murami, ponieważ chciała trzymać go z dala [od innych]. 
Zganiona przez damy, które znalazły ją tam, tylko się roześmiała66.

Murillo, Święta Elżbieta pielęgnująca ubogich chorych, licencja: CC BY-SA

Powyższy fragment, operujący kontrastowym zestawieniem obrazu 
książęcego splendoru otaczającego bohaterkę i opisu brzydoty chorego, 

66 Dicta…, s. 195.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
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w sposób czytelny unaoczniał heroizm i pokorę księżnej podejmującej się 
najniższych posług wobec potrzebujących. Spośród innych przykładów 
rozpowszechnionych w źródłach elżbietańskich – począwszy od relacji 
Konrada z Marburga – warto wymienić świadectwo o sparaliżowanym 
chłopcu cierpiącym na dyzenterię, jedną z częściej występujących dolegli-
wości o charakterze zakaźnym, trapiącą zwłaszcza ubogich67. Autor wysuwa 
na pierwszy plan umieszczenie chorego w mieszkaniu bohaterki i charak-
teryzuje motywy jej postępowania, dodając budujące szczegóły osobistego 
zaangażowania Elżbiety: 

Między innymi do własnego domu wzięła jednookiego chłopca paralityka cierpiącego 
na ciągłe krwawienia i kładła go we własnym łóżku w celu lepszego ćwiczenia się w dziełach 
miłosierdzia. Znosiła dla niego wiele utrudzenia, ponieważ – czasem sześć razy w ciągu nocy, 
a czasem częściej – wynosiła go na zewnątrz w celu zaspokojenia jego naturalnych potrzeb 
i własnymi rękami prała jego zabrudzoną odzież68. 

Opis zdarzenia – niewątpliwie o sporym ładunku sensacyjności ze 
względu na współistnienie u bohatera różnych chorób – pojawia się także 
dwukrotnie w zeznaniach służących księżnej oraz późniejszych biografiach. 
Towarzyszka świętej, Elżbieta, zeznaje: „Miała tam [...] przy sobie jedno-
okiego chłopca całego pokrytego parchem. Okazywała mu wielką miłość, 
nadto często wynosiła go na zewnątrz dla zaspokojenia jego naturalnych 
potrzeb”69. 

Kolejne wyodrębnione w liście Konrada egzemplum dotyczy trędowatej 
ukrytej w domu księżnej mimo zakazu spowiednika i wbrew obowiązującym 
zasadom – również zawartym w papieskiej bulli De leprosis z 1179 r. naka-
zującej nieprzyjmowanie zarażonych do szpitali i przytułków70. Cennym 
elementem sprawozdania, skonstruowanego według dyskutowanego wyżej 
schematu, jest informacja dotycząca zwyczaju noszenia przez trędowatych 
specjalnego obuwia; zdejmowanie go, z powodu ryzyka zarażenia innych, 
było zabronione, co nie powstrzymało świętej przed spełnieniem kolejnego 
uczynku miłosierdzia: 
chciała bez mojej wiedzy leczyć trędowatą dziewczynkę i ukryła ją w swym domu. Sprawowała 
wobec niej nie tylko zwykłe posługi miłosierdzia, jak karmienie, kładzenie do łóżka i mycie, 
ale poniżała się tak daleko, że dla pielęgnacji nóg zdejmowała jej obuwie, które muszą nosić 
trędowaci, aby nie zarażać trądem. Prosiła swoje panie, aby się nie gorszyły z tego powodu. 
Gdy dowiedziałem się o tych rzeczach, obawiałem się, że może się zarazić, i ukarałem ją 
cieleśnie, co niech mi Bóg wybaczy71.

W dotyczącym tego samego zdarzenia zeznaniu Irmingardy autorka 
wypowiedzi sytuuje scenę pielęgnacji w szpitalu, pomija całkowicie osobę 
Konrada i jego zastrzeżenia. Ich miejsce zajmuje prezentacja odpychającej 

67 Dyzenteria, zob. www.portal.abczdrowie.pl (dostęp: 16.11.2020).
68 Quellenstudien…, s. 158.
69 Dicta…, s. 128.
70 Bodily and Spiritual Hygiene…, s. 20.
71 Quellenstudien…, s. 159.

http://www.portal.abczdrowie.pl
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powierzchowności trędowatej oraz wykonywanych przy nią czynności skut-
kujących czasową poprawą stanu zdrowia. Osoba chorej, sprzeciwiającej się 
próbie zdjęcia obuwia, jest także jedną z nielicznych postaci podopiecznych 
świętej ukazanych w roli aktywnych uczestników przedstawionych zdarzeń: 

W szpitalu błogosławiona Elżbieta zaopiekowała się pewną trędowatą, cuchnącą, pokrytą 
wrzodami i ropą, wzbudzającą obrzydzenie nawet na odległość. Błogosławiona Elżbieta 
wykąpała ją, okryła, opatrzyła rany paskami materiału i podała lekarstwa. Klękając przed 
nią [...] rozwiązała jej buty, aby je zdjąć, ale trędowata nie pozwoliła na to [...]. [Elżbieta 
– B.M.P.D.] obcięła paznokcie u jej dłoni i stóp, i dotknęła pokrytej wrzodami twarzy; na 
pewien czas chora odzyskała zdrowie. [Elżbieta – B.M.P.D.], umieściła ją w izbie położonej 
w obrębie dziedzińca [szpitala – B.M.P.D.], i często odwiedzała72.

Pewne aluzje do umiejętności terapeutycznych landgrafini zawiera 
kolejny fragment listu Konrada dotyczący opieki nad chorym na świerzb:

Skoro oddaliłem trędowatą i musiałem wyjechać dla głoszenia kazań, doszło znowu 
do tego, że wzięła w celu pielęgnacji chłopca mającego taką wysypkę, że stracił wszystkie 
włosy na głowie. Stosowała na to kurację przez mycie i smarowanie maścią. Nie wiem, skąd 
to wszystko wiedziała, ale ten chłopiec był u niej aż do jej śmierci73.

Niełatwo określić, w jakim stopniu posiadała księżna praktyczną wiedzę 
medyczną; o niektórych szczegółach wnioskować można z relacji potwier-
dzających kontakty z lekarzem, z którym konsultowała się m.in. w sprawie 
zakresu stosowanych przez siebie postów74. Służąca Irmingarda zaświadcza: 
„Prosiła, by przepisał jej taki sposób życia, który nie byłby nieroztropny 
i wskutek nadmiernego umartwienia nie przyprawił jej o chorobę, odciągającą 
ją z kolei od służby Bożej”75. Wspomnianą wyżej praktykę stosowania maści 
w celach leczniczych potwierdza tekst Teodoryka z Apoldy („namaszczała 
ich rany”), jak również inne zeznania towarzyszek księżnej, niejednokrotnie 
obserwujących jak „wielu [spośród chorych – B.M.P.D.] umyła i namaściła 
nogi”76. Księżna prawdopodobnie miała znajomość leczniczych właściwości 
ziół, z których sporządzano leki; wiedza ta stanowiła element intelektualnego 
wyposażenia kobiet w wiekach średnich. Święta Hildegarda z Bingen znała 
485 gatunków roślin wykorzystywanych w terapii77. 

Poszczególne elementy biografii Elżbiety zostały wpisane we wzorzec 
narracji hagiograficznej78. Jak wykazał Kenneth Baxter Wolf, dobór moty-
wów i przyjęty w zeznaniach sposób obrazowania może być inspirowany 
żywotami św. Radegundy oraz świętych beginek (np. Marii d’Oignies) i św. 

72 Dicta…, s. 128–129.
73 Krótki życiorys…, s. 162. 
74 B.M. Puchalska-Dąbrowska, dz. cyt., s. 26.
75 Dicta…, s. 137.
76 Tamże, s. 134.
77 O. Reber, dz. cyt., s. 157.
78 A. Borowski, Staropolska „książka dla wszystkich”, czyli „Żywoty świętych” ks. Piotra 

Skargi SJ, w: Retoryka i tekst literacki, t. I, red. M. Hanczakowski i J. Niedźwiedź, Kraków 
2003, s. 60–61.
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Franciszka z Asyżu79. Do szczególnie rozpowszechnionych w wymienionych 
źródłach należał motyw pielęgnacji trędowatych i całowania ich ran80. Przy-
jęta w retoryce zasada inkrustowania wywodu „przykładami” dopuszczała 
przejmowanie dogodnych dla autora źródeł argumentów z innych narracji81. 
Jak przekonuje Andrzej Borowski: 

Wprowadzenie z literatury powszechnej [...] motywów obiegowych do legendy nie oznacza 
skażenia jej fałszem. Zgodnie z zasadami retoryki „baśń” (czyli mit, fabuła) dopuszczalna jest 
w wypowiedzi dla uwydatnienia zawartego w niej przesłania moralnego82. 

Interesującym źródłem informacji na temat chorób zakaźnych są kata-
logi cudów stanowiące integralną część dokumentacji procesowej. Według 
relacji Konrada z Marburga gromadzącego opisy cudów dokonujących 
się za wstawiennictwem księżnej, już w dzień po jej pogrzebie notowano 
przypadki uzdrowień. Protokół sporządzony w latach 1233–1235 zawiera 
ponad sto kilkadziesiąt zaprzysiężonych relacji świadczących o ogromnym 
napływie pielgrzymów oczekujących pomocy i ufnych w moc wstawienni-
czą świętej. Wśród zaprezentowanych zdarzeń znajdują się m.in. przypadki 
zachorowań na skrofuły – zapalenie węzłów chłonnych wywołane przez 
prątek gruźlicy, szerzące się wśród najuboższych83 – oraz na dyzenterię. 
Ofiarami tych chorób padały dzieci w wieku od niemowlęcego do 12. roku 
życia. Oto przykładowy zapis sprawozdania złożonego przez świadka 
uzdrowienia:

Ortwin z Wetzlaru, w diecezji trewirskiej, zapytany o chorobę jego córki Mechtyldy [...] 
zeznał pod przysięgą, że kiedy ukończyła cztery lata, nagle osłabła tak, że kiedy się poruszała, 
jej kończyny wydawały dźwięk podobny do tego, jaki wydają dwa ocierające się o siebie 
kawałki suchego drewna. Na jej plecach zaczął wyrastać garb, a na piersiach skrofuły – tak, 
że nie mogła stać na własnych nogach. Matka dziewczynki uczyniła ślub, mówiąc: „Błogo-
sławiona Elżbieto, ześlij zdrowie mojej córce, a ja sprawię, że zostanie przywieziona na twój 
grób razem z ofiarami”. Skoro tylko ofiary zostały złożone [...] dziewczynka zaczęła czuć się 
lepiej. Po tym, około święta świętego Michała, dziewczynka została zaniesiona do grobu i 
została całkowicie uzdrowiona84. 

Opis przypadku – charakterystyczny dla tego typu relacji – obejmuje 
informacje dotyczące osoby poszkodowanej i jej najbliższych (imiona, miej-
scowość pochodzenia), szczegółową prezentację objawów choroby, formy 
przyrzeczenia/ślubu uczynionego świętej przez rodzinę chorej, wykorzy-
stane formuły modlitewne i fakt złożenia ofiary, okoliczności uzdrowienia. 
Stopień uszczegółowienia poszczególnych relacji jest różny; w protokole 
zamieszczono również – przy okazji prezentacji innych przypadków – 

79 K.B. Wolf, dz. cyt., s. 55–59.
80 Tamże.
81 A. Borowski, dz. cyt., s. 60–61.
82 Tamże, s. 61.
83 Gruźlicze zapalenie węzłów chłonnych – objawy, leczenie, w: www.medonet.pl (dostęp: 

16.11.2020).
84 Quellenstudien…, s. 180.

http://www.medonet.pl
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dodatkowe informacje dotyczące okresu trwania choroby czy długości 
pobytu na grobie świętej.

Wszechstronna, przemyślana pod względem organizacyjnym działal-
ność „Wielkiej Miłującej” przyniosła jej rozgłos i przyczyniła się do rozwoju 
jej kultu, stając się czynnikiem inspirującym powstawanie licznych dzieł 
literackich oraz ikonograficznych. Wiele uwagi w analizowanym materiale 
źródłowym poświęcono opiece św. Elżbiety nad chorymi, szczególnie – ze 
względu na specyfikę ich dolegliwości – odseparowanych od pozostałych 
ludzi. Relacje złożone przez obserwatorów życia księżnej akcentują różno-
rodność form jej zaangażowania w pielęgnację trędowatych i cierpiących na 
inne choroby budzące odrazę otoczenia. Obfitująca w drastyczne szczegóły 
narracja pełni funkcję hagiograficznej argumentatio, ilustrującej hero-
iczną postawę bohaterki zeznań. W procesie kreowania postaci świętej 
wykorzystywano – w celu zaakcentowania jej cnót i zbudowania odbiorcy 
– rozpowszechnione w żywotopisarstwie tematy i motywy. Wizerunek 
„matki ubogich”, utożsamiającej się z ludźmi doświadczającymi odrzucenia 
i kontestującej przyjęty porządek społeczny, wyraziście zapisał się w świa-
domości relatorów procesu kanonizacyjnego oraz twórców elżbietańskiej 
hagiografii i wyobrażeń plastycznych.
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Czarna śmierć i lekcja życia – dwie odsłony
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Black Death and the Lesson of Life – Two Scenes

Abstract: The essay confronts two ways in which the Black Death motif is used in 
two 14-Century Italian collections of novellas. In Giovanni Boccaccio’s Decameron 
the pestilence means the crisis of civilized forms of collective life, the decay of social 
relations and moral disarray. The protagonists in a sublime way reconstruct vari-
ous forms of “art de vivre” distancing themselves from the brutal reality. Giovanni 
Sercambi perceive the plague as a divine punishment that strikes the entire society 
for collective sins. The only way of salvation is a pilgrimage-penance, and later the 
acceptance of a new political regime, in which all the power belongs to a preposto, 
elected for life, and the citizens are interested only in their private affairs and respect 
of severe moral principles.

Keywords: Giovanni Boccaccio, Giovanni Sercambi, Tuscany, old Italian novella, 
Black Death
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Rok 1348 zapisał się w historii Italii w sposób tragiczny. Epidemia dżumy 
zdziesiątkowała dosłownie ludność wielu kwitnących wcześniej ośrodków 
miejskich i doprowadziła do głębokiego kryzysu, zarówno gospodarczego, 
politycznego i społecznego, jak i w sferze duchowej i światopoglądowej. Jed-
nym z najbardziej znanych artystycznych świadectw głębokiego wstrząsu, 
jaki przeżywali wówczas mieszkańcy Italii, jest słynny opis zarazy otwie-
rający Dekameron Boccaccia – niekwestionowane arcydzieło europejskiej 
literatury narracyjnej. Wracając dzisiaj do lektury tych fragmentów, powin-
niśmy pamiętać, że mamy do czynienia z tekstem literackim, a nie z relacją 
kronikarza czy pamiętnikarza. Epidemia 1348 r. od wielu lat przyciągała 
i przyciąga uwagę historyków, a coraz lepsza znajomość źródeł i kontekstu, 
a także coraz doskonalsza metodologia badań pozwalają na dość dokładną 
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rekonstrukcję tamtych wydarzeń1. Konfrontacja literackiego opisu i wnio-
sków płynących z archiwalnych kwerend potwierdza w części realizm tego 
pierwszego.

Badacze źródeł Dekameronu od dawna podkreślają zależność wizji 
tragicznych wydarzeń przedstawionej przez Boccaccia od kronikarskiego 
opisu Pawła Diakona znajdującego się w II księdze jego Historii Longobar-
dów datowanej na rok 7922. Opis ten dotyczył epidemii, która przetoczyła 
się przez północną Italię w połowie VI w., lecz po różnych rejonach Europy 
„krążyła” znacznie dłużej, nieco ponad dwa stulecia (w latach 541–750). 
Rok 1348 zapisał się zatem tak tragicznie w pamięci potomnych nie tyle 
przez samo zjawisko zarazy – z którym musieli oni być w pewnej mierze 
obeznani i które musieli uważać za jedno ze stale zagrażających im zjawisk 
otaczającego świata, co odzwierciedlało się nawet w słowach popularnej 
modlitwy „od powietrza, głodu, ognia, wojny…”) – ile przez jej wyjątkową 
gwałtowność i wysoką śmiertelność: szacowano, iż życie straciło wówczas do 
40% mieszkańców dużych miast3. Fakt, że Boccaccio sięgał do poważnego, 
łacińskiego wzorca literackiego, nie powinien dziwić. Należy traktować go 
raczej jako potwierdzenie znaczenia, jakie pisarz przypisywał tej tematyce, 
zasługującej na godniejsze ujęcie niż mogłoby wyniknąć z samodzielnego 
podejścia. Nie przesądza to również o braku realizmu, wszak opis Pawła 
Diakona mógł, zdaniem toskańskiego pisarza, doskonale oddawać rzeczy-
wistość Florencji.

Opis dżumy jest w Dekameronie fragmentem bardzo precyzyjnego pro-
jektu narracyjnego i tak należałoby go w pierwszym rzędzie pojmować. Nie 
wgłębiając się w szczegóły tej konstrukcji, wystarczy przypomnieć tylko grę 
liczb (100 nowel, 10 dni, 10 narratorów wewnątrztekstowych), intertekstowe 
aluzje (Dekameron czyli księga zwana Galeottem, co odsyła natychmiast 
do V pieśni Piekła Dantego) lub układ tematyki kolejnych dni-rozdziałów. 
Boccaccio lubi jednak zawsze zaskakiwać czytelnika – przy dokładniej-
szym spojrzeniu okazuje się, że bohaterowie spotykają się dłużej niż przez 
10 dni, nowel jest w zbiorze 101, a nie 100, rozdziałów tematycznych 11, 
a nie 10, a wśród 10 narratorów nie ma mowy o równowadze płci, gdyż 
mężczyzn jest tylko trzech. Zaskakuje także sam opis dżumy – pomijając 
mrożące krew w żyłach sceny – jako że otwiera on utwór mający, zgodnie 

1 H. Manikowska, Topos czy rzeczywistość? O czarnej śmierci w Dekameronie raz 
jeszcze, „Studia Źródłoznawcze” 2015, vol. 53, s. 17–54; zob. również starszą pracę A. Rut-
kowska-Płachcińska, Dżuma w Europie zachodniej w XIV w.: straty demograficzne i skutki 
psychiczne, „Przegląd Historyczny” 1978, t. 69, nr 1, s. 75–102. Zob. także https://www.
brown.edu/Departments/Italian_Studies/dweb/plague/

2 P. Diakon, Historia Longobardorum, ks. II, 4. Boccaccio nie tylko posiadał manuskrypt 
tego dzieła, ale nawet sam je skopiował.

3 Badacz interesujący się zupełnie innymi kwestiami związanymi z historią i kulturą 
Italii tamtego czasu nierzadko napotyka postaci, których życie zakończyła gwałtownie czarna 
śmierć, jak np. florencki kronikarz Dino Compagni, dominikański kaznodzieja Jacopo Pas-
savanti, czy też utożsamiana przez niektórych z Petrarkowską muzą Laura de Noves.
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z deklaracją autora, przynieść pocieszenie kobietom cierpiącym z miłości. 
Do nich bowiem zwraca się w pierwszym rzędzie Boccaccio, ustanawia-
jąc bezpośrednią relację autora z publicznością, relację, do której będzie 
odwoływał się jeszcze dwukrotnie: w połowie (choć niedokładnie, żartując 
sobie z symetrii) i na zakończenie dzieła. Tak więc, powiada pisarz w odau-
torskim Wstępie:

Ludzka to rzecz współczucie dla nieszczęśliwych; jeśli jest ono każdemu właściwe, to 
tym bardziej winno być znane człekowi, co sam, litości potrzebując, od drugich jej doznawał. 
[…] Wdzięcznością powodowany chciałbym w miarę moich sił […] pewne ulżenie sprawić […] 
tym, którym się [moje usługi] na coś zdadzą. […] Któż zaprzeczyć może, że z taką pociechą 
obracać się należy do pięknych dam, którym bardziej niźli mężczyznom jest ona potrzebna? 
[…] Niejednokrotnie próżne pragnienia [miłosne] do ciężkiej melankolii damy te przywo-
dzą. […] Los niesprawiedliwie postąpił, skąpiąc podpory tam, gdzie sił jest niedostatek […], 
chcąc tedy choćby w części ten błąd fortuny naprawić i pomoc tym damom, które miłość 
poznały, okazać (dla pozostałych wystarczą igły, wrzeciona i krosna), zamyślam powtórzyć 
sto nowel, bajek albo przypowieści, jak je pospolicie nazywają. […] Damy, które je czytać 
będą, ukontentowanie z opisanych wypadków odniosą4.

Autor zdaje sobie sprawę z szoku, jaki po takim wstępie mógłby wywołać 
opis dżumy. Dlatego w kolejnej części, Wprowadzeniu do Dnia Pierwszego, 
tłumaczy powody takiej strategii narracyjnej:

Ilokrotnie, miłe damy, pomyślę o wrodzonym wam współczuciu, zaraz wystawiam sobie, 
że dzieło niniejsze będzie miało dla was smutny i przykry początek. […] Nie chciałbym jednak, 
abyście przeraziły się, nim czytać poczniecie, i pomyślały, że przez cały czas czytania płakać 
i wzdychać będziecie. […] Po tym krótkotrwałym smutku wkrótce nastąpi wesele i radość, 
które wam przyobiecałem. Bez stosownego uprzedzenia, po tak posępnym początku, nie 
mogłybyście wróżyć sobie później nijakiego ukontentowania5.

I na swoje usprawiedliwienie dodaje: 
Gdyby to możliwe było, powiódłbym was tam, gdzie chcę, całkiem inną drogą niż tą 

kamienistą ścieżką. Aliści nie dotknąwszy tego wspomnienia, objaśnić bym wam nie mógł, 
jakim sposobem zdarzyły się te rzeczy, o których czytać będziecie; zatem k’ temu konieczność 
mnie czysta przywodzi6.

Wydarzenia przedstawione w dalszej części dzieła nabierają właści-
wego znaczenia tylko w świetle poprzedzających je tragicznych wypadków. 
Stwierdzenie to nie może odnosić się do zawartości nowel, jest bowiem 
oczywiste, że ich akcja toczy się w czasach wcześniejszych od florenckiej 
epidemii i w miejscach często od Florencji znacznie oddalonych. Odnosi 
się ono natomiast ewidentnie do tzw. opowieści ramowej, kluczowego ele-
mentu znaczącej struktury dzieła, jakże często lekceważonego, ponieważ 
w odczuciu współczesnych czytelników zbyt silnie obciążonego retoryką, 
statycznego i konwencjonalnego. W precyzyjnej konstrukcji zbioru nowel 

4 G. Boccaccio, Dekameron, przeł. E. Boyé, tekst poprawił i uzupełnił M. Brahmer, 
z oryginałem porównał, przedmową i przypisami opatrzył K. Żaboklicki, t. 1, Warszawa 
1997, s. 25–27 (wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji).

5 Tamże, s. 31.
6 Tamże, s. 32.
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opis dżumy i opowieść ramową łączy relacja ścisła i symetryczna: jeżeli 
bez opisu dżumy nie można objaśnić znaczenia opowieści ramowej, to bez 
opowieści ramowej nie da się zrozumieć sensu opisu dżumy. 

Pewne światło może na tę relację rzucić także geneza dzieła. Dekameron 
datowany jest na ogół na początek lat pięćdziesiątych XIV w., a jednym 
z argumentów przemawiających za tym jest właśnie opis historycznych 
wydarzeń z 1348 r. Wiele zdaje się jednak wskazywać na to, że poszcze-
gólne nowele, a nawet całe dni-rozdziały, w jakie są one pogrupowane, 
powstawały już wcześniej. We wstępie do IV Dnia Boccaccio-autor znów 
zwraca się bezpośrednio do swoich odbiorców i odpiera zarzuty, z jakimi 
spotykają się jego nowele – skoro jednak formułowano wobec nich zarzuty, 
to musiały być wcześniej znane, przynajmniej nielicznym czytelnikom, 
a pewne podobieństwa strukturalne zdają się sugerować, że może krążyły 
one jako grupy kilku dni-rozdziałów. Jedność zbiorowi w takim kształ-
cie, w jakim go znamy, nadało dopiero wprowadzenie opowieści ramowej 
i opisu dżumy. Tragiczne doświadczenie, które stało się udziałem pisarza 
wkrótce po powrocie do Florencji z długoletniego i idealizowanego później 
pobytu w Neapolu, nie tylko skłoniło go do zaadaptowania w toskańskim 
volgare łacińskiego opisu zarazy sprzed sześciu wieków, ale także dostar-
czyło inspiracji, aby przekuć go w literacki majstersztyk, czyniąc zeń jeden 
ze strukturalnych filarów swego dzieła.

Jak interpretować zatem ten poziom narracji? Boccaccio wskazał na 
podstawową różnicę pomiędzy atmosferą rozpaczy dominującą we Florencji 
ogarniętej zarazą a klimatem spokoju i pogody ducha panującym w pod-
miejskim pałacu, gdzie rozgrywa się akcja dalszej części opowieści ramowej. 
Zwróćmy uwagę na fakt, że przejście to jest wynikiem świadomego działa-
nia bohaterów, wokół których grawitować będzie cały świat Dekameronu, 
jako że staną się oni wewnątrztekstowymi narratorami nowel, a więc tymi, 
którzy zadecydują o ich treści i wymowie. Grupa dziesięciu młodych osób 
postanawia opuścić pogrążone w kryzysie miasto, a motywację i argumenty 
przedstawia inicjatorka tych działań:

Widzę jawnie, że każda z nas drży o życie swoje. […] Zdaje mi się, że pozostajemy 
tu tylko dlatego, aby liczyć, ilu umarłych na cmentarz niosą, i patrzeć, czy bracia z tego 
klasztoru, których niewielu już pozostało, dobrze służbę bożą we właściwym czasie pełnią, 
albo też po to, by żałobą naszych szat wszystkim ukazywać, ile i jakich nieszczęść nas spo-
tkało. […] Słyszymy tylko o tym, że ten lub ów umarł, a tamten ze śmiercią się pasuje. […] 
Cóż my tu czynimy, na co czekamy, dlaczegóż niedbalej od innych o utrzymanie naszego 
życia zabiegamy? […] Mniemam, że najlepiej będzie uczynić to, co wielu już przed nami 
czyniło, i ani chybi potem uczyni, to jest miejsca te opuścić. Na równi ze śmiercią unikać 
będziemy przykładów bezwstydnych, jeno po prostu z miasta wyjdziemy i udamy się do 
jednej z wiejskich posiadłości, których każda z nas ma wiele, gdzie wśród wesela i rozry-
wek, granic rozsądku nie przekraczając, żyć poczniemy. […] Wszyscy, co nam bliscy byli, 
albo umarli, albo też uciekając od śmierci nas odbieżeli. Żaden wyrzut więc gryźć naszych 
sumień nie będzie7. 

7 Tamże, s. 39–40.
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Protagoniści udają się zatem na dobrowolne wygnanie, otwarcie odrzuca-
jąc konwenanse i kierując się czysto racjonalnymi przesłankami8. Ich decyzja 
jest zgodna z zaleceniami ówczesnej wiedzy medycznej: za kwestię podsta-
wowej wagi uważano powszechnie w przypadku zarazy przede wszystkim 
unikanie kontaktu z osobami chorymi, ale podkreślano jednocześnie zna-
czenie czynników psychicznych i zalecano unikanie melancholii, oderwanie 
się od ponurych myśli, m.in. dzięki lekturze i rozrywkom9. Jeżeli taki był 
podstawowy cel dziesięciorga bohaterów, to konfrontacja ich wyważonych 
i przemyślanych poczynań i stylu bycia z neurotycznymi ludzkimi postawami 
w ogarniętej paniką Florencji pokazuje, że dobrowolne wygnanie staje się dla 
nich próbą charakteru i umiejętności wykreowania cywilizowanych i wytwor-
nych reguł życia w warunkach całkowitej zapaści dotychczasowego porządku 
społecznego. Tragedia, która dotyka Florencję, nie ogranicza się bowiem 
do śmiertelnego żniwa, jakie sieje zaraza; jej makabryczne, apokaliptyczne 
wprost konsekwencje to także załamanie się wszelkich reguł moralnych, zanik 
podstawowych ludzkich uczuć i odruchów, rozprzężenie duchowe i paraliż 
podstawowych zasad współżycia międzyludzkiego. 

Dla Boccaccia przerażające są nie tylko aspekty medyczne czy fizjo-
logiczne choroby, masowe cierpienia i śmierć, ale również histeryczne 
i pozbawione jakichkolwiek hamulców reakcje ludzi na śmiertelne 
i powszechne zagrożenie. 

Nikt nie mógł odgadnąć przyczyny choroby ani znaleźć na nią stosownego remedium. 
[…] Wypadki te wzbudziły w umysłach nieopisaną trwogę i napełniły je rozmaitymi wyobra-
żeniami. Wszyscy bezlitośnie tylko o to się starali, aby społeczeństwa z chorymi unikać. […] 
Niektórzy […] zgromadzili się w domach swoich, gdzie żyli odcięci od świata całego. Jadali 
letkie potrawy, pili powściągliwie wyborne wina i chuciom cielesnym nie folgując, czas 
swój na muzyce i innych dostępnych im przyjemnościach trawili. […] Inni zasię całkiem 
przeciwnie postępowali […] dzień i noc włóczyli się po oberżach, pili na umór, a częściej 
swawolili w cudzych domach, gdy tylko się dowiedzieli, że jest tam coś, co im się podoba. 
[…] Jednakowoż i ci, raczej do zwierząt niż do ludzi podobni, unikali skrzętnie obcowania 
z zarażonymi. Wpośród takich opresyj i takiej żądzy osłabła, a nawet całkiem sczezła siła 
tak człowieczych, jak i bożych praw10.

Przypomina dalej Boccaccio swoim czytelniczkom i czytelnikom – któ-
rzy musieli przecież jeszcze doskonale pamiętać niedawne wydarzenia 
– o braku skutecznego działania władz, o bezkarności przestępców, o braku 
elementarnej ludzkiej solidarności: 

Liczni […] opuszczali w niedoli swoich krewniaków […], brat opuszczał brata, wuj sio-
strzeńca, siostra brata, a często nawet żona męża swego. Gorzej jeszcze, że ojcowie i matki 
ostawiali dzieci swoje, jakby obcymi im były11. 

8 „Dopóki postępuję tak jak należy i dopóki sumienie mnie nie dręczy, niechaj każdy gada 
o mnie, co mu się podoba, Bóg i prawda będą po mojej stronie” – powiada inna z bohaterek, 
Filomena (tamże, s. 42).

9 Por. G. Olson, Literature as Recreation in the Later Middle Ages, Ithaca and London 
1982, s. 39 i nast.

10 G. Boccaccio, Dekameron, s. 32–34.
11 Tamże, s. 34.
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Pod presją okoliczności bezsensowne okazywało się przestrzeganie 
zasad obyczajności i respektowanie tradycji, traciła wszelki sens dbałość 
w wykonywaniu obowiązków. Opis zarazy nie pozostawia wątpliwości, 
że nowocześnie zorganizowana florencka społeczność, dumna ze swych 
osiągnięć i swego porządku cywilizacyjnego, przestała praktycznie istnieć. 
Opuszczając miasto w stanie rozkładu, młodzi florentczycy uciekają nie 
tylko przed dżumą, ale również przed zainfekowaniem gangreną moralną, 
przed zagrożeniem nie tylko śmiercią cielesną, ale i duchową.

Znalazłszy się na wsi, grupa dziesięciu młodych osób – wymieniona już 
w tytule dzieła12 – wolna od obowiązków, od stresu i strachu, musi jednak 
stawić czoła kolejnemu wyzwaniu: młodzi ludzie pozbawieni społecznej lub 
rodzinnej kontroli oraz doraźnego wsparcia autorytetów mogą bowiem ura-
tować się przed rozprzężeniem moralnym wyłącznie dzięki samym sobie13. 
Osiągają swój cel nie tylko poprzez świadome kontrolowanie własnych 
namiętności, ale także poprzez racjonalne i umiejętne zorganizowanie sobie 
czasu przymusowej bezczynności14. Należąc do wąskiej florenckiej elity, 
dysponują oni znacznymi środkami materialnymi i mogą sobie pozwolić 
na prowadzenie eleganckiej i wytwornej egzystencji15. Wszystkie te moż-
liwości wykorzystują do wskrzeszenia w swoim ograniczonym wymiarze 
cywilizowanych i wyrafinowanych form dawnego życia towarzyskiego, 
a przez to do wskrzeszenia tych form współżycia społecznego, które we 
Florencji zniszczyła zaraza. Świadomość, że pobyt na wsi będzie okresem 
próby charakterów, jest zresztą dość wyraźna. Filomena, „nader roztropna 

12 Księga Dekameron zwana księciem Galeotto, w której zawiera się sto nowel, opo-
wiedzianych w dziesięć dni przez siedem białogłów i trzech młodzieńców (tamże, s. 11). 
Skrócony tytuł Dekameron utrwalił się stosunkowo późno, przez dłuższy czas dzieło okre-
ślano jako Sto nowel.

13 Por. P. Salwa, “Cacciato e isfolgorato dalla fortuna”: Variazioni sul tema dell’esilio 
e gli inizî della novella italiana, w: Exil und Heimatferne in der Literatur des Humanismus 
von Petrarca bis zum Anfang des 16. Jahrhunderts, hsg. von Francesco Furlan, Gabriel 
Simoneit und Hartmut Wulfram, Narr Francke Attempto Verlag, Tübingen 2019, s. 61–78. 

14 Bezczynność – zdaniem licznych średniowiecznych moralistów – łatwo prowadzi do 
lenistwa, gnuśności i indolencji, otwierając jednocześnie drogę zmysłowości. Niebezpiecznie 
blisko sąsiadują ze sobą również otium i acedia (por. np. J. Wójcik, Acedia jako problem 
pedagogiczny, https://katedra.uksw.edu.pl/publikacje/jakub_wojcik/acedia_jako_problem.
pdf). Umiejętne zorganizowanie czasu wolnego od praktycznych zajęć jest cechą mędrca 
(por. F. Petrarca, De otio religioso, De vita solitaria) lub przejawem wykwintnej, dworskiej 
art de vivre. Warto przy okazji zauważyć, że w niektórych językach romańskich przetrwały 
do dzisiaj w użyciu potocznym raczej negatywne konotacje otium.

15 Fascynacja światem arystokracji i dworów jest stałym rysem Boccaccia, który dostrzec 
można m.in. w narcystycznych legendach na temat własnej osoby, które pisarz rozpowszech-
niał, twierdząc, że jest nieślubnym dzieckiem francuskiej księżniczki (w rzeczywistości 
będąc nieślubnym dzieckiem toskańskiego kupca oraz najprawdopodobniej jego służącej) 
oraz wspominając aluzyjnie o swoim romansie z córką króla Neapolu (w rzeczywistości 
nieistniejącą). Na temat jego podziwu dla świata dworskiego zob. G. Padoan, Mondo ari-
stocratico e mondo comunale nell’ideologia e nell’arte di Giovanni Boccaccio, “Studi sul 
Boccaccio” 1964, II, s. 81–216.

https://katedra.uksw.edu.pl/publikacje/jakub_wojcik/acedia_jako_problem.pdf
https://katedra.uksw.edu.pl/publikacje/jakub_wojcik/acedia_jako_problem.pdf
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białogłowa”, powiada: „gdy same swoimi przewodnikami będziemy, to spo-
łeczność nasza rozpadnie się szybko i niechlubnie”, zaś pomysłodawczyni 
tej inicjatywy i przywódczyni grupy Pampinea oznajmia natychmiast po 
przybyciu na miejsce: „Chcę wam wszystkim dobrym przykładem służyć, 
jak należy dbać o nasz związek, tak aby coraz lepszym się stając, mógł się 
utrzymać długo w porządku i w wesołości, bez obrazy przystojności i naszej 
dobrej sławy”16.

Unormowany i regularny tryb życia, jaki narzucają sobie bohaterowie, 
zakłada dość sztywną dyscyplinę i etykietę – protagoniści wiedzą przecież, 
że „rzeczy bez ustanowionego porządku długo trwać nie mogą”17 – chociaż 
pozostawia sporo miejsca także indywidualnej swobodzie. W dużej mierze 
powiela on życie i rozrywki dworskie – wspólne ucztowanie, swobodne 
przechadzki po pięknych ogrodach, śpiewy i tańce – zgodnie z przyjaznymi 
zaleceniami-propozycjami króla lub królowej wybieranych na kolejne dni18. 
Na plan pierwszy wybijają się jednak codzienne, popołudniowe spotka-
nia poświęcone opowiadaniu nowel na zadany temat i debatom, jakie one 
niekiedy wywołują. Warto przypomnieć, jak bardzo jest to zrytualizo-
wany obyczaj: stałe miejsce i pora spotkań oraz stosowanie się do zaleceń 
osoby, która im „przewodniczy”, dbałość o spójność konwersacji, grzeczne 
respektowanie kolejności zabierania głosu i cierpliwe wysłuchiwanie innych, 
udzielanie głosu wszystkim uczestnikom19. Jest to forma rozrywki, przyjem-
nego spędzania czasu, którego bohaterowie mają aż nadto, zabawa, w której 
pierwszoplanową rolę pełni dialog20. Nie chodzi o to, że nowelom (które 
sam Boccaccio określa jako „nowele, albo bajki, albo przypowieści, albo 
historie, jak je pospolicie nazywają”)21 towarzyszą rozmowy i komentarze 
– chodzi raczej o to, że nowele są integralną i centralną częścią debat, jakie 
toczą między sobą uczestnicy spotkań. Opowiadanie bywa ilustracją jakiejś 
tezy zapowiedzianej w krótkim wstępie, argumentem i kontrargumentem, 
nawiązaniem do wcześniejszych wypowiedzi, pytaniem, dowodem itd. – 
można by tu pokusić się o typologię zgodną ze wskazówkami ówczesnej 
retoryki, zasadami średniowiecznych debat lub dworskich cours d’amour 
– a już samo ich następstwo układa się często w ożywioną i ciekawą dys-
kusję. Taka perspektywa – sygnalizowana i podkreślana przez Boccaccia 

16 G. Boccaccio, Dekameron, s. 41, 44.
17 Tamże, s. 43.
18 Poezjom kończącym każdy dzień Dekameronu krytyka poświęca wyjątkowo mało 

uwagi.
19 Najczęściej, chociaż nie zawsze, rozmowy te dotyczą jakiegoś z góry określonego zagad-

nienia, zaś przed nudą monotematyczności narratorzy bronią się, zwalniając z obowiązku 
respektowania wyznaczonej uprzednio tematyki jednego z narratorów, Dionea, który zawsze 
wypowiada się jako ostatni (on też najczęściej firmuje najbardziej frywolne opowiadania, 
kończąc, ku zaskoczeniu wszystkich, najbardziej podniosłą nowelą całego zbioru).

20 Por. P. Salwa, Dialogowość w dawnej noweli włoskiej, „Przestrzenie Teorii” 2008, 
nr 9, s. 41–52.

21 G. Boccaccio, Dekameron, s. 27.
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expressis verbis – oferuje propozycje interpretacyjne alternatywne wobec 
tych, jakie wydawałaby się sugerować na pierwszy rzut oka sama narracja. 
Nic jednak nie narusza panującej w tym świecie harmonii.

Wyidealizowany i wystylizowany świat opowieści ramowej – elitarne 
towarzystwo, wyrafinowana atmosfera, wytworny sposób bycia, przykładne 
obyczaje – stoi często w wyraźnej opozycji do realistycznego i „niskiego” 
świata nowel22. Obok opowieści, których akcja rozgrywa się wśród arysto-
kracji lub które niosą wzniosłe i szlachetne przesłanie moralne, wiele jest 
takich, których bohaterowie wywodzą się z kręgów plebejskich i odznaczają 
się przede wszystkim przebiegłością, determinacją i brakiem skrupułów 
w dążeniu do realizacji swoich własnych, często niskich, samolubnych, 
przyziemnych i czysto cielesnych aspiracji. Eleganccy narratorzy z opowie-
ści ramowej patrzą na ten świat z rozbawieniem, ciekawością i sympatią, 
chociaż jednocześnie dość wyraźnie podkreślają swój dystans. Nie raz 
Boccaccio daje wyraz przekonaniu, że słowa to nie czyny i że nie ma nic 
niewłaściwego w mówieniu w żartobliwym i swobodnym tonie o tym, co 
byłoby niewłaściwe, gdyby ktoś pragnął wprowadzić to w czyn. Narratorzy 
przypominają z kolei wielokrotnie, że sami kierują się innymi wartościami 
w swoim postępowaniu, a gdy przychodzi do bezpośredniej konfronta-
cji, potrafią zdecydowanie okazać swoją wyższość: poproszeni przez parę 
służących o rozsądzenie prowadzonego przez nich sporu – a jest to znana 
z tradycji mizoginicznej rubaszna pseudodebata, która mogłaby doskonale 
znaleźć się w niejednej noweli – kwitują oni cały epizod śmiechem, służą-
cych odsyłają na swoje miejsce, a poruszanych problemów nikt nie traktuje 
poważnie23. Dystans bez potępiania, poczucie wyższości bez pogardy, obser-
wacja różnorodności ludzkich postaw i zachowań bez moralizowania – czyż 
to nie lekcja tolerancji i życzliwości, obcej dużej części ówczesnej literatury? 
Opowiadanie nowel wydaje się rodzajem psychoterapii, powrotem do wspo-
mnień związanych z barwnym, kupieckim światem późnośredniowiecznej 
Italii, werbalnym wskrzeszeniem tego, co zniszczyła dżuma.

Literackiemu opisowi zarazy zostaje w ten sposób nadana funkcjonalność 
na poziomie narracyjnym sytuującym się ewidentnie powyżej narracyjnego 
poziomu nowel. Jest to opowieść o przezwyciężeniu kataklizmu symboli-
zowanego przez dżumę i powodowanej przezeń zapaści cywilizacyjnej oraz 
o znaczeniu ziemskich wartości – siły charakteru, racjonalnego działania, 
obyczajności i elegancji – pozwalających na wskrzeszenie tego, co wyda-
wało się bezpowrotnie zniszczone. Po kilkunastu dniach spędzonych na 
wsi bohaterowie wracają do miasta z poczuciem dobrze spełnionej misji. 
W odróżnieniu od sytuacji początkowej Boccaccio nie rozwodzi się nad 
powodami takiej decyzji: po ożywionej dyskusji, której nie przytacza, wszy-
scy zgadzają się co do tego, że „aby jednak przez długie obcowanie z sobą 

22 Por. G. Padoan, dz. cyt.
23 G. Boccaccio, Dekameron, s. 7.
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nie doprowadzić do niczego, co by przykrości za sobą pociągnąć mogło […] 
powinniśmy powrócić tam, skąd przybyliśmy”24. Nic nie wskazuje na to, aby 
zmieniła się sytuacja epidemiczna we Florencji, kluczem do zrozumienia 
decyzji o powrocie jest raczej okoliczność, że osiągnięty został idealny cel 
założony na początku. Z jednej strony chodziło wprawdzie o to, aby „swoje 
życie i zdrowie ochronić, a takoż rozproszyć owe troski i smutki, jakie nas 
w mieście rodzinnym ustawicznie dręczyły, odkąd morowa zaraza w nim 
wybuchła”, jednak na plan pierwszy wybija się inny aspekt: 

Wydaje mi się, że wszystko, cośmy zamierzyli, godziwie spełnione zostało. Bawiliśmy 
się wprawdzie opowieściami wesołymi i budzącymi może pożądliwość, jedliśmy i pili do 
syta, grali i śpiewali, co wszystko do rzeczy nie zawsze przystojnych pobudzać zwykło słabe 
umysły. A jednak w czasie pobytu tutaj żadne słowo ani uczynek, tak z waszej, jak i z naszej 
strony na naganę nie zasłużył. Panowały wśród nas niezmiernie dobre obyczaje, zgodna 
i rodzinna zażyłość25. 

Wymowa opowieści ramowej nie zaskakuje swoją oryginalnością i praw-
dopodobnie z tego powodu z czasem wzbudzała mniejsze zainteresowanie 
od nowel, a nawet uważana była za swego rodzaju retoryczny balast. Nic 
nie upoważnia jednak do takiej interpretacji; warto przypomnieć, że Boc-
caccio uważany był przez dłuższy czas za poważnego, uczonego myśliciela 
i moralistę, a nie za frywolnego żartownisia i swego rodzaju enfant terrible 
włoskiej literatury26. Szybko został on też uznany za klasyka włoskiej prozy, 
którego dzieło należało wprawdzie wyczyścić i dostosować do wymagań 
cenzury, ale nie wyeliminować, wpisując na indeks. Nie dziwi zatem, że 
w XVI-wiecznej adaptacji Dekameronu oktawą, pomimo daleko idących 
skrótów, pozostawiono te zasadnicze treści, o których mowa była wyżej. 
Odautorskie Proemium zastąpiono wprawdzie enkomiastycznymi okta-
wami wychwalającymi księcia Farnese, władcę Parmy i Piacenzy, któremu 
dedykowano utwór, postanowiono otwarcie pominąć osobiste wynurzenia 
Boccaccia, a przede wszystkim przerażające opisy fizycznego i duchowego 
rozkładu, które mogły razić delikatne upodobania salonowej publiczności 
– tutaj zredukowane do nielicznych i ogólnikowych epitetów, jak „okrutna 
i straszliwa dżuma”, „ponure okoliczności”, „niegodziwa zaraza” – jed-
nakże w miarę dokładnie przedstawiono argumentację pomysłodawczyni 
ucieczki za miasto (moralne prawo do ochrony własnego życia, ucieczka 
przed zepsuciem moralnym, odwołanie do racjonalnych przesłanek przy 

24 Tamże, s. 395–396.
25 Tamże, s. 395.
26 Na takim przekonaniu opierała się m.in. wczesna francuska reputacja Boccaccia, 

którego poznano najpierw jako autora erudycyjnych łacińskich traktatów, a dopiero później 
jako twórcę nowel (por. F. Simone, Giovanni Boccaccio “fabbro” della sua prima fortuna 
francese, w: Il Boccaccio nella cultura francese, a cura di Carlo Pellegrini, Firenze 1971, 
s. 49–80). Ale i w przypadku Petrarki z upływem czasu nastąpiły znaczące przesunięcia 
w ocenie jego twórczości: na plan dalszy zeszły jego pisma łacińskie, do których przywiązywał 
wielką wagę, a popularność zyskał zbiór poezji lirycznych w toskańskim volgare, któremu 
autor nie nadał nawet (nie zdążył nadać?) tytułu.
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podejmowaniu decyzji)27. Autor adaptacji musiał zdawać sobie sprawę, że 
bez zachowania tych elementów artystycznego projektu Boccaccia jego 
przeróbka Dekameronu pozbawiłaby go spójności i sprowadziła do poziomu 
luźnego zbioru narracji, niwecząc aspiracje do statusu wysokiego, zbliżając 
natomiast do popularnych wówczas narracji oktawą, które krążyły szeroko, 
również w obiegu jarmarcznym28.

W stosunkowo krótkim czasie Dekameron stał się dzięki swojej popu-
larności wzorem do naśladowania dla autorów nie tak wysokich lotów jak 
Boccaccio. Zapożyczali oni z podziwianego arcydzieła wiele wątków, często 
nadając im jednak inną wymowę i inne funkcje, upraszczając i sprowadzając 
do znanych konwencji i schematów nowatorskie propozycje artystyczne 
Boccaccia. Przede wszystkim odrzucano, świadomie lub nie, wieloznacz-
ność i wewnętrzne napięcia strategii narracyjnych, które Boccaccio po 
mistrzowsku wygrywał, sugerując alternatywne interpretacje i zachęcając 
odbiorcę do aktywnej współpracy. 

Jednym z takich „epigonów” był Giovanni Sercambi z Lukki (1348–
1424), polityk, kronikarz, a incydentalnie pisarz – autor zbioru nowel, który 
dotrwał do naszych dni w jednym, okaleczonym rękopisie29. Z Dekameronu 
zapożyczył on m.in. motyw dżumy, która skłania do ucieczki z rodzinnego 
miasta grupę mieszkańców, szukających w ten sposób ratunku przed nie-
uniknioną śmiercią: 

A teraz w r. 1374 nadciągnęła zaraza, na którą nie ma żadnego lekarstwa; bogactwo, 
pozycja czy jakikolwiek inny środek, do jakiego można by się uciec, nie chronią skutecznie 
przed śmiercią […]. Tak więc pewna liczba mężczyzn i niewiast, duchownych i innych […] 
postanowiła z Lukki się oddalić i udać się w podróż po Italii, […] dopóki powietrze w mieście 
nie będzie czyste i od zarazy wolne30.

Na tym jednak kończą się pokrewieństwa z Dekameronem. Pisząc 
o zarazie, wymieniając jej datę, Sercambi nie odnosi się, wbrew pozorom, do 
żadnego konkretnego wydarzenia historycznego31. Nie czyni tak z pewnością 
z powodu braku ewentualnych punktów odniesienia lub własnej niewie-

27 V. Brugiantino, Le cento novelle da messer Vincenzo Brugiantino dette in ottava 
rima, et tutte hanno la allegoria, con il proverbio a proposito della novella, Marcolini, 
Venezia 1554.

28 Na temat ówczesnych popularnych narracji oktawą zob. P. Salwa, Dawna nowela wło-
ska – w poszukiwaniu definicji, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1992, XXXVI, s. 53–73.

29 O recepcji nowel Sercambiego niewiele wiadomo, najprawdopodobniej zostały 
one szybko zapomniane, m.in. ze względu na kontrowersyjną postać autora, kojarzonego 
z niepopularnym władcą. Pierwsze pełne wydanie dzieła ukazało się dopiero w latach sie-
demdziesiątych XX w. Zob. G. Sinicropi, Studio introduttivo, w: G. Sercambi, Novelle, nuovo 
testo critico con studio introduttivo e note a cura di Giovanni Sinicropi, Firenze 1995, s. 9–32.

30 G. Sercambi, dz. cyt., Introduzione, s. 4–6. W odsyłaczach podaję zgodnie ze zwycza-
jem przyjętym w literaturze przedmiotu odpowiedni fragment dzieła oraz numer wersetu. 
Tłumaczenia cytatów Piotr Salwa.

31 Na ten temat piszę szerzej w: P. Salwa, Historie zmyślone – historie prawdziwe. Ide-
ologia i polityka w dawnej noweli toskańskiej, Warszawa 2000, s. 118 i nast.
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dzy, w swoich kronikach wymienia bowiem dość liczne kolejne nawroty 
zarazy – wprawdzie nie tak tragiczne jak w 1348 r. – które trapiły miasta 
toskańskie, w tym Lukkę, w II poł. XIV w.32. Nadanie temu motywowi 
bardziej abstrakcyjnego charakteru ma zapewne na celu uwypuklenie jego 
wymiaru symbolicznego; dżuma jest bowiem słuszną karą za grzechy, jakich 
dopuścili się lukkańczycy. W podobny sposób tłumaczy zresztą Sercambi 
w kronikach wszelkie nieszczęścia spadające na rodzaj ludzki: 

Najwyższy i potężny Bóg, od którego pochodzą wszelkie dobra! Natura ludzka została 
przez Niego stworzona na Jego podobieństwo po to, aby owa natura ludzka mogła posiąść 
królestwo niebieskie, o ile nie jest pełna grzechu, a kiedy przez własne szaleństwo zostaje 
niebieskiego raju pozbawiona, nie należy winy składać na nic innego, jak tylko na tęże samą 
naturę ludzką, podobnie jak wówczas, kiedy zsyła On niepowodzenia za popełniane przez 
nas grzechy […]. Nie należy zatem dziwić się, jeżeli niekiedy natura ludzka cierpi z powody 
takich nieszczęść jak wojny, zarazy, głód, pożary, rozboje i oszustwa33.

Przy takim założeniu Sercambi nie próbuje szczegółowo opisywać 
przebiegu i skutku zarazy. Ważne jest słuszne przekonanie uciekinierów 
z Lukki, że „jedynie dobro jest tym, co od wszelkich zaraz ratuje – to jest 
lekarstwo, które ratuje i duszę, i ciało” oraz postanowienie, aby „o ile Bogu 
by się to podobało, […] przede wszystkim zbliżyć się do Niego, aby czynić 
dobro i od wszelkich występków się powstrzymać. A gdy tak się postępować 
będzie, zarazę i inne nieszczęścia, jakich można oczekiwać, Bóg w swoim 
miłosierdziu od nas oddali”34. 

Ucieczka z miasta oznacza nie tylko zdystansowanie się od występku, 
ale również wstąpienie na drogę pokuty. Gromada uchodźców podejmuje 
pokutną podróż przez Italię, zatrzymując się dłużej m.in. w Rzymie, gdzie 
oddają się oni typowym praktykom dewocyjnym pielgrzymów pragnących 
uzyskać odpust. Wyraźne jest tu nawiązanie do ludowego religijnego ruchu 
tzw. Bianchi („Białych”), do którego sam Sercambi przyłączył się w 1399 r. 
– ubrani na biało pokutnicy odbywali najczęściej kilkudniową pielgrzymkę 
w okolicach miejsca zamieszkania35. Celom pokutnym oraz bezwarunkowemu 
respektowaniu zasad zabezpieczających na przyszłość przed ewentualną boską 
karą podporządkowana jest od początku organizacja grupy i jej tryb życia. 

I tak, pierwszą troską przed wyruszeniem w podróż staje się dla bohaterów 
opowieści ramowej – „mężczyzn i niewiast, duchownych i innych” – wybór 
odpowiedniego zwierzchnika, w którego ręce złożona zostanie nie tylko wła-
dza i odpowiedzialność, ale i wspólne środki wszystkich uczestników:

32 Zob. Croniche di Giovanni Sercambi lucchese, pubblicate sui manoscritti originali, 
a cura di Salvatore Bongi, Istituto Storico Italiano (Fonti per la Storia d’Italia), Lucca 1892.

33 G. Sercambi, dz. cyt., Introduzione, s. 1, 3.
34 Tamże, s. 5.
35 Pozwalało to na przyłączenie się do ruchu i wsparcie go bez dłuższego porzucania 

normalnego trybu życia, utraty źródeł utrzymania itp. Sercambi poświęca Bianchim dłuż-
sze fragmenty kronik, przytaczając m.in. liczne religijne laudy, śpiewane lub recytowane 
przez pielgrzymów. Zob. Alexandra R.A. Lee, The Bianchi of 1399 in Central Italy. Making 
Devotion Local, Brill, Leiden–Boston 2021.
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musimy podążać drogą wskazaną przez Boga i przykazania jego, a naszym postępowaniem 
kierować tak mądrze, jak przystało. Uczynić tego się nie da, jeżeli pośród nas nie znajdziemy 
wprzód kogoś, kogo wszyscy będą szanować, okazując mu posłuszeństwo we wszystkich 
godziwych sprawach, on zaś – jako człowiek głęboko uczciwy – nakazywał będzie jedynie 
to, co dobre dla naszej kompanii się okaże, bez grzechu. A gdy go znajdziemy, niech on decy-
duje o naszej drodze, o naszym życiu i o sposobie, w jaki mamy postępować, tak abyśmy bez 
uszczerbku lub szkody i bez hańby, cali i zdrowi do naszego miasta i do naszych domów mogli 
w radości i weselu powrócić, on zaś wszędzie dobrym przykładem będzie36. 

Wybrany przywódca zaczyna swoje rządy od wyznaczenia właściwych 
osób do pełnienia rozmaitych funkcji, odpowiedzialnych zarówno za mate-
rialną organizację wyprawy, jak i za jej stronę duchową. Troska o czystość 
obyczajów i regularność praktyk religijnych oraz o godziwą rozrywkę – 
dostosowaną do statusu rozmaitych kategorii uczestników – prowadzi 
do kuriozalnego rytuału, w którym elementy dworskie przeplatają się 
z popularnymi formami pobożności. Centralną postacią tej społeczności 
jest naturalnie władca, zaś jednym z elementów przyjętego porządku – opo-
wiadanie nowel. Zadanie to powierza on samemu Sercambiemu, będącemu 
jednym z uczestników opisywanej podróży: „rozkazuję, aby w czasie tej 
naszej podróży był autorem i twórcą tej księgi, a także czynił to wszystko, co 
każdego dnia mu nakażę. […] A zatem rozkazuję już bez dalszych wyjaśnień, 
aby za każdym razem, kiedy powiem «Autorze, powiedz to czy tamto», bez 
żadnych wykrętów moją wolę spełniał”37.

Wszystkie nowele pojawiające się w zbiorze przedstawia zatem jeden 
narrator wewnątrztekstowy – utożsamiony z autorem rzeczywistym – któ-
rego wysiłki mają sprawić, iż czas podróży wyda się krótszy, a postoje mniej 
monotonne38. Wprawdzie Sercambi nie jest w opowieści ramowej jedyną 
postacią, która zabiera głos, jednakże jest on tu jedyną wyróżniającą się 
i bardziej zdecydowanie nakreśloną indywidualnością39. Rola słuchaczy 
ogranicza się co najwyżej do nieśmiałego okazywania aprobaty lub dystansu 
wobec przedstawianych przez narratora postaw i pouczeń – najczęściej jest 
to zadowolenie z krwawych i okrutnych kar, jakie spotykają grzeszników. 
Co więcej, Sercambi przedstawia się jako oficjalnie namaszczony repre-
zentant „słusznej” władzy, a to z kolei wydaje się sugerować, że do takiej 
roli pretendował on i w rzeczywistości, zaś zbiór nowel mógł rzeczywiście 

36 G. Sercambi, dz. cyt., Introduzione, s. 7–8.
37 Tamże, s. 19.
38 Jest to jedno z najbardziej typowych rozwiązań w opowieści ramowej, zob. M. Picone, 

Tre tipi di cornice novellistica: modelli orientali e tradizione narrativa medievale, “Filo-
logia e critica” 1988, nr 13, s. 3–26. Wątek opowiadania skracającego czas podróży pojawia 
się m.in. jako temat „metanoweli” Boccaccia (Dekameron, VI, 1), będącej strukturalną osią 
całego zbioru.

39 Oprócz niego występują jeszcze – chociaż z mniejszą regularnością – duchowni i pie-
śniarze: ci pierwsi deklamują poezje moralizatorskie, w których przypominają słuchaczom 
cnoty i grzechy, nierzadko w trudnej, alegorycznej formie, ci drudzy śpiewają dla rozrywki 
dworne, wytworne piosenki. Nowele wpisują się zatem w rodzaj literackiego dialogu, będą-
cego tłem, na którym postać narratora nabiera wyrazistości na zasadzie pewnego kontrastu.
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powstać na polecenie ówczesnego władcy Lukki. Sytuację nakreśloną w opo-
wieści ramowej – grupa bogobojnych obywateli ucieka przed karą bożą 
i pragnąc odciąć się od wszelkiego grzechu i występku, aby dostąpić zbawie-
nia, bezwarunkowo poddaje się władzy wybranego przywódcy, który jest 
w stanie zagwarantować odpowiedni porządek i wskazać właściwe normy 
postępowania – można bowiem dość łatwo odnieść do politycznej sytuacji 
tego miasta w latach, kiedy Sercambi przygotowywał swój zbiór. Nastąpił 
wówczas głęboki i znaczący przełom: Paolo Guinigi, przedstawiciel jednego 
z najbardziej zamożnych i wpływowych rodów, przeprowadził zamach 
stanu i przejął władzę – m.in. z pomocą Sercambiego – doprowadzając 
do upadku, na krótko wprawdzie, ustrój komunalny. Krótki żywot nowej 
władzy dowodzi, że zmiana ta nie znalazła uznania w oczach obywateli i że 
potrzebowała ona gwałtownie legitymizacji. Temu celowi wydaje się służyć 
jedyne literackie dzieło Sercambiego.

Nowele, mające zasadniczo służyć rozrywce, są w rzeczywistości wyko-
rzystywane przez narratora do ciężkiej i natrętnej moralizacji. Służy temu 
systematyczne, redundantne i – powiedziałbym – nieustępliwe wykorzy-
stywanie wszelkich możliwych chwytów retorycznych i perswazyjnych, 
jakie miał wówczas do swojej dyspozycji średnio wykształcony pisarz, 
aby sformułować jednoznaczny przekaz i skutecznie „wbijać go do głowy” 
mało wykształconej publiczności. Narracje określone są w rękopisie jako 
egzempla, co wyraźnie wskazuje na ich podstawową funkcję, ich źródła 
i tematyka – zgodnie z taką właśnie tradycją – są niezwykle różnorodne, 
a poruszane kwestie na ogół blisko związane z codziennością średnio-
wiecznego toskańskiego miasta40. Do gustów, zainteresowań i wyobraźni 
niewyszukanej publiczności przemawiać mają takie cechy opowiadań, jak 
np. drobiazgowość, z jaką mówi się o pieniądzach, podziw dla bogactwa, 
opisy obfitujące w obsceniczne szczegóły na pograniczu pornografii, upodo-
banie do okrucieństwa i scen mrożących krew w żyłach, realizm drobnych 
detali. Sytuacje dobrze znane z codziennego doświadczenia są tłem dla 
wydarzeń wykraczających poza normalny bieg spraw – małżeńskich zdrad, 
zabójstw, aktów krwawej zemsty, zadziwiających przypadków losu, przewro
tów politycznych, kradzieży, fałszerstw itp. – a wyjątkowość tych sytuacji 
ma nie tylko przyciągnąć uwagę niewybrednych odbiorców, złaknionych 
sensacji, ale także wyraźniej pokazać pewne prawa obowiązujące, zdaniem 
Sercambiego, w życiu. Są to konstrukcje nastawione wyłącznie na cele 
argumentacyjne. Aby dodać opowiadaniom prestiżu w oczach niewykształ
conych odbiorców, tytuły nowel miały pojawiać się w rękopisie w formie 
przypominającej poważne teksty dydaktyczne, a nieporadna łacina, w jakiej 
zostały sformułowane, nie wydawała się autorowi zbyt wielką przeszkodą. 

40 Zob. C. Bremond, J. Le Goff, J.-C. Schmitt, L’Exemplum, Brepols (Typologie des sources 
du Moyen Age occidental), Turnhout 1982; T. Szostek, Exemplum w polskim średniowieczu, 
Warszawa 1997. Sercambi najczęściej stosuje w swojej argumentacji exempla deterrentia – 
przykłady „odstraszające”, co nadaje jego zbiorowi dość ponurą tonację.
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Sercambi stara się w ten sposób, aby postrzegano go jako jednego z owych 
„ludzi bez wiedzy nabytej, lecz wedle natury wyrobionych i mądrych”, który 
pragnie się podzielić z innymi swym praktycznym, życiowym doświadcze-
niem, w przekonaniu, iż może ono okazać się przydatne41.

Swoim argumentacyjnym i propagandowym zamiarom podporząd-
kowuje Sercambi cały arsenał środków perswazji, które wzajemnie się 
uzupełniają, wzmacniają i gwarantują skuteczne oddziaływanie. Przede 
wszystkim porusza on pewną ograniczoną liczbę problemów i do każ-
dego z nich wielokrotnie powraca. Bohaterowie jego opowiadań to postaci 
stereotypowe, które czytelnik może z łatwością klasyfikować według ele-
mentarnych i oczywistych kryteriów, dzieląc je na pozytywne i negatywne. 
Opowiadania dedykowane są określonym kategoriom słuchaczy, poten-
cjalnie „zainteresowanych” bezpośrednio poruszaną w nich problematyką, 
kończą się zaś wyraźnie sformułowaną przestrogą lub ostrzeżeniem. Jed-
noznacznej klasyfikacji bohaterów nowel sprzyja również utożsamianie ich 
z jedną konkretną rolą społeczną, mocno zakorzenioną w tradycyjnej oby-
czajowości mieszczańskiej. Są to role związane z dobrze znaną ówczesnym 
czytelnikom codziennością: stosunkami rodzinnymi, życiem erotycznym, 
pracą zawodową – którą jest tu najczęściej handel, rzemiosło, służba lub 
funkcje duszpasterskie – porządkiem publicznym i miejscem w hierar-
chii społecznej, działalnością administracyjną i polityczną. Wiąże się 
z nimi system norm i obowiązków powszechnie znanych i akceptowanych 
w myśleniu potocznym, pozwalający jasno odróżnić wykroczenie od postę-
powania zgodnego z zasadami uczciwości. Równie jasne są alternatywy, 
przed jakimi stają protagoniści, wybory, jakich dokonują, oraz motywacje, 
jakimi się kierują. Dążą oni bowiem do celów, które również nie wykraczają 
poza sferę powszechnego doświadczenia: do bogactw, do przyjemności, do 
władzy; działają dla interesu własnego lub rodziny, okazują solidarność 
z przyjaciółmi i członkami tej samej wspólnoty, rywalizują z konkurentami, 
starają się szkodzić wrogom. Ich postawy okazują się na ogół niezmienne; 
jeżeli następują w nich zmiany, to są one zawsze wyjątkowe, dramatyczne 
i radykalne. Na ogół jednak negatywni bohaterowie zdają sobie doskonale 
sprawę ze swojego postępowania, które wybierają świadomie i bez rozterek 
– autor dba o to, aby w ich przypadku wyeliminować wszelkie okoliczności 
łagodzące, możliwości usprawiedliwienia lub cechy wzbudzające sympatię42. 

Wszystko to służy przekonaniu odbiorcy, że mając na uwadze własne 
dobro i własne korzyści, tak w wymiarze materialnym, jak i duchowym, 

41 G. Sercambi, Croniche, dz. cyt., I, CXVIII, s. 45–46.
42 Wszystko to nie wyczerpuje jeszcze repertuaru środków używanych przez Sercam

biego w celu narzucenia odbiorcom jednoznacznej oceny bohaterów. Środkiem stosowanym 
niekiedy w opowiadaniach komicznych bywa, na przykład, nadawanie charakterystycznym 
postaciom aluzyjnych imion podkreślających ich podstawową cechę i zarazem zawierających 
ocenę. Często autor odwołuje się do stereotypowych sylwetek znanych z wcześniejszych 
przekazów i tradycyjnie interpretowanych według określonego klucza.
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a nawet fizycznym, powinien on zrozumieć, w jakim świecie żyje i stoso-
wać się do zasad, jakie jednoznacznie z takiej wiedzy wynikają. Sercambi 
odwołuje się do wiedzy popularnej i zdroworozsądkowej, zaś świat jawi 
mu się jako miejsce pełne zasadzek i pułapek, w jakie może wpaść czło-
wiek. Czyhają na niego zarówno jego własne słabości, jak i zagrożenia ze 
strony innych ludzi. W odniesieniu do tych pierwszych trzeba pamiętać, 
że żaden występek nie może pozostać w ukryciu, żaden nie pozostaje 
bez kary, a zatem przekroczenie akceptowanych zasad moralnych jest 
po prostu nieopłacalne. W odniesieniu do zagrożeń stwarzanych przez 
bliźnich Sercambi zaleca jak najdalej idącą nieufność – zbytnia naiwność 
jest zwyczajnie głupotą zasługującą na karę, podobnie jak występek. Jakie 
konkretne zalecenia proponuje pisarz swoim czytelnikom i słuchaczom? 
Przede wszystkim zwykli obywatele – uciekający z Lukki ludzie wszelkiej 
kondycji43 – powinni skupić się na sferze prywatnej, życiu rodzinnym 
i zawodowym, ograniczając swój udział w sferze publicznej, polityce, 
zarządzaniu miastem itp. do posłuszeństwa ludziom, jacy zostają do 
tego powołani. Musiało to być szczególnie znaczące w aktualnej sytuacji 
politycznej Lukki w momencie, kiedy utwór ten powstawał. W sferze 
prywatnej zaś powinny obowiązywać tradycyjne, proste zasady, o zabar-
wieniu wyraźnie konserwatywnym, jeśli zważyć na fakt, że jest to okres 
dynamicznych przemian kulturowych w Toskanii. Dbający o powodze-
nie materialne i o zbawienie wieczne swoje i rodziny, „zwykły obywatel” 
powinien być zawsze posłuszny władzy, o ile nie występuje ona prze-
ciwko tradycyjnie ustanowionym normom, odznaczać się przykładną 
pobożnością oraz uczciwie i rutynowo zajmować się wyłącznie własnymi, 
prywatnymi sprawami bez przejawiania nadmiernych ambicji.

Dla Boccaccia i dla Sercambiego epidemia dżumy symbolizuje głęboki 
kryzys społeczny i moralny, którego pokonanie wymaga odbudowy spo-
łeczności zdruzgotanej przez zarazę. Wyidealizowane nowe społeczeństwa, 
jakie przedstawiają w swych zbiorach nowel, są jednak diametralnie różne: 
elitaryzm kontrastuje z populizmem, nowatorstwo z konserwatyzmem, 
otwartość ze stereotypami. Wizja świata, w którym człowiek ma szanse 
zrealizowania swoich aspiracji, nawet tych nie najwyższych lotów, staje 
w opozycji do świata będącego nieustannym zagrożeniem, przed którym 
trzeba się mieć na baczności na każdym kroku. Pisarzy, żyjących w nie-
dalekiej odległości od siebie i w podobnym czasie, mentalnościowo dzieli 
wszystko. Zapożyczając od Boccaccia jeden z głównych wątków jego włoskiej 
prozy, Sercambi w istocie zdecydowanie mu się sprzeciwia. Banalny wnio-
sek, że z kryzysu można wyciągnąć diametralnie różne wnioski, nasuwa 
się sam. Czy jednak poczytność Boccaccia i zapomnienie, w jakie popadł 
Sercambi, nie dają do myślenia?

43 G. Sercambi, dz. cyt., Introduzione, s. 7.
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Chorobotwórcza moc komet.  
O poszukiwaniu przyczyn morów 
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The Disease-causing Power of Comets:  
On the Search for Causes of Plagues in Old-Polish Literature

Abstract: Rapidly spreading and ravaging diseases were not a rarity in Old Poland. 
The medical knowledge of the era could not properly explain the nature of infec-
tious diseases and the mechanism of their spreading, so there were many different 
attempts at explaining their causes. Some suspected their enemies and infidels of 
poisoning air and water; others attributed pestilence to God’s wrath or to unfa-
vourable configurations of heavenly bodies that were said to bring misfortune. 
The most devastating effects were attributed to comets; a comet’s appearance was 
seen either as a sign or as a cause of impending disasters, which, apart from pes-
tilent air, included earthquakes, deaths of kings, wars, and tumults. Astrological 
explanation of the plagues proved to be very persistent and became a stock motif 
in the literature devoted to the subject, which, however, does not mean that it was 
accepted without criticism. 

Keywords: Old-Polish literature, astrology, comets, epidemic 
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Epidemie w dawnej Polsce nie należały do zjawisk rzadkich. Tak przy-
najmniej wynika z zapisków kronikarskich, choć zainteresowanie tym 
problemem było u poszczególnych autorów bardzo różne. O zarazie tylko 
dwukrotnie wspomina Janko z Czarnkowa1. Pojawianie się i tragiczne 
skutki rozmaitych pomorów skrupulatnie odnotowywał za to w swych 
Rocznikach Jan Długosz. Z kolei wzorujący się na nim Maciej Miechowita, 
skądinąd lekarz szczególnie zainteresowany tematem, w końcu autor pierw-
szego wydanego drukiem polskiego traktatu poświęconego dżumie, w swej 

1 Kronika Janka z Czarnkowa […], przeł. B.M. Jaworski, Lwów 1907, s. 23, 112.
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kronice epidemie relacjonował nader skąpo i skrótowo. Więcej miejsca 
poświęcił tym przykrym wydarzeniom Marcin Kromer. Także kronikarze 
tworzący po polsku, idąc w ślad łacińskojęzycznych poprzedników, uznawali 
choroby za warte odnotowania. Marcin Bielski, który – jak się zdaje – nie 
przywiązywał do wybuchów epidemii większej wagi, będąc wnikliwym 
czytelnikiem dzieła Miechowity, z jednej strony powoływał się na jego auto-
rytet, z drugiej koncentrował się na przypadkach szczególnych, gdy ofiarami 
(często domniemanymi) były osoby znaczące, np. Aleksander Jagiellończyk, 
Barbara Zapolya bądź jakaś choroba (np. syfilis) atakowała po raz pierw-
szy2. Co ciekawe, mimo ambicji stworzenia kroniki uniwersalnej, w ogóle 
pominął epidemię czarnej śmierci szerzącą się w całej Europie kolejnymi 
falami w latach 1348–1379 i to pomimo wzmianki Janka z Czarnkowa3 
oraz obszernej relacji Długosza, twierdzącego, że nie ominęła ona również 
naszych ziem4. Dzisiejsi badacze każą być wobec Długoszowego świadectwa 
ostrożni5, wskazując na jego zależność od innych źródeł, w szczególności 
od ukończonego w 1363 r. Inventarium sive Chirurgia Magna Gwidona de 
Cauliaco (Guy de Chauliac), lekarza, który był świadkiem czarnej śmierci 
w Awinionie w roku 1348. Nie zmienia to faktu, iż wzór Roczników naka-
zujący tego rodzaju wydarzenia odnotowywać, więcej nawet, drobiazgowo 
opisywać wraz z sugestiami dotyczącymi przyczyny masowych zachorowań, 
był bardzo istotnym elementem kształtującym nowożytną historiografię 
polską. Widać to choćby w dziele Joachima Bielskiego, przekazującego 
znacznie więcej informacji o znanych mu epidemiach niż jego ojciec. Wia-
domości o zarazach nie pomijał również Maciej Stryjkowski, przy czym nie 
wdawał się w szczegółowe opisy, lecz preferował informacje skrótowe. Ale 
to tylko przecież wybrane, choć niewątpliwie pomnikowe, zabytki polskiego 
dziejopisarstwa. 

2 Zob. M. Bielski, Kronika, to jest historyja świata, t. 3, oprac. D. Śnieżko, D. Kozaryn 
przy współudziale E. Karczewskiej, Szczecin 2019, s. 224, 236, 243, 274.

3 Kronika Janka z Czarnkowa …, s. 112.
4 J. Długosz, Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego, ks. 9, 1300–1370, 

Warszawa 2009, s. 318–319, 325. 
5 Kwestia wystąpienia lub nie dżumy na ziemiach polskich pozostaje wciąż nierozstrzy-

gnięta. Część badaczy sugeruje, że epidemia w ogóle ominęła królestwo Kazimierza Wielkiego 
bądź miała łagodny przebieg (zob. np. H. Samsonowicz, Złota jesień polskiego średniowie-
cza, Warszawa 1971, s. 19; J. Wyrozumski, Kazimierz Wielki, Wrocław 1986, s. 147; S. Scott 
i Ch. Duncan, Czarna śmierć. Epidemie w Europie od starożytności do czasów współcze-
snych, Warszawa 2020, s. 38), inni (np. O. Benedictow, The Black Death 1346–1353. The 
Complete History, The Boydell Press, Woodbridge 2004) twierdzą, że epidemii nie dało się 
uniknąć. Badania polskich historyków wskazują, iż nawet jeśli pierwsza fala nie jest pewna, 
a obecny stan badań nie pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć tej kwestii, kolejne fale dżumy 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIV w. nie ominęły państwa piastowskiego 
(zob. A. Chilińska, U. Zawadzka, A. Sołtysiak, Pandemia dżumy w latach 1348–1379 na 
terenach Królestwa Polskiego. Model epidemiologiczny i źródła historyczne, w: Epidemie, 
klęski, wojny. Funeralia Lednickie – Spotkanie 10, red. W. Dzieduszycki, J. Wrzesiński, 
Poznań 2008, s. 165–174).
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Oczywiście kronika nie jest żadnym obiektywnym przedstawieniem 
zdarzeń, lecz narracją mającą swoje cele, także propagandowe, i uwa-
runkowania kulturowe. Wpływ na sposób opisywania wydarzeń, sposób 
wskazywania ich logicznych przyczyn bądź następstw mają zarówno źró-
dła, jakimi dysponował dziejopis, jak i model historiozoficzny, na którym 
wzorował się przy tworzeniu swej pracy, ale też system przekonań i wiedzy 
o świecie, który ukształtował go jako pisarza. Nie należy się więc dziwić 
ani temu, że Długosz, opisując sprawy, których świadkiem być nie mógł, 
wspierał się literaturą omawiającą przebieg dżumy w odległej Francji, ani 
tym bardziej faktowi, że skoro stan ówczesnej medycyny nie pozwalał na 
racjonalne określenie przyczyn szerzących się chorób, skazany był w tej 
sprawie na fantastyczne z dzisiejszej perspektywy domysły podzielane 
zresztą przez wielu współczesnych mu uczonych6.

Zarzewia epidemii doszukiwano się w różnych czynnikach. Nie mając 
świadomości istnienia wirusów i bakterii ani nie rozumiejąc mechanizmu 
przenoszenia chorób zakaźnych, doszukiwano się chorobotwórczych właści-
wości w samym powietrzu. Chętnie też wypatrywano źródeł ewentualnego 
zatrucia wody bądź powietrza. O wybuch dżumy w Europie w połowie 
XIV w. powszechnie oskarżano Żydów, którzy jakoby mieli zatruwać stud-
nie, za co spotkały ich straszne represje7. Co ciekawe, polscy dziejopisarze, 
relacjonując te wydarzenia, nie wydają się przekonani co do winy oskarżo-
nych, o ile w ogóle o nich wspominają8. Żaden z przywołanych kronikarzy nie 
wskazuje jednoznacznie na bezpośredni i świadomy udział takich czy innych 
innowierców w epidemiach szerzących się na ziemiach polskich będących 
kolejnymi falami czarnej śmierci9, choć trzeba pamiętać, że antysemickie 
nastroje w czasie trwania morów nie omijały także Rzeczypospolitej10. 

Interesujący wydaje się fakt, że w wielu przypadkach opisywanych epide-
mii Długosz upatrywał przyczyn zupełnie przyziemnych. Choroby miały być 

6 Więcej na temat ówczesnej wiedzy medycznej zob. J. Skalski, Medycyna w Polsce od 
czasów najdawniejszych do upadku I Rzeczpospolitej. Zarys, Warszawa 2016, s. 89–108, 
138–143; T. Brzeziński, Higiena indywidualna i społeczna, choroby zakaźne i walka z nimi, 
w: Historia medycyny, red. nauk. T. Brzeziński, Warszawa 2016, s. 221–227.

7 Zob. W. Naphy, A. Spicer, Czarna śmierć, przeł. A. Dębska, Warszawa 2004, s. 44–47.
8 Żadnych wzmianek o sprawstwie żydowskim nie znajdziemy np. w Kronice Janka 

z Czarnkowa (zob. tamże, s. 112). Również Maciej z Miechowa nie wspomina o przyczynach 
czarnej śmierci, którą skwitował jednym zdaniem: „Hic annus [tj. 1349] pestifer apud Polonos 
erat” (zob. tenże, Chronica Polonorum, H. Vietor, Cracoviae 1521, s. 239). Miechowitę spara-
frazował Maciej Strykowski: „Tegoż roku morowe wielkie powietrze panowało w Polszcze”. 
(Tenże, Która przedtym nigdy świata nie widziała kronika polska, litewska, żmódzka 
i wszystkiej Rusi…, G. Osterberger, Królewiec 1582, s. 435).

9 J. Długosz, Roczniki…, ks. 9, 1300–1370, s. 318–319; M. Kromer, De origine et rebus 
gestis Polonorum libri XXX […], J. Oporinus, Basileae 1555, s. 307; J. Bielski, Kronika polska 
Marcina Bielskiego nowo przez Joach[ima] Bielskiego syna jego wydana, J. Siebeneycher, 
Kraków 1597, s. 231. 

10 Zob. S. Wrzesiński, Epidemie w dawnej Polsce, Zakrzewo 2011, s. 23–37 oraz J. Kra-
cik, Pokonać czarną śmierć. Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 1991, s. 54–60.
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następstwem klęsk żywiołowych, takich jak powodzie, albo też niezwykle 
mroźne bądź zbyt ciepłe zimy wywołujące najpierw głód, a później zarazę. 
Takie uzasadnienie znalazł dla masowych pomorów, do których doszło 
w latach 1221, 1282, 1466–1467. Ponadto kronikarz dostrzegał związek mię-
dzy szerzącymi się chorobami i toczonymi wojnami. Wyjątkowo zaraza miała 
być efektem trucicielskich działań podstępnych nieprzyjaciół. Poza wspo-
mnianą już czarną śmiercią plaga na Rusi w roku 1288 według jego relacji 
spowodowana została zatruciem wody przez Tatarów. Wcale nierzadko kro-
nikarz dostrzegał, iż morowe powietrze przywleczono z krajów ościennych.

Długosz, co zrozumiałe, gdy weźmie się pod uwagę ówczesny stan wiedzy 
medycznej, w niszczycielskiej sile epidemii dopatrywał się sensu głębszego 
– postrzegał ją już to jako karę bożą za występki ludu bądź władcy, jak 
np. w przypadku zarazy z roku 1287, którą zinterpretował jako odpłatę za 
bezbożne występki Leszka Czarnego11, już to jako nieuniknioną katastrofę 
wywołaną przez siły wyższe. Znamienne są słowa towarzyszące opisowi 
drugiej fali dżumy, jaka przetoczyła się przez państwo Piastów w 1360 r.:

Po klęsce wołoskiej nastąpiła cięższa klęska, ale łatwiejsza do zniesienia jako taka, 
której ludzkim rozumem nie można było odsunąć. Zaraźliwa bowiem epidemia, która czy to 
zesłana przez Boga dla pomszczenia licznych ludzkich wykroczeń, czy to wskutek jakiegoś 
szczególnego układu gwiazd i konstelacji, czy też z innej jakiejś przypadkowej, nieznanej 
przyczyny wybuchła niemal we wszystkich królestwach na Zachodzie, dotknęła również 
Polskę, Węgry, Czechy i podległe im sąsiednie kraje12. 

To ogólne domniemanie nie tylko zastępowało wiedzę o przyczynach 
chorób, ale też świetnie korespondowało z ówczesnymi zapatrywaniami 
medyków chętnie odwołujących się do astrologii13, gdyż jak przystało na ide-
ologię totalną14, dawała ona uzasadnienie dla każdego zdarzenia, a ponadto 
przekonywała, że pozwala przewidzieć podobne przypadki w przyszłości. 
Zależnościom między chorobami i układami ciał niebieskich oraz negatyw-
nemu oddziaływaniu poszczególnych planet na części ciała sporo miejsca 
poświęcił w swym Czworoksięgu Klaudiusz Ptolemeusz15. Dociekania na 
ten temat kontynuowali uczeni arabscy i astrologowie średniowiecza, by 
wreszcie ze wzmożoną siłą odrodzić się one mogły w epoce renesansu, która 
astrologię traktowała bardzo poważnie16. O ile w dziele Ptolemeusza bada-
nie owych zależności miało wymiar indywidualny i służyło pomocą przy 

11 J. Długosz, Roczniki…, ks. 7–8, 1241–1299, s. 310. 
12 Tamże, ks. 9 1300–1370, s. 380.
13 Zob. J. Włodarczyk, Astrologia i medycyna, w: tegoż, Astrologia. Historia – mity – 

tajemnice, Warszawa 2008, s. 41–51.
14 Więcej na ten temat zob. M. Krzysztofik, Astrologia jako ideologia totalna na przy-

kładzie polskiej kalendariografii XVII-wiecznej, „Oblicza Komunikacji” 2008, t. 1: Ideologie 
w słowach i obrazach, s. 175–183.

15 Zob. K. Ptolemeusz, Czworoksiąg (Tetrábiblios), przeł. G. Muszyński, wstęp J. Wło-
darczyk i G. Muszyński, Wrocław 2012, s. 170–175.

16 Więcej na ten temat zob. E. Garin, Zodiak życia. Astrologia w okresie Renesansu, 
przeł. W. Jekiel, Warszawa 1992.
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układaniu horoskopów urodzeniowych, o tyle z czasem zyskało ono status 
uniwersalny i z coraz większą siłą oddziaływało na prace z zakresu medy-
cyny. Odwołania do dzieł Ptolemeusza, aforyzmów Hipokratesa, Galena, 
Awicenny, Awerroesa, Almanzora (czyli Abu Bakra ibn Zakariya Razi, autora 
wydawanego w tomie Liber Albubatri Rasis qui dicitur Almansorius), 
Halego Abenragela czy Hieronima Cardanusa równie często zdobiły mar-
ginesy opracowań medycznych, co astrologicznych, a autorzy ci cieszyli się 
utrwaloną popularnością do końca XVIII w. Ślad owego sprzężenia astro-
logii z medycyną odnajdujemy także we wspomnianym już opracowaniu 
poświęconym zwalczaniu zarazy autorstwa Miechowity:

Docti medici binas causas pestis posuerunt: celestes et terrestres seu superiores et 
interiores. Cause pestis superiores sunt ex corporibus celestibus defluentes. Terrestres 
sunt ab imo ex antris, terra, lacubus et ceteris contagionibus in terra ortis, que venientes 
prout inquit Avicenna prima fen <libri> quarti <Canonis> tractatu quarto capitulo primo 
de febre pestilentiali. Principum horum omnium, inquit, sunt forme ex formis celi facientes 
necessarium illud, cuius adventus ignoratur. Et infra parum immo oportet, ut scias, quod 
cause prime longinque ad illud sunt figure celestes et propinque dispositiones terrestres17.

Odwołanie się do Kanonu Awicenny, jakże charakterystyczne dla 
wczesnonowożytnych prac omawiających zarazy, miało w tym wypadku 
charakter bardzo ogólny i nie wpłynęło w sposób widoczny na zawartość 
zaleceń proponowanych przez Miechowitę. To, co ogólne, niekiedy dopre-
cyzowywano. Owe „figurae celestes” identyfikowano jako wpływ planet 
i konstelacji, innym razem Księżyca, jeszcze kiedy indziej przyczyn bądź 
choćby znaków nadciągającej epidemii doszukiwano się w zjawiskach 
niecodziennych, jak uderzenie pioruna w kościelną wieżę. Za złowróżbne 
uważano zwłaszcza komety18. O powszechności tego przekonania u schyłku 
średniowiecza może świadczyć w Długoszowych Rocznikach opis komety, 
która ukazała się w roku 1456:

Nie można też pominąć milczeniem, że w środę po dniu świętego Wita ukazała się kometa 
w Królestwie Polskim, która pojawiła się o zachodzie słońca między Zachodem a Północą 
i była widoczna przez całą noc aż do wschodu słońca, kierując ogon, czyli górną grzywę, na 

17 Maciej z Miechowa, Contra sevam pestem regimen accuratissimu[m]…, Cracoviae 
1508, k. A3r.: [„Uczeni medycy podają dwa rodzaje przyczyn zarazy: niebiańskie i ziemskie, 
albo zewnętrzne i wewnętrzne. Przyczyny zewnętrzne biorą się z wpływu ciał niebieskich. 
Ziemskie zaś pochodzą z grot, ziemi, jezior i innych zrodzonych na ziemi morów, według 
tego, co mówi Awicenna w pierwszej części czwartej księgi Kanonu, w czwartym traktacie, 
pierwszym rozdziale o zarazie. Początkiem ich wszystkich, powiada, są zjawiska wynikające 
z ukształtowania nieba, które czynią koniecznym to, czego nie da się przewidzieć”. I nieco 
niżej: „owszem, trzeba wiedzieć, że pierwszymi a przy tym długotrwałymi przyczynami są 
układy niebieskie i lokalne warunki na ziemi”]. – O ile nie zaznaczono inaczej, przekłady 
pochodzą od autorki.

18 Zob. J. Kroczak, „Jeśli mię wieźdźba prawdziwa uwodzi…”. Prognostyki i znaki 
cudowne w polskiej literaturze barokowej, Wrocław 2006, s. 21 oraz H. Korpikiewicz, 
Symbolika i kult. Komety, „Lingua ac Communitas” 2017, vol. 27 s. 19–29. Na temat znaczeń 
przypisywanym kometom zob. też D.K. Yeomans, Komety. Od starożytności do współcze-
sności, w mitach, legendach i nauce, przeł. A.S. Pilski, Warszawa 1999. 
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północ, a o świcie na wschód. O świcie bowiem zbliżała się do wschodu. Nie była zaś zbyt 
wielka, ale średnia i krążyła przez miesiąc19. Z jej ukazania się jedni przepowiadali zarazę 
lub wojnę, inni śmierć królów i książąt oraz dotkliwy głód i drożyznę żywności, inni upadek 
i klęskę Turków (o której wspominałem). […] W tym samym czasie ta sama lub inna kometa 
ukazała się w Rzymie i we Włoszech. Po jej zniknięciu i Rzym, i Włochy nawiedziła bardzo 
ciężka zaraza, od której zginęło wielu śmiertelnych. Także w ziemi krakowskiej, w okolicach 
Krosna i Rymanowa, lekka zaraza szerzyła się w jesieni20.

W innym miejscu pod rokiem 1471 r. kronikarz dodaje: 
Na początku miesiąca stycznia bieżącego roku ukazała się w Królestwie Polskim i innych 

królestwach oraz na całym prawie świecie wielka kometa, którą astronomowie nazywają 
Dominus Ascens, o wznowieniu i położeniu Merkurego, mała w swoim gwiezdnym kor-
pusie, a bardzo wielka w ogonie, mająca naturę i cechy Saturna. Ukazywała się przez dwa 
miesiące bez przerwy w zenicie nieba nad Europą. Według opinii astronomów powstała ona 
w Królestwie Węgierskim i dostrzeżono ją w zenicie tego Królestwa. Zatrzymała się także 
przez jeden dzień w zenicie Królestwa Polskiego. Miała ona wywierać swe skutki przez trzy 
bezpośrednio po sobie następujące lata. Była złym znakiem dla królestw, książąt i innych 
sławnych i znakomitych osób. Innym zaś niższego stanu śmiertelnikom zapowiadała lęki, 
niepokoje, zamieszki, oszustwa, kłamstwa, pożary, rabunki i spustoszenia, burze, grady, 
grzmoty, błyskawice i trzęsienia ziemi w pewnych okolicach, wróżąc długie, chroniczne 
choroby, suszące, ostre, silne wymioty, obłęd, epidemie, zarazę, bóle, gorączkowe dreszcze 
i poronienia u ciężarnych kobiet. Jej ruch był bardzo bezładny i dziwny; kierowała się nie-
kiedy z południa na północ, niekiedy z północy na południe, niekiedy z północy na zachód 
i południe; także jej ogon zwracał się w różne strony świata. Wywierając swój wpływ niepo-
strzeżenie i przed czasem, rozniosła zaraźliwą epidemię najpierw na Morawach i Węgrzech, 
następnie w mieście Krakowie i w sąsiadujących z nim miejscowościach i miastach; ci, co na 
nią zapadali, z bardzo niewielkimi wyjątkami umierali, ponieważ żadne lekarstwo na nią nie 
pomagało. Rozszerzyła się potem w Czechach, Austrii, Karyntii i Styrii i wyrządziła wiele 
strat wśród mieszkańców Pragi, Wiednia, w Królestwie Czeskim i Księstwie Austriackim21. 

Nie tylko komety niepokoiły historyków. Innym zjawiskiem niechybnie 
wróżącym morowe powietrze były zaćmienia. I tak np. Miechowita wspo-
mniał o zaćmieniu Słońca i następującej po nim zarazie w 1186 r.: 

Eclipsis solis notabilis fuit anno domini M. centesimo octogesimo sexto. Quam secuta 
fuit pestis in Polonia et in Russia22. 

Niewyobrażalne zaś skutki przynosiło połączenie się omawianych zja-
wisk. Wydaje się nawet, że złowróżbna moc takich kombinacji rosła wraz 
z renesansowym zainteresowaniem astrologią i innymi naukami magicz-
nymi. Możemy to prześledzić na przykładzie opisu spustoszenia, jakie na 
przełomie 1491 i 1492 r. przyniosło zaćmienie Słońca, po którym ukazała 
się kometa. W relacji Miechowity rzecz cała skończyła się pomorem bydła 
i trzody:

19 Była to kometa Halleya, zob. A. Kozłowska, Polskie prognostyki o komecie z 1472 roku 
(Analiza zawartości treściowej), „Studia Mediewistyczne” 1992, t. 29, s. 63.

20 J. Długosz, Roczniki…, ks. 12, 1445–1461, s. 289–290.
21 Tamże, ks. 12, 1462–1480, s. 301–302.
22 Maciej z Miechowa, Chronica…, s. 106 [W 1186 r. zostało odnotowane zaćmienie Słońca, 

po którym nastąpiła zaraza w Polsce i na Rusi].
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Anno domini 1491 cometes dominus astone dictus de natura Mercurii, circa festum 
epiphaniarum sub tercia facie Piscium, solem post occasum sequens apparuit et circa carni-
sprivium resolutus disparuit. Eodem anno die Solis octava mensis Maii et fuit dies celebris 
sancti Stanislai Polonorum patroni et dominica rogationum. Accidit eclipsis solis novem 
punctorum super 16 gradu Thauri. Subsequutaque fuit gregum et pecudum miranda contagio 
et infectio, presertim boum et suum sive porcorum23.

Charakterystyczny dla Miechowity lapidarny opis informuje o następ-
stwie zdarzeń (pestis secuta fuit – nastąpiła zaraza; subsequuta fuit 
contagio – w ślad szła zaraza), ale nie akcentuje jeszcze przyczynowo-skut-
kowej konieczności wystąpienia strasznych konsekwencji astronomicznych 
zjawisk. Nie łączy ich też ze zgonem Kazimierza Jagiellończyka, o którym 
uprzednio informuje. W dalszej części kronikarz kieruje za to uwagę na 
objawy owej zarazy powodującej u zwierząt całkowitą utratę sił i jadłowstręt 
wynikający z owrzodzenia języka. To samo zdarzenie, acz przy poszerzo-
nym i nieco zmodyfikowanym opisie zaćmienia Marcin Kromer związał 
już zupełnie ze zgonem Kazimierza Jagiellończyka, co pozwoliło mu na 
dosadniejszą puentę, mianowicie na wskazanie, iż komety uznawano za 
znaki królewskiej śmierci:

Nec multo post pars urbis ad occidentem solem vergens, cum ea domo Academiae, quam 
Collegium Maius vocant, fortuito incendio conflagravit, dira que lues et pestis pecudum atque 
pecorum Poloniam pervasit. Aliquanto autem ante mortem regis post medium Decembrem 
tres soles in meridie visi sunt: deinde cometes duum fere mensium spacio post occidentem 
solem apparuit, prodigia, ut creditum est, mortis regiae24.

co Marcin Błażowski oddał w tych słowach:
Ani wiele potym część miasta ku zachodowi słońca pochodzącą, z wielkim kolegium, 

trafunkowym ogniem zgorzała: k temu szkaradna zaraza i napaść bydło i wszelaki dobytek 
morząc, Polskę zbrodziła. Nieco tedy przed śmiercią królewską w pół miesiąca grudnia, razem 
trzy słońca na południu okazały się były: a potym miotła niebieska we dwa miesiąca prawie 
po zachodzie słońca na niebo wystąpiła: co wszystko, jako wierzono, śmierci królewskiej 
przeznaczeniem było25.

Kromerowy punkt widzenia rozwija Joachim Bielski, koncentrując się 
już całkowicie na okolicznościach zgonu władcy, samą zaś zarazę bydła 
poszerzoną o zachorowania wśród ludzi spychając na margines jako wyda-
rzenie towarzyszące:

Przed śmiercią królewską (prawie o pełni grudnia) widać było trzy słońca na niebie 
w południe. Potym kometa była przez dwa miesiąca, która po zachodzie słońca zawżdy 

23 Maciej z Miechowa, Chronica…, s. 346–347: [Roku Pańskiego 1491 ukazała się kometa 
zwana Dominus Astone o naturze Merkurego około święta Objawienia w trzeciej fazie Ryb, 
pojawiała się po zachodzie słońca, a zniknęła w okolicy karnawału. Tegoż roku w niedzielę 
8 maja i dzień świętego Stanisława, patrona Polski, piątą niedzielę po Wielkanocy zdarzyło 
się zaćmienie Słońca dziewięć punktów nad 16 stopniem Byka. W ślad za nim szła dziwna 
zaraza i choroba bydła i trzody, zwłaszcza krów i świń albo wieprzy].

24 M. Kromer, De origine…, s. 641.
25 Kronika Marcina Kromera […] na język polski z łacińskiego przełożona przez Marcina 

z Błażowa i wydana w Krakowie w drukarni M. Loba r. 1611, Sanok 1857, s. 1317.
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się ukazowała. Znaczyła bez wątpienia śmierć królewską. Po śmierci też jego jakoś rychło 
zagorzało się było w kolegium wielkim i niemało miasta zgorzało. Potym mór był w Polszce 
wszędzie tak na ludzie, jako na bydło26.

Głębokie przekonanie o związku między pojawieniem się komety 
a śmiercią koronowanych głów i papieży wielokrotnie wyrażał już Dłu-
gosz. Niekiedy zgonom monarszym towarzyszyły choroby zwierząt. Taki 
związek znalazł kronikarz w 1264 r., kiedy to „ognista gwiazda tak wielka 
i osobliwa, jakiej nie widział nikt ze współcześnie żyjących”, poprzedziła 
śmierć papieża Urbana, a w Polsce jej następstwem był pomór bydła27. Ów 
katastrofalny wpływ komet na zdrowie ludzi oraz zwierząt, tak jednostek, 
jak i zbiorowości, stał się toposem chętnie przedstawianym w formie krót-
kich wierszyków. Niczego dobrego po kometach chyba nigdy nie spodziewali 
się astrologowie epatujący swych czytelników ogromem strasznych skutków 
będących następstwem ukazania się tych obiektów. Wśród nich był pro-
fesor Uniwersytetu Krakowskiego Piotr z Proboszczowic (ok. 1509–1565), 
który w swoim iudicium na kometę z 1556 r. w rozdziale poświęconym 
wydarzeniom zapowiadanym przez te obiekty przedstawił taki oto obraz, 
wraz z uzasadnieniem:
Notum est illud distichon vulgare:
Octo mala fulgens comoeta aera signat.
Ventus, sterilitas, aqua, pestis dominatur.
Rixa fit et tremor, moritur dux, mutatio regni.
Hoc expressius partes interpretando aliquas, sterilitatem, inquit, denotat, quia ob multam 
siccitatem humorumque deffectum terra fit sterilis. Siccitas quippe est fructuum noverca, 
quorum mater est humor. Mortem etiam principum, quia illi coeteris delicatius vivunt, 
alimentoque utuntur subtiliori, proinde possunt facilius intoxicari. Pestem quoquia aer 
inficitur ex grossis et nebulosis exhalationibus, quas animalia respirando hauriunt, infi-
ciuntur itaque ac intereunt28.

26 J. Bielski, Kronika…, s. 479.
27 J. Długosz, Roczniki…, ks. 7–8, 1241–1299, s. 183.
28 Piotr z Proboszczowic, Iudicium comoetis visi in horisonte Cracoviensi diebus Martii 

anno 1556 […], haeredes Marci Scharffenberger, Cracoviae 1556, k. B3v.–[B4]r. 
[Znany jest ów popularny dystych:
Óśm złośliwych efektów kometa przynosi:
Wiatr, niepłodność, narody cne powietrzem kosi,
Powódź, wojny i ziemie straszne się trzęsienie,
Śmierć wodzów i bogatych królestw w proch zniesienie.
W celu trafniejszego rozumienia niektórych części: bezpłodność, powiada, oznacza, że 

z powodu wielkiej posuchy i zaniku wilgoci ziemia staje się jałowa. Suchość oczywiście jest 
macochą plonów, których matką jest wilgoć. Śmierci zaś władców [należy się spodziewać], 
gdyż tamci od pozostałych żyją wytworniej, i spożywają wytworniejszą żywność, stąd łatwiej 
mogą się zatruć. Zarazy także, ponieważ powietrze skażone jest przez gęste i mgielne wyziewy, 
które żyjące stworzenia oddychając, wchłaniają i w ten sposób są zatruwane i giną.]

Przekład fragmentu wiersza zaczerpnięto z: K.S. Ciekanowski, Abrys komety z astro-
nomicznej i astrologicznej uwagi pod merydyjanem krakowskim od dnia 29 grudnia 
roku 1680 wyrachowany…, Drukarnia Kolegium Większego Uniwersytetu Krakowskiego, 
Kraków 1681, k. C2r.



66

Magdalena Piskała

Kolejni autorzy tego rodzaju publikacji powtarzali zarówno wierszyk 
(bądź jego odmiany), jak i wywiedzione z Arystotelesowej Meteorologiki 
przekonanie o naturze komet postrzeganych jako „exhalatio terrestris cal-
lida et sicca”29, które obowiązywało do końca wieku kolejnego. Ów sposób 
tworzenia się komet identyfikowano jako główną przyczynę ich choro-
botwórczej mocy, co uzasadnić próbował m.in. profesor krakowskiego 
uniwersytetu Kasper Stanisław Ciekanowski30 w opisie komety oglądanej 
w 1681 r.:

Kometa rodzi się z gorących i suchych ekshalacyj, a że według medyków, gorącość zby-
teczna i suchość z gruntu jest przeciwna naturze ludzkiej i humido radicali (quo omnibus 
medicis consentientibus extincto, moritur homo et omne animal), które kometa wysusza, 
następują tedy za tym śmiertelności, zwłaszcza ludzi starych abo słabej kompleksyjej. Przy-
czyna druga: złośliwi planetowie wyciągają ekshalacyje komety, one prędko korumpują przez 
ich się zapalenie, skąd zarażają powietrze, ludzie zaś zarażeni złym powietrzem umierać 
muszą. Do tego, że złośliwe gwiazdy najprędzej z najlepszych rzeczy wyciągają wapory, 
z których się rodzi kometa. Za czym spaleniem zepsowane wielce są szkodliwe. Optimi enim 
corruptio pessima, ut patet in homine31.

Jak już wspomniano, zbieżne z astrologami poglądy na temat wpływu 
układów ciał niebieskich na zdrowie jednostek i całych społeczności wyra-
żali medycy, choć nie wszyscy i nie z równym przekonaniem. Echa tego 
sporu odnajdujemy w Nauce o morowym powietrzu Piotra Umiastow-
skiego:

Konkluzyją czyniąc przyczyn dwojakich morowego prawdziwego powietrza, wnętrznych 
i zwierzchnych, nie zdało mi się opuścić jeszcze jednej […]. Trzecią przyczynę astronomowie, 
którzy się obierają, około niebieskich biegów kładą i pilnie opisują, którą oni z aspektów 
i z obrotów niebieskich, i z złączenia planet, i z znaków niebieskich pilnie upatrują. Wielki 
jest spór, jeśliż ta przyczyna ma być pozwolona albo nie. Albowiem było ich wiele i filozofów, 
i medyków, którzy tę przyczynę lekceważyli, rozumiejąc, że te wszystkie ziemskie rzeczy 
samym biegiem i światłością od obrotów niebieskich mienią się i odmieniają, nie pozwalając 
zgoła ich, aby które astronomowie zowią influencyjami niebieskiemi, miały władność nad 
naszemi ciały i nad wszystkiemi rzeczami, które jeno pod okręgiem niebieskim zamykają 
się. A to ci tylko w tym się nie zgadzają, którzy Averrohesa naśladują, który zawsze się 
wszelakim sposobem starał, aby z szkoły filozofów one osobne przyczyny wyrzucił; których 
Galenus, sławny lekarz, lekarzom dosyć jawnie pozwolił, którzy o jego pozwoleniu i pisaniu 
inaczej rozumieją32.

Sam autor opowiedział się po stronie wyznawców Galena i Awicenny, 
a przeciw niedowiarkom ze szkoły Awerroesa:

Możemy tedy słusznie przyznać, iż okręgi niebieskie, znaki i złączenia mają władzą 
takową nad temi rzeczami niskiemi, że bez ich władzej i człowiek rodzić się nie może ani 

29 Zob. tamże, k. [A4]v.
30 Na temat autora zob. J. Stasik, Kasper Stanisław Ciekanowski, profesor i geometra 

przysięgły Akademii Krakowskiej końca XVII wieku, „Krakowski Rocznik Archiwalny” 
2003, t. 9, s. 80–95.

31 K.S. Ciekanowski, Abrys komety…, k. A1v.
32 P. Umiastowski, Nauka o morowym powietrzu na czwory księgi rozłożona…, Piotr-

kowczyk, Kraków 1594, k. 25r.-v.
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żadne zwierzę, ani rzecz żywiąca i nieżywiąca bez władze ich nie może się pokrzepić i zostać. 
[…] A gdy przyczyną są obroty niebieskie (choć dalszą) jak do zdrowia, tak do choroby, tedy 
słuszna rzecz jest, wedle Galena i Awicenny pozwolić, że są przyczyną powietrza morowego. 
Przeto za tak dawnym doświadczeniem więcej nam przystoi na to pozwolić, a Awerrohesowe 
opinija raczej z naszej szkoły wyrzucić, niżeli astronomów influentias, z których którzy długo 
i pilnie postrzegali i wszystko zachowywali, i u siebie pilnością uważali zdrowia i niezdrowia, 
szczęścia i nieszczęścia, powietrza morowego i zdrowego, wojny i pokoju dostępowali33.

Jak przystało na zwolennika medycyny astrologicznej, poświęcił 
Umiastowski nieco miejsca na omówienie znaków zwiastujących morowe 
powietrze:

Znaki bowiem przyszłe powietrze oznajmujące są, biorąc początek od samego Pana Boga, 
sprawce przedziwnego, który to zwirzchne budowanie wielką mądrością a nieodgarnioną 
sprawił i ubudował z tegoż budowania a obrotów niebieskich, to jest, gdy wielkie zaćmienie 
miesiąca, i wiele bywa, gdy złączenie Marsa z Saturnusem i także z inszych przyczyn zwierzch-
nich, którem wspominał, powietrze morowe przyszłe znaczy się. Gdyż nie jest to lekarzów 
i wdawać się i gadać o biegach niebieskich, tedy to profesyjej astronomów zostawuję. A co 
będzie na lekarza należało, jako lekarz jestem, nic nie opuszczę.
Pierwszy znak przyszłego morowego powietrza: ognie po powietrzu latające, które prości 
ludzie zowią gwiazdami padającemi, także słupy ogniste, albo jakimkolwiek kształtem ognie 
pokazowałyby się34.

Zgodnie z tym, co zauważył autor powyższych rewelacji, nie wszyscy 
lekarze podzielali przekonanie o wpływie koniunkcji bądź innych zjawisk 
astralnych na pojawienie się zarazy. Do sceptycznie nastawionych musiał 
należeć Sebastian Petrycy, który w swej Instrukcyi abo nauce jak się spra-
wować czasu moru (M. Lob, Kraków 1613) przyczyn epidemii doszukuje się 
jedynie w woli Bożej i żadnych komet ani innych ciał niebieskich o ich wywo-
ływanie nie posądza. Utrwalaniem przekonania o fatalnym wpływie komet 
na świat sublunarny gorliwie się natomiast zajmowali autorzy wszelkich 
druków prognostykarskich i kalendarzowych. W szczególności poświę-
cone tym kwestiom iudicia i prognostyki zawierały nie tylko napawające 
strachem przewidywania dotyczące następstw aktualnie obserwowanych 
komet, ale również kalendaria informujące o ich skutkach w przeszłości. 

Wspomniany Kasper Ciekanowski jako ilustrację rozdziału O skutkach 
komety przywołał liczne bardzo konkretne przykłady oddziaływania komet, 
a pośród nich oczywiście takie, których skutkiem były zarazy:

Roku 1017 świecił kometa, po którym nastąpiło takie powietrze, że ludzi żywych nie 
stawało, którzy by byli chowali umarłych. […] Roku 1315 w grudniu widziany kometa sprawił 
wielkie śmiertelności w ludziach i bydlętach. […] Roku 1400 kometa z ogonem wielce długim, 
choroby różne z rozmaitemi boląkami poruszył. […] Roku 1500 kometa widziany był w Kozio-
rożcu, kiedy Tatarzy rujnowali Polskę, głód w Szwecyjej, powietrze w Niemczech nastąpiło35. 

Część swojej wiedzy zaczerpnął krakowski uczony z dzieła Cypriana 
Leovitiusa, czyli Cypriana Karasela Lvovickiego (z Lwowicy, 1514? – 1574), 

33 Tamże, k. 25v. 
34 Tamże, k. 27r.
35 S. Ciekanowski, Abrys…, k. B2r.-B3r.
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czeskiego astronoma, matematyka i oczywiście astrologa, który w jednej 
ze swych prac dokładnie omówił przeszłe skutki rozmaitych koniunkcji, 
zaćmień oraz właśnie pojawiających się komet36. Nie inaczej zresztą postąpił 
słynny astronom gdański Jan Heweliusz, zaopatrując swą Cometographię 
w obszerne kalendarium, w którym wypisał wszystkie komety, o których 
wiadomości udało mu się zebrać. Znajdziemy pośród nich również tę, która 
poprzedziła śmierć Kazimierza Jagiellończyka, ale informacji o ich chorobo-
twórczym potencjale w tym dziele już nie przeczytamy37. Wraz z rozwojem 
astronomii przekonanie o tym, iż komety zwiastują rozmaite katastrofy, 
powoli zanika, przechodząc do sfery przesądów ludowych38.

Polskim „kometologom” sceptycyzm uczonych astronomów w kwe-
stii oddziaływania tych ciał niebieskich na zdrowie jakoś się nie udzielił, 
co widać wyraźnie w innych prognostykach na kometę roku 1681. Józef 
Wiśniewski w Cometologii albo krótkim dyskursie astrologicznym o kome-
cie i skutkach jego, omawiając liczne nieszczęścia towarzyszące w ciągu 
wieków kometom, o zarazie wspomniał kilkukrotnie: 

Roku Pańskiego 1457 zaświecił kometa w stopniu 20 [Ryb]. Nastąpiło powietrze na 
Węgrach, król szkocki splądrował Angliją, Turek opanował Peloponesum”. […] Roku Pańskiego 
1345 pokazał się kometa w [Byku], […] nastąpiło potym okrutne powietrze przez cztery całe 
lata po wszytkim prawie świecie grasujące tak dalece, iż jako twierdzą historycy, trzecia część 
prawie ludzi w Europie zginęła. […] Roku Pańskiego 1585 pokazał się kometa w znamieniu [Ryb] 
i potym przez [Barana] aż do [Byka] postąpił, który Azyjej Mniejszej, Rakuszom i Węgrom 
powietrze, Włoskiej ziemi i Belgio głód przyniósł, Konstantynopole szarańczą zaraził39. 

Prognoza astrologa co do skutków najnowszej komety też nie była opty-
mistyczna:

Panem tego komety jest Saturnus, planeta frigidus, siccus, terreus, masculinus, diurnus, 
infortunii maioris, maleficus et melancholicus, na ten czas wsteczny w znamieniu Miesiąca 
w Raku dom żywota maligno suo corpore zaraziwszy, przeciwnym promieniem wzgląda na 
kometę, także partiliter na Merkuryjusza okaliczonego w domu siódmym, zaczym ludziom 
wieku i rozsądku dojźrzałego śmiertelną rosą swoją przegraża. Chorób melancholicznych, kata-
rów ciężkich, suchot, kwartan, paraliżów, lecz i krost nie tylko między młodymi, ale też i między 
starszymi wiele namnoży dla dyzenteryjej fruktów zaraźliwych wystrzegać się będzie trzeba40.

Przy okazji przewidywania następstw tej samej komety słynny twórca 
kalendarzy i akademik zamojski Stanisław Niewieski powtarzał znane od 
wieków przesądy: 

36 C. Leovitius, De coniunctionibus magnis insignoribus superiorum planetarum, solis 
defectionibus, et de cometis in quarta monarchia cum eorundem effectuum historica expo-
sitione…, E. Salczer, Laugingae ad Danubium1564, k. F2v.

37 Zob. J. Hevelius, Cometographia […], S. Reiniger, Gedani 1668, s. 841.
38 Zob. P. Burke, Kultura ludowa we wczesnonowożytnej Europie, przeł. R. Pucek, 

M. Szczubiałka, Warszawa 2009, s. 306.
39 J. Wiśniowski, Cometologia albo krótki dyskurs astrologiczny o komecie i skutkach 

jego, który się pokazał ostatnich dni miesiąca grudnia roku od słowa wcielonego, gwiazdą 
monarchom ziemskim objaśnionego 1680 i trwał w roku blisko następującym 1681 na 
pospolitą świata polskiego przestrogę wydana […], F. Cezary, Kraków [1681], k. B2r.–B2v.

40 Tamże, k. B3v.–[B3r.].
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Żadnej dotąd nie było komety, która by wielą złego temu nie dokuczyła światu. To jednak 
trzeba wiedzieć, że nie jednako w każdym kraju swe zwykły wywierać skutki, ale w tym barziej 
niźli owym. Bo na które państwo skazuje, to jest promienie swe posyła albo w owego państwa 
znaku bieg odprawuje, lubo nad nim prosto się krąży, temu primario walne i ciężkie przynosi 
efekta. A zaś gdy w przeciwnym znaku albo in trigono signi, którego państwa świeci, temu już 
nie tak barzo szkodzi […]. Druga, że komety złych planet, to jest Saturna albo Marsa naturę 
mające, daleko gorsze zwykły przynosić skutki. Wszytkie jednak w pospolitości mówiąc, nic 
dobrego nie znaczą. I dlategoć w pospolitą weszło przypowieść Nunquam mundo spectatos 
impune cometas. […] Usłyszy niejeden, ba, i poczuje różne plagi boskie, bo te znaki opowia-
dają całego prawie świata zamieszanie przez wojny, sedycyje i tumulty, tudzież nieurodzaj 
w siłu krajach i morową zarazę. Tak bowiem Saturnowe i Merkuryjuszowe znaczą komety, 
po których zwłaszcza tak długo jako niniejsze świecących i tak wielkich, wielkie i długo się 
ciągnące wojny z jadowitem na ludzi i bydło grasują powietrzem. Za czym niejednego na 
on świat zawołają41. 

Oceniając poziom autorów powyższych druków, zawsze trzeba brać pod 
uwagę odbiorców, do których owe iudicia były kierowane. Niewątpliwie nie 
były to traktaty naukowe przeznaczone dla wyrafinowanych czytelników 
zainteresowanych rozwojem astronomii, lecz publikacje z tej samej półki, 
co staropolskie kalendarze. Te zaś należały do wydawnictw popularnych 
i niewymagających przesadnych kompetencji kulturowych ani tym bardziej 
aktualnej wiedzy astronomicznej. A że cieszyły się dużym powodzeniem, nie 
gardzili ich pisaniem nawet pisarze uważani za przedstawicieli nowych prą-
dów umysłowych określanych mianem oświecenia. Prognostyk na kometę, 
która ukazała się w 1769 r., miał w swym dorobku również Jan Bohomolec. 
I chociaż jest to prognostyk nowego już typu, to jednak jego autor wciąż 
zachęcał do lektury parafrazą słynnego wierszyka o ośmiu nieszczęściach 
zapowiadanych przez kometę: „Nie trzeba wątpić, iż nastąpią po niej śmierci 
papieżów, królów, książąt, wojny, zamieszki, trzęsienia ziemi, powietrza 
morowe i inne podobne przypadki. Chceszże wiedzieć kiedy i czemu, czytaj, 
a dowiesz się”42. Twórcy druków astrologicznych nie byli zresztą na polu 
utrwalania owych przesądów osamotnieni. Przekonanie o plagorodnej sile 
komet okazało się nie tylko trwałe, ale też ujawniło swój retoryczny poten-
cjał i dość szybko zagościło w pismach religijnych i kazaniach43.

Już samo nastanie zarazy dawało podstawy do nasilenia tendencji morali-
zatorskich44. Wykorzystał to Hieronim Powodowski w swej Recepcie dusznej 

41 S. Niewieski, Komety roku 1680 widziane, o których jest tu relacyja z prognostykiem 
do roku 1686 służącym…, Zamość 1681, k. Br.–v.

42 J. Bohomolec, Prognostyk zły czy dobry komety roku 1769 y 1770 albo natura i koniec 
komet z przydatkiem opisania krotkiego obrotow niebios i rejestru tak komet, jako też 
przypadkow znaczniejszych od potopu świata aż do tego roku, Drukarnia JKMci i Rze-
czypospolitej, Warszawa 1770, s. 1.

43 Więcej na ten temat zob.: J. Kroczak, Komety i kaznodzieje z wieku XVII, „Literatura 
Ludowa. Dwumiesięcznik Naukowo-Literacki” 2006, 48, nr 6, s. 3–13.

44 Na ten temat na przykładzie Gdańska i tworzonych tam kazań w czasie epidemii 
dżumy, która nawiedziła miasto w 1709 r. zob. L. Górska, Rola i działalność kaznodziejów 
w czasie epidemii dżumy w Gdańsku w roku 1709, w: Dżuma, ospa, cholera. W trzechsetną 
rocznicę wielkiej epidemii w Gdańsku i na ziemiach Rzeczypospolitej w latach 1708–1711 
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i cielesnej przeciw powietrzu morowemu będącej zbiorem przestróg przed 
fatalnymi konsekwencjami grzesznego życia, ze szczegółowym omówie-
niem zarówno czekających na człowieka boskich plag, jak i dogłębną analizą 
zachowań, które niechybnie prowadzą do gniewu Stwórcy. Nim jednak teolog 
przeszedł do sedna swego dzieła, niewątpliwie inspirowany przez myśl Awi-
cenny, przedstawił zestaw prowadzących do pojawienia się moru przyczyn:

Pierwsza pochodzi ex causa prima to jest z strony samego P[ana] Boga. Wtóra ex causis 
secundis superioribus, to jest z strony biegów niebieskich, albo influencyj zwierzchnich. 
Trzecia ex causis inferioribus et ex ipso subiecto, to jest ze strony rzeczy ziemskich i z przy-
czyny samych ludzi45.

Powodowski przytacza też znany pogląd o pochodzeniu i niezwykle 
szkodliwym dla zdrowia oddziaływaniu komet:

Gdy się tedy to oboje pospołu zejdzie, to jest konstelacyja zaraźliwa biegów niebieskich, 
a wielkość tłustych a smrodliwych par albo dymów na powietrzu, tedy barzo wielka przy-
czyna do przyszłego morowego powietrza bywa: i stądże się rodzą komety i insze zapalenia 
straszliwe na powietrzu, które pewnemi znakami rychło przyszłego moru bywać zwykły46.

Jednak jak przystało na pisarza religijnego, prawdziwego powodu 
wszelkich chorób dopatruje się zupełnie gdzie indziej, wskazując jako ich 
najistotniejszą podstawę moralny upadek człowieka:

Które przyczyny acz są do złego powietrza bardzo możne, wszakoż P[an] Bóg łacno by je 
odmienić mógł kiedy by go sami ludzie tą ostatnią a nawiętszą przyczyną od tego nie odrażali, 
to jest złą wolą swą, którą P[anu] Bogu daleko trudniej odmienić niż biegi niebieskie, gdy 
sam człowiek dobrowolnie nie zechce47.

Możliwości tworzenia kaznodziejskich konceptów na podstawie złej 
sławy ciągnącej się za omawianymi ciałami astralnymi zaprezentował 
już w tytule swego utworu: Komety to jest pogróżki z nieba na postrach, 
przestrogę i upomnienie ludzkie jezuita Mateusz Bembus, który napisał 
swe dziełko przy okazji ukazania się takiego obiektu w roku 1618. Kazno-
dzieja streścił rozmaite ówczesne opinie i świadectwa na ten temat, jednak 
w kwestii zwiastowania przez komety chorób epidemicznych pozostał 
wstrzemięźliwy. Pierwszym argumentem świadczącym przeciw takiej tezie 
była siejąca straszliwe spustoszenie czarna śmierć, „a przedsię o tak srogim 
powietrzu żadna kometa światu znać nie dała”48. Jezuita rozwija swą myśl 
w dalszej części wywodu:

(Materiały z konferencji naukowej zorganizowanej przez Muzeum Historyczne Miasta 
Gdańska i Instytut Historii PAN w dniach 21–22 maja 2009 roku), red. E. Kizik, Gdańsk 
2012, s. 85–98.

45 H. Powodowski, Recepta duszna i cielesna przeciw powietrzu morowemu z pisma 
świętego i z doświadczonych lekarzów zebrana i ku pożytkowi pospolitemu wydana […], 
J. Wolrab, Poznań [1589], k. B1r.–v.

46 Tamże, k. B2v.
47 Tamże, k. B3r.
48 M. Bembus, Kometa to jest pogróżka z nieba na postrach, przestrogę i upomnienie 

ludzkie, wprowadzenie i oprac. S. Baczewski przy współpracy A. Nowickiej-Struskiej, Lublin 
2009, s. 51.



71

Chorobotwórcza moc komet. O poszukiwaniu przyczyn morów w piśmiennictwie…

A co zasię komet bywało, po których żadne morowe powietrza nie nastawały, w lada 
którym historyku tego się każdy doczyta. Bywały tedy powietrza bez komet, bywały komety 
bez powietrza, co się też o inych skutkach twierdzić może. […] Toż się i o morowym powietrzu 
ma rozumieć, iż się z różnych przyczyn od siebie dalekich zwykło wszczynać i bywają takie 
powietrza, co się z wilgotnej przyczyny rodzą, z zgniłości jakiej i zbutwiałości, przed któremi 
nie dziw, iż komety, które natury są barzo suchej, nie uprzedzają. A iż bywają komety, po 
których złe morowe powietrza nie następują […], bo przyczyny przyrodzone choć z natury swej 
do czynienia pewnych skutków są sposobione, nie są jednak w swej dzielności tak potężne, 
aby od inszych rzeczy także przyrodzonych przekazy wielkiej cierpieć nie mogły. […] Tymże 
sposobem kometa może z natury swej złe powietrze przynieść, ale jej też do tego skutku 
niejedna przyrodzona przyczyna może zawadzić i często zawadza. Acz i to się prawdziwie 
rzec może, iż często skutek, na który się była kometa napięła i nasadziła, dość nie może 
z osobnej Łaski Bożej. Bo iż komety nastawają, znajdują się ludzie pobożni, którzy Pana Boga 
na grzechy ludzkie zagniewanego gorącemi modlitwami i ostrościami życia usilnie i pokornie 
błagają, daje się też Pan Bóg z miłosierdzia swego przywieść do tego, aby komet przyrodzoną 
a szkodliwą ludziom dzielność przez ine przyrodzone przyczyny hamował i tępił49.

Tak oto chorobotwórcza moc komet nie jest w kulturze staropolskiej 
wcale rzeczą oczywistą. Z jednej strony twórcy pism poświęconych czy to 
im samym, czy też chorobom epidemicznym przywołują autorytet uzna-
nych autorów od Arystotelesa przez Ptolemeusza i Galena po Awicennę, 
powtarzając głoszone przez nich przekonania, uzupełniane pracowicie 
gromadzonymi informacjami o klęskach, które komety miały zwiastować. 
Z drugiej jednak strony dość szybko zaczęto podważać ową zależność, słusz-
nie dopatrując się braku logicznego związku między owym znakiem a jego 
skutkami, co najczęściej czyniono na gruncie teologicznym, odwołując się 
do wszechmocności Stwórcy, który najgorsze nieszczęścia może odwrócić 
albo też grzeszny lud ukarać strasznymi plagami bez żadnych zapowie-
dzi. Niewątpliwie kometa z jej domniemaną niszczycielską dla zdrowia 
wszelkich żywych istot mocą staje się utrwalonym i niezwykle popularnym 
motywem literackim, z którego nie potrafiła się do końca wyzwolić nawet 
mentalność ludzi oświecenia.
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Abstract: The article deals with the informations of pestilences in Chronicle that 
is the History of the Whole World (1564) by Marcin Bielski. The following issues 
have been taken under examination: ranges of pestilences, their causes, the ways of 
therapy, metaphors of infections, narrative forms of records and their modalities.
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Moje przedsięwzięcie ogranicza się do uporządkowanego sprawozdania 
z materiału informacyjnego, jaki dotyczy chorób epidemicznych w Kronice, 
to jest historyi świata Marcina Bielskiego (Kraków 1564)1 – trzeciej i naj-

1 Wszystkie przytoczenia za edycją: M. Bielski, Kronika, to jest historyja świata, t. 1–3, 
oprac. D. Śnieżko, D. Kozaryn, przy współudziale E. Karczewskiej, Szczecin 2019. Chciałbym 
też zwrócić uwagę, że niektóre cytowane w literaturze przedmiotu relacje na temat morowego 
powietrza, pochodzące rzekomo z kroniki Marcina Bielskiego, należą w istocie rzeczy do 
jego syna – Joachima, który wydał osobno Kronikę polską Marcina Bielskiego [...] w 1597, 
znacznie rozszerzając i znacząco zmieniając wersję ojca. To się przytrafia w podstawowych 
dla tematu opracowaniach A. Karpińskiego (W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie 
chorób zakaźnych w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demogra-
ficzne, społeczno-ekonomiczne i polityczne, Warszawa 2000) i J. Kracika (Pokonać czarną 
śmierć. Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2020 – korzystam z wersji cyfrowej 
w formacie Mobi).
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obszerniejszej wersji kroniki powszechnej tego autora (wcześniejsze edycje: 
Kraków 1551, 1554). Dzieło to, napisane po polsku, ale oparte w większości 
na średniowiecznych i renesansowych źródłach łacińskich, z jednej strony 
dokumentowało stan ówczesnego popularnego obrazu świata, ale i niewąt-
pliwie wpływało na sposób pojmowania tego świata przez szersze kręgi 
czytelników – także tych, których kompetencje lekturowe ograniczały się 
do polszczyzny.

Kronika Bielskiego jest rezultatem wysiłków zmierzających do takiego 
przeformułowania średniowiecznego z pochodzenia gatunku, aby w sposób 
atrakcyjny i urozmaicony odnieść się do tego, co najważniejsze w tradycji 
(synchronicznie ujęte dzieje historii świętej i świeckiej, papiestwa i cesar-
stwa), jak również najbardziej aktualne w epoce autora i jego pierwszych 
odbiorców: do narodzin i rozwoju ruchu protestanckiego, zagrożenia 
tureckiego, odkrycia Nowego Świata, wyodrębniania się Europy Środ-
kowo-Wschodniej w roli podmiotu politycznego o wewnętrznie sprzecznych 
interesach, ale wspólnym pochodzeniu i aspiracjach.

Można by powiedzieć, że piętno autorskie dziejopis odcisnął najsilniej 
właśnie na poziomie kompozycji i selekcji materiału, oprócz dość silnie 
zaznaczonej tożsamości stylistycznej. Była to jednak tożsamość manife-
stowana przede wszystkim w formach adaptacji: przekładzie, parafrazie, 
streszczeniu. Toteż obecność dyskursu medycznego, a w nim wzmianek 
i komentarzy w sprawie epidemii, jest obecnością wtórną, na ogół na pra-
wach przejątku z kompendiów uznanych za warte wykorzystania2. Podjęty 
gatunek – średniowieczna odmiana historii powszechnej – roztaczał przed 
czytelnikiem (i niepiśmiennym słuchaczem) horyzont utrwalonych w nar-
racji dziejopisarskiej doświadczeń, z którymi mógł konfrontować własną 
wiedzę o doświadczeniach lokalnych: miasta, regionu, królestwa. W tym 
także – doświadczenie zarazy. Informacje o atakach epidemii nawiedza-
jących Królestwo Polskie podawał Jan Długosz, jednak tylko dla tych, 
którzy, po pierwsze, czytali po łacinie, po drugie, mieli dostęp do rękopisu 
dzieła niepublikowanego w XVI stuleciu. Drukiem natomiast ukazała się 
oparta w przeważającej mierze na Długoszu Chronica Polonorum Macieja 
z Miechowa (Kraków 1519); autor, praktykujący i wzięty medyk, był wyczu-
lony na wiadomości o morowym powietrzu, które skrzętnie rejestrował. 
Jego kronikę miał na swoim pulpicie także Marcin Bielski, gdy redago-
wał „księgę” ósmą historii uniwersalnej, referującą dzieje rodzime. Rzecz 
jasna, bardziej zainteresowani mieli do dyspozycji kompendia medyczne: na 
przykład zielniki Stefana Falimirza O ziołach i o mocy jich (Kraków 1534), 
Hieronima Spiczyńskiego O ziołach tutecznych i zamorskich, i o mocy 
ich, a k temu księgi lekarskie wedle rejestru niżej napisanego, wszem 
wielmi użyteczne (Kraków 1542), Marcina Siennika Herbarz, to jest ziół 

2 W sprawie pracy Bielskiego ze źródłami zob. D. Śnieżko, „Kronika wszytkiego świata” 
Marcina Bielskiego – pogranicze dyskursów, Szczecin 2004 (rozdz. Dziejopis w bibliotece).
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tutecznych, postronnych i zamorskich opisanie (Kraków 1568), czy tegoż 
Lekarstwa doświadczone [...] (Kraków 1564), z osobną księgą poświęconą 
leczeniu skutków morowego powietrza. W renesansowej ofercie księgarskiej 
znalazły się również pozycje wyspecjalizowane w problematyce epidemii, 
jak Malchera Piotrkowity Przeciw morowemu powietrzu przestroga 
z przedniejszych doktorów nauki lekarskiej dla ludu pospolitego napisana 
(b. m. 1579), Recepta duszna i cielesna przeciw powietrzu morowemu 
[…] Hieronima Powodowskiego (Poznań 1589), Piotra Umiastowskiego 
Nauka o morowym powietrzu na czwory księgi rozłożona [...] (Kraków 
1591), czy wreszcie Sebastiana Petrycego z Pilzna Instrukcyja abo nauka, 
jak sie sprawować czasu moru (Kraków 1613). Dla wyszkolonych w łaci-
nie profesjonalistów publikowano prace w tym języku: Libellus novus de 
causis et curatione pestilentiae [...] Jana Benedyktowicza Solfy (Kraków 
1521), nadwornego medyka Zygmunta I, Contra saevam pestem regimen 
acuratissimum Macieja z Miechowa (Kraków 1527), czy De praeservatione 
a pestilentia et ipsius cura [...] Szymona z Łowicza (Kraków 1534).

Jeśli liczbę powiadomień o morowym powietrzu w kronice Bielskiego 
odnieść do objętości dzieła (bez mała 1000 stron in folio), to okaże się, że 
jest ich stosunkowo niewiele. Gdyby ograniczyć się na razie do wzmia-
nek dosłownych (ujęcia metaforyczne to osobna sprawa), wychodzi ok. 
14 w I księdze, opowiadającej dzieje powszechne do ścięcia św. Jana 
Chrzciciela; ok. 22 w ks. II (dzieje papiestwa i cesarstwa) i III (o rozwoju 
reformacji); ok. 18 w ks. VIII (o Królestwie Polskim), 1 w ks. IX (o Wiel-
kim Księstwie Moskiewskim). Zaznaczam „około”, ponieważ przepatrując 
tekst nawet dobrze znany, ale o tych rozmiarach, nie mogę zagwarantować 
kompletności. Wykaz ten ograniczam też do informacji o utrwalonych przez 
historiografię atakach epidemii, bardzo już nieliczne nawiązania „ode-
rwane” (np. ważną refleksję klimatologiczną) pozostawiając do osobnego 
omówienia. Pomijam również problematykę trądu i kiły – chorób zakaźnych 
i złowrogich, ale nieprzybierających znamion epidemii3, co akurat pokrywa 
się z rozróżnieniem samego Bielskiego, jakie zresztą przejął z Cosmogra-
phiae universalis [...] Sebastiana Műnstera (Bazylea 1552)4. Wynik ten 
jest rezultatem, po pierwsze, poetyki streszczenia; u samego Miechowity 
znalazłoby się najprawdopodobniej więcej materiału niż w odpowiadającej 

3 K. Starczynowska, „Pomiędzy nadzieją a trwogą”. Życie codzienne w czasie ucieczek 
przed epidemiami w Rzeczypospolitej od połowy XVI do początku XVIII wieku, w: Wśród 
córek Eskulapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII 
wieku, cz. II, red. A. Karpiński, Warszawa 2015, s. 19. Piotr Umiastowski za epidemie (uży-
wając tego terminu) uważał choroby rozprzestrzeniające się (niekoniecznie śmiertelne) poza 
granice jednego kraju, w stopniu nasilonym. Termin „morowe powietrze” rezerwował dla 
epidemicznych chorób śmiertelnych (P. Umiastowski, Nauka o morowym powietrzu na 
czwory księgi rozłożona [...], Kraków 1591, k. 1v.).

4 „To miasto [Augsburg] ma szpitale znamienicie nadane, osobne domy chorych, osobne 
sirot, osobne mazańcom [syfilitykom], osobne trędowatym, osobne powietrzym zarażonym” 
(t. 2, s. 502).



77

Morowe powietrze w perspektywie uniwersalnej: „Kronika, to jest historyja świata”…

mu (tylko do 1506 r.) księdze VIII. Po drugie, i w związku z pierwszym, 
Bielski najwyraźniej nie był w tym stopniu zainteresowany tematem, by 
szerzej uwzględniać go w swoich kompozycyjnych wyborach.

Wykaz leksemów obsługujących epidemie jest oczywiście krótszy od 
listy rozeznanych jednostek chorobowych. Po pierwsze dlatego, że dzi-
siejsza wiedza medyczna jest znacznie bardziej szczegółowa; po drugie 
– w zapisach typu kronikarskiego mamy do czynienia z obiegowymi okre-
śleniami wędrującymi pomiędzy tekstami na przestrzeni stuleci, a do tego 
skrupulatność diagnostyczna nie była przecież dziejopisarskim prioryte-
tem. Staropolscy medycy byli oczywiście świadomi tego, że „mór” to różne 
choroby: „Bo każde powietrze ma swoje lekarstwa różne. A to się dzieje 
dla własności jadu i zarazy ciężkości, które lekarstwa wynalezione są przez 
doświadczenie, nie przez dyskurs rozumu. Przeto jedno powietrze dało 
się leczyć uryną ludzką, drugie bolo armena, ziemią ormiańską, drugie 
pigułkami samymi ruffi ephesii, drugie scordio, drugie bezoarem”5. Bielski 
zatem dzieli z innymi autorami nazwy takie, jak „powietrze”, „powietrze 
morowe”, „para morowa”, „mór”, „morowa plaga”. Do jakich chorób mia-
łyby się one odnosić, na ogół nie sposób tego określić bez zweryfikowanych 
danych zewnętrznych, innych domyślać się nie będziemy: Neptun zsyłający 
wieloryba zarażającego ludzi „parą morową” (t. 1, s. 239), Diana, która 
„przepuściła powietrze na Greki” w odwecie za zabicie jej łani (t. 1, s. 248), 
Apollo, który mści krzywdę kapłana Chryzesa, „przeto wielkie powietrze 
padło na Greki, iż marli bez miary” (t. 1, s. 252), „morowa plaga”, jaką dla 
swego ludu wybrał król Dawid, „iż ich zmarło w Jeruzalem od rana do 
wieczora siedmdziesiąt tysiąc mężów” (t. 1, s. 297), piąta plaga egipska, 
czyli „powietrze na wszytko bydło po wszytkim królestwie” (t. 1, s. 167), 
dziesiąta: „Jeszcze jedną plagą zarażę faraona a wypuści-ć was, abowiem 
puszczę powietrze morowe na jego królestwo, iż wszelkie pirworódstwo 
pomrze, tak człowiek jako dobytek, a u was ani pies ochromieje” (t. 1, 
s. 168) – wszystko to są motywy z mitologii grecko-rzymskiej i biblijnej 
(w rozumieniu Northropa Frye’a) i mają dokumentować zależność spraw 
ludzkich od porządku nadprzyrodzonego. 

Zasięg epidemii, rozumianej jako nagły i znaczny (na danym teryto-
rium) przyrost zachorowań, bywał rozmaity. Najmniejszy to ogniska zarazy 
zamknięte obrębem murów: „Potym jęli zdychać w mieście tak barzo, iż 
im już ziemie nie dostawało w mieście, aż je za mury wymiatali. A gdy już 
co dalej, to barziej ucisk sie rozmagał, to jest smród, mór, niewola, głód 
taki, iż ociec synowi, a syn ojcu z ręku wydzierał strawę” (t. 2, s. 37). Mowa 
o oblężeniu Jerozolimy (70 n.e.) w czasie powstania antyrzymskiego. Opis 
sytuacji sięga do Wojny żydowskiej Józefa Flawiusza i może uchodzić za 

5 Sebastian Petrycy z Pilzna, Instrukcyja abo nauka, jako się sprawować czasu moru 
[...], oprac. I. Derlatka, s. 20 (http://www.staropolska.pl/barok/Varia/Petrycy.pdf [dostęp 
11.12. 2020]).
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jeden z bardziej przejmujących obrazów doświadczenia granicznego (jest 
tam też mowa o matce, która z głodu żywiła się ciałem własnego dziecka – 
ten ponury motyw jeszcze tu powróci). Zasięg, powiedzmy, średni zajmował 
obszar regionu: „Lata 1496 był wielki mór w Krakowie i wszędzie w Małej 
Polszce” (t. 3, s. 225). Zasięg pokrywający się z obszarem kraju odnotował 
kronikarz np. pod rokiem 1529: „Tegoż roku był wielki mór w Niemcech, 
tak iż kto sie rozniemógł od godziny do godziny żyw nie był, jesli potem 
albo wracanim onego jadu nie zbył” (t. 2, s. 236). Wzmianka o tej epidemii, 
przed którą, jak rozumiemy, miało ratować szybkie pozbycie się toksycz-
nych wilgotnych miazmatów przez wypocenie lub torsje (co było zgodne 
z poglądami ówczesnych medyków o dobroczynnych skutkach „purgacji”6), 
pojawi się w innym, nieodległym miejscu narracji, a obie zawdzięczał Bielski 
Johannesowi Sleidanusowi, autorowi wybitnego dzieła De statu religionis 
et rei publicae Carolo V caesare commentarii (Strasburg 1555). Największe 
terytorium – według danych z kroniki – zaraza objęła w roku 1282: Polskę, 
Czechy i Niemcy; niżej wrócę do tego przykładu.

Jan Benedyktowicz Solfa w zwięzłej rozprawie Libellus de causis et 
curatione pestilentiae podał, za Awicenną, dwie przyczyny morowego 
powietrza: superiores seu coelestes i inferiores seu terrestres, czyli wyższe, 
inaczej niebiańskie, i niższe, inaczej ziemskie. Wyższe są skutkiem biegów 
ciał niebieskich, wprawionych w ruch i kontrolowanych przez Opatrzność, 
która też bezpośrednio zsyła na winowajców karę moru lub ją odwołuje. 
Wśród niższych medyk wymienia (utrzymuję autorski podział i numerację: 
1) napływ zaraźliwego powietrza z obszarów skażonych, takich jak głębokie 
doliny, pola bitewne zasłane zwłokami, plagę szarańczy; 2) stojące wody, 
smrodliwe miejsca, jak latryny, rynsztoki; 3) złą dietę, głód (i szkodliwe zioła 
zjadane w tej potrzebie); 4) wyziewy z jaskiń7. Maciej z Miechowa w krót-
kim traktacie Contra saevam pestem regimen acuratissimum podobnie 
wyróżnił (za „uczonymi doktorami”) dwie przyczyny morowego powietrza: 
cellestes/superiores i terrestres/inferiores. Pierwsze wynikają z ruchu 
ciał niebieskich, drugie pochodzą z najgłębszych jaskiń, gleby, zbiorników 
wodnych i kontaktów zakaźnych8. „Choroba żadna gruntownie a doskonale 
uleczona być nie może, aż pierwej przyczyny jej prawdziwie zrozumiane 
i słusznymi obyczajmi uprzątnione będą” – pisał kilka dekad później Hiero-
nim Powodowski, by następnie wyróżnić trzy rodzaje przyczyn morowego 
powietrza: ex causa prima, czyli z woli Boga; ex causis secundis superiori-
bus, to jest z ruchu ciał niebieskich („nakręcanych” przez Boga); ex causis 
inferioribus et ex ipso subiecto, to znaczy z powodu świata i ludzi – gdy 

6 M. Gajewska, Epidemia dżumy w Rzeczypospolitej w świetle XVI–XVII-wiecznych 
traktatów medycznych i zielników. Profilaktyka indywidualna, w: Wśród córek Esku-
lapa…, s. 11.

7 Korzystam z wydania: J. Benedyktowicz Solfa, Libellus de causis et curatione pesti-
lentiae, Kraków 1552, k. A3–B2.

8 Maciej z Miechowa, Contra saevam pestem regimen acuratissimum, Kraków 1527, k. A.
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żyją grzesznie, a więc niezdrowo i ryzykownie9. Zasadniczo – jak wynika 
z tego przykładowego zestawienia – dyskurs medyczny zakładał trzy rodzaje 
przyczyn, najwyraźniej zdefiniowane właśnie przez Powodowskiego; zatem 
najwygodniej (choć wbrew chronologii) będzie odnieść informacje Biel-
skiego na temat przyczyn epidemii właśnie do tego podziału. 

Wyroki Opatrzności jako przyczyna moru związane są w kronice bez-
pośrednio z dziejami ludu wybranego; po pierwsze, jako wsparcie, gdy 
spadają na nieprzyjaciół: „Zstało sie tedy o północy, iż Pan Bóg zaraził 
wszytko pirworódstwo w egipskim królestwie, tak z ludzi jako z dobytka, 
począwszy od syna faraonowego aż do niewolnych, to jest od nawiętszych 
do namniejszych, tak iż nie był żadny dom w Egipcie, w którym by umarły 
nie był” (t. 1, s. 169). Po drugie, surowa plaga morowego powietrza karze 
nieposłuszeństwo: „Posłał tedy Pan Bóg na lud izraelski plagę morową, iż 
ich zmarło w Jeruzalem od rana do wieczora siedmdziesiąt tysiąc mężów. 
W ten czas Dawid widział anioła stojącego z mieczem gołym nad Jeruza-
lem, wołał k niemu: «Jam jest, którym zgrzeszył, ci są niewinni jako owce, 
proszę, niechaj ręka twoja będzie obrócona na mię i na dom ojca mojego». 
Zmiłował sie Pan Bóg onego dnia, a rozkazał aniołowi miecz schować” 
(t. 1, s. 297).

Do drugiej – i niższej – kategorii przyczyn dawna refleksja medyczna 
włączała ruchy ciał niebieskich i zjawiska astronomiczne. Kronika Biel-
skiego w tej roli odnotowała zaćmienia słońca – zdawkowo pod rokiem 
1194 (t. 3, s. 81) i w konfiguracji z powodzią pod rokiem 670 w związku 
z VI soborem powszechnym w Konstantynolu (680–681): „Tam też potępili 
sektę monotellitów i biskupa antyjoceńskiego Macharyjusa z stolca zrzu-
cono i wygnano z jego pomocniki jako odszczepieńce, gdzie tam Jan biskup 
portueński pirwszą mszą śpiewał po łacinie u świętej Zofijej w kościele 
przed cesarzem. Umarł potym morem, bo był wielki mór w Rzymie tego 
czasu po zaćmieniu słońca i po powodzi” (t. 2, s. 101). Zaćmienie słońca 
zapowiadało tutaj klęskę elementarną i morowe powietrze jako jej skutek. 
Podobnie komety10: „Jan Dziewiętnasty był papieżem pięć miesięcy, dla 
jego krótkości niemasz o nim co pisać. Ustawił zaduszny dzień obchodzić 
nazajutrz po Wszech Świętych. Tego czasu komety były wielkie na głód a na 
mór” (t. 2, s. 129). Że komety oprócz innych klęsk zsyłają powietrze, było 
ugruntowanym przeświadczeniem wiedzy uczonej i popularnej; przypisy-
wano im (m.in. słynny polski astronom Marcin z Olkusza) powodowanie 

9 H. Powodowski, Recepta duszna i cielesna przeciw powietrzu morowemu [...], Poznań 
1589, k. B–B3.

10 J. Kroczak, „Jeśli mię wieźdźba prawdziwa uwodzi...”. Prognostyki i znaki cudowne 
w polskiej literaturze barokowej, Wrocław 2006, s. 21–23; M. Krzysztofik, Przyszłość 
Europy zapisana w gwiazdach. Renesansowy prognostyk astrologiczny z 1565 roku, 
„Ruch Literacki” 2006, z. 2 (korzystam z przeredagowanej wersji: https://studylibpl.com/
doc/956257/ma%C5%82gorzata-krzysztofik--przysz%C5%82o%C5%9B%C4%87-europy-
zapisana-w (dostęp 14.12.2020).
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suszy, ta zaś prowadziła do głodu, a w konsekwencji – ataku zarazy. Komety 
miały także zarażać powietrze dymem swojego ogona i uwalniać z gruntu 
jadowite wapory11.

Gdy mowa o ziemskich powodach morowego powietrza, należy naj-
pierw przypomnieć poglądy Bielskiego na temat ogólnej predyspozycji 
klimatycznej: 

Świat wszytek nigdy nie miał waleczniejszych ludzi nad Sarmaty a Scyty, a to z tej przy-
czyny, iż krainy północne są zimne, a w zimnie będąc, człowiek jest czerstwiejszy i zdrowszy 
niż w cieple, przeto iż pory, które są w ciele człowieczym, zawżdy zawarte u nich bywają, 
a stąd człowiek bywa świeży, kiedy pory zawarte ma. W ciepłych krainoch ludzie są z otwo-
rzystymi pory, przeto są mdli i rychło mrą, bo w każdej niemocy pory otworzyste bywają; na 
przykład biorąc, w łaźni gorącej człowiek prędko omdleje, bo sie w nim pory otworzą barzo, 
a gdy wynidzie na chłód albo sie zimną wodą zleje, oświeżeje, gdy sie pory zawrą. [...] Ale inni 
narodowie, którzy są z ciepłych krain, zwłaszcza na południe, nie są tak trwali w cudzych 
ziemiach jako północni, bo sie mór prętko miedzy nie zawrze; iż mają pory otworzone w sobie, 
wnet wilkości z ziemie w nie nabieży. A to pory zową dziurki subtylne, których człowiek nie 
dojrzy w ciele człowieczym, a z nich włosy wyrastają i pot wychodzi (t. 3, s. 13–14). 

Fragment ten zwraca uwagę przynajmniej z dwóch powodów. Pierwszym 
jest uruchomiony tutaj pakiet typowych dla epoki poglądów w sprawie istoty 
i pochodzenia morowego powietrza, a także dróg infekcji: zaraza to „wilkości 
z ziemie”, czyli wilgotne miazmaty zwane (także w kronice) „parą”, które 
pochodzą z ziemi (w domyśle: jaskiń, rozpadlin, terenów bagnistych) i które 
stają się toksyczne po wniknięciu do organizmu. Dlatego zażywanie łaźni 
było uważane za praktykę ryzykowną, ponieważ – zgodnie z wywodem Biel-
skiego – rozszerzenie „dziurek subtylnych” otwierało drogę zakażeniu12. Po 
drugie, i ciekawsze, w ujęciu dziejopisa dyskurs medyczny został przełożony 
na dyskurs tożsamościowy – w perspektywie barbarzyńskiej etnogenezy 
i pozycji Europy Północno-Wschodniej na cywilizacyjnej mapie kontynentu. 
Surowe warunki klimatyczne – wpisane w antyczny z pochodzenia stereo-
typ „pierwotnego prymitywizmu”13 – miały hartować i sprzyjać męstwu 
koczowniczych ludów, które nigdy nie zostały objęte granicami Imperium 
Romanum i ostatecznie walnie przyczyniły się do jego upadku. Było to 
zgodne, jak wiadomo, z emancypacyjnym obliczem renesansu północnego, 
przeciwstawiającego tradycję barbarzyńskiej cnoty poczuciu cywilizacyjnej 
wyższości, pielęgnowanemu przez humanistów włoskich. Z tego klimatycz-
nego przywileju miała też korzystać Moskwa: „Mór tam nie bywa, bo jest 
dobre powietrze, wszakże miewają jakieś niemocy w głowie i wewnątrz, 
oni zową gorączką, na którą mrą często” (t. 3, s. 322).

Pod rokiem 1515 zapisał dziejopis: „Tego też czasu był wielki mór z powo-
dzi gdy sie ziemia otworzyła, z tej przyczyny wiele ludzi zacnych w Krakowie 
pomarło (t. 3, s. 274). Wiadomość ta została skojarzona z domniemaniem 

11 M. Gajewska, dz. cyt., s. 16.
12 Zob. M. Gajewska, dz. cyt., s. 16–17.
13 A.O. Lovejoy, G. Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore 1997.
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o przyczynach śmierci powszechnie szanowanej królowej Barbary Zapolyi 
(1495–1515); mamy tutaj wskazane powody dobrze znane piśmiennictwu 
traktatowemu: klęska elementarna skojarzona z poruszeniem gruntu wyzwa-
lającym trujące pary, przy czym śmierć wielu ludzi „zacnych”, a więc 
i zamożniejszych, mogących uciec, sugeruje gwałtowność i zjadliwość epi-
demii. Taki sam przyczynowy związek klęski żywiołowej z zarazą ujawnia 
informacja o tragedii Lizbony: „Lata 1531 było wielkie trzęsienie ziemie 
w Portugalijej, tak iż w Lisybonie piętnaście set domów upadło i kościoły, 
a potym był wielki mór” (t. 2, s. 178). Następny przykład ilustruje, można by 
rzec, przeświadczenia medyków (np. Jana Benedyktowicza Solfy) o związkach 
moru z głodem i szkodliwym pożywieniem: „Lata 1282 przez dwie lecie był 
wielki głód w Polszcze, w Czechach, w Niemcech, tak iż niektórzy z Polaków 
opuściwszy żony i dzieci do Węgier zbiegali, a tam od Węgrów Kumanom 
przedawani byli; drudzy do Rusi uciekali, a ci od Rusi Tatarom dawani za 
trybut. Po tym głodzie był zasię wielki mór z tych ziół szkodliwych, które 
ludzie miasto chleba jedli. W Czechach jeszcze gorzej, piszą, iż matki swe 
dzieci jadły” (t. 3, s. 111). To zarazem drugi w niniejszym przeglądzie obraz 
głodu jako sytuacji krańcowej. Wreszcie zapis, który także utrzymuje kontakt 
z wiedzą traktatową przewidującą w katalogu przyczyn miejsce dla świado-
mego działania ludzkiego: „Lata 1288 był wielki mór w Rusi, jako piszą, iż 
z wody zarażonej przez Tatary, abowiem gdy Tatarowie szli z Polski, z ludzi 
serca wybrawszy w jadziech wielkich moczyli a do wód kładli, którzy ludzie 
taką wodę pili, zarazili sie od niej” (t. 3, s. 111). Jest to raczej beznamiętne 
przytoczenie informacji o użyciu – mówiąc współczesnym językiem – broni 
biologicznej, którą podał Długosz. Wpisuje się ono jednak w złowrogi kontekst 
oskarżeń o celowe sprowadzanie morowego powietrza, obciążających m.in. 
Żydów, czarownice, grabarzy, a nawet lekarzy14.

Do zakresu terapii należy jeden ustęp, ale i znaczny długością, i kró-
lewskiej persony dotyczący: 

Tegoż roku król Aleksander począł chorzeć z ruszenia powietrza. Ozwał sie jeden lekarz 
w Krakowie, który sie mianował Balińskim od Olkusza [...], był sławnym i drogim leka-
rzem w Krakowie i indzie. A gdy poń posłano z Wilna, nie chciał sie z miejsca ruszyć, aż 
mu napierwej dano trzy sta złotych; wziąwszy z sobą aptekę królewską, jechał do Wilna, 
tam królowi przyprawił w izbie łaźnię (snadź na zmowie z Michałem Glińskim), do której 
rozmaitych ziół mocnych w kotliki, drugie w garnce nakładł, a z wierzchu nad parą króla 
położył przyprawiwszy k temu miejsce, aby sie pocił; k temu małmazyją, wina co namoc-
niejszego kazał mu pić, co jest przeciw wszytkim lekarzom. A gdy z zbytniego pocenia był 
zemdlon, upominał drugi doktor królewski z Błonia kanclerza Łaskiego, aby go od tego 
gwałtem odwiedli lekarstwa śmiertelnego; gdy z dobrej wolej nie chciał (bo go w tym Michał 
bronił), kanclerz Łaski z swego urzędu, widząc króla na poły umarłego, kazał lekarza poimać 
(t. 3, s. 236). 

Ten sławny i drogi lekarz to Aleksander Baliński zwany „setnikiem”, 
ponieważ za poradę brał nie mniej niż 100 zł; przeciwstawił mu się Maciej 

14 J. Kracik, dz. cyt. (rozdz. I, podrozdz. Epidemia podejrzliwości).
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z Błonia (zm. 1517), medyk królewski. Jak czytamy, znajduje tu odzwiercie-
dlenie wspomniana już wyżej praktyka wypacania zarazy, czyli wypędzania 
jej tą samą drogą, którą wtargnęła do wnętrza ciała, stosowana jednak 
w sposób ryzykowny – nie tylko z powodu nadużycia łaźni, ale również 
alkoholu, który w nadmiarze uchodził za zgubny dla zarażonych15. 

Nie mniej istotną formą narracyjnej obecności morowego powietrza są 
zastosowania metaforyczne. Wszystkie rozpoznane przypadki polegają na 
przełożeniu dyskursu medycznego na język kontrowersji religijnej, z oczy-
wistą intencją stygmatyzacji strony przeciwnej. Jak dobrze wiadomo, tego 
rodzaju retoryka utrzymuje się w przestrzeni publicznej i dzisiaj, jako inwek-
tywa i narzędzie wykluczenia, zresztą po obu stronach zasadniczego sporu 
kulturowo-politycznego16. Metafora zarazy obsługuje w każdym z rozpo-
znanych wypadków zagrożenia typu religijnego. W odniesieniu do dziejów 
Izraela niebezpieczeństwo płynie ze strony kultów pogańskich: „Przeto 
mu [Jozafatowi] Pan Bóg dał ze wszytką mocą królestwo judskie w ręce 
jego i zstał sie bogatym, i rozesłał po wszytkim królestwie swoim kapłany, 
aby ludu pospolitemu kazali a nauczali drogi prawdziwej, a wystrzegali 
z błędów modlarskich lud pospolity, którym sie już było wiele pozarażało 
ludzi w żydostwie” (t. 1, s. 327). Następnie zaraza herezji będzie grasować 
w przestrzeni sporów dogmatycznych pierwszych wieków chrześcijaństwa: 
„Pelagijusz mnich odszczepieniec tego czasu był wypędzon z Rzyma, jechał 
do Anglijej a Brytanijej, a tam wiele ludzi pozarażał nauką swą” (t. 2, s. 74). 
Nie oszczędzi też głów koronowanych: „Julijanus cesarz, rzeczony Apostata 
od przemienienia wiary krześcijańskiej, trzeci cesarz konstantynopolski, 
stryczny brat Konstancyjusów a rodzony Gallusa Nepocyjana, wielki a chy-
try prześladowca Kościoła rzymskiego, bo był sektą Aryjuszową zarażon” 
(t. 2, s. 70); „Walens cesarz po bracie swym Walentynijanusie panował trzy 
lata, był zarażon sektą aryjańską” (t. 2, s. 72). Takich informacji opartych 
na schemacie „sektą... zarażon” można by jeszcze wskazać parę. Schemat 
ten był później (według chronologii kronikarskiej) wykorzystywany jako 
oręż w konfrontacji Kościoła rzymskiego z coraz silniejszym ruchem prote-
stanckim: papież Hadrian VI oczekuje od książąt Rzeszy pomysłów, w jaki 
by sposób „sektę morową Luterowę mogli zagładzić” (t. 2, s. 211); kardy-
nał Thomas Wolsey ostrzega potajemnie Klemensa VII, że Anna Boleyn, 
kandydatka na drugą żonę Henryka VIII, „zarażona jest sektą Luterową” 
(t. 2, s. 253) – pomijam już inne uruchomienia tego motywu. Jak się zdaje, 
comparans takiej metafory obejmuje, oprócz typowych konotacji zarazy, 
także jeden – wyeksponowany na tle innych – pogląd ówczesnej medycyny 

15 E. Bekus, Ł. Majewski, Metody przeciwdziałania i walki z czarną śmiercią według 
traktaciku „O powietrzu morowym” Abrahama Emanuela Wolffa, w: W kręgu epidemii 
III, red. M. Dąsal, Wrocław 2020, s. 32.

16 https://dorzeczy.pl/kraj/123519/walec-rewolucji-mozna-zatrzymac-w-polsce.
html (dostęp 19. 12. 2020); https://wiesci24.pl/2020/12/16/radoslaw-sikorski-trafnie-o-
kaczynskim-swoimi-kompleksami-ramol-zaraza-pol-polski (dostęp 19.12.2020).
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na drogę zakażenia, nazywany kontagionizmem. Było to mniemanie zbli-
żone do rozpoznań współczesnej medycyny o tyle, o ile wskazywało bliski 
kontakt z chorym (lub jego rzeczami) jako kanał infekcji. Odniesione do 
herezji precyzowało sposób rozszerzania się zaraźliwej nauki – chciałoby 
się powiedzieć: z ust do ust. 

Pora na podsumowanie. Można przypuszczać, że informacje na temat 
zarazy dzieło Bielskiego udostępnia w trzech trybach narracyjnych. Na 
pierwszy, rocznikarski, składają się zwięzłe noty, np. „lata 1168 wielki 
mór był w Czechach, a troje słońce widziano” (t. 2, s. 615). Tryb kronikar-
ski rozwija narrację do postaci obszerniejszych ustępów, niekoniecznie 
bezpośrednio przypiętych do daty rocznej. Tryb komentarza eksponuje 
stanowisko podmiotu narracji (pamiętamy o jego intertekstualnej kon-
strukcji): „A tak Grekowie, gdzie była głowa wszytkich nauk, zawżdy mieli 
dziwnie wymyślane bożki, jedny na walki, drugie w niemocy: Jowisz był 
przeciw powietrzu, dla walki Mars, Juno dla bogactwa, Wenus dla płodu. 
Słońce i miesiąc chwalili, i inych wiele, którym modły i ofiary czynili”  
(t. 1, s. 369–370). Dalej następuje przestroga: „Każmy sie tedy cudzą 
przygodą, prosząc Pana Boga, aby nas takich błędów i potomków naszych 
raczył uchować” (t. 1, s. 370). Fragment jest ciekawy, ponieważ chodzi tu 
nie tylko o to, że mitologia okazuje się – jak wynika z szerszego kontek-
stu – demonologią, ale przede wszystkim o to, że cześć oddawana idolom 
jest zinterpretowana jako aktualne zagrożenie. Nie obawiał się przecież 
Bielski jakiejś restauracji pogaństwa, tylko jako zwolennik protestan-
tyzmu przyłączył się dyskretnie do krytyki katolickiego kultu obrazów17 
– w kronice niejedyny to przykład na takie stanowisko. Kieruje on zara-
zem uwagę w stronę najważniejszych modalności, jakie można przypisać 
fragmentom o morowym powietrzu: informacyjnej, prowidencjalnej, 
perswazyjnej (napominającej, stygmatyzującej, tożsamościowej – w ujęciu 
etnogenetycznym). Jak wspomniałem, są to na ogół przejątki z „literatury 
przedmiotu”, jaką dysponował historyk. Ponadto nie wszystkim przyto-
czeniom dałby on autorską aprobatę. Piętnowaniu np. herezji ariańskiej 
w języku zarazy niewątpliwie tak, obróceniu tego samego języka przeciwko 
reformacji – na pewno nie.

Bibliografia

Bekus E., Majewski Ł., Metody przeciwdziałania i walki z czarną śmiercią według 
traktaciku „O powietrzu morowym” Abrahama Emanuela Wolffa, w: W kręgu epi-
demii III, red. M. Dąsal, Wrocław 2020 (URL: https://depot.ceon.pl/bitstream/
handle/123456789/18865/Acta_Uroboroi_w_kregu_epidemii_3_M_Dasal_red_2020.
pdf?sequence=1&isAllowed=y).

17 Np. wizerunków św. Sebastiana czy św. Rocha – patronów przeciwko morowemu 
powietrzu.



84

Dariusz Śnieżko

Benedyktowicz Solfa J., Libellus de causis et curatione pestilentiae, Kraków 1552 (URL: 
https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/3229/edition/3165?language=en).

Bielski M., Kronika, to jest historyja świata, t. 1–3, oprac. D. Śnieżko, D. Kozaryn, przy 
współudziale E. Karczewskiej, Szczecin 2019.

Gajewska M., Epidemia dżumy w Rzeczypospolitej w świetle XVI–XVII-wiecznych trak-
tatów medycznych i zielników. Profilaktyka indywidualna, w: Wśród córek Eskulapa. 
Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku, red. A. Kar-
piński, Warszawa 2009 (URL: http://pther.net/PDF/FASCICULI/Fasciculi%20tom%20
10%20W%C5%9Br%C3%B3d%20c%C3%B3rek%20Eskulapa.%201%20Szkice%20z%20
dziej%C3%B3w%20medycyny%20i%20higieny%20w%20Rzeczypospolitej.pdf).

Karpiński A., W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczypo-
spolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-ekonomiczne 
i polityczne, Warszawa 2000.

Kracik J., Pokonać czarną śmierć. Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2020.
Kroczak J., „Jeśli mię wieźdźba prawdziwa uwodzi...”. Prognostyki i znaki cudowne w pol-

skiej literaturze barokowej, Wrocław 2006.
Krzysztofik M., Przyszłość Europy zapisana w gwiazdach. Renesansowy prognostyk astro-

logiczny z 1565 roku, „Ruch Literacki” 2006, z. 2.
Lovejoy A.O., Boas G., Primitivism and Related Ideas in Antiquity, Baltimore 1997.
Maciej z Miechowa, Contra saevam pestem regimen acuratissimum, Kraków 1527 (URL: 

https://dbc.wroc.pl/publication/8230).
Petrycy S. z Pilzna, Instrukcyja abo nauka, jako się sprawować czasu moru [...], oprac. 

I. Derlatka, (http://www.staropolska.pl/barok/Varia/Petrycy.pdf [dostęp 11.12. 2020]).
Powodowski H., Recepta duszna i cielesna przeciw powietrzu morowemu [...], Poznań 

1589 (URL: https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/publication/2905/edition/2886/content).
Starczynowska K., „Pomiędzy nadzieją a trwogą”. Życie codzienne w czasie ucieczek przed 

epidemiami w Rzeczypospolitej od połowy XVI do początku XVIII wieku, w: Wśród 
córek Eskulapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej w XVI – 
XVIII wieku, cz. II, red. A. Karpiński, Warszawa 2015 (URL: http://pther.net/PDF/
FASCICULI/Fasciculi%20tom%2015%20W%C5%9AR%C3%93D%20C%C3%93REK%20
ESKULAPA.%20SZKICE%20Z%20DZIEJ%C3%93W%20MEDYCYNY%20I%20
HIGIENY%20W%20RZECZYPOSPOLITEJ%20W%20XVI%E2%80%93XVIII%20
WIEKU%20cz%C4%99%C5%9B%C4%87%20II%20pod%20redakcj%C4%85%20
Andrzeja%20Karpi%C5%84skiego.pdf).

Śnieżko D., „Kronika wszytkiego świata” Marcina Bielskiego – pogranicze dyskursów, 
Szczecin 2004.

Umiastowski P., Nauka o morowym powietrzu na czwory księgi rozłożona [...], Kraków 
1591 (URL: https://www.dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=10754).

	



LITERATURA  
WOBEC KRYZYSU EPIDEMII TEMATY I KONTEKSTY NR 11 (16) /2021

LITER
ATU

R
A W

O
BEC K

RYZYSU
 EPID

EM
II

85

„Parthenopea lues”, czyli o ostatecznym 
rozstaniu z Lidią. Glosa do elegii III 17  

Jana Kochanowskiego

Radosław Rusnak
Uniwersytet Warszawski 

ORCID: 0000-0002-8669-5258

„Parthenopea lues” or the Ultimate Farewell to Lydia:  
a Gloss to Elegy III 17 of Jan Kochanowski

Abstract: The author gathers and scrutinizes the cases in which Jan Kocha-
nowski, the most prominent poet of the Polish Renaissance, mentions Naples or 
Campania, one of his destinations while travelling through Italy in 1555. One of 
the designations in question appears to be „Parthenopea lues” from his Latin elegy 
III 17, a periphrastic term for syphilis, a disastrous veneral disease which truly 
decimated the population of then Europeans. It’s mentioned as part of a long tirade 
against a woman who, according to the poet’s wishes, is going to pay high price for 
her wrongdoings, especially those against love. The ultimate punishment she will 
suffer, right before immersing herself in the abyss of Tartarus, will be, devastating 
for her health, „morbus gallicus”. The paper ponders on the right identification of 
the female protagonist of the elegy, taking into consideration the existing theories 
about it as well as comments on a peculiar name syphilis was given by the poet and 
the medical knowledge he shares with a reader.
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Szkoda doprawdy, że odnotowana we fraszce Do gór i lasów (III 1) 
wizyta Jana Kochanowskiego we włoskiej Kampanii1 nie zaowocowała żad-

1 Wedle domniemania Mirosława Korolki dojść miało do niej w 1555 r., a więc podczas 
pierwszego, najdłuższego, pobytu Kochanowskiego w Italii, towarzyszem zaś tej południo-
woitalskiej ekskursji miał być Jan Krzysztof Tarnowski oraz, być może, Mikołaj Mielecki. 
Zob. tenże, Jana Kochanowskiego żywot i sprawy. Materiały, komentarze, przypuszczenia, 
Warszawa 1985, s. 47.
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nym poważniejszym literackim świadectwem z tym związanym. Również 
sam Neapol, jedno ze zdecydowanie piękniej położonych miast w Europie, 
do którego zdeklarowanych admiratorów należeli Goethe, Shelley, Dickin-
son czy Rilke, nie wywarł, widać, na rodzimym twórcy wrażenia na tyle 
silnego, by poświęcił on grodowi Partenopy choć kilku poetyckich fraz. 
Dość wspomnieć, że w najbardziej spójnej w całym czarnoleskim dorobku 
„pochwale Italii”, to jest elegii III 4, służący terytorialnemu oznaczeniu kraju 
wykaz hydronimów sięga wprawdzie Kampanii (przez region ów przepły-
wają wymienione w tekście Volturno, Sarno, Sele, Garigliano i Ofanto, pada 
też nazwa położonego w okolicach Pozzuoli Lago di Lucrino), jednak spośród 
wszystkich, jakże licznych, miast Półwyspu osobnego uwzględnienia docze-
kuje się w niej wyłącznie Rzym. Pozostałe, w tym pewnie Neapol, ale i lepiej 
znaną poecie Wenecję, włączyć wypada pod tak ogólnikowo zdefiniowane 
w tekście kategorie, jak „crebri portus” („liczne porty”: w. 27) czy „validis 
inclusas moenibus urbes” („miasta otoczone silnymi murami”: w. 39)2. 

Ignorując polityczno-cywilizacyjną różnorodność współczesnych 
sobie Włoch, traktuje je Kochanowski poniekąd tak, jakby wciąż 
stanowiły zunifikowany organizm państwowy z „Città Eterna” jako swym 
niepodważalnym centrum: idea, którą trudno byłoby obronić, zważywszy 
nawet na rozlokowanie centrów ówczesnej kultury renesansowej. Łatwo 
wszak pojąć sens takiego ujęcia, gdy weźmie się pod uwagę uderzającą 
w moralistyczne tony konkluzję utworu. A wynika z niej ni mniej, ni 
więcej, tylko to, że Rzym jego czasów, ale i cała w zasadzie szesnasto-
wieczna Italia, interesuje Kochanowskiego nade wszystko jako figura, 
złamanej wskutek zawirowań losu, minionej wielkości. Nie jakiekolwiek 
wytwory ludzkiej ręki też zapewniają faktyczne trwanie niegdysiejszemu 
imperium, a transmitowane za pośrednictwem poezji i historiografii 
„imię i sława wielkich czynów” („fama… et gestarum gloria rerum”: 
w. 57). Trudno się zatem dziwić, że zamiast wyliczania nazw poszczegól-
nych miejscowości czy znajdujących się w nich dzieł architektury autor 
wiersza woli opisywać Włochy, skupiając się na ich wielce dogodnych 
warunkach przyrodniczych (łagodnym klimacie, żyznych ziemiach, pły-
nących przez nie rzekach), a te czynią z Italii, prawdziwie opierającą się 
upływowi czasu, Arkadię3.

2 Wszystkie cytaty ze zbioru Elegii ksiąg czworo wraz z polskimi tłumaczeniami za: Ioan-
nes Cochanovius: pisma łacińskie, oprac. zespół pod kierunkiem W. Waleckiego („Biblioteka 
Tradycji” 70), Kraków 2008.

3 Utworowi temu poświęcili ostatnio nieco uwagi również: M. Wojtkowska-Maksymik, 
Le poetiche visioni dei viaggi nell’elegia III 4 di Jan Kochanowski, w: Viaggio e comunica-
zione nel Rinascimento. Atti del XVII Convegno Internazionale (Chianciano Terme-Pienza, 
16–18 luglio 2015), ed. L. Rotondi Secchi Tarugi, („Quaderni della Rassegna” 131), Firenze 
2017, s. 473–481; A. Nowicka-Jeżowa, Kochanowski tra i poeti che meditano sulla Roma 
eterna, w: tejże, Jan Kochanowski. Dieci saggi, Roma 2018, s. 188–190; J. Niedźwiedź, Poeta 
i mapa. Jan Kochanowski a kartografia XVI wieku („Terminus” Bibliotheca Classica, seria 
2, nr 7), Kraków 2019, s. 69–98.
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Gdyby wszak czy to w elegii III 4, czy gdziekolwiek indziej w swym 
rozległym dorobku zechciał Kochanowski podzielić się wrażeniami z eks-
kursji pod Wezuwiusz, zdecydowanie miałby on o czym pisać. Znajdujący 
się w połowie XVI stulecia – wraz z pozostałą zresztą częścią hiszpańskiego 
dominium – na samym początku ścieżki niechybnego cywilizacyjnego 
regresu, zachował wciąż Neapol wiele śladów swej nieodległej wielko-
ści: pamiętające czasy Normanów romańskie świątynie, gotycką katedrę 
św. Januarego, klasztor kartuzów, Certosa di San Martino, wydrążone 
w wulkanicznej skale rzymskie katakumby czy dwie spoglądające na zatokę 
fortece – Castel dell’ Ovo oraz Castel Nuovo. Potraktować mógł poeta swą 
wycieczkę również jako swoistą pielgrzymkę w drogie mu – jako huma-
niście – miejsca, podobną do tej, jaką odbyć zdarzyło mu się do, słynącej 
z grobu Petrarki, podweneckiej Arquà. I choć w latach, o których tutaj 
mowa, ustępuje gród Partenopy takim centrom włoskiego renesansu, jak 
medycejska Florencja czy papieski Rzym, znęcić mógł bez wątpienia mło-
dego miłośnika poezji jako miasto, z którym losy swe związali Giovanni 
Boccaccio, Ioannes Pontanus czy Jacopo Sannazzaro. Przykuć wreszcie 
mogły uwagę Kochanowskiego miejsca, jakich zresztą w okolicach Neapolu 
nie brakuje, które każdemu szesnastowiecznemu erudycie kojarzyć muszą 
się z określonymi epizodami z grecko-rzymskiej mitologii.

O tym, iż to trzeci z przedstawionych tu wariantów wydaje się w przy-
padku autora Zuzanny najbardziej prawdopodobny, przekonuje casus 
wspomnianej już fraszki III 1, w której pobyt w Kume szyfrowany jest 
wzmianką o „Sybillinych lochach” (w. 8)4. Nie trzeba ponadto nazbyt inten-
sywnie dowodzić, że w hierarchii bliskich Kochanowskiemu poetyckich 
wyobrażeń te mitologiczne wyraźnie przysłaniają wszelkie inne, wzięte 
przykładowo z własnych, naocznie zyskanych, doświadczeń, a swoiste 
imitowanie realiów świata antycznego należy do żelaznego kanonu jego 
literackich zabiegów, co w stopniu szczególnym odnieść wypada do łaciń-
skiej części jego twórczości. 

Potwierdzenie domysły te znajdują w innej czarnoleskiej fraszce, Do 
Piotra Kłoczowskiego (II 26), gdzie natrafiamy na passus, w minimalnym 
doprawdy stopniu rekompensujący odnotowany tu niedostatek z elegii III 4.

Dojedź i Partenopy, a ujźrzysz te lasy,
  Gdzie złotej rózgi szukał Eneasz przed czasy.
Tamże i piekło będzie, i ogromna skała,
  Z której wieszcza Sibilla odpowiedź dawała
				    (w. 11–14):

zachęca Kłoczowskiego, obeznany tak z atrakcjami Kampanii, jak i sta-
rożytną epiką, rodzimy poeta. Obojętny na uroki współczesnego sobie 
Neapolu, ogranicza się autor do wskazania lokalizacji istotnych z uwagi na 
ich związki z mitologiczną tradycją antyku, przefiltrowaną, dodać należy, 

4 Wszystkie cytaty ze zbioru Fraszek za: J. Kochanowski, Fraszki, oprac. J. Pelc (BN 
I 163), Wrocław–Warszawa–Kraków 1991.
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przez tekst Wergiliuszowej Eneidy, dokładnie zaś początek szóstej księgi 
poematu. Wiele mówi to o sposobie doświadczania nowych dla siebie 
realiów przez humanistę reprezentującego ten typ umysłowości, co Jan 
Kochanowski („vide” relację Filipa Kallimacha z żeglugi po Morzu Czarnym 
z wiersza Do Fanni Swentochy). A za jeszcze jedno przywołanie mitycznej 
opowieści uznać da się także samą użytą w epigramie nazwę: Partenopa. 
Tak na imię miała mieć jedna z pokonanych przez Ulissesa Syren. Jej ciało, 
po tym, jak po doznanym upokorzeniu rzuciła się ona w morską toń, uno-
szone falami dotrzeć miało na wybrzeże Kampanii, i tam też, w miejscu 
dzisiejszego Neapolu, lokalna ludność ustanowiła jej grób5. 

Na tym kończą się jakieś wyraźniejsze ślady pobytu Jana Kochanow-
skiego w południowych Włoszech, choć niewykluczone, iż przyszłe studia 
odsłonią jeszcze niejedno, skryte póki co przed okiem badacza, poetyckie 
świadectwo zdobytych tam doświadczeń czy oglądanych widoków. Nadzieję 
zaś na tego typu rewelacje w jakimś stopniu rozbudza ostatnia książka 
Mirosława Lenarta, w której analizie poddaje się możliwe konotacje czarno-
leskiej spuścizny z konkretnymi przeżyciami, jakie wywieźć udało się poecie 
z regionu Veneto, w tym w stopniu szczególnym z akademickiej Padwy6. 
Życzyć wypadałoby sobie, by podobne dysertacje, o ile tylko pozwoli na to 
literacki materiał, powstały również w odniesieniu do innych, zaznaczają-
cych swą obecność w dorobku Mistrza Jana, części Półwyspu Apenińskiego.

Prócz wskazanych tu przypadków, w trzech jeszcze miejscach natra-
fiamy na, zdawkowe zupełnie, wspomnienie Neapolu; w każdym z nich 
posługuje się poeta nazwą urobioną od imienia niesławnej mitologicz-
nej syreny. O ile jednak dwa z tych użyć nie pobudzają raczej do jakiegoś 
dodatkowego głębszego namysłu – rzecz tyczy się z jednej strony celu przed-
sięwziętej przez Pawła IV wyprawy zbrojnej z wiersza Osm., I 10: „mentem 
furiosa cupido/ Exstimulat regni, Parthenopaea, tui” („rozszalała żądza 
posiadania Twojego królestwa, Partenope, pobudza jego [= Pawła] myśli”:  

5 Dodać warto, że Neapol pojawia się w tekście omawianej fraszki w towarzystwie dwóch 
innych włoskich miast, Rzymu i Wenecji, o tyle wszak bardziej po macoszemu przez niego 
potraktowanych, że nie tylko uwagi na ich temat zajmują po ledwie jednym wersie, ale nie 
padają nawet ich nazwy, przywołane zostają jedynie w sposób peryfrastyczny:

  Albo [widzieć] gdzie wpośrzód morza sławne miasto leży,
Albo gdzie pod dawny mur bystry Tyber bieży
					     (w. 9–10).

Zyskawszy w sumie aż trzy punkty zaczepienia, syntetycznie nakreślony obraz Italii we 
fraszce II 26 tym różni się od mocno scentralizowanego wizerunku Włoch z elegii III 4, że 
rozciąga się dość równomiernie, począwszy od północy (Wenecja), przez środek półwyspu 
(Rzym), by na koniec sięgnąć jego południa (Neapol). 

6 Tenże, Patavium, Pava, Padwa. Tło kulturowe pobytu Jana Kochanowskiego na 
terytorium Republiki Weneckiej, („Studia Staropolskie: Series nova”: XXXIII (LXXXIX)), 
Warszawa 2013.
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w. 43–44)7, z drugiej – kierunku podróży Pawła Stempowskiego, adre-
sata elegii IV 1: „Paulus nubiferas transmittere cogitat Alpes,/ Et procul 
antiquam visere Parthenopen” („Paweł zamierza przeprawić się przez chmu-
ronośne Alpy i zwiedzić starożytną Partenopę”: w. 1–2) – trzecie z nich, 
zwłaszcza w świetle odnotowanej tu skąpości innych podobnych remini-
scencji, zasługuje bez wątpienia na dłuższą chwilę refleksji. Mamy tu na 
myśli, pojawiające się w elegii III 17, sformułowanie „Parthenopea lues” 
(„jad partenopejski”: w. 88), będące peryfrastycznym określeniem syfilisu.

Utwór, w którym na nie natrafiamy, stanowi rozbudowaną, i o nad-
zwyczaj wysokim poziomie gwałtowności, antyfeministyczną filipikę, 
stwarzającą jej dotychczasowym badaczom – między innymi z uwagi na 
swe położenie w tomie – niemało problemów interpretacyjnych. Oto męski 
bohater Elegiarum, z tak silnym przekonaniem u progu księgi trzeciej 
deklarujący swoje przywiązanie do zbożnie żyjącej Pazyfili, a zarazem do 
ściśle monogamicznego związku, jaki pragnie z nią budować, w zakończeniu 
tej samej księgi z dużą zaciekłością pomstuje a to na kobiecą sprzedajność, 
a to na typowe dla rodu niewieściego wiarołomstwo. Tak jakby nadal nie 
uporał się on z traumatycznymi dla siebie doświadczeniami z okresu swej 
relacji z Lidią, mimo iż – wydawać by się mogło – należeć powinny one do 
dawno pogrzebanej przeszłości. Niezależnie wszak, co stwierdzić dałoby się 
na temat tak osobliwego z pozoru pomysłu na domknięcie wzmiankowa-
nej księgi, trudno uznać wiersz, o którym mowa, za całkiem odosobniony 
tudzież kompletnie nieoczekiwany wybuch mizoginicznych uczuć poety. To, 
z czym mamy tu do czynienia, jest raczej kumulacją stwierdzeń czy obser-
wacji czynionych już wcześniej, i to w różnych miejscach zbioru. A jako że 
przynależą one wyłącznie do dwóch pierwszych ksiąg Elegiarum – tych, 
w których zmagać przychodzi się protagoniście z niespełniającą jego oczeki-
wań Lidią – tym bardziej uprawdopodobnia to związek z jej osobą również 
tych gorzkich uwag, jakie wypowiada on w elegii III 17. Nawet jeśli jej imię 
w tym dość osobliwym utworze nie pada.

Przykładowo już w wierszu I 8 potępia nasz bohater, z myślą naturalnie 
o swej aktualnej wybrance, zwyczaj zdobywania cudzych względów przy 
pomocy swej fizycznej atrakcyjności: „Heu dominum ingenua quam turpa 
est quaerere forma” („O, jaki to wstyd, aby za pomocą wdzięków szukać sobie 
pana”: w. 29), oraz fundowania związku z drugim człowiekiem na ściśle 
materialnych jedynie korzyściach. Nie dziw, że tak jak w przypadku każdej 
innej transakcji, po odebraniu należnej sobie zapłaty „liber amator abit” 
(„bez zobowiązań odchodzi kochanek”: w. 34). Znajdujemy też tu, po raz 

7 Chodzi o niepublikowany w dobie staropolskiej, a znany z rękopiśmiennej sylwy Osmól-
skiego (stąd przyjęte tu oznaczenie Osm.) utwór o incipicie „Donec religio neglectaque…”, 
wchodzący w skład pierwotnej wersji elegijnego zbioru Kochanowskiego, Elegiarum libri 
duo. Cyt. z tekstu łacińskiego za: J. Kochanowski, Carmina latina/ Poezja łacińska, cz. I: 
Fototypia – transkrypcja, wyd. i wstępem poprzedziła Z. Głombiowska, Gdańsk 2008, 
s.109. Tłumaczenie na język polski – Łukasz Berger.
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pierwszy w tomie, przestrogę przed smutną starością, szczególnie dotkliwą 
dla tych z kobiet, które nie zdołały znaleźć oddanego sobie partnera, gdy 
jeszcze dane im było cieszyć się młodzieńczym powabem. 

O kupczeniu miłością, tym razem w kontekście o wiele szlachetniejszych, 
gdyż wyzbytych interesowności, czasów minionych traktuje też elegia I 14. 
Wyklina się w niej mianowicie tego, kto jako pierwszy ustanowił cenę za 
kochanie („Veneri praemia constituit”: w. 32). Niegodziwiec ten, pisze poeta, 
„pudicitiam subvertit…/ Nequitiae stimulos subdidit atque faces” („zniszczył 
skromność, nierządowi dodał bodźca i zachęty”: w. 33–34). Zepsucie oby-
czajów, jakie wzięło od niego swój początek, stoi w opozycji do pierwotnej 
niewinności dawnych wieków, kiedy to w podarku ukochanej wręczało 
się upolowaną przez siebie drobną zwierzynę tudzież nazbierane w lesie 
jagody i orzechy. Z kolei cała elegia II 8 poświęcona została pochwale natu-
ralnej, niemąconej kosmetykami, kobiecej urody. Amor – jak podkreśla 
poeta – sam jest nagi, „więc nienawidzi wszystkiego, co sztuczne” („odio 
fucata habet omnia”: w. 27). Młodym dziewczynom zaleca poprzestawanie 
„na wrodzonym wdzięku” („naturali… decore”: w. 45), uciekanie się do 
poprawiających wygląd specyfików pozostawia starszym, tracącym fizyczną 
atrakcyjność, niewiastom.

Przewijające się w różnych miejscach elegijnej kolekcji uwagi, zwykle 
w ścisłym powiazaniu z nieszczęśliwą miłością do Lidii, kulminację swoją, 
ale i najdobitniejsze wyartykułowanie, znajdują (jako się rzekło) w ostatnim 
wierszu księgi trzeciej. Uderza wszak w przypadku tego utworu i nadzwy-
czaj szeroka perspektywa ideowa, na którą rzutowane są wyrażane w nim 
poglądy, i rzadko spotykana u Kochanowskiego zaciekłość w piętnowaniu 
określonych ludzkich zachowań. Nie tylko bowiem całkiem eksplicytnie 
kojarzy się tu niewieścią przekupność z prostytucją – „Dandum est, si 
cupias… potiri/ Si nihil est, quod des, limine cede meo” („musisz zapła-
cić, jeżeli mnie chcesz posiąść; a jeżeli nie masz czym płacić, opuść moje 
progi!”: w. 13–14, 41–42): powtarza przywołana w tekście bogdanka – ale 
i bez cienia litości projektuje się możliwie najdotkliwszą karę dla owładnię-
tych żądzą złota uwodzicielek. Ma się nią stać właśnie, wyniszczający cały 
organizm, „partenopejski jad”. Nie da się nie skonstatować, iż demonstro-
waną w wierszu moralizatorską żarliwość napędza zapewne fakt, że relacja 
bohatera zbioru z Lidią należy do dawno minionych. Nie licząc w związku 
z tym na jakąkolwiek pomyślną dlań rekoncyliację, pozwolić sobie może 
on na najbrutalniejsze nawet słowa potępienia. 

Podejmując zaanonsowane w wierszu II 8, ale i I 14, rozważania, kreśli 
autor elegii wszechwładzę boga Amora, którego za Hezjodową Teogonią 
i platonikami charakteryzuje jako prymarną siłę odpowiedzialną tak za 
powstanie świata, jak i jego harmonijne trwanie. Sam zdeklarowany miło-
śnik skromnego życia pośród natury, prosi bohater owo potężne bóstwo 
o zemstę na każdym, kto poważy się na „sacrum” miłości i zacznie nią 
kupczyć:
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Sancte puer, cui se tellus fretaque omnia debent,
  Et quidquid coeli clauditur orbe vago;
Si nullo inductus pretio, neque praemia spectans
  Ulla, sed orbis amas commode sponte tua:
Re nulla si nudus eges, impune neque auro
  Prostitui numen sineris ipse tuum
				    (w. 53–58)8.

Swój gniew w sposób szczególnie dotkliwy obrócić winien on przeciw 
tej, „która szkodą kochanków się wzbogaci” („quaecumque olim damins 
ditescet amantum”: w. 59): niegodziwie zdobyte przez nią dobra mają 
spłonąć, a wiek starczy, jaki niechybnie ją czeka, okazać się ma dla niej 
pasmem udręk i upokorzeń. Życzy się jej mianowicie, by czas ograbił 
ją z całego młodzieńczego powabu, niedostatki urody zaś – zmarszczki 
i siwiznę – by maskować próbowała dostępnymi sobie, acz zupełnie 
nieskutecznymi, środkami. Coś, co w elegii II 8 budzi ledwie życzliwe 
zatroskanie amatora naturalnych kobiecych wdzięków, tu służy jawnej 
karykaturalizacji bohaterki. Gdy mowa o farbowaniu przez nią włosów 
„zielonym orzechem” („viridi… nuce”: w. 68), podmiot wiersza stwierdza 
bez ogródek: „Blanditas primaeque imitetur verba iuventae,/ Sed quae 
sint canae non satis apta comae” („Niech sobie udaje powab, który w ogóle 
nie pasuje do siwych włosów”: w. 69–70).

Na tym jednak nie kończą się jej rozpaczliwe próby zatrzymania bie-
gnącego czasu. Dorównać młodszym od siebie usiłuje bowiem także swym 
zachowaniem, popadając przy tym nieuchronnie w coraz większą, widoczną 
dla wszystkich, śmieszność. Oto dołączyć będzie chciała do wspólnych 
tańców i śpiewów, tylko wszak po to, by zasłużyć na bezlitosne drwiny 
otoczenia. Upokorzona i samotna nie zazna ona więcej czułości, mimo iż 
tkwić będzie w niej ta sama co zawsze pożądliwość. Nim, wedle życzeń 
złorzeczącego jej mężczyzny, „in cineremque abeat fax vetus illa suum” („na 
popiół się nie spali ta stara pochodnia”: w. 76), stręczyć będzie niewinną 
młodzież, udzielając „haniebnej pomocy cudzemu występkowi” („praestet 
turpem culpae alienae operam”: 84), by u kresu swych dni poznać, jak 
smakuje „żebraczy chleb” („emendicati panis”: w. 86)9.

8 „Święty chłopcze! Ty, któremu poddaje się ziemia i wszystkie morza, i cokolwiek zawiera 
ruchome sklepienie nieba, jeżeli nie jesteś przekupiony złotem i nie oglądasz się na żadną 
nagrodę, lecz z własnej woli pragniesz szczęścia ludzi, jeżeli sam nagi niczego nie potrzebu-
jesz, nie pozwól, aby twą boskość bezkarnie złotem hańbiono”.

9 Katalog udręk, jakie dotknąć mają bohaterkę wiersza, stanowi realizację, znanej tekstom 
normatywnym („vide” dwunastowieczna Ars versificatoria Mateusza z Vendôme), „descriptio 
vetulae”. A wizerunki podobnych do niej, mających budzić odrazę starych kobiet, zapełniają 
wiele tekstów poetyckich doby wczesnonowożytnej (Giovanni Pontano, Tito Vespaziano 
Strozzi, Ugolino Verino, Agnolo Poliziano) – zob.: M. Łukaszewicz-Chantry, Kobieta jako 
postać literacka w łacińskiej poezji renesansu. Italia i Polska, Wrocław 2014, s. 162–168; 
S. Borowicz, J. Hobot-Marcinek, R. Przybylska, Anty-Beatrycze: studia nad kulturową 
historią obrazu pijanej i szalonej staruchy, Kraków 2016, passim. Nie jest to także temat 
obcy ówczesnemu malarstwu – zob. tamże, s. 169–254. Jeśli idzie zaś o twórczość Jana 
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Przykrym zwieńczeniem jej występnego żywota ma być wreszcie „par-
tenopejski jad”: skryty w kościach owoc lubieżności, jakiej przez długie 
lata się oddawała:

Iamque adeo et morbi, veneris monumenta nefandae
  Et celata diu Parthenopea lues,
Ossibus emergat, perque omnes saeviat artus
  Impune et medicae rideat artis opem.
Nec, nisi post longos mors cunctabunda dolores,
  His miserum solvat corpus anile malis
				    (w. 87–92)10.

Na tym wszak nie koniec, a rozeźlone bóstwo nie przestanie jej nękać 
i po jej ostatecznym zejściu z tego świata. O ile bowiem ciało znajdzie wresz-
cie ukojenie, duch trafi do krainy wiecznego potępienia, by tam podzielić 
los występnych Danaid:

sontem Cerberus umbram
Ultor aget caecas trans Acherontis aquas,
In pertusum ubi vas lympham ferat, ut pote cuius
In vita nunquam est exsatiata fames
				    (w. 93–96)11.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że owa rozpisana na kilka odrębnych 
etapów moralno-fizyczna degrengolada (utrata fizycznej atrakcyjności 
– kompromitacja w oczach innych – hańbiący sposób zarobkowania 
– nędza – choroba, wreszcie zgon i pośmiertna kara) stanowi twórczo 
rozwiniętą wersję tego scenariusza zdarzeń, jakie bohater zbioru kreśli 
dla swej wybranki serca w elegii II 10. Przypomnijmy, iż – pozbawiony 
resztek nadziei na poprawę swojej sytuacji – podmiot mówiący Elegiarum 
coraz śmielej projektować zaczyna własną, zadaną samemu sobie, śmierć. 
By ustrzec się jednak poczucia życiowej przegranej i, co nie mniej istotne, 
odpowiednio surowo ukarać swą niewdzięczną bogdankę, heroizuje on 

z Czarnolasu, przedstawiony wyżej opis znajduje odpowiedniki w dwóch innych jego tek-
stach: łacińskiej odzie VII (Ad Lycen) oraz fraszce-aprosdoketonie Na Barbarę (I 37) – zob.: 
W. Magnuszewski, Fraszka „Na Barbarę”, czyli o „szlachetnej nierządnicy”, „Litteraria. Prace 
Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego” 1993, XXIV, seria A, nr 247, s. 5–35; E. Buszewicz, 
Semiotics of Old Age in Polish Neo-Latin Poetry. Samboritanus, Cochanovius, Treter, Sar-
bievius, Ines, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Greacae et Latinae” 2017, XXVIII/2 
s. 90–93. Na temat starości w polskojęzycznym dorobku Kochanowskiego zob. W. Pawlak, 
Jan Kochanowski wobec starości, w: Dojrzewanie do pełni życia, red. S. Kruk, E. Flis-
-Czerniak, Lublin 2006, s. 87–97.

10 „Do tego niech choroby, pamiątki rozpustnej miłości i jad partenopejski, długo ukryty, 
wyjdzie jej z kości i niech się bezkarnie rozprzestrzeni po całym ciele, i niech urąga sztuce 
lekarskiej tak długo, aż po długich cierpieniach śmierć powolna to nędzne starcze ciało od 
niedoli wybawi”.

11 „mściwy Cerber cień winowajczyni zaprowadzi za ponure wody Acherontu, gdzie do 
dziurawej beczki niech wlewa wodę za to, że w jej życiu chciwość nigdy nie została nasycona”. 
Zob. także komentarz do tej „litanii złych życzeń” („a ‘litany’ of evil wishes”) w: E. Buszewicz, 
dz. cyt., s. 92.
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antycypowany w utworze akt, odwołując się do, wziętej z Pauzaniasza, 
historii Korezosa i Kalliroe. Wedle tej, zreferowanej w wierszu, opowieści 
samobójcza śmierć mężczyzny ma się stać okupem za życie dziewczyny, 
lecz nade wszystko popchnąć ją, urzeczoną jego poświęceniem, do nie-
zwłocznego podążenia tą samą co on drogą. 

Ergo ego praecoci moriar, saevissima, fato,
  Invidiamque necis tu subitura meae es.
Sane equidem moriar; sed nec tibi longior aetas
  Netur, mecum una mors obeunda tibi est.
				    (w. 27–30)12:

podsumowuje swój wywód poeta. Gdyby wszak ukochana nie była jednak 
skłonna, wraz z nim, pożegnać się z życiem, czeka ją los nie do pozazdrosz-
czenia. Zamierza oto nieszczęśliwy kochanek, już jako wyzbyta cielesnej 
powłoki zmora, tymi czy innymi metodami sprawić, by wolała raczej umrzeć 
aniżeli dłużej znosić swą coraz uciążliwszą ziemską egzystencję:

Quod si cunctere et lucis tenearis amore,
  Tum faxo, gravior sit nece vita tua.
Nam sive optata iaceas devicta quiete,
  Excutiam somnos tactilis umbra tuos.
Seu vigiles, ante ora tibi obversabor apertus,
  Et quocunque ieris osseus ibo comes.
Interdum occultus clara te voce ciebo,
  Interdum et plagas experiere meas.
Tum te praeteritos damnabis conscia fastus,
  Plorabisque meae causa fuisse necis.
Tum manes placare meos lustrareque puro
  Sulgure devotos aggrediere lares,
Nequicquam; magni siquidem rea criminis Orco
  Sontem animam debes sacrilegumque caput
					     (w. 31–44)13.

Okrutna pomsta na niewdzięcznej kochance dalszy ciąg znajduje 
w zaświatach. Podczas gdy bohater Elegiarum trafić ma na „łąki przezna-
czone dla pobożnych cieni” („consecrata piis manibus arva”: 58), gdzie 
spędzać będzie czas w towarzystwie okrytych sławą poetów, jego wybranka 
dołączy do znanych z mitologii potępieńców: Danaid, Iksjona, Syzyfa 

12 „Więc i ja przedwczesną umrę śmiercią, najokrutniejsza, a za mój zgon ściągniesz na 
siebie pogardę. Zatem umrę oczywiście, lecz i na ciebie dłuższy żywot nie czeka, gdyż razem 
ze mną umrzeć musisz”.

13 „Lecz jeżeli się ociągasz, jeżeli zatrzymuje cię radość życia, wtedy sprawię, że stanie 
się ono cięższe od śmierci. Gdy bowiem zmęczona będziesz korzystać z upragnionego wypo-
czynku, ja, jak niewidzialny duch, sny spłoszę z twych oczu. Gdy zaś czuwać będziesz, ja oko 
w oko stanę przed twoim obliczem i dokądkolwiek się zwrócisz, jak szkielet towarzyszyć ci 
będę. Niekiedy jako niewidzialny głośno będę cię wołać, czy niekiedy wręcz poczujesz moje 
uderzenia. Wtedy z całą świadomością wcześniejszą swą pychę potępiać będziesz i zapłaczesz, 
że stałaś się mojej śmierci przyczyną. Wtedy też zapragniesz nadaremnie cień mój przebłagać 
i czystą siarką dom swój przeklęty oczyścić. Winna wielkiej zbrodni, musisz Orkowi oddać 
swą duszę i bezbożną głowę”.
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i Titiosa. Tym samym dokonujące się tu, na ziemi, rozstanie, przypieczę-
towane zostaje wiekuistą rozłąką w Podziemiu14.

Pomimo kilku ewidentnych różnic – jedna z nich polega na tym, że 
w tekście II 10 groźby kierowane są do nader jasno określonej adresatki, 
stricte też wiążą się z osobistą sytuacją podmiotu wiersza – trudno nie 
dostrzec zachodzącej pomiędzy obiema elegiami analogii. Tak w jednym, jak 
i w drugim przypadku mamy do czynienia z napędzaną silnymi emocjami 
projekcją, coraz dalej idącego, psychicznego i fizycznego udręczenia zniena-
widzonej kobiety. W ostatnim utworze księgi trzeciej udręka ta przyjmuje 
o wiele więcej i dużo bardziej wyrafinowanych form, zwłaszcza w swym 
doczesnym wymiarze, nie ma ona też na celu wymóc na bohaterce ściśle 
konkretnych, pożądanych przez mówiącego, działań (wydaje się wręcz, że 
w jego interesie jest, by jej godne pożałowania życie trwało jak najdłużej), 
mimo to w swym najogólniejszym zarysie oba te scenariusze okazują się 
dosyć zbieżne. Dotyczy to między innymi faktu prolongowania ziemskich 
mąk w przestrzeni Erebu; dopiero tam kreślona mocą wyobraźni pomsta 
znaleźć ma swoje definitywne ukoronowanie, a kierujące mężczyzną pra-
gnienie zemsty – ostateczne zaspokojenie15.

14 Zob. więcej: R. Rusnak, „Elegii ksiąg czworo” Jana Kochanowskiego – w poszukiwaniu 
formuły zbioru, Warszawa 2019, s. 202–219.

15 Ważnym łącznikiem, gdy mowa o szykowanych bohaterkom obu elegii piekielnych 
udrękach, okazuje się motyw Danaid. W przypadku utworu III 17, przypomnijmy, owe mito-
logiczne zabójczynie są jedynymi przywołanymi w tekście mieszkankami Erebu. W wierszu 
II 10 natomiast, choć występują one, jako się rzekło, w towarzystwie innych archetypicznych 
potępieńców (wszystkich bez wyjątku płci męskiej), to zastanowienie budzi na pewno ich 
inicjalna, zdecydowanie w związku z tym wyeksponowana, pozycja w wyliczeniu. Łatwo 
zresztą uświadomić sobie specyfikę ich potraktowania tu przez Kochanowskiego, przypa-
trując się ujęciu tego samego tematu mąk piekielnych w innych jego tekstach. Rzecz tyczy się 
łacińskiej elegii II 3 oraz polskojęzycznego epicedium O śmierci Jana Tarnowskiego. W obu 
tych utworach we wspomnianej tu roli występują odpowiednio Titios, Syzyf i Iksjon z jednej 
strony oraz Syzyf i Tantal z drugiej. Jak widać, okrutne córy Danaosa, a nie jest on żadnym 
wyjątkiem w tej mierze, traktuje czarnoleski poeta jako element ewidentnie akcesoryjny 
względem męskich, podstawowych niejako, rezydentów czeluści Tartaru, chyba że – i to 
właśnie casus obu omawianych tu elegii – wywód, którego częścią przywołania owe się stają, 
kierowany jest do kobiety. Warto wszak zwrócić uwagę, jak odmiennie, w zależności od kon-
tekstu, intepretuje się ponoszoną przez Danaidy karę. W utworze II 10 bowiem – a nie inaczej 
dzieje się i w jedynym polskojęzycznym tekście je przywołującym, Pieśni II 18 – kluczowa 
okazuje się zbrodnia mężobójstwa, jaka na wszystkich nich ciąży i to jej zadośćuczynieniu 
służyć ma przenoszenie przez nie wody dziurawymi stągwiami: „Illic sopitos ausae iugulare 
maritos, / Belides aeternis colla premuntur aquis” („Tam Danaidom, które śpiących mężów 
odważyły się zabić, dzbany wody wiecznie ciążą na karkach”: w. 48–49). Ich wyróżniona 
pozycja w umieszczonym w wierszu II 10 wyliczeniu sugerować ma oczywiście bezpośred-
nią odpowiedzialność Lidii za śmierć odrzuconego przez siebie partnera. Z kolei w drugiej 
z omawianych elegii nacisk kładzie się na sam, nigdy nie kończący się, wysiłek młodych 
wdów, poszukując (trochę śladem średniowiecznych „visiones” z Boską komedią Dantego 
na czele) jego adekwatności względem faktycznie odkupywanej nim winy. Kluczowe w tym 
wypadku okazuje się nie czyjekolwiek zabójstwo, gdyż nie o nie oskarża się wszak adresatkę 
utworu, a chciwość, której ulegała – ją to wyobrażać ma właśnie nigdy nie dająca się napełnić 
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Mimo braku jasno sformułowanego adresu gorączkowo rzucanych gróźb 
z elegii III 17 wyjątkowa żarliwość pomieszczonego w niej monologu nasuwa 
podejrzenie, iż wypowiadając go, podmiot wiersza ma na myśli, wcale nie 
mniej konkretną od Lidii z utworu II 10, kobietę, jak tamta winną jakiejś 
poważnej wyrządzonej mu szkody. Czy dysponujemy wszakże na tyle moc-
nymi przesłankami, by pokusić się o jej, choćby wstępną, identyfikację? 
I czy aby na pewno w obrębie całego interesującego nas tu wywodu mówić 
możemy wyłącznie o jednej i tej samej osobie? 

Jeśli idzie o domagającą się zapłaty za swe ciało, i to aż dwukrotnie, 
dziewczynę, Jean Langlade, rozumiejąc chyba zbyt dosłownie jej „dandum 
est, si cupias… potiri” („musisz zapłacić, jeśli chcesz mnie posiąść”: w. 13, 
41), widzi tu refleks romansu poety z jakąś bliżej nieokreśloną krakowską 
kurtyzaną16. Nie musi jednak, naszym zdaniem, wcale tak być, a ów bez-
ceremonialny szantaż, jakiemu poddaje ona swego adoratora, stanowi być 
może dokonaną przez samego bohatera werbalizację całego szeregu słów 
i zachowań wskazujących, nie tak ostentacyjnie wszakże, na jej merkantylne 
podejście do spraw Amora. Reasumuje on, krótko mówiąc, w dość bezpar-
donowy sposób różnorakie wyłudzanie od partnera tych czy innych dóbr 
materialnych w zamian za czułości czy wspólne spotkania. Zdradzający 
wielce idealistyczne – jak wiemy – podejście, podmiot odbiera, zdaje się, 
tego typu wybiegi jako równe prostytucji hańbienie tej świętości, za jaką 
uważa on miłość17.

beczka. Koncept ten, jak ustaliła Zofia Głombiowska (taż, dz. cyt., s. 686), zapożyczyć miał 
Kochanowski od Lukrecjusza. Zob. R. Rusnak, dz. cyt., s. 207.

16 J. Langlade, Jean Kochanowski. L’ homme – le penseur – le poète lyrique, Paris 1932, 
s. 280.

17 W jakimś sensie potwierdzenie tej interpretacji znajdujemy w dalszej części utworu, 
gdy mowa o ogniu, jaki pochłonąć ma niecnie zgromadzone przez kobietę bogactwa. Owe 
trawione przez bezwzględny żywioł, ale i łupione przez złodziei, dobra określone zostają 
jako zdobyte „artibus… malis” („przez niegodziwe sztuczki”: w. 64), a zatem nie, jak rzekomo 
czyni to bohaterka, w drodze bezpośrednio wyrażonego szantażu, przy otwartej – by tak 
rzec – przyłbicy. Co do tożsamości obu wzmiankowanych w tekście niewiast zob. poniżej. 
Sformułować dałoby się wszakże i argument względem proponowanej tu tezy przeciwny. 
Gdyby bowiem przyjąć identyfikację pazernej hetery z utworu III 17 z Lidią, jej dwukrotnie 
przytoczona w tekście wypowiedź, byłaby zarazem jedyną odnotowaną w całym elegijnym 
czwórksięgu Kochanowskiego. Jak się okazuje – a jest to dość znacząca specyfika tego ujęcia 
tematu, z jakim mamy do czynienia z czarnoleskim zbiorze – kochanka ani razu nie zabiera 
głosu, dość trudno w związku z tym dociec jej rzeczywistych mniemań co do swego partnera. 
Rodzi się zatem pytanie, czemu utrwalić decyduje się poeta właśnie te jej słowa, zwłaszcza 
wziąwszy pod uwagę określony czasowy dystans, jaki minął od ich rozstania, wyraźnie 
sugerowany położeniem elegii III 17 względem reszty poświęconych Lidii tekstów w zbiorze. 
Niewykluczone, że wbrew sformułowanej tu przez nas, w polemice z Langladem, propozycji 
dziewczyna faktycznie dopraszać mogła się zapłaty za swe towarzystwo takimi właśnie, mocno 
obcesowymi słowy. Potwierdzałby to stopień zakodowania w pamięci podmiotu wiersza 
owej bulwersującej dla niego, a pewnie i po wielekroć powtarzanej, wypowiedzi. Jak to już 
odnotowaliśmy, przypomina on ją w swym utworze dwa razy, w tym samym, w dodatku, 
niezmienionym kształcie. Więcej o milczeniu Lidii zob. R. Rusnak, dz. cyt., s. 192–196.
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Gdyby pójść jednak innym tropem (nazwijmy go leksykalnym) i przyj-
rzeć się bliżej określeniom, jakich względem siebie używają bohaterowie, 
okazałoby się, że relacje omawianej tu elegii z wątkiem Lidii mogą być 
silniejsze, aniżeli się to na pozór zdaje, zbyteczne wobec tego jest tu chyba 
powoływanie do istnienia dodatkowej postaci kobiecej. I tak w przypadku 
rzeczownika „domina” (w. 11), który pada z ust podmiotu mówiącego, 
ze wszystkich dwunastu użyć, jakie pojawiają się w Elegiarum, z wiaro-
łomną Włoszką, i to w niepodlegający wątpliwościom sposób, powiązać da 
się aż pięć z nich. Przy tym niektóre towarzyszą nader istotnym z punktu 
widzenia „akcji zewnętrznej” zbioru momentom. Mianem tym przykła-
dowo określa się ukochaną we wprowadzającej jej postać elegii I 1: „Me 
crudelis amor invicta compede vinxit/ Et dominae duro tradidit imperio” 
(„Mnie sroga miłość niezłomnymi skrępowała więzami i oddała w twardą 
moc kochanki”: w. 35–36). Dokładnie tak samo mówi się o niej ponadto 
i w końcowej, najbardziej krytycznej, fazie związku. „Saxa magis pronum 
est et duras flectere cautes,/ Quam dominae mentem perdomuisse meae” 
(„Łatwiej skały jest zmiękczyć i skruszyć twarde opoki, niż wzruszyć serce 
mej pani”: w. 3–4): skarży się zakochany mężczyzna w początkowym frag-
mencie elegii II 10. Jako „domina crudelis” („okrutna pani”: w. 15) z kolei 
występuje Lidia w wieńczącym wątek miłości do niej utworze II 1118. Tak 
z uwagi zatem na frekwencję użyć interesującego nas tu rzeczownika, jak 
i ich bezpośredni kontekst – często jest nim trudna do przezwyciężenia 
obojętność dziewczyny czy też okrutnie sprawowana nad kochankiem wła-
dza – uznać dałoby się i stosowną wzmiankę z wiersza III 17 za odnoszącą 
się do tej samej, co wyżej przytoczone frazy, kobiety.

Jeśli chodzi natomiast o sformułowanie „mea vita” (w. 13, 41), jakie do 
mężczyzny kieruje jego łasa na pieniądze bogdanka, to dopatrzeć można się 
w nim pogłosu elegii I 11, którą otwiera następujące, adresowane do Lidii, 
wezwanie: „Ne me quaeso, tuis occidas, vita, querelis” („Nie dręcz mnie, 
błagam cię, życie moje, swoimi skargami”: w. 1). Stanowiłoby zatem owo 
czułe określenie – o ile słuszne są nasze podejrzenia – element, ujawnionego 
niniejszym, miłosnego idiomu, jaki funkcjonował pomiędzy kochankami. 
Idiomu, dodajmy, któremu wierność męski protagonista zbioru zachowuje 
również po zakończeniu swego związku z Lidią, jako że w podobny sposób 
zwraca się też do odbiorczyni wiersza III 6 (z dużą dozą prawdopodobień-
stwa jest nią Pazyfila)19. 

18 Dokładne zestawienie poszczególnych lokalizacji interesującego nas rzeczownika 
zawiera: J. Kochanowski, Carmina latina/ Poezja łacińska, cz. II: Indeks wyrazów i form, 
oprac. Z. Głombiowska przy współudziale S. Głombiowskiej, Gdańsk 2008, s. 105.

19 Niezależnie od tego, na ile słuszna jest ta identyfikacja, z całą pewnością adresatka 
wiersza III 6 nie jest tożsama z interesującą nas tu bohaterką elegii III 17. O pierwszej z nich 
tak wszak pisze poeta: 

  Nec quod muneribus saepe oppugnata potentum,
Aspernata meam non es amicitiam,
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Pozostaje jeszcze kwestia, na ile uznać da się ową „dominam avaram” 
za faktyczną adresatkę inwektyw, jakie miota podmiot utworu III 17 w koń-
cowej jego partii. Dzieli wprawdzie ów emocjonalny w tonie wywód aż 
siedemnaście wersów od ostatniej z wypowiedzi „chciwej pani” (wersy 
od 43 do 58 zajmuje w większości pochwała boga Amora), ale przecież 
pomiędzy obiema jej, zacytowanymi tu, enuncjacjami jest aż dwadzieścia 
sześć wersów. Trudno zatem, wobec sporej tematycznej rozpiętości utworu, 
wyciągać z owych numerycznych danych jakieś dalej idące wnioski. Skłonić 
do refleksji winna natomiast kwalifikacja, za pomocą której charaktery-
zuje się inkryminowaną w tekście niewiastę, a właściwie wskazuje na jej 
najpoważniejszą z win. W jakim wszakże stopniu dopatrywać się możemy 
w tej, która „szkodą kochanków się wzbogaci” („damnis ditescet aman-
tum”: w. 59), pierwszej z partnerek podmiotu Elegiarum? Ani mglistość 
użytego sformułowania, ani zastosowana w nim liczba mnoga („amantum”) 
odpowiedzi na tak postawione pytanie nie ułatwiają. Niewykluczone, że 
kryje się w przytoczonych tu słowach wspomnienie jakiejś nigdzie indziej 
nieujawnionej przez poetę sytuacji, w której przykładowo pewna, bliżej 
niezidentyfikowana, kobieta dla własnego zysku rozbiła którąś z miłosnych 
relacji protagonisty. Zważywszy jednak na wcześniej poczynione przez nas 
uwagi oraz ewidentny związek, jaki nawiązuje się tu pomiędzy udrękami, 
które spaść mają na bohaterkę, a jej chciwością, wielce prawdopodobne 
jest, że chodzić może tu Kochanowskiemu po raz kolejny o Lidię właśnie20. 

Supozycję tę potwierdza poniekąd logika kumulowania się kolejnych 
nieszczęść, jaką zdradza rozpoczynająca się od wersu 60. enumeracja. Bo 
o ile pierwsze z nich, czyli „mściwy ogień” („ignis vindex”: w. 60), odbiera 
kobiecie niegodziwie zdobyte przez nią dobra materialne, drugie zaś – utrata 
młodzieńczych wdzięków – trwale uniemożliwić ma jej dalsze bogacenie się 
tym sposobem, o tyle dalsze koleje jej losu uznać da się za konsekwencje nie 
tyle jej bezprzykładnej pazerności, co wykształconego w sobie, tymczasem, 
promiskuityzmu. A dodać trzeba, że pomimo licznych, wskazanych tu wcze-

  Maluerisque casa mecum requiescere in arcta,
Ostrino alterius quam recubare toro
				    (w. 21–24)

– „Czy twoja łagodność, skromne obyczaje i otwartość serca nie miałaby mnie ująć? Lub to, 
że choć często kuszona bogatymi prezentami, nie wzgardziłaś moim uczuciem i wolałaś ze 
mną dzielić skromne życie, niż spoczywać na purpurowym posłaniu?”. Rzec można nawet 
w związku z tym, że ostatni utwór trzeciej księgi Elegiarum stanowi w jakimś sensie rewers 
czułych wyznań z wiersza III 6. A spostrzeżenie to potwierdza ponadto zarówno użyta 
w obu tekstach forma „mea vita”, jak i z podobną gorliwością prezentowane w nich miłosne 
„credo” bohatera.

20 Choć forma „amantum” bardziej, przyznać trzeba, pasuje do pierwszej, hipotetycznej 
ledwie, sytuacji, daje się jednak odnieść ją i to postaci Lidii, a jej użycie przez poetę może 
wynikać bądź z chęci przeniesienia swego indywidualnego doświadczenia na poziom reflek-
sji o charakterze uniwersalnym, bądź z potrzeby zaakcentowania recydywy, w jaką – wraz 
z kolejnymi przewijającymi się w jej życiu mężczyznami – popadła dziewczyna.
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śniej, utyskiwań na niewieści materializm to jednak nieustabilizowane życie 
erotyczne Lidii najbardziej doskwiera protagoniście Elegiarum w obrę-
bie ksiąg pierwszej i drugiej zbioru. Zapiekła w swych dotychczasowych 
praktykach, bohaterka wiersza III 17 nie potrafi zrezygnować z nich nawet 
wówczas, gdy jasne staje się dla niej, iż na dobre utraciła zdolność uwodze-
nia mężczyzn i że nigdy więcej nie wzbudzi w nikim pożądania. Dlatego 
też, nim starość do reszty odbierze jej siły, wziąć się ma za deprawowanie 
młodszych od siebie, przyuczając ich do tych samych niecnych zachowań, 
w których jej na przestrzeni lat dojść się udało do maestrii. Godną zapłatą 
za złe prowadzenie się, a zarazem widocznym dla wszystkich znakiem jej 
rozpustności stanie się wreszcie wycieńczająca jej organizm kiła – w cza-
sach, w których utwór powstaje, rodzaj stygmatu przypisanego, szczególnie 
na nią narażonym, córom Koryntu. 

Pomimo określonego punktu wyjścia, ale i dojścia (Danaidy), analizo-
wanej enumeracji: jest nim krytyka kobiecej pazerności, zaskakująco wiele 
miejsca poświęca się tu przy okazji odpowiednio surowemu napiętnowa-
niu wspomnianego już promiskuityzmu. I choć tak jednej, jak i drugiej 
z inkryminowanych przywar poświęca się sporo, jawnie abstrahujących od 
osobistej sytuacji podmiotu, uwag w dwóch pierwszych księgach zbioru – 
w tym sensie uznać dałoby się wiersz III 17 za ich kontynuację – nie ulega 
wątpliwości, że podjęcie przez Kochanowskiego tej właśnie tematyki pozo-
staje w ścisłym związku z osobą Lidii. Trudno też nie dostrzec w omawianej 
elegii, mimo jej swoistego odseparowania od reszty pokrewnych jej tekstów, 
podobnej co i tam inspiracji. W domyśle tym utwierdza nas ponadto tak 
temperatura miotanych w niej oskarżeń, jak i dwudzielność projektowanych 
kar: upokorzenie za życia – wieczne potępienie w zaświatach (w przypadku 
tego drugiego dodatkowym, godnym podkreślenia, „iunctim” okazuje się 
motyw mitologicznych Danaid). Zawarty pomiędzy wersami 59. oraz 96. 
wywód wydaje się zatem, krótko rzecz ujmując, odrębnie od wiersza II 10 
poprowadzonym scenariuszem życia niewdzięcznej włoskiej kochanki 
poety; takim, który uwzględnia uchylenie się przez nią od samobójczej 
śmierci, jakiej wcześniej domagał się od niej wzgardzony mężczyzna. Lidia 
przetrwała więc ich wspólne rozstanie, tak jak przetrwał je, mimo swych 
rozpaczliwych deklaracji, i jej upokorzony wybranek. Żyć jednak ma ona 
głównie po to, by do cna skosztować wszelkich bolesnych konsekwencji 
swych występków, projektowanych z zaciekłością nie mniejszą aniżeli 
w momencie faktycznego pożegnania się z nią przez protagonistę zbioru. 
I jak uporczywe nawiedziny zmory z utworu II 10 nasycić mają one, nade 
wszystko, wciąż najwyraźniej spragnione pomsty zranione serce bohatera.

Nie da się ukryć, że spośród wszystkich wymienionych w wierszu III 17 
udręk „partenopejski jad”, którego odpowiednika brak w elegii II 10, stanowi 
element przydający całemu wyliczeniu najwięcej bodaj grozy. Znajdujące 
swój stricte fizykalny wymiar umęczenie starej ladacznicy przemówić jest 
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w stanie dużo silniej do imaginacji niż jej jakiekolwiek duchowe boleści. 
Tym bardziej gdy jej cielesna degradacja przyjmuje kształt tak odstrę-
czający, ponadto zaś ściśle wiążący się z godnym potępienia życiem, jakie 
prowadziła. Nie od rzeczy będzie zatem poświęcenie nieco więcej uwagi 
tak samej wzmiankowanej tu przypadłości, jak i jej istotnym dla pełnego 
zrozumienia omawianej elegii konotacjom. 

Syfilis, inaczej kiła, był w czasach Kochanowskiego chorobą względnie 
nową, nie znali jej bowiem Europejczycy doby średniowiecza, a jej, odnoto-
wane w tekście elegii, związki z miastem Partenopy nieprzypadkowe, jako 
że choć za jej przywleczenie na stary kontynent odpowiadać mieli żeglarze 
Krzysztofa Kolumba21, do wybuchu prawdziwej pandemii, i to krótko po 
jej odnotowaniu, doprowadziły, operujące na terenie Italii, wojska Karola 
VIII22. To we francuskim garnizonie oblegającym w 1494 r. Neapol wykryto 
jej pierwsze, iście potworne symptomy, a należały do nich między innymi 
wydzielające trudny do zniesienia smród ropiejące krosty. Wycofująca 
się pod naporem wrogich sił armia w ciągu jednego, 1495, roku zdołała 
roznieść ją po całym półwyspie, a w niedługim czasie, gdyż w ciągu nie 
więcej niż trzech lat, krętki kiły dotarły również do Niemiec, Szwajcarii, 
Francji i Anglii23. Nie oparli się im, rzecz jasna, i mieszkańcy ówczesnej 
Rzeczypospolitej; nad Wisłą pojawić się miała już w 1495 r. Wojciech Oczko, 
nasz najwybitniejszy lekarz epoki, z pewną chyba przesadą pisał, że trudno 
znaleźć człowieka, który by na tę przypadłość nie cierpiał. A dotknięty syfi-
lisem był nawet sam Zygmunt August; zmianami, jakie choroba poczyniła 
w jego organizmie, tłumaczy się też jego, brzemienną w skutkach dla losów 
ojczyzny, bezpłodność24.

21 Przekonanie owo, po raz pierwszy wyrażone przez Rodriga Diaza de Isla, a utrwalone 
rozprawą Jeana Astruca De morbis veneris libri sex (1736), podważone zostało poniekąd 
w wieku XX, kiedy to oznaki choroby syfilitycznej w Europie stwierdzono w dochowanych 
do naszych czasów szczątkach ludzkich z okresu neolitu. A niektórzy badacze dopatrują się 
typowego dla kiły nosa siodełkowatego nawet wśród sportretowanych przez Wita Stwosza 
postaci z ołtarza Zaśnięcia NMP w Krakowie. Przyjąć chyba wypada zatem, że syfilis w jakieś 
lżejszej formie istniał na kontynencie eurazjatyckim dużo wcześniej (pewne skądinąd jest 
także występowanie wówczas spokrewnionych z „Treponema pallidum” (krętkiem bladym) 
szczepów bakterii), a odkrycie Ameryki przez Kolumba doprowadziło jedynie do zaognienia 
sytuacji epidemiologicznej w tym względzie – zob. C. Quétel, Niemoc z Neapolu, czyli historia 
syfilisu, przeł. Z. Podgórska-Klawe, Wrocław 1991, s. 46–60; J. Ruffié, J.C. Sournia, Historia 
epidemii. Od dżumy do AIDS, przeł. B.A. Matusiak, Warszawa 1996, s.167–169; Z. Gajda, 
Do historii medycyny wprowadzenie, Kraków 2011, s. 252–253.

22 Szczegółowy opis operacji wojskowej Karola VIII, w tym oblężenia Neapolu, znaleźć 
można między innymi w: P. Tafiłowski, Wojny włoskie: 1494–1559, („Bitwy/ Taktyka” 13), 
Zabrze 2007, s. 77–131; M. Mallett, C. Shaw, Italian Wars, 1494–1559. War, State and Society 
in Early Modern Europe, Abingdon–New York 2012, s. 6–37.

23 Zob. C. Quétel, dz. cyt., s. 16–23; G. Minois, Ksiądz i lekarz. Od świętych uzdrowicieli 
do bioetyki, przeł. K. Kot-Simon, Warszawa 2020, s. 161–162.

24 Zob. W. Urban, Znaczenie kiły w dziejach Pierwszej Rzeczypospolitej, „Archiwum 
Historii i Filozofii Medycyny” 1997, 60, z. 1, s. 6–7.
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Najgwałtowniejsze nasilenie epidemii, okupione też największą liczbą 
ofiar śmiertelnych, to kilka pierwszych dziesięcioleci od jej wykrycia, tak 
że w II poł. wieku XVI obserwuje się powolny, acz systematyczny proces jej 
opanowywania25. Zanim to jednak nastąpiło, odcisnął „morbus gallicus”, 
bo i takiej nazwy używano, swoje piętno na sztuce (Dürer), literaturze 
(Fracastoro, Rabelais), piśmiennictwie typu naukowego (Erazm z Rotter-
damu, Fracastoro)26, ale nade wszystko w świadomości ludzkiej. Ogromny 
lęk przed zakażeniem i jego przerażającymi konsekwencjami, podsycany 
jeszcze przez kaznodziejów snujących opowieści o Bożej karze za rozpustę, 
stanowił realną część doświadczenia mieszkańców Włoch w czasach, w któ-
rych swoje italskie studia odbywa Kochanowski. I choć trudno określić, czy 
utwór swój komponuje on w okresie padewskim27 czy też swój ostateczny 
kształt elegia III 17 przyjmuje tuż przed publikacją, trzy dekady później, 
rzec można, iż analizowany passus oddaje traumy o nasileniu typowym 
dla pierwszej, najpotężniejszej, fazy epidemii.

Stosowny fragment (zacytujmy go raz jeszcze):
Iamque adeo et morbi, veneris monumenta nefandae
  Et celata diu Parthenopea lues,
Ossibus emergat, perque omnes saeviat artus
  Impune et medicae rideat artis opem.
Nec, nisi post longos mors cunctabunda dolores,
  His miserum solvat corpus anile malis
				    (w. 87–92)28,

25 Zob. C. Quétel, dz. cyt., s. 65–67.
26 Tamże, s. 67.
27 Na włoską proweniencję utworu – tej tezy trzymać się będziemy w dalszej części 

wywodu – wskazywać może przywołanie, w inicjalnej partii elegii, „brodatego mistrza” 
z Padwy oraz jego poglądów na szczęście człowiecze: 

Haec mihi barbatum memini dictare magistrum, 
Magnus ubi Antenor post sua fata cubat,
Divitias non esse aurum, neque si quis inemptis,
Infinita agri iugera bobus aret
Illum, contentus qui esset parvoque suoque,
Amplius a superis qui peteretque nihil,
Dignum esse ante omnes, qui dives nominitetur:
Hunc sat habere etenim, quod proprium esset opum
					     (w. 1–8)

– „Pamiętam, co mi pewien brodaty mistrz mówił w miejscu, gdzie wielki Antenor leży po 
zgonie: że nie złoto stanowi o bogactwie i nie ten jest bogaty, kto niezmierzone łany orze 
własnymi wołami, lecz ten, kto poprzestaje na swym małym majątku i niczego więcej od 
bogów nie pragnie. Ten przede wszystkim godzien nazywać się szczęśliwym, temu bowiem to 
wystarcza, co jest jego własne”. Choć, oczywiście, można by przyjąć, że czasownik „memini” 
sugerować ma właśnie czasowy dystans pomiędzy redagowaniem utworu a pobytem w gro-
dzie Antenora. Na temat identyfikacji wspomnianego mistrza, co do której zdania badaczy 
okazują się nader rozbieżne, zob. Z. Głombiowska, dz. cyt., s. 676–677.

28 „Do tego niech choroby, pamiątki rozpustnej miłości i jad partenopejski, długo ukryty, 
wyjdzie jej z kości i niech się bezkarnie rozprzestrzeni po całym ciele, i niech urąga sztuce 
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nie zdradza jakiejś wielce pogłębionej wiedzy z zakresu szesnastowiecznej 
syfilitologii, trudno też uznać go za przykład poetyckiej patografii – tych 
zresztą u Kochanowskiego zasadniczo brak29 – z pewnością jednak skłania 
do kilku przynajmniej słów komentarza.

Pewnego objaśnienia domaga się choćby użyte tu miano owej budzącej 
grozę przypadłości. Nie zdecydował się bowiem rodzimy elegik na przy-
wołanie, utrwalonej dziś na dobre w różnych językach, nazwy „syphilis”. 
Tę, urobioną zapewne od greckiego „syphlos” („haniebny”, „odrażający”, 
„zdeformowany”)30, zaproponował ówczesnej nauce włoski lekarz Girolamo 
Fracastoro, publikując w 1530 r. Syphilis, sive morbus gallicus. Prócz dro-
biazgowej prezentacji symptomów kiły i uwag na temat jej leczenia pokusił 
się w nim autor i o własną, swoiście zmitologizowaną, teorię co do jej genezy: 
oto tytułowy młody pasterz ukarany zostaje tym uciążliwym i trudnym do 
zwalczenia schorzeniem przez samego Apollina, za to, iż nad kult bogów 
olimpijskich przedkładał on cześć oddawaną swemu władcy Alcithousowi31.

Nie sięga też Kochanowski po żadne z bardziej wówczas rozpowszechnio-
nych32 określeń o charakterze omówieniowym, których stałym elementem 
był zawsze odpowiedni przymiotnik etnonimiczny: „morbus italicus” („cho-
roba włoska”), „morbus hispanicus” („choroba hiszpańska”), czy ten bodaj 
najpopularniejszy, służący za synonim syfilisu w tytule dzieła Fracastora, 
„morbus gallicus” („choroba francuska”)33. W omawianej przez nas elegii 

lekarskiej tak długo, aż po długich cierpieniach śmierć powolna to nędzne starcze ciało od 
niedoli wybawi”.

29 Zob. R. Rusnak, Na co zmarła Orszula Kochanowska? O interpretacyjnym potencjale 
jednej metafory, „Pamiętnik Literacki” 2020, 111, z. 2, s. 183–185.

30 Zob. G. Minois, dz. cyt., s. 162. Niektórzy, w tym twórca tej etymologicznej hipotezy, 
Franz Boll, miano owo wywodzą od „Sypilusa”, imienia, jakie w szóstej księdze Metamorfoz 
Owidiusza nosi jeden z synów Niobe, zarazem zaś jest to u Sulmończyka nazwa góry, na której 
dokonuje się sławetna transformacja mitologicznej bohaterki – L. Spitzer, The Etymology of 
the Term „Syphilis”, „Bulletin of the History of Medicine”, May–June 1995, 29, no. 3, s. 269.

31 Łaciński poemat Fracastoro okazał się w swoich czasach lekturą ze wszech miar 
poczytną, o czym świadczą jego liczne, wykraczające poza obszar samych Włoch, wznowie-
nia. Po werońskiej „editio princeps” następują wydania paryskie (Louis Blaubloom: 1531, 
Jean Foucher: 1539), rzymskie (Antonio Blado: 1531), bazylejskie (Johann Bebel: 1536) czy 
antwerpskie (Martinowa Nuyts: 1562); wszystkie je odnotowuje: G. Fracastoro, Latin Poetry, 
transl. by J. Gardner, Cambridge–London 2013, s. 505–512. Na to, iż z utworem słynnego 
medyka zetknąć się mógł Kochanowski zupełnie już bezpośrednio, wskazuje fakt całościo-
wego opublikowania dorobku Werończyka w, nieodległej od uniwersyteckiej Padwy, Wenecji: 
Opera omnia, in unum proxime post illius mortem collecta (Giunti: 1555), i to dokładnie 
w czasie pierwszej z włoskich ekskursji naszego elegika. Prócz dzieł stricte medycznych – 
obok Syfilisu także traktat De contagione et contagiosis morbis – znalazły się tam, co też 
warte odnotowania, i, mogące przykuć uwagę młodego poety, wiersze liryczne.

32 Jak podaje C. Rodríguez-Martín, Historical Background of the Human Treponema-
toses, „Chungará” 2000, 32, n 2, s. 195, nazwa „syphilis” zaczęła być używana powszechnie 
dopiero w latach trzydziestych wieku XIX.

33 Zob. tamże. Co ciekawe, określenia owe w równym stopniu co wskazanie kierunku, 
z którego epidemia syfilisu na dane terytorium zawitała – stąd w Polsce zwyczaj nazywania 
go „chorobą niemiecką”, na Rusi zaś „chorobą polską” – służyło także odpowiedniej styg-
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mamy, owszem, także peryfrazę, taką, którą uznać dałoby się w zasadzie za 
odpowiednik „morbus napolitanicus” („choroba neapolitańska”), tyle że tak 
jeden, jak i drugi człon użytego w III 17 sformułowania ewokuje wszakże 
inne, warte wyeksplikowania, sensy. Zauważyć wypada przede wszystkim, 
że choć połączenie „Parthenopea lues” zdecydowanie nie jest pomysłem 
samego Mistrza Jana34, na pewno nie da się rzec, by funkcjonowało ono 
w jego czasach jako równoważna względem wcześniej tu wymienionych 
nazwa choroby, co najwyżej jej dość łatwo rozszyfrowywalny synonim35. 
Fakt wyróżnienia spośród tylu innych ewentualnych nazw miejscowych 
właśnie stolicy Kampanii wynikać może ze, zgodnego wszak z ustaleniami 
badaczy, przeświadczenia o roli, jaką w nagłym rozprzestrzenieniu się kiły 
odegrała wyprawa wojenna Karola VIII. Wiedzę tę zresztą nabyć dane było 
poecie na długo przed jego udaniem się do Włoch, jako że wzmiankuje 
o tym już Miechowita. Trudno wykluczyć też jakieś kryjące się w tym sfor-
mułowaniu, poparte może nawet własnym doświadczeniem, przekonanie 
o szczególnej bujności neapolitańskiego półświatka.

Posłużenie się zaś, miast nazwą właściwą grodu, jej mniej oficjalnym 
odpowiednikiem mieści się, oczywiście, w ramach typowej dla Elegii 
maniery antykizującej. Odwołuje się przy tym do imienia jednej z mitolo-
gicznych Syren, Partenopy, której zwłoki – po tym, jak, zwyciężona przez 
Ulissesa, rzuciła się w wodę – wyrzucone miały zostać przez morze właśnie 
u stóp Wezuwiusza. Co ciekawe, ów Homerycki epizod przypomina poeta 
w utworze bezpośrednio następującym po wierszu III 17. To bowiem w elegii 
IV 1, żegnając wyruszającego do Italii Pawła Stempowskiego, decyduje się 
Kochanowski na drobiazgowe zreferowanie, za słynnym aojdą, przypadków 
tego antycznego itackiego tułacza (fragment dotyczący spotkania z Syre-
nami zawiera się między wersem 139 a 154). A innym miejscem w zbiorze, 

matyzacji „obcego”. Zob. przykładowo: J. Kubicki, Historia kiły, „Puls Uczelni” 2013, 7 (3), 
s. 38; R. Grześkowiak, Kiła i Muzy. Syfilityczny epizod w twórczości Hieronima Morsztyna, 
w: Literatura piękna i medycyna, red. M. Gancarz, P. Wilczek, Kraków 2015, s. 49–50.

34 Wyczytać je mógł polski autor choćby z Morbi gallici novum ac utilissimum opusculum 
(1533) Pietra Andrei Mattioliego, a dokładniej z jednego z wierszy zalecających lekturę tego 
syfilitologicznego dzieła, pióra bliżej nieznanego Hiszpana Hieronima Sermeta, Hieronymi 
Sermetii Hyspani ad lectorem.

35 Dobrej egzemplifikacji dostarcza wspomniany już Hieronim Sermet, który tymi sło-
wami otwiera swój epigram:

Parthenopea lues, cui quondam Gallica turba
Usurpare volens regna aliena dedit
Fatali morbo nomen, gens perdita, sic quod
Gallicus est morbus, Parhenopea lues

– cyt. za: Morbi gallici novum ac utilissimum opusculum quo vera et omnimoda eius cura 
percipi potest P. Andrea Mattheolo senensi doctore praestantiss. auctore [b.m, b.r.], s. A IIIv. 
„Morbus gallicus”, jako właściwa nazwa kiły, widnieje także w tytule tomu Mattioliego. 
Nigdzie też nie posługuje się ów uczony użytą przez Sermeta peryfrazą w zasadniczej, nauko-
wej części swego dzieła.
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gdzie wzmiankuje się tak Syreny, jak i ich czarowny śpiew, jest poświęcona 
walorom Lidii, elegia I 636.

Nie mniej znaczące wydaje się też zastąpienie neutralnego „morbus” 
noszącym określone konotacje rzeczownikiem „lues”. Z pozoru wydawać 
może się on zwykłym poetyckim synonimem „choroby”, jednak znaczenia, 
jakie ma on w łacinie doby klasycznej, wykraczają poza samą domenę medy-
cyny. Prócz bowiem takich użyć, jak w przypadku Lukanowej Farsalii, gdzie 
mianem tym określa się tragiczny w skutkach mór, jaki szerzy się w oddzia-
łach Pompejusza (VI, w. 101), rzeczownik ów oznaczać mógł także „ciecz”, 
„płyn”, ale i „nieszczęście”, „zgubę”, „dopust Boży”, w sensie dużo bardziej 
ogólnym aniżeli ten sugerowany jego synonimicznością względem „mor-
bus”37. Odwołajmy się do konkretnych przykładów. O ile w przypadku Tantala 
i jego złowieszczych zaklęć z prologu Tiestesa (w. 88) „medyczne” rozumienie 
„lues” uprawdopodabnia skojarzenie tego leksemu z „pestis”, o tyle w innej 
Senecjańskiej tragedii, Hippolicie (w. 1117), bez wątpienia oznacza on burzę, 
u Tacyta (Ann., 2, 47) trzęsienie ziemi, a u Pliniusza (Hist. nat., 29, 1, 8, 27) 
nawet zdziczenie obyczajów38. Pochodny wobec tych prawdziwie szeroko 
rozrzuconych sensów wydaje się jeszcze jeden z nich, odnoszący się już do 
człowieka – „niegodziwiec”, „zakała”39. Użycie „lues” w miejsce, bardziej 
może spodziewanego, „morbus” bez dwóch zdań przydaje całemu określeniu 
z analizowanej tu elegii dodatkowej, przyznać trzeba, grozy.

Sytuacja skomplikuje się natomiast jeszcze bardziej, gdy weźmiemy 
pod uwagę, iż „lues” w XVI stuleciu z powodzeniem służyć mógł też za 
właściwą nazwę interesującej nas przypadłości. Tak się bowiem składa, 
że „lues”, a dokładniej „lues Venerea” („jad Wenery”) pojawia się w takiej 
właśnie funkcji w tytule dzieła włoskiego medyka Leonarda Botalla, Luis 
Venereae curandae ratio (Jean Foucher, Paryż 1563)40, a jako naukowe, 
łacińskie określenie kiły funkcjonuje ono również dziś. W jakimś stopniu 
oddalić chyba da się tę semantyczną konotację użytego w elegii określenia 
samym faktem dokooptowania do rozważanego tu rzeczownika epitetu 
„Parthenopea”, odległego jednak od propozycji Botalla. Nie mamy też żadnej 
pewności, czy Kochanowski znał traktat tego piemonckiego autora, który 
ukazał się wszak parę lat po ostatecznym powrocie poety do kraju41. 

36 Związki pomiędzy tymi oboma passusami istotne być mogą dla całościowego rozumie-
nia czwórksięgu: R. Rusnak, „Elegii ksiąg czworo” Jana Kochanowskiego – w poszukiwaniu 
formuły zbioru, s. 300–323. Tam również (tamże, s. 303–304) o powszechnym w dawnej 
kulturze utożsamieniu skrzydlatych bohaterek Homera z „meretrices”: fakt w kontekście 
„partenopejskiego jadu” tym bardziej znaczący.

37 Zob. Słownik łacińsko-polski, red. M. Plezia, t. III (I–O), Warszawa 1969, s. 394–395.
38 Za latynistyczną pomoc w śledzeniu sensów rzeczownika „lues” dziękuję Łukaszowi 

Bergerowi z Instytutu Filologii Klasycznej UAM.
39 Zob. Słownik łacińsko-polski, dz. cyt., s. 395.
40 Zob. C. Rodríguez-Martín, dz. cyt., s. 195.
41 Nazwa „lues” jako określenie interesującej nas tu przypadłości pojawia się ponadto 

w utworze sporo od traktatu Botalla wcześniejszym, a mianowicie w dedykacji, jaka otwiera 
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Co prócz peryfrastycznego określenia, jakiego używa się wobec kiły, 
przykuć winno uwagę czytelnika elegii III 17? Mniej może dosyć oczywiste 
powiązanie przyczyn syfilisu ze wzmożoną aktywnością płciową („veneris 
monumenta nefandae”: w. 87), choć – jak wiemy – badacze z czasem wyróż-
nili i jego wrodzoną, transmitowaną przezłożyskowo, odmianę; bardziej 
owo osobliwe wyjście podstępnego przeciwnika z kości („ossibus emer-
gat”: w. 89). Poeta odnosi się tu z dużym prawdopodobieństwem do tzw. 
kiły trzeciorzędowej, ujawniającej się po co najmniej kilkuletnim okresie 
utajenia („celata diu”: w. 88), a do jej symptomów, prócz wykwitów skór-
nych, należą również rozsiane po różnych narządach ciała, ale i szkielecie, 
guzowate kilaki. Nieleczona prowadzi do powikłań sercowo-naczyniowych 
i poważnych zmian w układzie nerwowym42. Związek pomiędzy zakażeniem 
krętkiem bladym a stanem kości chorego dostrzega współczesny Kocha-
nowskiemu Wojciech Oczko, pisząc: „Lecz oto tak jadowita franca krew 
pierwej, potym około kości rzeczy popsowawszy, na samej cicho siada i jako 
kropla kamień, tak ona miękuczkimi humorami gryzie i dziurawi kości”43. 

Mimo podjętych przez lekarzy działań („medicae rideat [lues] artis 
opem”: w. 90)44 bohaterka wiersza umiera, by ostatecznie trafić w piekielne 

Erazmową diatrybę Lingua (1525). Tyle że w tym przypadku, inaczej niż w Luis Vene-
reae curandae ratio, nie można mówić o właściwej nazwie choroby – w tej roli występują 
u Rotterdamczyka szerzej rozpowszechnione miana odetnonimiczne – a raczej o szerszej 
semantycznie kategorii „zarazy”: 

Iam si quis percontetur, inter corporum morbos, cui debeatur principatus, me iudice 
facile tribuetur ei mało, quod incerta origine, tot iam annos per omnes orbis plagas impune 
grassans, nondum certum nomen invenit: plerique vocant poscas Gallicas, nonnulli Hispa-
nienses. Quae lues unquam pari celeritate percurrit singulas Europae, Africae, Asiaeque 
partes? Quae penitius sese inserit vaenis ac visceribus?

– cyt. za: Erazm z Rotterdamu, Księgi, które zową Język, przeł. Anonim, wyd. J. Dąbkow-
ska-Kujko, Warszawa 2019, s. 252. Dodać wypada, że całe spektrum nazw przysługiwało 
syfilisowi i w języku polskim; prócz takich, które uznać da się za tłumaczenia łacińskiej 
nomenklatury w tym względzie: choroba neapolitańska, galicka, francuska, cudzoziemska…, 
także te bardziej swoiste, jak kiła (oznaczająca niekiedy też przepuklinę), franca (frąca), 
weneria czy – wyeksponowany w tytule dzieła Wojciecha Oczki – przymiot. Zob. W. Urban, 
dz. cyt., s. 1; M. Maludzińska, Choroby weneryczne na ziemiach polskich w XVI wieku 
w świetle „Przymiotu” Wojciecha Oczki, w: Wśród córek Eskulapa. Szkice z dziejów medy-
cyny i higieny w Rzeczypospolitej XVI–XVII wieku, red. A. Karpiński, Warszawa 2009, s. 54; 
R. Grześkowiak, dz. cyt., s. 48–49. Wprawdzie Urban (tamże) wyliczenie to uzupełnia jeszcze 
o dyskutowany tu leksem „lues”, lecz ani Słownik polszczyzny XVI wieku, ani Słownik języka 
polskiego Samuela Bogumiła Lindego nie potwierdzają używania tego przejętego z łaciny 
rzeczownika w rodzimej mowie doby staropolskiej. Nie da się zatem przyjąć, iż Kochanow-
ski użył w swojej elegii wyrazu w jakikolwiek sposób zadomowionego już wśród rodaków.

42 Zob. Wielka encyklopedia medyczna, red. E. Cravetto, przeł. M. Lingua, t. 20 (słu–szy), 
Warszawa 2011, s. 290–291.

43 Cyt. za: W. Oczko, Przymiot i Cieplice, opatrzone życiorysem i oceną stanowiska 
naukowego W. Oczki przez E. Klinka oraz rozprawą o języku dzieł przez A. Kryńskiego, 
Warszawa 1881, s. 373 (grafia tekstu przystosowana do dzisiejszych norm w tej mierze).

44 Katalog stosowanych przeciw kile środków zaradczych był w XVI stuleciu nadzwyczaj 
długi: od okładania chorego końskim łajnem po kąpiele w świeżej krwi wołowej. Paracelsus 
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otchłanie, a jej smutny przypadek stać się ma przestrogą dla obecnej uko-
chanej męskiego protagonisty elegii (Pazyfili?), do której też kieruje on 
końcowy fragment swojej przemowy:

Ast a te, o mea lux, sint ea fata procul,
Sint procul; idque adeo, si in me nil tu quoque peccas
Sive etiam peccas, sit tibi mitis Amor
				    (w. 98–100)45.

Przeanalizowany passus nie pozwala, rzecz jasna, określić stopnia 
zaznajomienia się Kochanowskiego z problematyką syfilitologiczną. Poeta, 
jeśli idzie o deskrypcję konkretnych symptomów chorobowych, pozostaje 
lakoniczny i po klasycznemu oględny. Trudno zresztą mieć mu to za złe, nie 
pisze bowiem kompendium medycznego, a utwór liryczny, choć – umówmy 
się – opis, dajmy na to, pokrywających ciało bohaterki kilaków wniósłby 
doń bez wątpienia wiele pożądanej grozy46. Wiedza autora elegii na temat 
syfilisu nie musiała być przy tym wcale nikła, zważywszy czy to na częstość 
jego występowania, czy na prawdopodobne towarzyskie kontakty Mistrza 
Jana z Wojciechem Oczkiem, twórcą słynnego Przymiotu. Ten nadworny 
lekarz na dworze Stefana Batorego, zarazem zaś padewczyk, stoi, przypo-
mnijmy, za sceniczną realizacją jazdowskiej prapremiery Odprawy posłów 
greckich ze stycznia 1578 r.

Dzieli zresztą podmiot mówiący wiersza III 17 z uczonym medykiem, 
jeśli nie dogłębną znajomość poruszanej przez siebie materii, to na pewno, 
skierowany zwłaszcza przeciw nierządnicom, mizoginizm.

zalecał okadzanie rtęcią, z kolei Francuz Thierry de Hery, autor traktatu La méthode curato-
ire de la maladie vénérienne vulgairement appelée grosse Vairolle et de la diversité de ses 
symptômes (1552), upowszechnił kurację opartą na preparatach z gwajakowca (Guaiacum 
ofiicinale L.). Lecznicze walory tej pochodzącej z Ameryki Środkowej rośliny zachwala też 
w swoim Syfilisie Fracastoro. Mimo pewnej skuteczności rtęci, której używanie prowadziło 
przy tym nierzadko do zupełnego wyniszczenia organizmu, realne zahamowanie postępów 
kiły możliwe było dopiero w wieku XX, wskutek odkrycia przez Japończyka Sahachiro Hatę 
bakteriobójczych właściwości arsfenaminy (nazwa handlowa leku: salwarsan). Zob. Z. Gajda, 
dz. cyt., s. 251; N. Belofsky, Jak dawniej leczono, czyli plomby z mchu i inne historie, przeł. 
G. Siwek, Warszawa 2014, s. 81–83; B. Faron, Jak przetrwać zarazy w dawnej Polsce?, 
Kraków 2021, s. 309–312. O opiece nad dotkniętymi kiłą na ziemiach polskich zob. J. Kracik, 
Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012, s. 44–48. Wyrażoną przez Kochanow-
skiego wątpliwość co do skuteczności podejmowanych przez medyków działań względem 
dotkniętej syfilisem bohaterki potwierdza opinia, jaką w tej mierze formułuje Erazm, pytając 
retorycznie w jednym ze swoich listów do Krzysztofa Szydłowieckiego: „Jaka choroba mniej 
jest ustępliwa, jaka bardziej oporna wobec sztuki lekarskiej i zabiegów medyków?” – cyt. 
za: Z. Gajda, dz. cyt., s. 247.

45 „Lecz ciebie, moje życie, niech ten los ominie! Tak, niech cię ominie, jeżeli przeciw 
mnie w niczym nie zawinisz, a choćbyś i zawiniła, niech Amor będzie dla ciebie łaskawy”.

46 Zupełnie odmienne od Kochanowskiego podejście w tym względzie prezentuje w swym 
Zwycięstwie bogów, utworze o nastawieniu informacyjnym, Sebastian Fabian Klonowic. 
Obszerny poświęcony syfilisowi passus, gdzie analizuje tak jego domniemane pochodzenie, 
przebieg, jak i środki służące jego zwalczaniu, włącza do tej części swojego poematu, w której 
omówione zostają dręczące rodzaj ludzki choroby.
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I przetoż mówię, mieszając się z nierządnicą, co jej miesiączne plugastwa złe odeszły, albo 
się zawściągnąwszy a ugniwszy, zatkały, albo co się z wszetecznikami trąc francę dostała, albo 
co krę a zgniłość swą w brzuchu nosi, albo którą zbytek a niemiara w jedzeniu i w piciu rozetka 
a zasmrodzi, jako oto prędko jądra, pod niemi drugie mniejsze, meaty, żyły, arterie, potym 
i części przedniejsze zapali a zarazi? Gdyż niewiasta, jako dziw jeden w naturze a zwierzę 
na czas co najadowitsze a nawścieklejsze, tych takich chorób nosi wielki początek, jeśli Boga 
przed oczyma nie mając, o pendencie rażnym tylko myśli, a do kloaki albo wychodu, co go 
w brzuchu swym ma, tyle tych rzeczy nazbiera, które się wstęchwszy, zapaliwszy, a w smród 
obróciwszy, aby nie były zaraźliwe? Ukazać to może ten jeden raz zeszcia nierządnego, aczci 
też wprawdzie ten to dziw, ta to wszetecznica ma za swe, gdyż każda taka choroba u niej dłużej 
trwa, a jako jest sama w swej naturze wilgotniejsza i zimniejsza, meaty mając przestrzeńsze 
przy krwi ostrzej a do zachcenia popędliwszej a prędszej. Tak tą kiłą ciekąc, ledwie która 
przez wielkiego ułomku do pokrzepienia zdrowia przyść może47

– pisze ów rodzimy syfilitolog. Jego niechęć do kobiet, która każe mu powta-
rzać wymierzone w ich godność pseudonaukowe komunały, powoływać się 
na Boga, z kaznodziejską żarliwością srożyć na ich grzesznie rozbudzone 
libido, napędza, nie raz w Przymiocie ujawniana, dbałość o zdrowie moralne 
obywateli, nie mniej dla Oczki istotne aniżeli to fizyczne48. U Kochanow-
skiego katalizatorem negatywnych uczuć jest sytuacja osobista bohatera, 
choć – jak łatwo dostrzec – wyrażony w tekście elegii wstręt wpasowuje 
się w dość solidnie nakreślone w kulturze Zachodu ramy, skutkujące okre-
ślonym społecznym upośledzeniem nie tylko wszakże kobiet sprzedajnych, 
odsądzanych od czci i wiary już przez Ojców Kościoła49, lecz i rodu niewie-
ściego w ogóle50.

Nietrudno znaleźć dowody na to, że sytuacja parających się nierządem, 
wraz z rozwojem epidemii kiły i towarzyszącej temu atmosferze zbiorowej 
paniki, uległa w wieku XVI dodatkowemu, i to dotkliwemu, pogorszeniu. 
Georges Minois decyduje się nawet przyrównać stopień ich ówczesnego 
napiętnowania do ostracyzmu, z jakim mierzyć przyszło się amerykańskim 
homoseksualistom w dobie największej intensywności rozprzestrzeniania 
się AIDS51. Faktem jest, że „morbus gallicus” bardzo szybko, tak w kazno-
dziejstwie, jak i pisarstwie naukowym, zyskał status Bożej kary za grzech 
cudzołóstwa, budzący tym większą odrazę, że prowadzący do fizycznej, 
doskonale widocznej dla postronnych, dekompozycji ciała52. We Floren-
cji nagłe pojawienie się tej strasznej choroby rychło uznano za realizację 

47 Cyt. za: W. Oczko, dz. cyt., s. 330. 
48 Zob. H. Suchowierski, Rozpoznawanie i leczenie chorób wenerycznych według „Przy-

miotu” Wojciecha Oczki, Kraków 1952, passim.
49 Zob. przykładowo: N. Roberts, Whores in History. Prostitution in Western Society, 

London 1992, s. 57–64.
50 Nie sposób wymienić wszystkich, nawet tych najważniejszych, pozycji, jakie traktują 

o dawnym postrzeganiu płci niewieściej i wszelkich tego społecznych konsekwencjach. 
Ograniczmy się zatem do dwóch: H. Dziechcińska, Kobieta w życiu i literaturze XVI i XVII 
wieku. Zagadnienia wybrane, Warszawa 2001, s. 12–25; M. Bogucka, Gorsza płeć. Kobieta 
w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2005, s. 115–144.

51 Taż, dz. cyt., s. 164.
52 Tamże, s. 162.
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rzucanych przez Savonarolę anatem na lubieżników53, a w gniewnych 
tyradach przeciwko rozpuście oraz tym, które parały się nią zawodowo, 
duchownym katolickim nie ustępował kroku i Marcin Luter54. Nie dziwi 
zatem proceder poddawania aktywnie działających prostytutek możliwie 
rygorystycznej kontroli – co zresztą miało niekiedy pozytywne skutki dla 
samych zainteresowanych55 – czy to próby zupełnego już eliminowania 
nierządu. Rozporządzenie o zamknięciu wszystkich domów publicznych 
w mieście wydały na przykład w 1560 r. Stany Generalne francuskiego 
Orleanu. Do okresowych banicji miejscowych heter dochodzić miało także 
w Gdańsku i Lwowie56. 

Jan Kochanowski, wieńcząc syfilitycznymi dolegliwościami doczesny 
etap udręk, jakie przewidział dla swej adwersarki, bez wątpienia liczy 
na wzbudzenie u czytelnika podobnych, katalizowanych lękiem, uczuć. 
Tą zaś, na którą spaść ma (oby jak najdotkliwiej) odium nadgryzionej kiłą 
starej ladacznicy u kresu życia57, jest – wedle naszej przynajmniej propozycji 
interpretacyjnej – Lidia, w dwóch pierwszych księgach Elegiarum na różne 
wszak sposoby wynoszona pod niebiosa. Pod wieloma względami smutny 
to epilog miłosnej historii rozpoczętej pod tak szczęśliwą – zdawałoby 
się – gwiazdą.

53 Tamże, s. 163.
54 I to choćby w jego, przytoczonej przez Minois (tamże, s. 163–164), wypowiedzi daje 

znać o sobie panujące wówczas przekonanie, że dużo bardziej od męskich bywalców szesna-
stowiecznych lupanarów na stosowne napiętnowanie zasługiwały właśnie pracujące w nich 
kobiety: „Powiem bez ogródek. Gdybym był sędzią, kazałbym bić i chłostać te jadowite, kiłowe 
gamratki, trudno bowiem pojąć, jak wielką niedolę ściągają te obmierzłe wszetecznice na 
młodzieńców, obracając ich żywot w ruinę i psując im krew, zanim zdążą nawet osiągnąć 
stan męski”.

55 Claude Quétel (dz. cyt., s. 85) wspomina na przykład o wysuniętej przez Gasparisa 
Torellę propozycji wytypowania odpowiednich kobiet, których zadaniem byłoby regularne 
sprawdzanie stanu higienicznego trudniących się nierządem dziewcząt, czy o Ruy Diazie de 
Isla, postulując wystawianie prostytutkom swego rodzaju świadectw zdrowia.

56 Zob. W. Urban, dz. cyt., s. 3. Dla pełnego obrazu wspomnieć tu wypada, że wskutek 
przyswajania sobie przez renesansowy humanizm przechowanych w piśmiennictwie pogań-
skiego antyku wzorców kulturowych pod pewnymi względami sytuacja prostytutek wieku 
XVI uległa poprawie. Pisze o tym R. Łazarz, Prostytucja renesansowa, przedstawienie 
zjawiska w traktatach a rzeczywistość, w: Miłość sprzedajna, red. B. Płonka-Syroka, K. Mar-
chel i A. Syroka, Wrocław 2014, s. 65–87. Literackim przejawem zwyżkującej jednak pozycji 
społecznej nierządnic, przynajmniej jeśli idzie o Włochy, stają się słynne Żywoty kurtyzan 
Pietra Aretina. Na gruncie czarnoleskiej Muzy z kolei pozbawione gniewnego, moralizator-
skiego tonu przedstawienia kobiet sprzedajnych znajdziemy w zbiorze łacińskich Foriceniów.

57 Dowodem na skuteczność w czasach Mistrza Jana tej dyfamacyjnej strategii jest dobrze 
znany casus Barbary Radziwiłłówny, drugiej, powszechnie nieakceptowanej, żony Zyg-
munta Augusta. Nieprzystająca do wizerunku nobliwej królewskiej małżonki, oskarżana była 
powszechnie, i z dużą zajadłością – a w dziele zniesławiania jej udział swój mieli i Stanisław 
Orzechowski, i Mikołaj Rej – o trudny do pohamowania seksualny apetyt, zaspokajany z licz-
nymi, wciąż zmieniającymi się kochankami – zob. S. Cynarski, Zygmunt August, Wrocław 
1988, s. 54–55.
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Literacka rama wydawnicza w edycji dzieła 
Malchera Piotrkowity pt. Przeciw morowemu 
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The Literary Publishing Framework in the Edition of Malcher 
Piotrkowita’s Book entitled “A Warning against Miasmas”

Abstract: In the article, the research is devoted to the study of titling press, stem-
mat, an inscription letter and a preface to the reader, constituting the literary 
framework of the only work known today by Malcher Piotrkowita, Jan Kostka’s 
court physician, voivode of Sandomierz. A warning against miasmas, issued after 
January 5, 1579, has survived till today in a unique form, belonging to the collection 
of the National Museum in Krakow / The Princes Czartoryski Museum. Piotrkowita’s 
book has not yet become an object of detailed studies, although, according to the 
author, it was the first comprehensive guide for the time of the plague, written by 
a Pole in his national language.

Keywords: literary publishing framework, Malcher Piotrkowita, epidemic, renais-
sance

Słowa kluczowe: literacka rama wydawnicza, Malcher Piotrkowita, epidemia, 
renesans

Przeciw morowemu powietrzu przestroga autorstwa Malchera Piotrko-
wity (zm. 1600) ukazała się – bez wskazania miejsca1, roku oraz nazwiska 
impresora – jedyny raz po 5 stycznia 1579 r.2 i dotrwała do naszych czasów 

1 Wprawdzie K. Gottfried (Jarosław: dzieje miasta od jego początków do 1939 roku, 
oprac. i przygotowanie do druku Z. Noga, K. Meus, Jarosław 2019, s. 135) podaje, iż dzieło 
ukazało się w Pucku, ale wydaje się, że historyk pomylił miejsce podpisania dedykacji z miej-
scem wydania dzieła.

2 Datę tę zamieścił autor w elementach deskrypcyjnych przypisania. Zob. też: Komentarz 
edytorski, w: M. Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, wyd. R. Grześkowiak, A. Karpiński przy 
współpracy K. Mrowcewicza, Warszawa 2001, s. 102. 
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w jedynym egzemplarzu, pozostającym w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie/ Muzeum Książąt Czartoryskich3. Dziełko wymieniane było 
wprawdzie w bibliografiach i w dawniejszych opracowaniach poświęconych 
zwłaszcza piśmiennictwu medycznemu4, ale stwierdzenie faktu, iż bardziej 
szczegółowe informacje na jego temat przekazał jedynie Wacław Aleksander 
Maciejowski w Piśmiennictwie polskim5, skłania do wniosku, iż większość 
badaczy nie znała druku z autopsji. Zapewne trudnościami w dostępie do 
unikatu należy tłumaczyć i to, że Przeciw morowemu powietrzu prze-
stroga, acz wyprzedzająca piśmiennicze wystąpienia np. Marcina Ruffa 
z Welca6 (Wełcza)7 czy Piotra Umiastowskiego8, nie zyskała omówienia 
w pracach poświęconych walce z zarazą w XVI stuleciu9.

Tytuł pracy Piotrkowity był jak dotąd najczęściej przywoływany 
w opracowaniach poświęconych Mikołajowi Sępowi Szarzyńskiemu (ok. 

3 Zob. M. Piotrkowita, Przeciw morowemu powietrzu przestroga, z przedniejszych 
doktorów nauki lekarskiej dla ludu pospolitego napisana, b.m., druk., roku [1579], sygn. 
2282 I cim. Wszystkie cytaty wykorzystane w artykule pochodzą z opisanego egzemplarza. 
Teksty cytowane będą według zasad transkrypcji obowiązujących w edycjach typu „B”. 
Por. K. Górski i in., Zasady wydawania tekstów staropolskich. Projekt, przykłady oprac. 
J. Woronczak, Wrocław 1955. W wywodzie tytuł dzieła będzie przywoływany także w wersji 
skróconej (Przestroga). 

4 Zob. np. F. Siarczyński, Obraz wieku panowania Zygmunta III, cz. 2, Lwów 1828, 
s. 85; L. Gąsiorowski, Zbiór wiadomości do historii sztuki lekarskiej w Polsce od czasów 
najdawniejszych aż do czasów najnowszych, t. 1, Poznań 1839, s. 267–268; F. Giedroyć, Mór 
w Polsce w wiekach ubiegłych. Zarys historyczny, Warszawa 1899, s. 10; S. Szpilczyński, 
Doktor Sebastian Petrycy z Pilzna (1554–1626), Warszawa 1961.

5 Zob. W.A. Maciejowski, Piśmiennictwo polskie, t. 3, Warszawa 1852, s. 248–249. Zob. 
też: S. Koźmiński, Słownik lekarzów polskich, Warszawa 1883, s. 389.

6 Zob. M. Ruff, Epitome opusculi, to jest gruntowna i dostateczna sprawa o jadowitej 
i zaraźliwej niemocy pesulencyjej, albo morowego powietrza, Kraków: Wojciech Koby-
liński 1588.

7 Zob. I. Maciejewska, Udział Pomorza Gdańskiego i Ziemi Chełmińskiej w procesie 
urodzin ludzi literatury polskiego kręgu kulturowego, „Acta Cassubiana” 2008, t. 10, s. 157.

8 Zob. P. Umiastowski, Nauka o morowym powietrzu na czwory księgi rozłożona, 
Kraków: Andrzej Piotrkowczyk 1591.

9 Zob. L. Kubala, Czarna śmierć, w: tegoż, Szkice historyczne, seria druga, Lwów 1880, 
s. 159, 167; J. Tchórznicki, Wstęp, w: Stary rękopis o dżumie Marcina Ruffa „Epitome opusculi”, 
wyd. J. Tchórznicki, Warszawa 1893, s. 5–9; Kronika lekarzy krakowskich do końca XVI wieku. 
Przyczynki archiwalne, zebrał J. Lachs, Kraków 1909; B. Tkacz, Ważniejsze traktaty o choro-
bach zakaźnych z krakowskiej szkoły od XV do XVII wieku, „Przegląd Epidemiologiczny” 1964, 
nr 2, s. 249–254; Wybór tekstów źródłowych do dziejów medycyny polskiej, Kraków 1983; 
C. Brodzicki, Morowe powietrze w XVI wieku w Polsce i przeciwdziałanie jemu, zalecane przez 
Marcina Ruffusa z Wałcza, cyrulika i medyka łomżyńskiego, „Analecta” 2000, z. 1, s. 125–134; 
A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczypospo-
litej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-ekonomiczne i polityczne, 
Warszawa 2000; M. Gajewska, Epidemia dżumy w Rzeczypospolitej w świetle XVI–XVII-
-wiecznych traktatów medycznych i zielników. Profilaktyka indywidualna, w: Wśród córek 
Eskulapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku, [cz. 1], 
red. A. Karpiński, Warszawa 2009, s. 9–50; S. Wrzesiński, Epidemie w dawnej Polsce, Zakrzewo 
2011; J. Kracik, Staropolskie postawy wobec zarazy, wyd. 2. uzupełnione, Kraków 2012.
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1550–1581), z uwagi na jeden z elementów składających się na literacką ramę 
wydawniczą druku. W jedynym bowiem znanym dziś dziele Piotrkowity 
znalazł się jedyny utwór Sępa opublikowany przezeń za życia10 – wiersz 
na herb adresata edycji Jana Kostki ze Sztemberku (ok. 1529–1581)11. Do 
kwestii tej przyjdzie jeszcze powrócić.

W połowie ubiegłego stulecia uwagę badaczy zwrócił list dedykacyjny, 
jakim Malcher Piotrkowita opatrzył Przeciw morowemu powietrzu prze-
strogę12, zaś na krótkie streszczenie niewielkiego zeń fragmentu (o ubóstwie 
polskiego słownictwa medycznego13) powoływali się i późniejszy badacze14.

Skonstatowanie tych bibliograficznych okoliczności skłania do bliższego 
przyjrzenia się unikatowemu drukowi właśnie przez pryzmat problemów 
łączących się z jego literacką oprawą. Biorąc pod uwagę ówczesny repertuar 
delimitatorów zewnętrznych15, ramowe wyposażenie dzieła Piotrkowity 
uznać należy za „oszczędne”. Jednakże w tytulaturze, liście dedykacyjnym 
wraz z poprzedzającym go stemmatem oraz w przedmowie Do Czytelnika 
łaskawego wskazać można nie tylko typowe dla tych struktur akcenty 
kaptatywne i panegiryczne, ale także deklaracje, informacje oraz sugestie 
rozwinięte w toku wywodu, które pozwalają wzbogacić wiedzę o autorze, 
określić jego pisarskie ambicje, wskazać funkcje, jakie spełniać miała wyda-
wana przezeń książka i wreszcie – wyznaczyć dziełku właściwe miejsce 
wśród prac podejmujących w szesnastowiecznej Polsce problem zarazy. 

10 Por. np. W.A. Maciejowski, dz. cyt., s. 249. Zob. też np. F.M. Sobieszczański, Pietrkowita 
(Marek), w: Encyklopedia powszechna [S. Orgelbranda], t. 20, Warszawa 1865, s. 686; J.S. 
Gruchała, Szarzyński Sęp (Semp, Senpius) Mikołaj h. Junosza, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. 47, red. A. Romanowski, Warszawa 2010, s. 127.

11 Zob. H. Kowalska, Kostka Jan ze Sztemberku h. Dąbrowa, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. 14, red. B. Leśnodorski, Kraków 1969, s. 345–348. 

12 Por. L. Pszczołowska, J. Puzynina, Tłumacze Odrodzenia o swoich przekładach, 
„Poradnik Językowy” 1954, z. 9, s. 21, 24.

13 Zob. M.R. Mayenowa, Walka o język w życiu i literaturze staropolskiej, bibliografię 
oprac. B. Otwinowska, L. Pszczołowska, J. Puzynina, Warszawa 1955, s. 103 (II, 143). Należy 
jednak podkreślić, że na kwestię tę zwrócił już uwagę W.A. Maciejowski, dz. cyt., s. 248.

14 Zob. Z. Klemensiewicz, Historia języka polskiego, Warszawa 1981, s. 377, 461; P. Zbróg, 
Początki kształtowania się reprezentacji społecznej zapożyczeń w sferze publicznej, „Acta 
Universitatis Wratislaviensis: Język a Kultura” 2017, t. 27, s. 33.

15 Zob. R. Ocieczek, O różnych aspektach badań literackiej ramy wydawniczej 
w książkach dawnych, w: O literackiej ramie wydawniczej w książkach dawnych, red. 
R. Ocieczek, Katowice 1990, s. 7–19; taż, Rama utworu, w: Słownik literatury staropol-
skiej. (Średniowiecze. Renesans. Barok), red. T. Michałowska, współudział B. Otwinowska, 
E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 684–688. Na temat literackiej oprawy druków 
powstało w ciągu ostatniego trzydziestolecia wiele opracowań poświęconych poszczególnym 
cząstkom (zob. np. prace pomieszczone w tomach Przedmowa w książce dawnej i współcze-
snej, red. R. Ocieczek, współudział R. Ryba, Katowice 2002; Dedykacje w książce dawnej 
i współczesnej, red. R. Ocieczek i A. Sitkowa, Katowice 2006), jak i skoncentrowanych 
na drukach jednego autora (zob. np. B. Mazurkowa, Literacka rama wydawnicza dzieł 
Franciszka Dionizego Kniaźnina (na tle porównawczym), Katowice 1993; A. Sitkowa, „Na 
połów dusz ludzkich”. O literackiej ramie wydawniczej w edycjach kazań Piotra Skargi 
(XVI–XVIII w.), Warszawa 1998).
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Awers karty tytułowej został wypełniony tytułem, nazwą autora oraz 
mottami. Sformułowanie tytułowe: Przeciw morowemu powietrzu prze-
stroga, z przedniejszych doktorów nauki lekarskiej dla ludu pospolitego 
napisana wskazuje precyzyjnie materię przedstawianą w dziele (wszelkie 
środki, jakie należy przedsięwziąć w okresie rozprzestrzeniania się epi-
demii), przywołuje autorytety medyczne, acz niewskazane imiennie, oraz 
„projektuje” adresata książki – szeroki krąg odbiorców, pozbawionych 
opieki lekarskiej w czasie moru. 

Lektura Przestrogi (określanej też przez autora „instrukcyją albo 
informacyją”16 k. [5 verso]) dowodzi, iż wstępne zapowiedzi zostały przez 
autora skrupulatnie zrealizowane. W przedmowie Do Czytelnika łaska-
wego, pełniącej w tym przypadku również rolę spisu treści, Piotrkowita 
poinformował, iż materię zawartą w dziele – „dla snadniejszego pojęcia 
i pamiętania” (k. [7 recto]) – podzielił na sześć części. Przedstawił w nich 
kolejno: przyczyny wybuchu zarazy; objawy dżumy i rokowania lekarskie 
dla zarażonych. Wskazał administracyjne kroki, jakie winni podjąć „pano-
wie i przełożeni” w czasie epidemii, aby uchronić poddanych od skutków 
zarazy. W następnych częściach zawarł wskazówki pozwalające ustrzec się 
zakażenia; informował o tym, jak należy sprawować opiekę nad chorymi, 
zaś w ostatniej przestrzegał „jako przypadkom morowym zabiegać trzeba”. 

Podobne treści zawierały prace dotyczące „morowego powietrza” opu-
blikowane w Polsce do czasu wystąpienia Piotrkowity. W jego Przestrodze 
szczególną uwagę zwraca część poświęcona „zarządzaniu kryzysowemu” 
w objętych epidemią mieście bądź wsi17. 

Jak już wspomniano, Piotrkowita nie ujawnił w żadnym składniku lite-
rackiej ramy wydawniczej personaliów przedniejszych doktorów nauki 
lekarskiej, z których prac skorzystał, tworząc dzieło. Stwierdzając niekiedy 
ogólnie: „acz są rozmaite zdania doktorów” (k. [42 recto]), „Arabowie wysła-
wiają” (k. [41 recto]), w toku wywodu powoływał się na autorytety starożytne, 
średniowieczne i nowożytne18. Warto zwrócić uwagę, iż omawianego druku 
nie wyposażono w zapisy marginesowe. Brak marginaliów bibliograficznych 
należy chyba łączyć z „popularyzatorskim” charakterem dziełka. „Lud pospo-
lity” nie oczekiwał od autora erudycyjnych popisów, lecz klarownego zestawu 
wskazówek przydatnych w morowym czasie. Brak marginaliów o charakterze 
streszczającym kolejno podejmowane kwestie, bądź zwracających uwagę na 
doniosłość podejmowanego problemu, „rekompensowały” w tej edycji „rączki”.

16 Na ukształtowanie tytułów dawnych publikacji antymorowych zwrócił uwagę S. Szpil-
czyński, dz. cyt., s. 57.

17 Na trzecią część Przestrogi zwrócił już uwagę S. Koźmiński, dz. cyt., s. 389. Do proble-
mów w niej zawartych odnoszę się w osobnym artykule. Zob. A. Sitkowa, Część trzecia dzieła 
Malchera Piotrkowity pt. „Przeciw morowemu powietrzu przestroga z przedniejszych dok-
torów nauki lekarskiej dla ludu pospolitego napisana”, „Sztuka Edycji” 2021, nr 1, s. 105–118.

18 Wśród przywoływanych przez Piotrkowitę medycznych autorytetów znaleźli się: Hipo-
krates (ok. 460 – ok. 377 p.n.e.), Apollonius Glaukias (II w. p.n.e.), Discorides (I w.), Claudius 
Galenos (129–199), Oribasios (Orybazjusz) (IV w.), Matheolus Perusinus (1410–1480) oraz 
Girolamo Mercuriale (1530–1606). 
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Zgodnie z dominującą w XVI stuleciu tendencją (obserwowaną w dru-
kach imprymowanych w języku polskim), w Przestrodze po sformułowaniu 
tytułowym zamieszczono nazwę autora19. Jego kompetencje akcentowało 
dopowiedzenie, iż dzieło zostało napisane „przez Malchera Piotrkowitę, 
nauki lekarskiej doktora”. Informacja ta została powtórzona w zakończeniu 
listu dedykacyjnego, który podpisał „naniższy służebnik” Jana Kostki – 
„Malcher Piotrkowita, nauki lekarskiej doktor” (k. [6 verso]). Podkreślam 
ten, wydawałoby się, banalny fakt dlatego, że w wypowiedziach na temat 
autora Przestrogi obserwujemy swoisty „onomastyczny zamęt”. 

Jego źródeł należy upatrywać w nagrobku, jaki Piotr Mucharski (1594–
1666), nadworny lekarz Kostków w latach 1622–163520, poświęcił „Excellenti 
et Admodum Reverendo D[omi]no Melchiori Petricovio”. Znaczenia tego 
tekstu – zamieszczonego przez Szymona Starowolskiego w Monumenta 
Sarmatarum21 – nie sposób przecenić, gdyż obok daty i okoliczności śmierci 
medyka, zawiera także informację o pełnieniu przez Piotrkowitę funkcji 
proboszcza jarosławskiego. Epitafium Mucharskiego przypomniał Hie-
ronim Juszyński i to na kartach Dykcjonarza poetów polskich właśnie, 
„Melchiorus Petricovius” „przeistoczył” się w „Melchiora Piotrkowczyka”22, 
czego skutkiem jest niezakończony właściwie do dziś ciąg nieporozumień 
onomastyczno-biograficznych.

Franciszek Siarczyński wywiódł nadwornego medyka Kostki „z kra-
kowskiego rodu Piotrkowczyków drukarzy”, dopowiadając przy tym, iż 
lekarz został powołany na probostwo jarosławskie w 1581 r. z łaski „córki 
Anny Kostczanki księżnej Ostrogskiej”23. Do personaliów autora Przestrogi 
odniósł się niebawem Maciejowski. Wytknął Ludwikowi Gąsiorowskiemu 
błędny zapis nazwiska Piotrkowity24, zwrócił uwagę, iż „na dziełku swem […] 
podpisał się [autor Przestrogi – przyp. A. S.] «nauki lekarskiej doktorem» 
Pietrkowitą [sic!]”25, zmieniając także Malcherowi imię – na „Marek”26. 
Za skutek tych pomyłek należy uznać tytuł encyklopedycznego hasła 
Pietrkowita (Marek), zredagowanego przez Franciszka Maksymiliana 
Sobieszczańskiego27, zaś w opracowaniach nadal można było się natknąć 

19 Por. M. Piechota, O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku, Kato-
wice 1992, s. 27.

20 Zob. L. Hajdukiewicz, Mucharski Piotr, w: Polski słownik biograficzny, t. 22, red. 
B. Leśnodorski, Kraków 1977, s. 242. 

21 S. Starowolski, Monumenta Sarmatarum viam universae carnis ingressorum, Cra-
coviae: in officina Viduae et Haeredum Francisci Caesarii 1655, s. 438.

22 Zob. H. Juszyński, dz. cyt., s. 321.
23 F. Siarczyński, dz. cyt., s. 85.
24 L. Gąsiorowski (dz. cyt., s. 267–268) użył formy „Melchior Piotrkowczyk”.
25 Formę „Pietrkowita” zob. też w: K. Estreicher, Bibliografia polska, t. 24, wyd. S. Estrei- 

cher, Kraków 1912, s. 299.
26 W.A. Maciejowski, dz. cyt., s. 248.
27 F.M. Sobieszczański, dz. cyt., s. 686. Historyk zaznaczył, że bohater jego biogramu jest 

„mylnie przez naszych bibliografów pod nazwiskiem Piotrkowczyka Melchiora przytaczany” 
(tamże), zaś na s. 756 zamieścił odsyłacz: „Piotrkowczyk (Melchior), ob. Pietrkowita (Marek)”.
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na „Melchiora Piotrkowczyka”28, „Piotrkowczyka v. Piotrkowitę Melchio-
ra”29. Wreszcie, u progu XX w., Franciszek Giedroyć, dokonawszy przeglądu 
zapisów personaliów medyka, stwierdził: „Gąsiorowski zowie go Piotr-
kowczykiem, Maciejowski zaś – Pietrkowitą Markiem; sam siebie […] zwie 
Malchrem Piotrkowitą”30. Nie znaczy to, że sprawa wskazania właściwej 
formy imienia i nazwiska Malchera (Melchiora) Piotrkowity została osta-
tecznie zamknięta31.

Skąpe wiadomości na temat autora antymorowej Przestrogi z 1579 r. 
można nieco uzupełnić, odwołując się do tych fragmentów dzieła, w których 
Piotrkowita ujawnił osobiste doświadczenia i nabyte kompetencje. Perswa-
dując konieczność przestrzegania „izolacji społecznej” w czasie zarazy, zaś 
w razie konieczności opuszczenia domu zachowywania „dystansu społecz-
nego”, wymienił szczegółowo zabiegi, jakim należy się poddać, opuszczając 
miejsce zamieszkania w morowych czasach. Skuteczność przestrzegania 
tych zaleceń poparł własnym przykładem: 

A możesz mi w tym dać wiarę, bo[m] te[go] przed dwudziestą lat, w ciężkim barzo 
powietrzu sam doświadczył. Gdzie za łaską i obroną Bożą pierwej, potym też za ostrożnością 
swą, chociam się z gromadą trupów, które wozmi jako drwa wożono często potykał, ani mię 
głowa zabolała. (k. [38 verso]) 

Do sprawy powrócił w czwartej części wywodu, w której tłumaczył, iż 
zarażenie może się „utaić” w organizmie i dać znać o sobie już po wyga-
śnięciu zarazy: 

Czegom ja sam na sobie doświadczył, bo gdym był w ojczyźnie swej w powietrzu 
wielkim przed dwudziestą lat, acz także w obwarowaniu domu, do którego nic zarażo-
nego ani wnoszono, ani puszczano i nikt z nie[go] nie wychodził, okrom [oprócz – przyp. 
A. S.] mnie podczas [niekiedy – przyp. A. S.], którym się też w tym ostrożnie sprawował, 
jednak zachwyciłem był tego jadu. Który acz za pomocą Bożą i za tym też podobno, iż ta 
proprietas occulta cordis resistendi veneno była we mnie, nic mi nie uczynił, bo i głowa 
mię przez wszystek mór nie zabolała, wszakże po morze, gdym jachał do Krakowa na 
naukę, w dziesięć albo dwanaście niedziel po przyjachaniu, uczynił mi się wrzód na 
prawej ręce u wielkiego palca, czarny a prawie modry, tak jadowity, że mi dobrze ręki 
nie rozsadził, który wrzód jako skoro nieboszczyk doktor Reticus (bo mi ten radę dawał) 
oglądał, zarazem powiedział, „iż to morowy wrzód, znać, żeś musiał być kędyś w powietrzu 
i dobre przyrodzenie masz, żeć ten jad tak długo będąc w ciele twoim nie mógł zaszkodzić”. 
(k. [40 verso]–[41 recto]) 

Wskazane przez Piotrkowitę okoliczności można zweryfikować dzięki 
dacie podpisania listu dedykacyjnego (Puck, 5 stycznia 1579 r.). Z usta-
leń badaczy wynika, iż istotnie, w 1559 r. (a zatem 20 lat wcześniej) przez 

28 I. Rychlik, Kościół kolegiaty Wszystkich Świętych w Jarosławiu, Jarosław 1893, s. 29; 
J. Makara, Dzieje parafii jarosławskiej, Jarosław 1936, s. 43. 

29 F. Giedroyć, Mór w Polsce…, s. 10.
30 Tenże, Źródła biograficzno-bibliograficzne do dziejów medycyny w dawnej Polsce, 

„Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego” 1905, z. 3, s. 639.
31 L. Hajdukiewicz (Mucharski Piotr…, s. 242) wśród person upamiętnionych w epitafiach 

przez Mucharskiego wymienił „Melchiora z Piotrkowa”. 
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ziemie Rzeczpospolitej przetoczyła się kolejna epidemia32. Po jej ustaniu 
Malcher wyjechał „do Krakowa na naukę”. Podaną przez niego informację 
potwierdza wpis dokonany w księdze immatrykulacyjnej Akademii Kra-
kowskiej w roku 1560 in rectoratu Mikołaja z Szadka: „Melchier Mathi[a]e 
de Piotrkow 4. [gr.]”33. Niestety, brak szczegółowszych informacji na temat 
„ojczyzny” Malchera nie pozwala na jednoznaczne stwierdzenie, z któ-
rego Piotrkowa pochodził autor Przestrogi34. Dodajmy jeszcze, iż Georg 
Joachim Rheticus (1514–1574), który po ucieczce z Lipska w 1549 r. (zagro-
żony procesem o kontakty seksualne ze studentem), osiadł kilka lat później 
w Krakowie, choć „formalnie nie miał tytułu doktora medycyny utrzymy-
wał się głównie z praktyki lekarskiej”35 i rzeczywiście mógł potwierdzić, iż 
przyszły nadworny lekarz Kostków miał „ukrytą właściwość serca, zdolnego 
oprzeć się truciźnie”36. 

Najwięcej miejsca na karcie tytułowej recto omawianego druku zajmują 
motta wraz z czterowierszem, stanowiącym interpretację drugiego z nich 
(wprowadzoną do tekstu koniekturę skomentuję w dalszej części artykułu). 
Można uznać je także za reklamę i anons (do ich wydrukowania użyto tego 
samego wymiaru czcionki, jak dla części tytułu i nazwy autora)37: 

Levitici 26.
Jeśli nie będziecie mojej wolej pełnić, przepuszczę na was miecz mściwy przymierza 

mego. A gdy zuciekacie do miast, przepuszczę morowe powietrze na was i będziecie poddani 
w ręce nieprzyjaciół waszych.

Cito, Longe, Tarde.
Gdy skażone powietrze, które miejsce karze,

Za pomambry, dryjakwie, to miej za lekt<w>arze.
Oczyść przed Bogiem serce, pądź wskok w drogę nogi

Co najdalej; ostatnim przydź po końcu trwogi.

32 Zob. A. Karpiński, dz. cyt., s. 313; M. Gajewska, dz. cyt., s. 10. A. Walawender (Kronika 
klęsk elementarnych w Polsce i w krajach sąsiednich w latach 1450–1586, t. 1: Zjawiska 
meteorologiczne i pomory (z wykresami), przedmowa F. Bujak, Lwów 1932, s. 258) wśród 
miejsc objętych zarazą wymienił m.in. Piotrków. 

33 Album studiosorum Universitatis Cracoviensis, t. 3: (Ab anno 1551 ad annum 1606), 
fasciculus 1: (Ab anno 1551 ad annum 1589), editionem curavit A. Chmiel, Cracoviae 1896, 
s. 35. Piotrkowita dwa lata później uzyskał bakalaureat – zob. Statuta nec non liber pro-
motionum philosophorum ordinis in universitate studiorum Jagellonica ab anno 1402 
ad annum 1849, edidit J. Muczkowski, Cracoviae 1849, s. 202. Na temat dalszych studiów 
autora Przestrogi brak wiadomości.

34 H. Żurek-Kleszcz (Życie religijne i kulturalne w XVI–XVII w., w: Dzieje Piotrkowa 
Trybunalskiego, red. B. Baranowski, Łódź 1989, s. 185) wśród „znanych” szesnastowiecznych 
piotrkowskich mieszczan wymienia Klemensa z Piotrkowa, Tomasza Piotrkowczyka oraz 
„Marka (Melchiora) Piotrkowitę, co do którego domniemuje się, że pochodził z Piotrkowa”.

35 L. Hajdukiewicz, Rheticus (Retyk) Georg Joachim, w: Polski słownik biograficzny, 
t. 31, red. E. Rostworowski, Kraków 1988, s. 257.

36 Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady fraz łacińskich przywoływane są w przekładzie 
dr hab. prof. UŚ Iwony Słomak. 

37 Por. H. Szwejkowska, Książka drukowana XV–XVIII wieku. Zarys historyczny, 
Wrocław–Warszawa 1980, s. 71–72.
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Piotrkowita zestawił zatem w tej istotnej przestrzeni druku, jaką jest 
karta tytułowa, dwie podstawowe kwestie towarzyszące od zarania epide-
miom, odwołując się do niekwestionowanych autorytetów. Przywiedzenie 
ustępu ze Starego Testamentu (Kpł 26, 23–24)38 dowodziło podzielania 
przezeń powszechnej opinii, że zaraza stanowi karę boską za popełnione 
przez ludzi grzechy („tzw. causa moralis”39). Drugi cytat „ordynował” jedyne 
skuteczne przeciw epidemii lekarstwo – ucieczkę. Piotrkowita wskazał 
autora drugiego motta w toku wywodu40, tłumacząc łacińską frazę w sposób 
następujący: „Przed morem co narychlej i co nadalej uciekaj, a co napóź-
niej nazad przyjeżdżaj” (k. [22 verso]). Niemożność skorzystania z tej rady 
uściślała przy tym krąg czytelników, do których Piotrkowita kierował swoją 
pracę, nie wszyscy bowiem mogli sobie pozwolić na wyjazd („jako się wie-
lekroć ubogim ludziam trafia, którzy nie mają kędy i o czym wyjechać, albo 
kupcom w wielkich mieściech, którzy od towarów swych i spraw jakich 
odjechać nie śmieją albo też nie chcą” k. [22 verso]).

Kwestia ucieczki podejmowana była we wszystkich ówczesnych podręcz-
nikach lekarskich i w publikacjach zawierających instrukcje na czas moru41, 
niekiedy prowokując autorów do rozważań na temat moralnej strony tego 
rodzaju zachowania, jak i do prób odpowiedzi na pytanie następujące: czy 
należy przedsiębrać jakiekolwiek kroki zaradcze wobec epidemii, którą zsyła 
Bóg w formie kary za popełnione grzechy42? Do problemu tego gruntownie 
ustosunkował się Piotrkowita w części trzeciej dziełka, w której przedstawił 
– wspomniane już – zasady organizacji życia na wsi i w mieście w czasie 
epidemii, odwołując się ponownie do autorytetu starożytnego medyka oraz 
do autorytetu Starego (Rdz 19 – o zniszczeniu Sodomy i ocaleniu Lota; Syr 
3, 28) i Nowego Testamentu (Mt 4, 7)43.

38 W tłumaczeniu Jana Leopolity (1523–1572) (Biblia, to jest księgi Starego i Nowego 
Zakonu, Kraków: Mikołaj Szarfenberger 1577): „Jeśliże się jeszcze ani tak dacie ukarać, ale 
będziecie przeciwko mnie chodzić, pojdęć ja też przeciwko wam, a pokarzę was siedemkroć 
cięższymi plagami dla grzechów waszych, i przywiodę na was miecz, który jest mścicielem 
przymierza mojeg[o]. A gdy ucieczecie do miast, puszczę na was mór i poddacie się w ręce 
nieprzyjacielskie”. 

39 A. Karpiński, dz. cyt., s. 33.
40 „[…] nie możesz mieć lepszej rady jedno jakąć Hipokrates daje […]” k. ([22 recto]). Zob. 

też k. [14 verso], k. [19 recto], k. [19 verso].
41 Por. m.in. Ł. Charewiczowa, Klęski zaraz w dawnym Lwowie, Lwów 1930, s. 58–59; 

A. Wyrobisz, Misericordia pestis tempore. Postawy i zachowania w czasie zarazy w Polsce 
nowożytnej (XVI–XVIII w.), w: Charitas. Miłosierdzie i opieka spoleczna w ideologii, nor-
mach postępowania i praktyce społeczności wyznaniowych w Rzeczypospolitej XVI–XVIII 
wieku, red. U. Augustyniak, A. Karpiński, Warszawa 1999, s. 215; J. Kracik, dz. cyt., s. 26; 
K. Starczykowska, „Pomiędzy nadzieją a trwogą”. Życie codzienne w czasie ucieczek przed 
epidemiami w Rzeczypospolitej od połowy XVI do początku XVIII wieku, w: Wśród córek 
Esculapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku, cz. 2, 
red. A. Karpiński, Warszawa 2014, s. 26.

42 Zob. A. Wyrobisz, dz. cyt., s. 210.
43 „A zacniejszy ludzie, jeśliby do wsi albo folwarków swych, albo też na insze miejsca 

zdrowe odjechali, dobrze sobie poradzą, pamiętając na onę prawdziwą i dobrą Hipokratowę 
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Poetycką interpretację słów, przypisywanych w dawnych polskich i euro-
pejskich tekstach Hipokratesowi44, stanowi zacytowany czterowiersz45. 
Uwagę zwraca w nim zastosowana terminologia oraz swoista „triadyczność”, 
wynikająca z trzech słów składających się na drugie motto. Autor wymienia 
w nim środki stosowane w dawnych wiekach przeciw zarazie, z których 
najpopularniejsza była „dryjakiew” („uniwersalny lek sporządzany z wielu 
składników”46). 

Zalecano także powszechnie noszenie małych pojemników z wonno-
ściami, które należało ustawicznie wdychać w celu zabezpieczenia się przed 
„zachwyceniem” zarazy. Piotrkowita podaje w swoim dziełku cały szereg 
przepisów na zawartość owych pojemników w kształcie jabłek, nie nazywa 
ich jednak „pomambrami”47.

radę: Cito, Longe, Tarde, żeby co narychlej i co nadalej uciekał, a co napóźniej się wracał. A nie 
spuszczali się na głupich a szalonych ludzi rozum, którzy powiadają, iż nie trzeba przed Panem 
Bogiem uciekać. Jakoż, kto przed Panem Bogiem ucieka, trudno inaczej rozumieć, jedno iż 
z mózgu szalon, bo go Pan Bóg wszędy najdzie. Ale kto też zaś periculum amat peribit in illo 
i barzo w szaleństwie podobien pierwszemu. Bo i Lot, gdy z Sodomy wychodził nie przed 
Panem Bogiem ci uciekał, ale uchodząc onego karania, które na Sodomę, jako mu aniołowie 
powiedzieli, miało przyść. Mógł ci go Pan Bóg wybornie zachować zdrowego w Sodomie, gdy 
insze złe ludzi tracił, a przedsię kazał mu wynidź. Nie bez przyczyny Syn Boży powiedział: 
«Nie będziesz kusił Pana Boga twojego». Także i człowiek baczny, widząc, iż się gniew Boży 
w mieście albo we wsi rozszerza, gdy się na insze miejsce wyniesie, nie przed Panem Bogiem 
ucieka, który wszędy jest, ale przed gniewem Bożym, który na onym miejscu się szerzy, ustępuje. 
A jest też to osobliwa łaska Boża, komu da baczenia tak wiele, że się wypr<o>wadzi w czas. Bo 
drugie[go], iż chce rózgą swoją przyłożyć, więc się mu nie da w tym obaczyć, albo jeśli się obaczy, 
tedy nie w czas. W czym każdego upominam, aby Pana Boga na pomoc biorąc, nie spuszczał 
się na takich niebacznych radę, ale kędy możesz w zdrowym powietrzu wychowanie mieć, nie 
mieszkając wczas i ostrożnie, abyś z sobą tej zarazy nie zaniósł, wynoś się. A nazad przyjechać 
lepiej, iż będziesz ostatnim niźli pierwszym etc.” (k. [19 recto]–[19 verso]).

44 Por. np. A. Karpiński, dz. cyt., s. 223. Według Johna Abertha (Spektale masowej 
śmierci. Plagi. Zarazy. Epidemie, przeł. L. Karnas, Warszawa 2012 s. 68) podkreślającego, 
że zalecanie ucieczki było niemal wszechobecne w chrześcijańskich europejskich traktatach 
poświęconych dżumie, autorem aforyzmu: „Zachęcam was, odejdźcie daleko i nie wracajcie 
szybko” był Galen, acz: „Nie jest jednak pewne, z którego – jeśli w ogóle – dzieła Galena 
pochodzą te słowa” (s. 287, przyp. 108). 

45 Tekst ten ilustruje powszechną tezę, że najpierw należy zastosować „lekarstwo niebie-
skie”, a następnie środki przeciw chorobie. Por. rozważania na ten temat Marcina z Klecka, 
omówione w: P. Borek, Staropolskie teksty jako źródła do dziejów epidemii (rekonesans), 
w: Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. 
K. Polek, Ł.T. Sroka, Kraków 2016, s. 215.

46 K. Nizio, Dryjakiew, w: Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 6, red. M. Borecki, Wrocław 
1972, s. 90. Zob. też J. Kracik, dz. cyt., s. 32.

47 Terminu tego nie objaśnia Słownik polszczyzny XVI wieku. Precyzyjną informację 
w tej mierze można odnaleźć w pracy Jana Innocentego Petrycego (Praeservatio abo ochrona 
powietrza morowego, Kraków: Sebastian Fabrowic 1622, k [4 v]): „Mieć w gałeczce srebrnej 
albo kościanej, lub też drewnianej od tokarza zewsząd podziurawionej (może i rękach abo 
w rękawiczkach), abo gałką, którą zowiemy pomum ambrae, której u aptekarzów dostanie, 
abo gębkę napuszczoną olejkiem jałowcowym, octem winnym troszkę kamfory w nim roz-
puściwszy”. Zob. też: M. Gajewska, dz. cyt., s. 38. Polskim odpowiednikiem „pomambrów” 
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W omawianym czterowierszu pojawia się jeszcze jeden staropolski 
termin farmaceutyczny, który przez Estreichera48 oraz wydawców Poezji 
zebranych Sępa Szarzyńskiego49 został zacytowany w formie „lektuarze”, 
zgodnie z zapisem na karcie tytułowej. Wydaje się jednak, iż mamy w tym 
przypadku do czynienia z błędem drukarskim. Chodzi raczej o „lektwarz” 
– „roślinny roztwór służący do wyrobu wieloskładnikowych lekarstw lub 
gotowe lekarstwo o mazistej konsystencji produkowane z odpowiednich 
części roślin i cukru lub miodu”50. Poczynienie koniektury przywraca sens 
drugiemu wersowi i sprawia, iż epigram odzyskuje postać regularnego 
trzynastozgłoskowca. 

Oczywiście kwestią otwartą pozostaje autorstwo tego niepodpisanego 
wiersza. Czy mógł być nim Piotrkowita? Brak „pomambrów” i „lektwarzy” 
w wywodzie raczej za tym nie przemawia. Postawienie hipotezy, że ozdobie-
nie antymorowego dziełka przez Sępa nie ograniczyło się tylko do wiersza 
Na herb Ich M[ił]ości Panów Kostków, jest oczywiście bardzo kuszące, ale 
nie można wykluczyć, że Piotrkowita umieścił na karcie tytułowej epigram 
jeszcze jednego literackiego współpracownika, który pozostał anonimowy. 
Z kolei za niewątpliwy należy uznać fakt, że czterowiersz położony na awer-
sie karty tytułowej Przeciw morowemu powietrzu przestrogi w znaczący 
sposób wzbogaca repertuar staropolskich rymów, stanowiących rozwinięcie 
frazy: cito, longe, tarde51.

Jak już wspomniano, nazwisko Malchera Piotrkowity pojawiało się 
dotąd najczęściej, acz nie zawsze we właściwej formie52, w opracowaniach 
dotyczących Szarzyńskiego. Maciejowski, przedstawiając w 1852 r. zawar-
tość Przestrogi, stwierdził, iż: „Niemało się przyczyniają do ozdoby dziełka 

były zapewne balsamki. Zob. Z. Gloger, Balsamka, w: tegoż, Encyklopedia staropolska ilu-
strowana, wstęp J. Krzyżanowski, t. 1, Warszawa 1989, s. 102. Zob. też I. Rejduch-Samkowa, 
Balsaminki, „Spotkania z Zabytkami” 1988, nr 1, s. 57; K. Pękacka-Falkowska, Profilaktyka 
przeciwdżumowa w nowożytnym Toruniu na przykładzie działań administracyjnych 
i leczenia, Toruń 2009, s. 107; taż, Balsaminka, https://www.wilanow-palac.pl/balsamika.
html (dostęp 28.09.2020).

48 Zob. K. Estreicher, dz. cyt., t. 24, s. 299.
49 Zob. Komentarz edytorski…, s. 101–102.
50 B. Zdrojewska, M. Maciejowska, Lektwarz, w: Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 12, 

red. H. Górska, L. Woronczakowa, Wrocław 1979, s. 135.
51 W literaturze przedmiotu od ponad stu lat cytowany jest następujący dystych: „To troje 

zwykło w ludziach powietrze wytracać:// Wnet, daleko, nierychło; wyjść, uchodzić, wracać”. 
Zob. np. F. Giedroyć, Mór w Polsce…, s. 2; Ł. Charewiczowa, dz. cyt., s. 59; A. Wyrobisz, 
dz. cyt., s. 215; K. Starczewska, dz. cyt., s. 26.

52 F. Pilarczyk (Mikołaj Sęp Szarzyński „Na herb Dąbrowa” (próba ustalenia pierwot-
nego kształtu wiersza), „Studia i Materiały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze 
(5), II: Nauki Filologiczne” (5) 1976, s. 13–15) zwrócił uwagę, że w pierwszym wydaniu 
monografii Jana Błońskiego pt. Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku (Kraków 
1967) w toku wywodu obok formy: „Malcher Piotrkowita” pojawia się: „Malcher Miechowita”, 
zaś „W indeksie dwa nazwiska Malcher Piotrkowita i trzykrotnie Malcher Miechowita. Nowe 
nazwisko w piśmiennictwie staropolskim” – tamże, s. 15. Dodajmy, iż owo „nowe nazwisko” 
spotykamy także w: D. Śnieżko, Mikołaj Sęp Szarzyński, Poznań 1996, s. 34.
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wiersze, na herb panów Kostków przez sławnego wieszcza Mikołaja Sępa 
napisane, które tu dla ich osobliwości kładę: […]”53, inicjując tym samym 
kolejne przedruki tego utworu54. Franciszek Pilarczyk uznał za „zadziwiające 
i nieco paradoksalne […] to, że jedyny wiersz, jaki poeta w druku oglądał, 
długo pozostał niezauważony i brakowało go w kolejnych wydaniach spu-
ścizny Sępa”, zaś kiedy trafił do edycji jego utworów, „przedrukowywano 
go w tak skażonej postaci, że właściwie zatracił cały sens”55. 

Sprawcą pierwszego błędu („twoja” zamiast „troja” w pierwszym wer-
sie) był Ignacy Chrzanowski, który jako pierwszy włączył tekst do edycji 
poezji Szarzyńskiego. Badacz prawdopodobnie nie miał w ręku Przestrogi 
Piotrkowity i przepisał epigram z syntezy Maciejowskiego. Za błąd drugi 
odpowiadał Julian Krzyżanowski („mniema” zamiast „mnimam” w trzecim 
wersie)56. Wiersz na herb Kostków, zgrabnie odnoszący się do doskonałości 
liczby 3, do trzech cnót teologicznych i do trzech podstawowych obszarów, 
w których swych przewag dokazał ród Kostków, dostępny jest obecnie 
w edycji krytycznej Poezji zebranych Szarzyńskiego57.

Obecność personaliów Piotrkowity w opracowaniach poświęconych 
Szarzyńskiemu łączyła się także z dociekaniem chronologii i bliskości58 
związków poety „z arcykatolickim domem Kostków”59 oraz z zawartością 
wydanych w 1601 r. Rytmów abo wierszy polskich60. Literacka współpraca 
autora poradnika na czas zarazy i poety „po Janie Kochanowskim przedniej-
szego w polskim wierszu”61 była zapewne efektem kontaktów nawiązanych 
na dworze Kostków. 

53 W.A. Maciejowski, dz. cyt., s. 249. Zob. też np. F.M. Sobieszczański, dz. cyt., s. 686; 
J.S. Gruchała, dz. cyt., s. 127.

54 Dzieje błędów, które wkradły się do przedruków wiersza w edycjach dzieł Szarzyń-
skiego, przedstawił F. Pilarczyk, Mikołaj Sęp Szarzyński „Na herb Dąbrowa…, s. 13–15. 

55 Tamże, s. 13.
56 Tamże, s. 14–15.
57 Zob. M. Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, wyd. R. Grześkowiak, A. Karpiński przy 

współpracy K. Mrowcewicza, Warszawa 2001, s. 88–89:
Troja liczba znamieniem jest doskonałości,
A przezpiecznej obrazem Podkowa stałości.
Mnimam, komu trzy krzyże przy Podkowie dano,
Miłość, Wiarę, Nadzieję stałą w nim widziano.
Ta w kościele, ta w radzie, w boju ta świeciła;
Szczęśliwy, w kim znać jednę, cóż, w którym tak siéła.
Zob. też tamże, s. 101–102; 211. Fototypia tekstu zob. F. Pilarczyk, Stemmata w drukach 

polskich XVI wieku, Zielona Góra 1982, s. 85, il. 35; 117–118.
58 Zob. np. R. Grześkowiak, A. Karpiński, K. Mrowcewicz, Wprowadzenie do lektury, 

w: M. Sęp Szarzyński, Poezje zebrane…, s. 18.
59 T. Sinko, Wstęp, w: M. Sęp Szarzyński, Rytmy oraz anonimowe pieśni i listy miłosne 

z wieku XVI, oprac. T. Sinko, Kraków 1928, s. VI–VII. Zob. też np. J. Błoński, Mikołaj Sęp 
Szarzyński a początki polskiego baroku, wyd. 2 uzupełnione, Kraków 1996, s. 26.

60 Zob. D. Śnieżko, dz. cyt., s. 34.
61 B. Paprocki, Herby rycerstwa polskiego, wyd. K. J. Turowski, Kraków 1858, s. 323 

(Pierwodruk Kraków: Maciej Garwolczyk 1584).
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W liście dedykacyjnym Piotrkowity „jako we źwierciedle” przejrzały się 
kwestie najczęściej podejmowane w dawnych tego typu wypowiedziach62. 
Autor przedstawił genezę i okoliczności towarzyszące powstaniu utworu oraz 
podzielił się wątpliwościami towarzyszącymi mu podczas realizacji pisarskiego 
wyzwania. Ujął te treści w wypowiedzi skierowanej imiennie do Jana Kostki, 
ujawniając przy tym więzi łączące go z adresatem (określił się jego „domow-
nikiem” (k. [6 recto]) i „naniższym służebnikiem” (k. [6 verso]), ale w istocie, 
poruszając kwestie znane odbiorcy „sformułowanemu”, informacje kierował 
przede wszystkim do adresata „niesformułowanego” – czytelnika książki63. 

Przypisanie położone na czele dzieła, zredagowanego w czasie podróży 
dworu Jana Kostki do Pucka, zostało podpisane w wigilię święta Trzech Króli. 
Data ta pozwoliła Piotrkowicie potraktować dedykowaną książkę jako zwycza-
jowy upominek64, ofiarowany wojewodzie sandomierskiemu wraz z życzeniami 
„za kolędę albo za Nowe Lato” (k. [6 recto]). Piotrkowita spłacił przy tym dług 
afektowanej skromności. Wyrażając przekonanie, że starosta pucki godzien 
jest znaczniejszych darów, prosił o przyjęcie drobnego upominku od wiernego 
sługi, „który dat pira, poma, dum non habet alia dona” (k. [6 recto]). 

Miejsce zredagowania listu dedykacyjnego dowodzi, iż starosta pucki 
Jan Kostka, który od 1574 r. – po zawarciu małżeństwa z Zofią Tarnowską 
i po objęciu urzędu wojewody sandomierskiego – „ostatnie lata” spędzał 
„przeważnie na Rusi”65, do końca życia kontynuował działalność na Pomo-
rzu66. Przybycie jego dworu nad Bałtyk zbiegło się w czasie z pojawieniem 
się niepokojących wieści – „poczęto” bowiem „morowem powietrzem na 
kilku mieścach, zwłaszcza około Królewca, ba, i we Gdańsku potajemnie 
trwożyć” (k. [2 recto]). Doniesienia te sprawiły, jak informował Piotrkowita, 
iż „niektórzy przyjaciele i towarzysze moi, i służebnicy W[aszej] W[ielmoż-
ności] prosili mię o to z pilnością, abych im jaką informacyją albo przestrogę 
po polsku [podkr. – A. S.] napisał, wedle której się sprawując, mogliby za 
pomocą Bożą tego morowego jadu na wszelakim miejścu się chronić 
[podkr. – A. S.]” (k. [2 recto]–[2 verso]). 

Geneza dziełka połączona była zatem ściśle ze środowiskiem dworskim 
Kostków oraz z perspektywą konieczności zmierzenia się z nadciągającą 
zarazą67, zaś słuszność podjęcia pracy nie podlegała wątpliwości, albowiem 

62 Por. np. A. Czekajewska, O listach dedykacyjnych w polskiej książce XVI wieku, „Rocz-
niki Biblioteczne” 1962, z. 1/2, s. 21–55; taż, Kultura umysłowa Polski XVI wieku w świetle 
listów dedykacyjnych, „Studia i Materiały z Dziejów Nauki Polskiej. Seria A: Historia Nauk 
Społecznych” 1965, z. 7, s. 47–109; R. Ocieczek, „Sławorodne wizerunki”. O wierszowanych 
listach dedykacyjnych z XVII wieku, Katowice 1982.

63 Zob. R. Ocieczek, „Sławorodne wizerunki”…, s. 27.
64 Tego rodzaju strategię wykorzystywał m.in. Piotr Skarga – zob. A. Sitkowa, dz. cyt., 

s. 67–68.
65 H. Kowalska, dz. cyt., s. 347.
66 Przestroga Piotrkowity nie została wymieniona wśród dzieł zadedykowanych Kostce w: 

S. Bodniak, Z. Skorupska, Jan Kostka kasztelan gdański, prezes komisji morskiej i rzecznik 
unii Prus z Koroną, Gdańsk 1979, s. 335–336.

67 A. Walawender (dz. cyt., s. 286) podaje, że morowe powietrze pustoszyło w 1578 r. 
Poznań, zaś w 1579 Toruń i Lidzbark.



122

Anna Sitkowa

Piotrkowita był świadom, iż w czasie epidemii „nie wszędy doktora dla 
ratunku zdrowia może dostać, i choćby i dostał, tedy nie każdy doktor, 
bacznie to czyniąc, rad się w takie niebeśpieczeństwo wdawa” (k. [2 verso]). 
Mimo wszelkich przesłanek, przemawiających za stworzeniem krótkiego 
antymorowego poradnika, Piotrkowita wyartykułował dwie podstawowe 
wątpliwości, które musiał rozwiać przed podjęciem pracy nad dziełem. 
Pierwsza dotyczyła problemów z recepcją, zaś druga łączyła się z niedo-
statecznym zasobem polskiego słownictwa medycznego: 
nie każdy, kto czyta ma tak wiele rozsądku, aby co czyta tak rozumiał i przyjmował jako 
trzeba, i tak czynił jako trzeba. Druga, iż w nauce lekarskiej nie tylko chorób jest niemało, 
ale też i lekarstw, tak tych, co się u nas rodzą, jako cudzoziemskich, które nie tylko własnie 
[właściwie – przyp. A. S.], ale i nie własnie z łacińskiego, greckiego i arabskiego na polski 
język (oprócz by kto periphrasi narabiał [zastąpił termin szerszym ujęciem – przyp. A. S.]) 
wyłożone być nie mogą. (k. [2 verso]–[3 recto])

W słowach wyrażających obawę przed krytyką ze strony tych, „którzy 
pospolicie nawięcej rozum swój i godność w tym okazują, gdy kogo lada 
z przyczyny zhańbić i zelżyć się im przed tymi, co nie rozumieją, albo mało 
rozumieją, poda” (k. [3 recto]), pobrzmiewają echa adresów do Zoila68. 
Piotrkowita postanowił postąpić w ten sam sposób, jak „zwykli byli łacińscy 
doktorowie czynić, gdy naukę lekarską od Greków pojąwszy, swym językiem 
Rzymianom, abo narodowi swemu podawali” (k. [3 verso]). Odwołał się do 
praktyki Aulusa Corneliusza Celsusa i Scriboniusa Largusa (autorów dzieł 
medycznych w czasach panowania cezarów Klaudiusza i Nerona), 
którzy o lekarstwiech po łacinie pisząc, gdy co nie mogło być albo własnie na łaciński język 
przełożono, albo też żeby nie każdy rozumiał chcieli co pokryć, tak jako było w greckim języku 
między łacińskiem pismem zostawowali. A zwłaszcza, iż to przedsię ci, którym rozumieć 
przystało, wszyscy rozumieli. Gdyż na ten czas tak wiele było tych, co grecki język rozumieli, 
jako dziś co łaciński, bo tak właśnie greckiego języka uczyli się Rzymianie, jako my dziś 
łacińskiego69. (k. [3 verso]–[4 recto]) 

Autor Przestrogi, przenosząc rzymskie praktyki imitacyjne w zakresie 
prac medycznych na rodzimy grunt, zdawał się sugerować pionierskość 
swoich poczynań. Co więcej, obserwując ówczesny rynek wydawniczy, 
stwierdzał, iż skoro „w tych rzeczach, które ku gospodarstwu, ku sprawiedli-
wości, albo ku polerowaniu obyczajów (o czym wszytkim niemało polskich 
ksiąg dla ludu pospolitego ksiąg jest) należą, pospolicie z chęcią czynimy, 
tedy pogotowiu i w tych, które dla zdrowia człowieczego, zwłaszcza dla 
uchronienia jadowitego morowego powietrza, są potrzebne, powinniśmy” 
(k. [4 recto]–[4 verso]). Zatem, zważywszy na fakt, iż 

68 O konkretyzacjach staropolskiego Zoila zob. T. Mikulski, Ród Zoilów. Rzecz z dzie-
jów staropolskiej krytyki literackiej, w: tegoż, Rzeczy staropolskie, wstęp W. Weintraub, 
Wrocław 1962, s. 15–119.

69 Problemy z terminologią rozwiązał następująco: część recept zredagował w języku 
polskim, aby w razie konieczności czytelnik mógł lekarstwo samodzielnie przygotować, inne 
podał „po łacinie, aby aptekarze, gdzieby apteka być mogła, tym pilniej wszystko sprawowali”  
(k. [5 verso]).
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u nas w Polszcze częste mory z inszych stron prze nieopatrzność zaniesione bywają, a do 
tego czasu żaden doktor (daremnej jako rozumiem pracej uchodząc, gdyż aggravat 
labor, quem nulla praemia sequuntur) tego się nie podjął, aby wżdy jaką radę, której 
by się in defectu medicorum ludzie trzymali, a jako bydło nie zdychali, na piśmie podał 
[podkr. – A. S.]. Dałem się namówić, żem tę informacyją na żądanie przyjacielskie tak jako 
i nalepiej, i nakrócej, in peregrinatione a prawie w drodze z Waszą Wielmożnością, być 
mogło napisał. (k. [5 recto]–[5 verso])

W ujęciu nadwornego lekarza Kostków, kierującego się powinnością 
chrześcijańską („winniśmy tak o bliźnim, jako o sobie staranie mieć” 
k. [4 recto]), („a przedsię niezaniechywając tego, czym by jeden drugiemu 
ratunek mógł dać” ([k. 4 recto]), Przeciw morowemu powietrzu prze-
stroga stanowiła pierwszy wydany w języku narodowym poradnik dla „ludu 
pospolitego”, poświęcony przyczynom, symptomom, sposobom leczenia 
i zabezpieczenia się przed epidemią. Jego dziełko wypełniało przy tym 
lukę w dotychczasowym repertuarze narodowego piśmiennictwa, gdyż 
dotąd żaden rodzimy medyk nie sprostał takiemu wyzwaniu (ze względu 
na konieczność pokonania „niezapłaconych” trudności).

Piotrkowita do tych kwestii powrócił w przemowie Do Czytelnika łaska-
wego. Przypomniał przeznaczenie dzieła: „Masz naukę krótką, Czytelniku 
miły, wedle której się sprawując, nie tylko sam siebie, ale i drugiego od 
morowego powietrza za pomocą Bożą, zwłaszcza gdybyś bacznego doktora 
nie miał, i ochronić, i ratować możesz” (k. [7 recto]), zaś po wspomnia-
nym już streszczeniu zawartości dzieła, jednał przychylność dla siebie i dla 
publikowanej książki: 

Którą żebyś chętnie i z łaską przyjął, proszę cię. A jeślić się w czym nie dosyć dzieje, 
tak z strony rzeczy, jako też polszczyzny, tedy nie miej za złe. Gdyż się to nie filozofom, któ-
rzy o sobie radzić mogą, ale ludu pospolitemu w drodze, naprędce a k’temu w Kaszubiech, 
pisało. Wszakże jeślić że czego nie dostawa, masz wolne pióro, przyłóż sobie, abo odmień 
albo popraw, albo znowu napisz, jedno takim sercem, jakim to pisano. A mnie jeśli dzięko-
wać nie będziesz, tylko też nie łaj, chceszli co takowego więcej mieć. Z tym cię Panu Bogu 
poruczam. (k. [7 verso]–8 [recto]).

Zacytowane fragmenty przywodzą na pamięć klasyczne sformułowania 
Mikołaja Reja (1505–1569) ze Źwierzyńca70 i Łukasza Górnickiego (1527–

70 W zamykającym Źwierzyniec wierszu Do tego, co czedł, Rej stwierdzał (cyt. za: M. Rej, 
Wybór pism, oprac. A. Kochan, Wrocław 2006, s. 362):

[…] Jeslibyś też z niełaski na lewo szacował,
Masz papir, napisz lepiej – ja będę dziękował.
Boby to własna sztuka szyrmirza każdego
Miała być: okazać co na szkole nowego.
Gdyż to jest z przyrodzenia cudze sprawy ganić,
Jakoby rzekł: umiałbych ja to lepiej sprawić.
Dzierżę, iż materyją możesz lepszą sprawić,
Ale ją ośmią wirszów trudno masz wyprawić.
Skosztujże, miły bracie, wszak papir niedrogo,
A jesliże nie umiesz–nie szacuj nikogo,
Bo wiesz, iżeć i za to pisana cena,
Kto gani, nie dowiedzie: talionis poena.
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1603) z Dworzanina polskiego71, w których najwybitniejsi renesansowi 
twórcy manifestowali świadomość wprowadzania do literatury narodowej 
nowych jakości artystycznych, zaś ewentualnych krytyków zapraszali do 
literackiego współzawodnictwa. Do czasu wystąpienia Piotrkowity spod 
pras polskich drukarni wyszło wiele prac poświęconych zarazie, ale – choć 
sprawa wymaga jeszcze dodatkowych studiów – były to albo dzieła wydane 
po łacinie (np. Macieja Miechowity, Benedykta Solfy), albo tłumaczenia 
dzieł łacińskich na język polski (np. Korneliusza Henryka Agryppy, Anto-
niego Schneebergera), albo też antymorowe zalecenia stanowiły fragment 
obszerniejszych dzieł medycznych (np. praca Glabera z Kobylina w zielniku 
Falimierza)72. 

Dziełko Piotrkowity nie podzieliło artystycznego i wydawniczego 
sukcesu Psałterza Dawidowego przekładania Jana Kochanowskiego 
i Żywotów świętych Piotra Skargi, które wyszły „na jaśnią” w tym samym 
1579 r.73 i zakończyło swój wydawniczy żywot na pierwodruku, dochodząc do 
naszych czasów w jedynym egzemplarzu. Skromna literacka rama wydaw-
nicza dziełka, które autor z uwagi na nieustanne zagrożenie epidemiami 
postanowił oddać do rąk swoich rodaków, raz jeszcze zdaje się potwier-
dzać potencjał źródłowy, jaki może się zawierać w składnikach obudowy 
dawnego druku. Data położona pod listem dedykacyjnym do wojewody 
sandomierskiego nie tylko pozwala orzekać o czasie wydania dziełka, ale 
też stanowi punkt wyjścia do poszerzenia wiedzy na temat autora. Epigram 
ilustrujący frazę cito, longe, tarde wzbogaca repertuar wierszowanych 
interpretacji jedynej skutecznej antymorowej strategii, prowokując przy 
tym do stawiania pytań dotyczących autorstwa. Zawarte w liście dedyka-
cyjnym i w przedmowie autotematyczne rozważania pozwalają umieścić 
nadwornego medyka Kostków w gronie tych renesansowych twórców, którzy 
„opublikowanie każdej książki w języku ojczystym” uznawali „za pomno-
żenie kultury narodowej, a twórczość literacką za społeczny i obywatelski 
obowiązek każdego wykształconego i uzdolnionego Polaka”74.

71 Zob. uwagi Łukasza Górnickiego na temat rozwoju piśmiennictwa polskiego w liście 
dedykacyjnym do króla Zygmunta Augusta oraz wezwanie w pierwszej księdze: „Wszakoż 
komu się ten mój Dworzanin podobać nie będzie, oto ma Kortegiana włoskiego, którego moja 
polszczyzna namniej nie zepsowała; niechajże go ku smaku swemu przełoży, a ja mu tego 
iście życzę, żeby mię sześcią set mil i dalej nazad zostawił i pokazał drogę, jako takowe rzeczy 
w polszczyznę wnosić się mają”. Cyt. za: Ł. Górnicki, Dworzanin polski, oprac. R. Pollak, 
Kraków 1928, s.15.

72 „Wykaz” szesnastowiecznych dzieł antymorowych zestawił m.in. S. Szpilczyński, 
dz. cyt., s. 56–57.

73 Kwestia pierwszeństwa Piotrkowity wymaga oczywiście dodatkowych weryfikacji, trud-
nych do przeprowadzenia z uwagi problematyczny status prac: Andrzeja Glabera z Kobylina 
z 1542 r. (zob. K. Estreicher, dz. cyt., t. 17, s. 157), Jana Plebana z 1555 r. (zob. tamże, t. 18, 
s. 439), Feliksa Łazarowica Sierpskiego z 1564 r. (zob. tamże, t. 28, s, 54.

74 T. Bieńkowski, Rola pisarza i literatury w świetle wypowiedzi z XVI i XVII wieku, 
w: Problemy literatury staropolskiej, seria pierwsza, red. J. Pelc, Wrocław 1972, s. 227.
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Problematyka klęsk elementarnych, strachu, jaki budziły, obrazu 
śmierci, którą wywoływały, jest stosunkowo często podejmowana zarówno 
w staropolskich utworach literackich należących do prozy i poezji, jak 
i reprezentowana w badaniach. Liczne i zróżnicowane wypowiedzi twórców 
przybierają formę pieśni religijnych, kazań, traktatów, poematów świec-
kich1, jak też popularnych poradników. Godne uwagi są śpiewniki2, ponadto 
utwory poetyckie, takie jak Walentego Bartoszewskiego Bezoar z łez ludz-
kich3, często w ostatnim czasie przywoływana Instrukcyja abo nauka, 
jak się sprawować czasu moru Sebastiana Petrycego z 1613 r.4, kazanie 
Waleriana Gutowskiego Prezerwatywa moralna od morowego powietrza5. 
W sferze badań kontekst europejski ukazują m.in. prace o średniowiecznych 
masowych pochówkach Philippe’a Arièsa oraz o strachu przed dżumą Jeana 
Delumeau6. Na gruncie polskim odnotować należy podjętą przez Piotra 
Borka próbę przeglądowego rozpoznania zagadnienia7. Twórczość poświę-
cona epidemiom budziła zainteresowanie także takich uczonych, jak m.in. 
Aliny Nowickiej Jeżowej, Bogdana Roka, Teresy Banasiowej czy Dariusza 
Chemperka8. Znajdujemy ponadto opracowania ukazujące kulturowy obraz 
staropolskich epidemii, jak choćby monografie Jana Nepomucena Lerneta, 

1 Zob. P. Borek, Staropolskie teksty literackie jako źródła do dziejów epidemii (rekone-
sans), w: Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, 
red. K. Polek, Ł.T. Sroka, Kraków 2016, s. 202.

2 T. Banasiowa, Staropolskie pieśni o plagach z drugiej połowy szesnastego stulecia 
i początku wieku XVII – charakterystyka genologiczna, w: Apokalipsa. Symbolika – tra-
dycja – egzegeza, t. 1, red. K. Korotkich i J. Ławski, Białystok 2006, s. 651–666; taż, „Ars 
vivendi” czasów Apokalipsy. Elementy ramowe w tekstach okolicznościowych poświęconych 
klęskom żywiołowym (1570–1630), w: Dzieło literackie i książka w kulturze. Studia i szkice 
ofiarowane Profesor Renardzie Ocieczek w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, 
Katowice 2002, s. 407–417.

3 Zob. M. Pasek, „Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza morowego” Walentego Barto-
szewskiego jak przykład „recepty dusznej i cielesnej” na czas zarazy, „Tematy i Konteksty” 
2014, nr 4 (9), s. 112–136.

4 S. Petrycy, Instrukcyja abo nauka, jak się sprawować czasu moru, Kraków 1613, zob. 
też transkrypcję: http://www.staropolska.pl/barok/Varia/Petrycy.pdf (dostęp 12.10.2020).

5 W. Gutowski OFMConv., Prezerwatywa moralna od morowego powietrza, s. 207–226. 
Cyt. za: W. Pawlak, Praedicator urbanus – Walerian Gutowski OFMConv, w: Wielcy kazno-
dzieje Krakowa. Studia in honorem prof. Eduardi Staniek, red. K. Panuś, Kraków 2006, 
s. 191–226.

6 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przekł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 67–69; J. Delu-
meau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przekł. A. Szymanowski, Warszawa 1986, 
s. 99–136.

7 P. Borek, Staropolskie teksty literackie…, s. 201–219.
8 A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI–XVII 

wieku, Lublin 1992, s. 31, 89, 108, 112, 175, 206; B. Rok, Człowiek wobec śmierci w kulturze 
staropolskiej, Wrocław 1995, s. 104–106; T. Banasiowa, Tren polityczny i funeralny w poezji 
polskiej lat 1580–1630, Katowice 1997, s. 89; O czarnej śmierci w Lesznie w roku Pańskim 
1709, przekł., posł. i oprac. M. Błaszkowski, Warszawa 2017; D. Chemperek, Kultura literacka 
autora relacji „O czarnej śmierci w Lesznie w roku Pańskim 1709” i problem atrybucji 
utworu, „Rocznik Leszczyński” 2018, t. 18, s. 65–72.
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Adama Karpińskiego, Jana Kracika, Szymona Wrzesińskiego i zbiór prac 
przybliżający znaczenie epidemii w historii kontynentu europejskiego na 
przestrzeni dziejów9.

Problematyka klęsk elementarnych powiązana jest ściśle z tematyką 
śmierci i umierania, z ostatnimi chwilami człowieka na ziemi, z procesem 
przygotowania na śmierć, z troską o losy duszy w życiu po życiu, a więc 
z traktatami przygotowującymi człowieka do przejścia linii oddzielającej 
życie doczesne – cielesne, i duchowe – wieczne10. 

By uchwycić swoistość prezentacji obrazu epidemii w literaturze Rze-
czypospolitej Obojga Narodów powstającej w II poł. XVI w., konkretnie 
w dziełach Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła „Sierotki” Peregrynacyja 
abo Pielgrzymowanie do Ziemie Świętej11 (podróż do Palestyny, Syrii 
i Egiptu odbyta w latach 1582–1584) i Sebastiana Fabiana Klonowica 
Victoria deorum (początek druku datuje się na rok 1587), niezbędne jest 
ukazanie kontekstu w postaci opisów przebiegu epidemii, jakie spotkać 
mogli staropolscy twórcy w literaturze antycznej i nowożytnej – zwłasz-
cza renesansowej. To tam wykształciła się topika deskrypcji przebiegu 
zarazy. Z reguły jej etapy pokazywane są przez świadka-uczestnika, który 
oddaje silne wrażenia towarzyszące udziałowi w zdarzeniach. Natomiast 
dzieła epickie i historyczne pozwalają spojrzeć z dystansu na procesy 
szerzenia się zarazy i jej wszelkiego rodzaju skutki. Utwory te są dla 
twórców staropolskich nierzadko źródłem nawiązań i odniesień, bez 
których znajomości nie sposób prawidłowo odczytać intencji polskiego 
czy litewskiego literata. 

Godna uwagi jest różnica, jaką przynoszą spojrzenia na epidemię 
z perspektywy uczestnika podlegającego procesom społecznym, fizycz-
nym i psychicznym na równi z innymi ofiarami zarazy i z punktu widzenia 
turysty, który przekazuje relację o jej przebiegu jako swego rodzaju cieka-
wostkę. Zarazem uświadamia odbiorcy uniwersalność zjawisk, z jakimi 
spotyka się ona we własnym kraju, w sąsiedztwie czy w mieście. Dzieła 
Radziwiłła i Klonowica zdaje się łączyć także to, iż oba nie są pisane przez 

9 J. Lernet, Rozprawa o morze, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego 
Przyjaciół Nauk” 1817, t. 11; J. Kracik, Pokonać czarną śmierć. Staropolskie postawy wobec 
zarazy, Kraków 1991; A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób 
zakaźnych w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, spo-
łeczno-ekonomiczne i polityczne, Warszawa 2000; S. Wrzesiński, Epidemie w dziejach 
Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. K. Polek, Ł.T. Sroka, Kra-
ków 2016. Wśród córek Eskulapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny Rzeczypospolitej 
w XVI–XVIII wieku, cz. 2, red. A. Karpiński, Warszawa 2015.

10 Więcej na ich temat zob. M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w., 
Kraków 1987.

11 Tekst łaciński w opracowaniu Tomasza Tretera przygotowany na podstawie sporządzo-
nych po polsku zapisków z podróży ukazał się w Braniewie w roku 1601 pt. Hierosolymitana 
peregrinatio. Przekład na język polski dokonany przez Andrzeja Wargockiego ukazał się po 
raz pierwszy w roku 1607 w Krakowie.
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bezpośredniego uczestnika zdarzeń, celem obu autorów jest nakreślenie 
obrazu z dystansu, uchwycenie procesu, opisanie funkcjonowania społecz-
ności ludzkiej i jednostek w tej nadzwyczajnej sytuacji.

Fundamenty. Obraz epidemii w literaturze antycznej 
i nowożytnej

Literatura antyczna grecka i rzymska podaje kilkanaście opisów 
epidemii dotykających zarówno ludzi, jak i zwierząt12. Prezentację prze-
biegu epidemii znajdujemy już w najstarszym eposie greckim – Iliadzie 
Homera. Zaraza jest karą sprowadzoną na Greków przez kapłana Apollina 
Chryzesa za odmowę oddania mu córki Chryzeidy przez Agamemnona. 
Szczególną uwagę zwracają w literaturze antycznej opisy epidemii ateń-
skiej Tukidydesa (Wojna peloponeska, II, 48–53) oraz z De rerum natura 
Lukrecjusza (VI, 1090–1251)13, jak też z Metamorfoz Owidiusza (VII, 
517–614). Z kolei w Georgikach Wergiliusza znajdujemy prezentację 
zarazy, jaka dotknęła zwierząt (III, 463–564)14. W przypadku Lukrecju-
sza i Wergiliusza opowieści o zarazie wieńczą księgi poświęcone innej 
tematyce. Wedle badaczy Lukrecjusz i Owidiusz naśladują Tukidydesa15. 
Opowiadanie funkcjonuje zatem jako motyw przechodni w antyku, 
ponadto nie ma stałego otoczenia narracyjnego, może być umieszczane 
w dowolnie obranej części dzieła, towarzyszyć przekazom reprezentu-
jącym odmienną tematykę. 

Relacje o epidemiach ujawniają kształtujący się pod wpływem ich 
przebiegu zespół powtarzających się loci. U Tukidydesa zaraza jest bez-
pośrednim następstwem wojny, autor wymienia tereny, jakie objęła, 
podkreślając, że w Attyce była najsilniejsza. Zwraca uwagę przekonanie 
o bezsilności lekarzy wobec choroby, która również ich licznie pozbawiała 
życia. Tukidydes pisze o wszechogarniającej niemożności, bowiem w walce 
z zarazą nie okazały się pomocne ani modlitwy, ani rady wyroczni, dostrzega 
rezygnację. Historyk nakreślił drogę rozwoju epidemii oraz sumująco zasy-
gnalizował wszelkie teorie starające się wskazać jej źródło, jak też oparte 
na podejrzliwości próby wskazania winnych klęski elementarnej, wresz-
cie zaświadcza, że sam przeszedł chorobę. Tukidydes zaobserwował brak 

12 Zob. W. Suder, Et forte annus pestibus erat. Epidemie w Republice Rzymskiej, Wro-
cław 2007, s. 13–25.

13 Titus Lucretius Carus, O naturze rzeczy, przeł., wstęp i koment. G. Żurek, Warszawa 
1994, s. 244–249.

14 Publiusz Wergiliusz Maro, Georgiki, przeł. i objaśn. A.L. Czerny, Warszawa 1956, 
s. 69–72.

15 Zob. Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Stabryła, 
wyd. 2 zmien., Wrocław 1995, BN II 76, przyp. 103, s. 184; Tukidydes, Wojna peloponeska, 
przeł. K. Kumaniecki, oprac. R. Turasiewicz, Wrocław 1991, BN II 225, s. 145–149.
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występowania innych chorób, niemożliwą do przewidzenia zapadalność na 
epidemiczny patogen. Omówił szczegółowo kolejno po sobie następujące 
objawy. Charakterystycznym była wysoka gorączka, wskutek której ludzie 
najchętniej pozbawiali się ubrań i zanurzali w zimnej wodzie. Historyka 
nie dziwią zwierzęta posilające się zwłokami zakażonych pozostawionymi 
bez pochówku, same wkrótce tracące życie. Pojawia się wątek sprawowania 
opieki nad chorymi niemającej wpływu na przeżycie, temat stosowania 
lekarstw jednym pomagających, a szkodzących innym, braku wpływu na 
przeżywalność kondycji fizycznej, wystąpienie jako chorób towarzyszących 
przypadłości psychicznych, licznych zgonów osób niosących pomoc zainfe-
kowanym. Ważny jest opis stosunku zdrowych do umierających. Tukidydes 
wzmiankuje znieczulicę bliskich umierającym, którym pozwalano odejść 
bez towarzyszenia w osobnym pomieszczeniu, dostrzega empatię i pomoc 
udzielaną chorym przez osoby, które szczęśliwie przeszły infekcję. Pojawia 
się wątek przemieszczania się mas ludności ze wsi do miasta, co powoduje 
katastrofę humanitarną wywołaną brakiem mieszkań, masowymi zgo-
nami stłoczonych ludzi, stosami trupów na ulicach. Rezultatem licznych 
zgonów była wedle Tukidydesa rezygnacja z szacunku dla zwłok, poniecha-
nie ceremoniałów pogrzebowych, wręcz podrzucanie do cudzych stosów 
całopalnych własnych zmarłych. Świadectwem upadku norm moralnych 
i społecznych były rabunki, używanie życia, oddawanie się rozkoszy za 
wszelką cenę. Pojawiło się ignorowanie norm religijnych, zanik pobożnych 
praktyk, masowe popełnianie przestępstw z uwagi na bezkarność, jaką gwa-
rantowała rychła śmierć. Ostatecznie też próba interpretacji wystąpienia 
zarazy jako spełnienia się przepowiedni i spory towarzyszące interpretacji 
wróżb.

Z kolei u Lukrecjusza pojawia się następujący zespół obrazów: pre-
zentacja teorii pochodzenia chorób epidemicznych ze szkodzących życiu 
zarodków, które niesie z sobą powietrze. Rozwojowi zarazy sprzyja wilgoć 
wywołująca gnicie. Człowiek może też zachorować pod wpływem zmiany 
środowiska, w tym zwłaszcza wody, ludność poszczególnych części świata 
nawiedzają swoiste dla miejsca zamieszkania dolegliwości. Lukrecjusz wie, 
że zaraza może jednakowo dotknąć i ludzi, i zwierzęta. Przyczyną epidemii 
jest według autora De rerum natura „śmiertelny powiew powietrza”16. 
Filozof odnotowuje też trasę, jaką dotarła do jego krainy zaraza. Dostrzega 
powszechność zakażeń i wywołanych nimi zgonów. Wylicza też objawy 
choroby od zainfekowania do śmierci, uwzględnia zły stan psychiczny 
chorego, nierzadkie wpadanie w obłęd, przerażenie i rozpacz. Podobnie 
jak w przypadku epidemii opisanej przez Tukidydesa objawem uchwyco-
nej przez Lukrecjusza była wysoka gorączka, pod której wpływem ludzie 
zrzucali ubrania i zanurzali się w zimnej wodzie. Filozof odnotował też bez-
silność lekarzy wobec choroby. Lukrecjusz opisał proces długotrwałej agonii  

16 Titus Lucretius Carus, dz. cyt., s. 245, ks. 7, w. 1138.
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chorego po ośmiu dniach od wystąpienia pierwszych objawów. Odnotował 
też przypadki samookaleczania się chorych mających nadzieję, że odcięcie 
zainfekowanej części ciała pozwoli im ocalić życie. W opisie uwidacznia 
się zbiorowa psychoza związana ze strachem przed śmiercią. U Lukre-
cjusza rolę odgrywa wszechobecna woń unosząca się z rozkładających się 
ciał. Również tu mowa o zwierzętach i ptakach posilających się zwłokami, 
czego skutkiem była ich śmierć. Autor pisze o licznych i szybko odpra-
wianych pogrzebach bez udziału żałobników, o braku antidotum przeciw 
zarazie jednakowo skutecznego dla wszystkich, o błyskawicznym szerzeniu 
się infekcji i licznych zgonach, o niechęci żywych do opieki nad chorymi, 
o zapadaniu na zarazę nawet najsilniejszych osób, o zgonach całych rodzin. 
Epidemii towarzyszy migracja ze wsi do miasta skutkująca katastrofą: 
zwały niepochowanych zwłok zalegać miały na ulicach, ludzie umierać mieli 
przy drogach i w świątyniach przekształconych w przytułki. Lukrecjusz 
dostrzega zanik postaw religijnych, poniechanie pochówków zgodnych 
z uprzednio obowiązującymi obyczajami, podrzucanie zwłok krewnych do 
cudzych stosów i towarzyszące temu awantury oraz rozlew krwi. W rela-
cji Lukrecjusza zwraca uwagę częste wspominanie stanów psychicznych 
dotykających zbiorowość i jednostki. Mowa jest o powszechnym strachu, 
żalu i trwodze. Nie wspomina filozof o przestępstwach, w tym rabunkach, 
szukaniu rozkoszy i zbiorowych pochówkach, nie zwraca baczniejszej uwagi 
na różnice stanowe poza migracją mieszkańców wsi do miasta17.

Ponieważ Sebastian Fabian Klonowic nawiązuje w Victoria deorum do 
Metamorfoz Owidiusza, zasadne wydaje się nieco szersze przypomnienie 
zwłaszcza tego opisu, który następuje po historiach mitologicznych doty-
czących Argonautów, Jazona, Medei, Peliasza, Tezeusza, zaś wpleciony 
został w historię Cefalusa odwiedzającego na Eginie króla Minosa. O prze-
biegu zarazy na Eginie opowiada Eak. Postrzega ją jako skutek wrogiego 
działania Junony wobec ludu nimfy rzecznej Eginy. Relator zauważa bez-
silność ludzi wobec choroby, brak możliwości wynalezienia leku. Wiąże 
epidemię z ciepłym wiatrem południowym, za ośrodki jej rozwoju uważa 
studnie, rzeki i mokradła. Pierwsze doświadczyć jej miały zwierzęta (Owi-
diusz wymienia liczne gatunki), których nienaturalne zachowania, potem 
masowa śmierć i licznie leżące zwłoki obudziły niepokój i strach ludzi. Eak 
opisał objawy, do których zaliczył: pieczenie wnętrzności, nadzwyczajnie 
silną gorączkę i duszności, puchnięcie języka. Zauważył, że śmierć dotykała 
często lekarzy i innych chcących udzielać pomocy chorym. Czując nadejście 
ostatnich godzin, ludzie wyzbywali się hamulców moralnych, oddawali się 
zaspokajaniu chuci, w celu ostudzenia ciał zanurzali się w wodzie, gdzie 
często dosięgała ich śmierć. Umierali też, błądząc po drogach, opuściwszy 
swe domostwa. Nieznajomość przyczyn i sposobów leczenia budzi bez-

17 Tworząc zestaw toposów epidemicznych Delumeau nie odwołuje się do tekstu Lukre-
cjusza (J. Delumeau, dz. cyt., s. 96–136).
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silność i frustrację. Eak widział wokół stosy trupów. Zrozpaczeni ludzie 
szukali ratunku i pocieszenia w religii – błagali Jowisza podczas modłów 
zanoszonych w świątyni o uwolnienie od zarazy. Ludzie widzieli padające 
pod wpływem zakażenia zwierzęta ofiarne, z których zniekształconych 
wnętrzności nie dało się wróżyć, sami umierali, zanosząc modły. Trupy 
umarłych składać też miano u samych ołtarzy, by zniechęcić Jowisza do 
dalszego uśmiercania. Pobożność i nadzieja krzyżowały się ze strachem. Eak 
wspomina o ludziach z rozpaczy targających się na własne życie, wszechobec-
nym chaosie: trupach walających się na ulicach z powodu przepełnionych 
cmentarzy i braku chętnych do grzebania zmarłych, o płonących stosach 
zwłok, z których popioły rozwiewa wiatr, o zaniechaniu wszelkich obyczajów 
związanych z opłakiwaniem zmarłych, braku drewna na całopalne stosy, 
o snujących się duchach ludzi różnego wieku i stanu18. W Owidiuszowym 
obrazie dominuje strach, pożoga, śmierć, szukanie ratunku w histerycz-
nych praktykach religijnych lub przeciwnie, hedonistyczne odnajdywanie 
szczęścia w objęciach innych osób.

W nowożytnej literaturze światowej słynny jest opis zarazy pozosta-
wiony przez Giovanniego Boccaccia (1313–1375) w prologu do Dekameronu 
(1350–1353). Rozpoczyna go opis objawów choroby: krwawienia z nosa, 
pojawienia się dymienicy na węzłach chłonnych, plam na ciele. Autor, 
podobnie jak Owidiusz, odnotowuje bezradność medyków, dużą zaraźli-
wość, przenoszenie się choroby poprzez dotknięcie rzeczy zainfekowanego. 
Ludzie decydowali się na dobrowolną izolację, spożywanie lekkich potraw, 
oddawanie się rozrywkom intelektualnym. Inni, też jak u Owidiusza, pili, 
ucztowali, zażywali przyjemności cielesnych, zajmowali opustoszałe domy 
możnych. Nastąpiło zawieszenie praw świeckich i duchownych. Część osób 
oddawała się wędrówkom po doświadczonym zarazą mieście. Znamienną 
postawą była ucieczka bogatych na wieś do rodziny lub obcych domów 
w przekonaniu, że tam ich zaraza nie dosięgnie. Skutkiem przemieszczania 
się ludności był zanik troski o najbliższych, porzucanie ich na pastwę losu. 
Zakażeni szukali pomocy u obcych, zatrudniając jako pomoc w domu ludzi 
nieznających się na rzeczy. Nastąpiło też rozluźnienie obyczajów – odstępo-
wano od konwenansów społecznych zabraniających kobietom zatrudniać do 
posługi osobistej mężczyzn, co miało zdaniem autora prowadzić białogłowy 
do rozpusty. Nastąpiło też daleko idące uproszczenie ceremoniału towa-
rzyszącego pochówkowi. Umierano nierzadko w samotności, bez asysty, 
pogrzeby odbywały się wbrew zwyczajowi w pośpiechu, bez odprawienia 
przypisanych im modlitw. Śmierć dotykała znacznie liczniej osoby ubogie. 
O zgonie sąsiada informował nierzadko trupi odór. Boccaccio dostrzega 
nie tylko powszechność śmierci, ale też zróżnicowanie stanowe kultury 
funeralnej i obyczajowości. Trupy wykładano przed domy, a ich zbieraniem 
zajmowały się wyspecjalizowane służby. Stopniowo przyzwyczajano się do 

18 Titus Lucretius Carus, dz. cyt., s. 184–186, ks. 7, w. 519–614.
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powszechności śmierci, poniechano nie tylko obrzędów, lecz także osobnych 
pochówków. Kopano głębokie groby zbiorowe, w których grzebano bez 
trumien. Powszechność śmierci sprawiła, że ludzie zaniechali pracy, wie-
śniacy nie uprawiali roli, zaprzestali troski o zwierzęta. Boccaccio opisuje 
opustoszałą Florencję. Przerwany bezpowrotnie łańcuch dziedziczenia, 
pozostałe domy i skarby. 

W opisie Boccaccia dostrzec można proces zmian zachodzących w oby-
czajowości, stopniowe porzucanie reguł i konwenansów, jakimi kierowała 
się społeczność. Widać spowszednienie śmierci, niejednakowy do niej stosu-
nek, strach. Boccaccio dostrzega też zróżnicowanie stanowe umierających: 
pokazuje przebieg zarazy w domach możnych, wśród ubogich i w środo-
wisku wiejskim, zanik więzi społecznych, w tym zwłaszcza rodzinnych. 
Co ciekawe, nie ma u niego mowy o wzmożeniu się praktyk religijnych. 
O pretensjach kierowanych do Boga, histerycznej modlitwie19.

Ponieważ temat epidemii, jej przebiegu, objawów, zachowań ludzi 
w aspekcie społecznym i religijnym obecny jest praktycznie od początków 
literatury, uznać go należy za ponadczasowy i o zasięgu powszechnym. 
Pamiętać też trzeba, że zarówno Iliada, Wojna peloponeska, O naturze rze-
czy, Georgiki, Metamorfozy, jak i Dekameron nie są w swej istocie dziełami 
poświęconymi epidemiom. Ich opis stanowi jedynie skromnych rozmiarów 
cząstkę w wieloelementowej strukturze narracji. Dzieła te pozwalają jednak 
uchwycić pewien wypracowany przez tradycję, powtarzający się zestaw 
motywów związanych z objawami choroby, zachowaniami i relacjami ludz-
kimi indywidualnymi oraz grupowymi, zmianami zachodzącymi w kulturze 
i obyczajowości, w postawach, praktykach, obrzędach religijnych, jakie, jak 
się wydaje, mają charakter ponadczasowy i ponadprzestrzenny. 

Staropolscy literaci na temat zarazy wypowiadali się nie tylko w wymie-
nionych wcześniej formach, poświęcając swym obserwacjom wiersze, 
traktaty, poradniki, cykle okolicznościowych poezji czy kazania. Obser-
wacje na temat przebiegu i ofiar epidemii pojawiają się również niejako przy 
okazji rozważań poświęconych innym zagadnieniom. Z zarazami spotykano 
się bowiem podczas podróży krajowych i zagranicznych, dotykały one też 
określonych części kraju, więcej, stanowiły nieodłączny, cyklicznie powraca-
jący element życia ludzi wszystkich stanów. Pojawienie się ognisk epidemii 
to nie tylko sytuacja nadzwyczajna, lecz stan, z którym można się oswoić, 
który może spowszednieć. Znaczna częstotliwość występowania epidemii 
sprawiała, że ludzie, żyjący zazwyczaj niezbyt długo, posiadali wyniesioną 
z doświadczenia wiedzę, jak postępować w razie wybuchu zarazy.

Mając w pamięci renesansowy i antyczne opisy składające się na trady-
cję relacji o przebiegu tej klęski, warto przyjrzeć się sposobowi ukazania 
epidemii w dziele o charakterze pamiętnikarskim i zarazem podróżniczym, 

19 Zob. J. Delumeau, dz. cyt., s. 96–136. Badacz ustanawia relację Boccaccia osią dowo-
dzenia dotyczącego obrazu topiki epidemicznej w literaturze.
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co pozwoli obejrzeć jej przebieg na obszarze dalekim od miejsca zamiesz-
kania relatora – jako przykład posłuży opis Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła 
„Sierotki” przekazany w Peregrynacyi abo Pielgrzymowaniu do Ziemie 
Świętej. Opis ten w swej strukturze odbiega znacząco od znanego z tradycji. 
Inaczej rzecz wygląda w przypadku inkrustowanego licznymi odniesieniami 
do relacji antycznych traktatu o wymowie moralistycznej Victoria deorum 
Sebastiana Fabiana Klonowica. Tu nawiązania do słów dawnych mistrzów, 
poszukiwanie analogii stanowią zapisane w glosach marginesowych swego 
rodzaju rusztowanie, które wspiera wywód poety. Klonowic odwołuje się 
w glosach marginesowych nie tylko do omówionego już opisu Owidiusza, 
lecz także do sytuacji z Iliady. Warto więc przyjrzeć się, w jakim stopniu 
jego relacja jest zależna od źródeł kultury, a na ile oddaje swoistość sytu-
acji Rzeczypospolitej. W obu przypadkach opis epidemii stanowi jedynie 
niewielkich rozmiarów moduł w obszerniejszej narracji.

Obraz epidemii w Peregrynacyi abo Pielgrzymowaniu 
do Ziemie Świętej

Z pamięcią o wygasłych epidemiach i aktualnymi procedurami słu-
żącymi zapobieganiu ich rozprzestrzeniania się spotykali się staropolscy 
podróżnicy i pamiętnikarze, jak choćby najsłynniejszy polski pielgrzym, 
który nawiedził Ziemię Świętą oraz północne wybrzeże Afryki, pragma-
tycznie myślący o prozie codziennego życia, ciekawy świata zarówno w jego 
wymiarze teraźniejszym, jak i przeszłym, spragniony przygód Mikołaj 
Krzysztof Radziwiłł.

Peregrynant podróżujący po basenie Morza Śródziemnego trzykrotnie 
opisał procedury sprawdzania przybyszów docierających do poszczególnych 
portów20. Wiele z miejsc, które nawiedzał, stanowiło rozrzucone teryto-
ria Rzeczypospolitej Weneckiej. To jej władze administracyjne pilnowały 
kontroli osób docierających w dane miejsce. Ponieważ poza dostrzeżeniem 
objawów trudno było ustalić, czy dana osoba jest nosicielem szybko rozprze-
strzeniającej się choroby, posługiwano się świadectwami potwierdzającymi 
przybycie ze zdrowego obszaru. Z procedurą sprawdzania dokumentów 
spotkał się litewski magnat w stolicy państwa: „Potym przyjechaliśmy pod 
Wenecyją, kędy Urząd zwyczajny oglądał fedę, żeśmy zdrowego powie-
trza […]”21. W ten sam sposób rutynowej kontroli poddano Radziwiłła 
w Dalmacji, w porcie Zara: 

Po obiedzie, nająwszy sobie barkę do Zary miasta weneckiego w Dalmacyjej leżącego, 
przednie obronnego, po godzinie 21 puściłem się i dojechałem, kędy u portu wenecki  

20 Radziwiłł zwiedził Syrię i Liban, odwiedził Kretę i Cypr.
21 M.K. Radziwiłł, Peregrynacyja abo Pielgrzymowanie do Ziemie Świętej […], przeł. 

A. Wargocki, Kraków 1611, s. 352.
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praetor Vincentius Morosinus przechadzał się i chciał wiedzieć, jeśliśmy z dobrego powie-
trza. Pisarz nasz z barki wyszedszy, ukazał mu paszport, który gdy przeczytał, kazał nam 
z batu na ląd wysieść22. 

Statki mogły być bowiem także miejscem odbywania prewencyjnej 
kwarantanny dla przybyszów, którzy musieli na nich oczekiwać zgody 
na zejście na ląd. Również pozwolenie na opuszczenie okrętu nie było 
wydawane natychmiast. Bez względu na status stanowy obowiązywały 
przybyszów te same procedury. Magnat musiał pozostać na pokładzie 
ze swoimi ludźmi w oczekiwaniu na zgodę, by podjąć dalszą podróż: 
„A gdyśmy do portu dla wiatrów nie mogli wjachać, wysiedliśmy na brzeg, 
kędy nieco, aż by z naszego paszportu obaczono, że z zdrowego miejsca 
jedziemy, musieliśmy czekać”23.

Z relacji Radziwiłła z podróży egipskiej wynika, że procedury te nie były 
stosowane na wyrost i bezpodstawnie. Podróżnik opisał znany mu z opo-
wiadania kupca weneckiego przebieg epidemii dżumy w Egipcie. Zwraca 
uwagę piorunujące postępowanie zarazy dotykającej mieszkańców Kairu, 
znaczna liczba zgonów i stosunkowo krótki jej czas. Radziwiłł wydobywa 
fakty, traktując je jako swego rodzaju ciekawostkę, dąży do uwiarygodnienia 
przekazu, podając go w pierwszej osobie:

A iż niektórzy twierdzą (skąd też miasta wielkość poznać), że czasu powietrza tu we 
dwudziestu czterech godzin ludzi dwadzieścia tysięcy niekiedy umarło (tedy o tym Joannes 
Leonardus, kupiec wenecki, który tu już dwudziesty piąty rok w tym mieście żył taką nam 
dał sprawę), „że nie tylko tak wiele (mówi), ale i więcej mego czasu, gdy było powietrze, 
we dwudziestu czterech godzin na dzień każdy umierało, a trwało przez dwie niedzieli”24. 

Szczególnie duża liczba ofiar nie stanowi dla magnata zaskoczenia. 
Doszukuje się takiego stanu rzeczy w motywowanych religijnie przekona-
niach przybyłej z Turcji ludności muzułmańskiej, która w żaden sposób nie 
chroniła się przed jej skutkami, traktując obojętnie wystąpienie zarażenia 
lub uniknięcie go. W takim stanowisku ujawnia się przeświadczenie, że nie 
uniknie się swojego losu, że jest on z góry określony. Zarazem Radziwiłł 
dostrzega rozdźwięk między stosunkiem do epidemii kairskich chrześcijan, 
którzy mieli chronić się przed zarazą, a stanowiskiem muzułmanów. Mimo 
zabiegów chrześcijanie nie byli w stanie uniknąć śmierci, co muzułma-
nie postrzegali jako karę za brak zgody na wolę Boga. Rozdźwięk wynika 
z wierności muzułmanów przekonaniu o istnieniu predestynacji (qadar), 
boskiego postanowienia, o której mówi jedna z sześciu zasad wiary:

Temu się dziwować nie potrzeba. Abowiem Turcy nie zwykli się strzec powietrza, twier-
dząc, że to tak być ma i Boża to kaźń, która nikogo nie minie, jemu być trzeba posłusznym. 
Otóż śmieją się z chrześcijan, którzy podczas i chroniąc się, przecię umierają taką zarazą, 
gdyż się boskiemu zrządzeniu przeciwią25. 

22 Tamże, s. 19.
23 Tamże, s. 22.
24 Tamże, s. 199.
25 Tamże.
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Radziwiłł dzielił się także wiedzą na temat wieloletniego przebiegu epi-
demii. Dynamika jest bardzo charakterystyczna: od małej liczby zakażeń 
we wrześniu, poprzez nagły wzrost w miesiącach zimowych, osłabnięcie 
podczas pełni lata w sierpniu, co stwarzało możliwość przybyszom z innych 
terenów bezpiecznego opuszczenia Egiptu. Kolejny cykl rozpoczynający się 
od września przynosi mniejszą liczbę zakażeń, podobnie zaraza słabnie 
w dalszych latach aż do wygaśnięcia, o ile nie nastąpi wzmocnienie spo-
wodowane odświeżeniem wirusa:

I to też godna wiadomość, że w Egipcie powietrze rozmaicie panuje do trzeciego roku 
tym sposobem. Roku pierwszego, gdy Słońce w Wagę wchodzi, z lekka poczyna, a nabarziej 
się sroży w grudniu, styczniu, lutym i marcu, kiedy ciepło jest mierne. Ale gdy więtsze za 
weszciem (w przyszłym roku) słonecznym Lwa, powstawa, zaraz ginie i tak, że by też kto miał 
jaką bolączkę morową, a przeżyłby do tego słonecznego weszcia, wielkiego niebezpieczeństwa 
uchodzi, co prawie jest dziwna. Dla czego kupcy naszy tego czasu do domu wracają, gdyż 
jako u nas zimno, tak tu gorąco uśmierza powietrze, czym przez dwa miesiąca bez bojaźni 
żyją. Znowu zasię, gdy słońce wchodzi w Wagę, z lekka poczyna się zaraza i trwa także 
jako w pierwszym roku, ale lżejsza bywa. Trzeciego nie inaczej postępuje, tylko że daleko 
jeszcze mniej szkodzi. Potym, jeśli skąd nie bywa zaniesione, tedy od niego zostawają przez 
cztery lata następujące i podczas dłużej, wolni. Ale częstokroć w siedm lat wraca się, w czym 
dziwną boską dobrotliwość każdy poznać może, ponieważ chrześcijany swoje lżej daleko 
niż pogany karze26.

Ostatnie zdanie dowodzi jednak skuteczności zabezpieczeń, które sto-
sowali egipscy chrześcijanie i finalnie tragicznego skutku w przypadku 
tych, którzy z nich rezygnowali. Radziwiłł zdaje się nie dostrzegać związku 
między działaniami prewencyjnymi swych współwyznawców a mniej-
szą zachorowalnością w tej grupie. Interpretuje ten stan w kategoriach 
wyznaniowych jako skutek szczególnej łaski Boga. Analogicznie większą 
śmiertelność wśród chrześcijan postrzegali w kategorii kary Bożej muzuł-
manie. Podany przez litewskiego magnata opis jest beznamiętny, stanowi 
prezentację zjawiska czy też powtarzającego się co jakiś czas procesu. Nie 
ma tu mowy o emocjach, próbie osobistego ustosunkowania się do epidemii 
i jej skutków. W relacji dostrzec można racjonalizację, szukanie prawidło-
wości, do których dociera się w toku opisywania świata i prezentowania 
cudzych opowieści z pomocą rozumu. Peregrynant chce podzielić się z czy-
telnikiem podróżniczą, zasłyszaną wiedzą. Radziwiłł pozostaje słuchaczem, 
który udostępnia informacje o egipskich epidemiach swym czytelnikom. 
Rezygnuje przy tym ze snucia analogii do biblijnych plag. Zapis, mający 
panoramiczny charakter, trafnie oddaje dynamikę przebiegu bez mała 
każdej epidemii.

Radziwiłł zupełnie ignoruje literacką tradycję opisu epidemii. Zreferowana 
przez niego relacja dotyczy wyłącznie swoistości sytuacji epidemii egipskiej. 
Magnat nie koncentruje się na szczegółach przebiegu jednej z fal zarazy. 
Swoistość jego przekazu polega na uchwyceniu dynamiki całej, wieloletniej 

26 Tamże, s. 199–200.
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klęski moru. Nie analizuje zachowań ludzi doświadczających nieszczęścia, 
nie rozpacza nad liczbą ofiar, nie dostrzega rozprzężenia moralnego. Kontekst 
konfesyjny skutkuje odmiennym postrzeganiem epidemii przez wyznawców 
chrześcijaństwa i islamu, przynosi też różnicę w liczbie ofiar w tych spo-
łecznościach. Dla Radziwiłła ważniejszy jest ogląd epidemii z perspektywy 
praktycznej, czyli kiedy można bezpiecznie opuścić zajęty przez zarazę obszar. 
Sposób opisu z zachowaniem dystansu stanowi pokłosie tego, że podróżnik 
nie doświadczył osobiście epidemii w Kairze, znał ją wyłącznie z opowieści. 
To pozwala mu dostrzec szczegóły niezauważalne ze środka i pomijane pod 
wpływem emocjonalnego odczytywania tragicznych zdarzeń.

Opis przebiegu epidemii w Victoria deorum

Szeroki wachlarz problemów związanych z występowaniem zarazy 
ujawnia Sebastian Fabian Klonowic w XXVIII rozdziale Victoria deorum 
drukowanej najpewniej w latach 1587–1595. Epik przygląda się lokalnej, 
swojskiej epidemii dziesiątkującej nie ludzi wysoko urodzonych, nie miesz-
kańców miast, którzy mogli szukać schronienia poza miejscem zamieszkania 
– na wsi u krewnych, przy okazji przenosząc na nich chorobę, ale prosty 
lud. Bezpośredni, świadomie przywołany kontekst stanowią opisy znane 
z literatury antycznej.

Klonowic był bliski spraw codzienności, był bacznym obserwatorem życia 
niższych warstw społecznych, poetą-mieszczaninem, regionalistą i znawcą 
niuansów etosu szlacheckiego w jego aspektach wojskowym i gospodar-
czym. Obrazy i emocje towarzyszące zmaganiom z zarazą utrwalił najpierw 
w dwu pieśniach-modlitwach. Znalazły się one w odnalezionym przez Jana 
Wiślińskiego i wydanym przez Mieczysława Mejora i Elżbietę Wojnowską 
zbiorze Hebdomas, to jest siedm tygodniowych piosnek27. Pierwsza z nich 
to parafraza Psalmu 90 (Psalm Dawidów XC, czasu powietrza Roku Pań-
skiego 1572 na polskie przełożony) druga to Piosnka uczyniona czasu 
powietrza, kiedy było interregnum w Roku Pańskim 157228. Poeta musiał 
znać przebieg epidemii z autopsji.

Do pozostawionego przez Klonowica w Victoria deorum opisu sięgnął 
Adam Karpiński, który zacytował fragment XXVIII rozdziału tegoż utworu 
w przekładzie Marii Cytowskiej, mówiący o pospiesznych pogrzebach 
i bezsilnym płaczu matek żegnających dzieci. Karpiński uważa, że dehu-
manizacja była pochodną decyzji władz sanitarnych nakazujących szybki 
pogrzeb odbywany najczęściej pod osłoną nocy, by nie wzbudzać sensacji. 

27 M. Mejor, Wstęp historycznoliteracki, w: S.F. Klonowic, Hebdomas, to jest siedm 
tygodniowych piosnek, wyd. i oprac. M. Mejor i E. Wojnowska, red. nauk. tomu R. Mazur-
kiewicz, B. Przybyszewska-Jarmińska, Warszawa 2010, s. 37.

28 S.F. Klonowic, Hebdomas, to jest siedm tygodniowych piosnek, s. 91–95.
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Również w dawnych wiekach do udziału w takim pochówku dopuszczano 
najbliższą rodzinę29. 

Klonowicowa charakterystyka losu ludu w czasie epidemii jest jednym 
z elementów prezentacji życia prostych ludzi. Podobnie jak u Tukidydesa, 
Lukrecjusza i Owidiusza czy również Boccaccia opis przebiegu epidemii 
pojawia się wśród innych wątków tematycznych w dowolnie przez autora 
dobranym miejscu narracji (środkowa część księgi VII), funkcjonuje 
u Klonowica jako kolejny już argument dowodzący ciężkiego życia ludzi, 
jednej z form klęsk dotykających społeczności. Acernus w przeciwieństwie 
do Tukidydesa, Owidiusza i Boccaccia nie opisuje konkretnej epidemii 
związanej z czasem i miejscem, bardziej jak Lukrecjusz i Wergiliusz kreśli 
model zjawiska z uwzględnieniem sytuacji wybranej grupy społecznej. 
W opisach epidemii poprzedników często wyszczególnia się zróżnicowane 
doświadczenia i przejścia przedstawicieli czy wręcz poszczególnych warstw 
społecznych. W relacjach antycznych istotne jest także miejsce wybuchu 
i przebiegu epidemii – czy doszło do niej w mieście czy na wsi. Nierzadko też 
ujawniają się napięcia pomiędzy przemieszczającą się w poszukiwaniu bez-
piecznego miejsca ludnością zamieszkującą miasta i wsie. Lektura opisów 
dowodzi, iż mieszkańcy miast szukają schronienia na wsi, zaś mieszkańcy 
wsi dążą do miast. Opisy te przynoszą zarys rozmiaru klęski humanitarnej. 

Rozdział XXVIII Victoria deorum ukazuje bezwzględność panów i sta-
rostów, przestarzały system pańszczyzny i czynszów, bezprawie na wsi, 
głód, wyniszczenie bezsilnych ludzi doświadczających nieustannie bólu 
i cierpienia, przeciążonych pracą, spoconych, obdartych i przemęczonych30. 
Mówi też o samym trudzie rolnika żyjącego w symbiozie ze swą ziemią, 
przywiązanego do niej i oddanego cyklowi zmieniających się pór roku. 
Fragment dotyczący epidemii należy do grupy argumentów ukazujących 
życie prostych ludzi w czasie klęsk głodu będących następstwem nieuro-
dzaju, zarazy i wojny. 

W części poświęconej epidemii Klonowic powołuje się w marginaliach 
wprost na VII księgę Metamorfoz Owidiusza, Satyrę II 6 i List I 2 Horacego. 
Nie ujawnia znajomości innych tekstów o zarazie. Pozostając w łączności 
z jednym ze swych mistrzów, czyni miejsce dla charakterystyki typu epi-
demii wybuchających w jego czasach, w określonym miejscu i środowisku. 
Przede wszystkim postrzega epidemię jako następstwo głodu dotykającego 
ubogą ludność wiejską. Klonowic wyprowadza też interesującą etymologię:

Inde famem pestis, populare ac reptile virus,
Non temere insequitur. Fungos a funere dici
Constat; nam perhibent cognatos esse venenis 

29 Zob. A. Karpiński, dz. cyt., s. 159–160.
30 Streścił go Józef Ignacy Kraszewski („Wizerunki i roztrząsania naukowe. Poczet nowy 

drugi”, t. 8, Wilno 1839, s. 108–110), przeanalizował Wacław Nartowski (Stan włościański 
w utworach poetyckich pisarzy polskich doby renesansowej XVI wieku. Studium histo-
rycznoliterackie, Lwów 1917, s. 56–59), choć wątku epidemii nie podjął.



141

Epidemie dalekie i bliskie: mór pod piramidami i w wiejskiej chacie w XVI wieku…

Praesertim, si sponte malos malus anguis adhalat. 
[Horat. Autumnusque gravis, Libitinae quaestus acerbae.] 
Cum fruges desunt, occasio mortis Opora
Crescit, vectigal medicis naulumque Charonti31.

W naturalnym następstwie podążają za głodem choroby zakaźne, szerzy się zaraza. 
Twierdzi się, że słowo „grzyb” pochodzi od „grzebać”, mówią bowiem, że należą do tej samej 
rodziny, co rośliny trujące, zwłaszcza zaś grzyby niejadalne, które zaraził jadem zły wąż. 
Gdy braknie owocu, więcej jest przyczyn śmierci, powiększa się zarobek lekarza, napełnia 
się łódka Charona32.

Dodany przez Klonowica komentarz w  postaci cytatu z  Gawędy 
Horacego – „Autumnusque gravis, Libitinae quaestus acerbae”33: „jesień 
przykra, zysk okrutnej Libityny”34 – nie pozostawia wątpliwości, iż chodzi 
o jesienne, śmiertelne żniwa Libityny, rzymskiej bogini czuwającej nad 
sprawowaniem posług wobec zmarłych. Epidemia skojarzona jest z trucizną, 
z ziemią i zwierzęciem chtonicznym, wężem, który jako bohater biblijnej 
Księgi Rodzaju i opisu upadku pierwszych ludzi (Rdz 3,1–14) wiązany jest 
z szatanem, sprawcą zła sprowadzonego na ludzkość. Biblia nie mówi o tru-
ciźnie, jaką miałby wprowadzić kusiciel do owoców rosnących na drzewie 
poznania dobra i zła. U Klonowica wąż jest złym trucicielem, wrogiem 
ludzi, sprzymierzeńcem pazernego lekarza i czekającego na dusze zmarłych 
mitologicznego przewoźnika Charona. Można tu dostrzec, że zło wnika do 
dobrego, z zasady, świata przyrody („I stało się tak. Ziemia wydała rośliny 
zielone: trawę dającą nasienie według swego gatunku i drzewa rodzące 
owoce, w których było nasienie według ich gatunków. A Bóg wiedział, że 
były dobre”, Rdz 1,12). Grzyb implikuje u Klonowica dwojakość: pozwala 
zaspokoić głód, może również sprowadzić na niemogącego znaleźć poży-
wienia śmierć.

Acernus sygnalizuje też, że zrozpaczeni ludzie szukają pomocy u medy-
ków. Poeta nie pisze, że lekarze nie posiadają ani wiedzy, ani lekarstw 
pozwalających na skuteczną walkę z chorobą, są równie bezsilni jak ofiary. 
Uwidacznia się rola lekarza jako forpoczty śmierci.

Zły los, brak pożywienia dotyka jednak tylko ubogich. Klonowic ukazuje 
rozziew między życiem przedstawicieli ludu i możnych. Ci drudzy opływają 

31 S.F. Klonowic, Victoria deorum, ubi continentur veri herois educatio, [Kraków  
1587–1595], s. 230–231; M. Cytowska, Two versions of Sebastian Klonowic’s Victoria 
deorum, „Humanistica Lovaniensia. Journal of neo-latin studies” 1976, vol. XXV, s. 241–242, 
w. 125–130.

32 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, w: Literatura miesz-
czańska w Polsce od końca XVI w. do końca XVII w., oprac. K. Budzyk, H. Budzykowa, 
J. Lewański, t. 1, Warszawa 1954, s. 120.

33 Sermones, II 6,19, w: Quinti Horati Flacci, Opera omnia, vol. II: Sermones, Epistulas, 
Artem poeticam, continens, imprimendum curavit, variorum interpretum translationes 
vernaculas elegit, annotationibus instruxit O. Jurewicz, Ossolineum 1988, s. 211.

34 Horacy, Dzieła wszystkie, wyd. nowe z dodatkiem Ottona Veniusa Emblematów hora-
cjańskich, przeł., oprac. i aneksem opatrzył A. Lam, Pułtusk–Warszawa 2010, s. 185. 
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w dostatki, nie są w stanie zrozumieć położenia swoich poddanych. Cechuje 
ich brak społecznej wrażliwości:

Interea proceres, Fortunae matris alumni,
In gremio lactent, genitricis ad ubera ladunt,
Quid sit acerba fames urgensque iniuria ventris
Ignorant, ideo quoque non miserentur egentum35. 

Tymczasem wybrańcy Fortuny, niby dzieci karmione mlekiem matki, igrają na łonie 
żywicielki, nie znają strasznego uczucia głodu ani ucisku żołądka, dlatego też nie litują się 
nad głodnymi nędzarzami36.

Poeta pokazuje choroby i w szczególności epidemię jako bezpośrednie 
następstwo głodu. Podtrzymuje też, więcej, pogłębia rozdźwięk mię-
dzy grupami stanowymi możnych i poddanych-nędzarzy. Uprzytamnia 
odbiorcy, że wszelkiego rodzaju zaraza dotyka szczególnie silnie ludzi ubo-
gich, którzy swą pracę świadczą na rzecz możnych. Ma na myśli zwłaszcza 
dwie grupy: rolników i rzemieślników. Nieszczęście wynika z wysokiej 
śmiertelności wśród dotkniętych chorobą. Poeta nazywa ją „powietrzem”, 
identyfikując sposób rozprzestrzeniania się zakażenia w formie uno-
szących się lotnych cząsteczek. Klonowic dostrzega też znaczące tempo 
postępowania infekcji dotykającej błyskawicznie mieszkańców kolejnych 
obszarów. Sięgnąwszy do metaforyki odsyłającej do obrazów znanych ze 
świata przyrody, nawiązuje do skojarzenia z typową dla jesieni obfitością 
marnujących się owoców, wielobarwnością i skomplikowaniem procesu 
obumierania pod wpływem niskiej temperatury, wilgoci i działania wia-
tru. Rozwija w ten sposób obraz zasygnalizowany cytatem z Horacego. 
Ciała zmarłych porównuje do zgniłych jabłek, zwarzonych przez pierw-
sze przymrozki, błyskawicznie brązowiejących i opadających naraz liści 
jesionów, które strąca z gałęzi zimny wiatr północny (Boreasz) i północno-
-zachodni (Korus):

Si vero pestis furit atque malignior aër,
Aegros mortales propter delicta potentum [Descriptio pestilitatiae.]
Enecat: imprimis moritur plebecula pauper,
Artificesque cadunt et ruris turba coloni,
Vulgantur celeres morbi, contagia gliscunt.
Tunc stratum vulgus iacent, ut decussa per hortos
Putrida poma iacent, trepidante cadentia ramo.
Sicut in autumno dum primum frigus adurit
Ornos et fragiles alnos, pallentia quassis
Devolitant ramis folia, impellentibus Euris,
Atque caducus honor silvae per inania fertur,
Ludibrium saevi Boreae Corique procacis37.

35 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 231; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 
Klonowic’s Victoria deorum, s. 242, w. 131–134.

36 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 120.
37 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 231; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 

Klonowic’s Victoria deorum, s. 242, w. 134–146.
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Jeśli zaś wybuchnie zaraza i morowe powietrze, chorują i umierają ludzie pokutując 
za grzechy możnych, lecz w pierwszym rzędzie ginie biedny lud: umierają rzemieślnicy 
i wieśniacy, szybko rozpowszechnia się choroba, zaraza zatacza kręgi. Leżą pokotem ludzie 
tak jak jabłka zgniłe w ogrodzie, które spadły strząśnięte z chwiejącej się gałęzi. Podob-
nie jesienią, skoro pierwszy mróz zwarzy jesiony i delikatne olchy, spadają pożółkłe liście 
wstrząsanych wiatrem konarów i poniewiera się utracona zieleń lasów, stawszy się igraszką 
srogiego Boreasza i zuchwałego Korusa38. 

Nieodwracalny, gwałtowny proces obumierania letniej zieleni uprzy-
tamnia powszechność przemiany dotykającej świat ubogich ludzi. Choroba 
jak mróz pozbawia zdrowej barwy i życia. Wyobrażenie zgniłych, bezuży-
tecznych jabłek licznie leżących pod drzewem unaocznić ma widok i zasięg 
nieszczęścia dotykającego mieszkańców wsi.

Tristia tum regnans aperit spectacula Pluto; 
[Spectaculo et Lemurum occuratio tempore postis.]
In triviis umbrae ludunt, pallentia terrent
Corpora per noctesque frequens occursat imago.
Iamque canes querulum latrat, iam carmina bubo
Ferales iterans orsus letalia mugit,
Exhalat foedam tellus inimica Mephitim.
Iam pro nocturnis nebulis et rore benigno
Cerberea spuma frutices aspergit et herbas
Atque venenatos efflat Proserpina fumos39.

Wtedy Pluto objąwszy władzę smutne ukazuje widowisko: na rozdrożach pląsają cienie, 
wyblakłe mary straszą nocą, często spotyka się widma. Żałośnie wyją psy, pieśni śmierci ryczy 
wół, powtarzając ciągle żałobny początek, wroga ziemia wydaje z siebie okropne wyziewy. 
Zamiast nocnych mgieł i przyjemnej rosy piana z pyska Cerbera pokrywa owoce i trawy, 
a Prozerpina zionie trującym oddechem40. 

Klonowic, rezygnując z relacyjnej dosłowności, opisuje przebieg epidemii 
poprzez erudycyjne odwołania do mitologii i literatury antycznej. Obok 
obrazu jesiennego obumierania, wyziewów unoszących się nad bagnami, 
wywołanych zimnem i brakiem słońca mgieł, ciemnością wszechwładnie 
biorącą we władanie przestrzeń, konstruuje przerażający świat pełen błą-
dzących widm, w którym złowrogą aurę buduje również dźwięk – słychać 
wycie psów, ryk pozostawionych własnemu losowi wołów. Zagładę kojarzy 
poeta z mitologicznymi mieszkańcami krainy cieni: Plutonem, Prozerpiną, 
trójgłowym Cerberem. Kolejny cytat zaczerpnięty z  listu Horacego 
stanowi motto towarzyszące ukazaniu cierpień, jakich za możnych licznie 
doświadczają ubodzy poddani: „Quicquid delirant reges plectuntur Achivi” 
– „Jakiekolwiek szaleństwo popełnią królowie, płacą za nie Achajowie”41. 

38 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 120–121.
39 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 231; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 

Klonowic’s Victoria deorum, s. 242, w. 147–155.
40 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 121.
41 Epistulae, I 2,14, w: Quinti Horati Flacci, Opera omnia, s. 261; Dicta. Zbiór łacińskich 

sentencji, przysłów, zwrotów, powiedzeń, zebr., oprac. i red. C. Michalunio SJ, Kraków 
2005, s. 528.
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Poświadczenie tej prawdy ilustruje inicjujący Iliadę opis trwającej dziewięć 
dni zarazy, która dotknęła zwierzęta i wojsko Greków wskutek modlitw 
Chryzesa zanoszonych do Apollina sprawcy epidemii. Chodziło o spór, 
którego przedmiotem była Chryzeida, córka kapłana. Grecy uprowadzili ją 
podczas podjętej w trakcie oblężenia Troi wyprawy przeciw Tebe w Mizji, 
gdzie przebywała w gościnie. Jako łup wojenny przypadła Agamemnonowi. 
Początkowo król nie chciał przyjąć okupu i oddać ojcu branki, którą posta-
nowił uczynić swoją żoną w miejsce Klitajmestry. Ostatecznie pod wpływem 
wieszczka Kalchasa zwrócił dziewczynę ojcu. Ofiarami sporu toczonego na 
szczytach elit władzy padli prości żołnierze greccy. Zarazę porównał Homer 
do błyskawicznie lecącej strzały, dosięgającej znienacka żywe stworzenia: 
„Leci strzała i świszcząc powietrze rozcina./ Okropnym brzmiąc łuk jękiem 
psy strzela i muły” i dalej: „Palą się bezprzestanne smutne trupów stosy”42. 
Klonowic nawiązuje też do gniewu Achillesa, któremu Agamemnon ode-
brał inną brankę Bryzeidę. Heros wycofał się z walki, narażając na śmierć 
żołnierzy greckich, bowiem wedle przepowiedni bez jego udziału Grecy 
nie mogli zdobyć Troi.

Quamuis Atrides quamvis deliquit Achilles, 
Non tamen hos plectit, sed turbam figit Apollo.
Quamvis non populus rapuit Chryseida, quamvis, 
[Quicquid delirant reges plectuntur Achivi.] 
Non populus Chrysen Phoebique alteria laesit,
Attamen et poenas populus luit, et Deus ultor
In caput insontis pupuli aurea spicula promit43.

Chociaż zawinił Atryda, chociaż zgrzeszył Achilles, to jednak nie ich, lecz lud cały karze 
Apollo i choć to nie lud porwał Chryzejdę, nie lud obraził Chryzesa i ołtarze Feba, jednak 
on właśnie ponosi karę i mściwy bóg wymierza złote strzały w głowy niewinnej rzeszy44.

Kolejnej cząstce Klonowicowego opisu patronuje już cytat z Metamorfoz 
Owidiusza:

Semianimes errare viis, dum stare valebant
Aspiceres, flentes, alios, terraque iacentes45. 

„Półżywi błądzą po znajomych drogach, póki ustać mogą, inni płaczą i leżą na ziemi”46. 
„[…] Kiedy więc nóg mieć k woli nie mogą, Upadają o ziemię […]”47. 

42 Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, wyd. 11 zmien. przygotował J. Łanowski, 
Wrocław 1968, BN II 17, s. 6–7, w. I, 50–51, 52.

43 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 231–232; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 
Klonowic’s Victoria deorum, s. 243, w. 156–161.

44 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 121.
45 Ovid’s Metamorphoses translated into english prose, with the latin text and order of 

construction on the same page, and critical, historical, geographical, and classical notes in 
English, fifth edition, corected, wyd. 5 popr., London 1822, s. 263, lib. VII, 577–578.

46 Owidiusz, Metamorfozy, s. 185.
47 P[ubliusza] Owidyjusza Nasona, Metamorphoseon, to jest Przeobrażenia, ksiąg pięt-

naście, przeł. J. Żebrowski, Kraków 1638, s. 178.
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Klonowic poświęca uwagę pochówkom ubogich i bogatych. Sugeruje, 
że początkowy etap epidemii to czas żniw dla duchowieństwa, kościel-
nych, organistów i grabarzy. Za ich usługi płacą licznie ubodzy, natomiast 
możni opuszczają objęty zarazą teren. Pojawia się znany z literatury motyw 
ucieczki z obszaru dotkniętego epidemią. W syntetycznym opisie Acernus 
odnotowuje nasilenie praktyk religijnych przybierających formę modłów 
i aktów pokutnych mających uprosić u Boga ustąpienie zarazy. Podobnie 
jak u Homera kojarzona jest z nadlatującymi znienacka pociskami. Dalej 
starał się oddać Klonowic chaos wywołany nadmierną liczbą zgonów, nie-
możnością pochowania ciał umarłych. Pisze o zbiorowych mogiłach, do 
których wrzucano bezładnie ciała bez trumien, bez pogrzebu i przypisanych 
modlitw, opłakiwania przez bliskich. Niepochowane na czas zwłoki stają 
się pożywieniem dla psów i dzikich zwierząt.

Turba sacerdotum seges, aedituisque deorum
Turba suos questus et vespillonibus auget
Diffugiunt proceres et inexpectata potentis
Tela Dei vitant diverticulumque sub isto
Fatorum quaerunt, quod continet omnia, caelo.
At plebis passim exanimes tumulantur acervi,
In tabem sidunt unoque cadavera busto
Plurima mista iacent, et qui non conditur urna 
[Metamor. 7 Semianimes errare viis, dum stare valebant.] 
Contegitur coelo, plerunque rapina ferarum.
Interea magni cives hominisque beati
Urgentur mausoleo vel Amasidis antro 
[Aspiceres, flentes, alios, terraque iacentes.] 
Aggeritur tellus inopi congesta sepulcro.
Subdita turba Deo coelestes excipit iras,
Pestilitate cadit populari imbuta veneno,
Immoriturque solo natali, credula fatis48.

Lud wzbogaca kapłanów, powiększa dochody sług kościelnych i grabarzy. Uciekają możni, 
unikają spadających znienacka pocisków Boga, o odwrócenie losów błagają ogarniające 
wszystko niebo, a wokół rosną stosy trupów spośród biednego ludu, gniją w mogiłę rzucone 
ciała, leżą pomieszane z sobą, niezłożone zaś w trumnie i niepogrzebane zwłoki stają się 
łupem dzikich zwierząt. Podczas gdy ciała wielkich obywateli, ludzi szczęśliwych, spoczywają 
w mauzoleum lub grobowcu Amasisa, z usypanej ziemi powstaje skromna mogiła biedaka. 
Gniew Boży pada na lud poddany Bogu; giną od zarazy zakażeni szerzącą się chorobą i umie-
rają na rodzimej ziemi poddawszy się wyrokom losu49. 

Acernus z upodobaniem uwypukla przepaść, jaka dzieli pochówki moż-
nych i ubogich. Ciała tych pierwszych znajdują spoczynek w mauzoleach 
porównanych do egipskich piramid. W celu wywołania takiego skojarzenia 
wzmiankuje poeta faraona Amasisa, którego losy i opis nagrobka mógł 
poznać z Dziejów Herodota:

48 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 232; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 
Klonowic’s Victoria deorum, s. 243–244, w. 162–176.

49 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 121.
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Saici grzebali wszystkich królów, pochodzących z tego powiatu, w obrębie świątyni. 
Bo także grób Amaizysa tam się znajduje, co prawda nieco dalej od najświętszego miejsca 
niż grób Apriesa i jego przodków, ale w każdym razie i on jest na podwórcu świątynnym, 
stanowiąc wielki krużganek z kamienia, o kolumnach wyglądających jak drzewa palmowe; 
nie brak też innych kosztownych ozdób50.

Amasis spoczął na terenie świątyni Ateny w Sais. Okazałe kamienne 
budowle wznoszone w obrębie świątyń Klonowic przeciwstawia mogiłom 
usypanym z ziemi. Poeta powraca do obrazu zarazy stanowiącej skutek 
Bożego gniewu, uznaje śmierć ubogich jako integralny element ich prze-
znaczenia. Ludzie ci przywiązani są do swej ziemi, do miejsca i swego losu.

Klonowic postrzega klęskę zarazy jako stan nadzwyczajny wywołu-
jący chaos w społeczności. Stąd bierze się kolejne porównanie ruchu mas 
ludzkich do zamętu, jaki wywołuje pożar w mrowisku. Jego mieszkanki 
wedle poety nie uciekają, pozostają w pobliżu, licznie giną w płomieniach. 
W istocie Acernus czyni tu aluzję do opisanej w Eneidzie ostatniej nocy 
Troi zaatakowanej od wewnątrz przez Greków ukrytych w drewnianym 
koniu:

Ut formicarum palans exercitus, ignem
Quando subiectum dives concepit acervus,
Ambiguus reptat, studio discurrit inani,
Nec tamen incensam ceptando deserit urbem;
Fortunam patriae sequitur, patriaque ruente
Nil caeli superesse putat; comburitur una
Cum Laribus plebes, tectisque sonantibus ardens
In flammis crepitat, fugiens incendia quaerit:
Sic etiam populus mortes Divȗmque flagella
Sustinet, ad patrios cineres occumbere poscit51.

Jak rozproszone zastępy mrówek, kiedy mrowisko ogarnie podłożony ogień, błądzą 
dokoła, biegają strwożone, nie opuszczają jednak palącej się siedziby, dzielą losy ojczystego 
gniazda. Sądzą, że gdy ojczyzna kona, nie zostało już nic na świecie, giną tłumnie razem 
z Larami, płoną przy odgłosie zapadających się sklepień, skwierczą w płomieniach, uciekając 
przed pożarem same w ogień wpadają52.

Na analogię do pożogi Troi wskazuje zwłaszcza wzmianka o Larach, 
które uratował od ognia Eneasz, zabierając do nowej ojczyzny. Poeta kreśli 
sugestywny obraz działania płomieni trawiących budowle. Razem płoną 
walące się pod wpływem ognia domostwa oraz ich mieszkańcy, chcący 
ocalić życie przed pożogą.

Podejmując temat opłakiwania, odwołuje się Klonowic znów do auto-
rytetu Owidiusza. W kolejnych glosach marginesowych pojawiają się dwie 
sąsiadujące z sobą frazy:

50 Herodot, Dzieje, s. 117, http://biblioteka.kijowski.pl/antyk%20grecki/%20herodot%20-
-%20dzieje.pdf (dostęp 3.10.2020).

51 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 232–233; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 
Klonowic’s Victoria deorum, s. 244, w. 177–186.

52 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 121.
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Qui lacryment, desunt: indefletaeque vagantur. 
Natarum matrumque animae, invenumque senumque53. 

„Nie ma komu opłakiwać zmarłych, nie opłakane snują się cienie dzieci, mężów, mło-
dzieńców i starców”54.

„[…] płakać nie masz kto, dusze się wahają/ Macior, synów, młodzieńców, starców nie-
płakane”55.

Dla żywiącego ludzkie uczucia poety ważne jest zaburzenie więzi rodzin-
nych. Powszechna śmierć dotyka przedstawicieli wszystkich pokoleń, 
unicestwia całe rody. Narodziny, życie i śmierć, sztafeta pokoleń, nekropolie 
w podziemiach i wokół kościołów to okoliczności sprzyjające podkreślaniu 
społecznych więzi rodzinnych. Ten porządek epidemia zaburza, zmieniając 
nierzadko naturalne następowanie po sobie pokoleń czy wręcz unicestwia-
jąc całe rody. 

W centrum uwagi Klonowica sytuują się w obliczu epidemii miesz-
kańcy wiejskich chat. Z pokorą znoszą wyroki losu: śmierć wskutek zarazy 
i Boży gniew. Epidemia zawiesza rozbudowaną obyczajowość towarzyszącą 
pochówkom, podkreślającą więzi rodzinne. Szybki pogrzeb, często bez 
trumny, bez udziału bliskich, wyklucza obrzędy związane z opłakiwaniem. 
Nie słychać żałobnych nenii wykonywanych przez kobiety-płaczki krewne 
i powinowate zmarłych, zanika bliskość wynikająca z naturalnych więzów 
pokrewieństwa i przyjaźni, unieważniona nieufnością i obawą o własne 
zdrowie i życie. Zanikają ceremonie, upraszcza się czynności obrzędowe:

Mortis honore caret, tacito sed funere raptim 
[Ovidius ibid. Qui lacryment desunt, indefletaeque vagantur.] 
Elatus temere in foveam coniectus humatur;
Pullataeque nurus lacrimosaque naenia matrum
Nusquam cernuntur viduas ululare per urbes;
Nusquam prosequitur muliebris corpora lessus, 
[Natarum matrumque animae, invenumque senumque.] 
Nec lugubre sonat ferali praefica voce.
Nec lacrymas heres mentitur: amicus amico
Suspectus refugit. Non designator inertes
Exequias ducit, nemo funalia praefert56.

Tak samo lud znosi śmierć i gniew Boży, pragnąc spocząć obok prochów ojców. Ciało 
umarłego jest pozbawione należnego szacunku, wynosi się je pośpiesznie w cichym pogrzebie, 
bez zwlekania, zasypuje wrzucone do jamy. Brak łez młodych synowych, żałobnych skarg 
matek, nie widać w mieście płaczących wdów, nie towarzyszy nigdzie ciałom zawodzenie  

53 Zob. Publii Ovidii Nasonis, Metamorphoseon libri XV, cum integris Jacobi Constantii 
Fanensis, Henrici Lorotii Glareani, Jacobi Micylli, Herculis Ciofani, Danielis et Nicolai Hein-
siorum, et ex cerptis aliorum notis, quibus et suas adnotationes adiecit Petrus Burmannus, 
t. 2, Amstelodami, apud R & J. Wetstenios, & G. Smith, 1727, s. 521, ks. 7, 611–612.

54 Owidiusz, Metamorfozy, s. 186.
55 P[ubliusza] Owidyjusza Nasona, Metamorphoseon, to jest Przeobrażenia…, s. 179.
56 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 233; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 

Klonowic’s Victoria deorum, s. 244, w. 187–195.
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niewieście, nie rozbrzmiewa smutna pieśń żałobna, nie udają łez spadkobiercy. Przyjaciel 
pełen nieufności ucieka przed przyjacielem. Mistrz ceremonii nie przewodzi zbędnym obrzę-
dom pogrzebowym i nikt nie niesie zapalonych świec57.

Ostatnie wersy ukazują modlitewne wołanie tłumu, który gromadzi się 
w świątyniach, by błagać Boga o zmiłowanie. Wersy te dotyczą czasu, gdy 
epidemia stopniowo wygasa. Wskazują na to opustoszałe miasta i budząca 
się nadzieja na ustąpienie zarazy. Niektórych jeszcze dotyka śmierć, ale 
nie jest ona masowa. Szybkie pogrzeby przestają być codziennością, pozo-
stają w żywej pamięci ocalałych, którzy myślą o opłakaniu ofiar. Klonowic 
dostrzega zbiorową traumę dotykającą zwłaszcza matek, które utraciły 
dzieci, same zaś uszły śmierci. Na ich obliczach odcisnęło się piętno żalu, 
być może także przebytej choroby. Zdziesiątkowana ludność dokonuje roz-
liczeń z przeszłością, by stopniowo wrócić do życia w nowych warunkach:

Turba Deum placat, sacris assternitur aris,
Fundit lugubres exhausta per oppida voces,
Fert superȗm plagas, mortemque expectat in agro,
Atque sepulturam patrio vel sorte superstes
Reliquias ruris, sedata peste, salutat
Et raros homines. Dolet incomitata suorum
Funera dinumerans infletaque corpora deflet
Matronaeque inopes passim fumantia verrunt
Crinibus et perarant genibus delubra Deorum,
Caelestes iras lacrymarum flumine stinguunt
Turpatae faciem defunctaque corpora morbis58.

Lud błaga Boga, leży kornie u świętych ołtarzy, wznosi żałobne wołania w opróżnionych 
miastach. Znosi ciosy zadawane przez niebo i w polu oczekuje śmierci i grobu albo też tego, 
że może resztki wieśniaków ocaleją i gdy minie zaraza, zostanie choć trochę ludzi. Cierpi 
lud wspominając smutne, pozbawione orszaku pogrzeby najbliższych, opłakując tych, po 
których nie płakano. A nieszczęsne matki zamiatają włosami wokół płonące żałobne zgliszcza, 
modlą się na kolanach w świątyniach Pańskich i łagodzą gniew Boży potokiem łez, matki 
o oszpeconych obliczach i wyniszczonych chorobą ciałach59.

Dla Klonowica w tym etapie rozliczeń i szukania pocieszenia ważne 
stają się akty pobożności. Modlitwa przynosi ulgę ocalałym, pozwala prze-
żyć żałobę i pogodzić się z bolesnymi doznaniami. Łzy wylewane przed 
ołtarzami przynieść mają ulgę, podobnie jak wycieranie włosami przy-
prószonych symbolicznym popiołem z pożogi kościelnych podłóg. Ów 
popiół symbolizuje tu nieodwracalne zniszczenie czegoś, co było bliskie 
sercu. Wzmianka o nim może stanowić nawiązanie do antycznego obyczaju 
palenia zwłok. 

Etap ostatni to porządkowanie przestrzeni, w tym przenoszenie zwłok 
na cmentarze, w pośpiechu, i chowanie ich do wspólnych grobów. Oglądanie  

57 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 122.
58 S.F. Klonowic, Victoria deorum…, s. 233; M. Cytowska, Two versions of Sebastian 

Klonowic’s Victoria deorum, s. 244, w. 296–206.
59 S.S. Acerni, [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, s. 122.
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rozkładających się zwłok najbliższych mogło wywoływać wybuch żalu, 
wzniecać przygasłą rozpacz.

Acernus nie wspomina o rozprzężeniu moralnym, o ludziach szukają-
cych cielesnego zaspokojenia, nie pisze też o kradzieżach i sporach między 
żywymi. Nakreślony przez niego obraz odsyła erudycyjnie do tradycji 
literackiej Homera i Owidiusza, jak też do świata przyrody, z którego czerpie 
obrazy uwalniające od dotykającej szczegółów dosłowności, unaoczniające 
pośrednio, poprzez metaforykę i porównania, przebieg epidemii. W cen-
trum jego uwagi sytuuje się prosty lud. To jemu współczuje najbardziej 
jako bezbronnemu, pozbawionemu możliwości skutecznej ucieczki, szansy 
na godny pochówek.

Na tle opisów antycznych i renesansowych deskrypcja Klonowica 
wyróżnia się porzuceniem dosłowności, koncentracją na jednej warstwie 
społecznej, antagonizowaniu sytuacji ubogich i możnych. 

Zakończenie

Podane tu opisy przebiegu epidemii utrwalone w dziełach staropol-
skich literatów nie podążają niewolniczo za relacjami twórców antycznych 
i renesansowych. Radziwiłł, pozostając w kręgu konwencji relacji z podróży, 
mając na względzie swoistość odległego kraju, pominął nawiązania do 
literatury antycznej. Chociaż przedstawiał świat bardzo odległy i wydarze-
nia, których nie był świadkiem, zachował dystans. Ujawnia się natomiast 
silne zaangażowanie w sferze emocji w warstwie wyznaniowej. Wedle jego 
optyki, chrześcijanie mają lepszą metodę obrony przed epidemią. Magnat 
nie uwzględnia też różnic społecznych zarażonej grupy, nie dostrzega zacho-
wań karygodnych, nie bierze pod uwagę psychologii tłumu szukającego 
wsparcia w religii bądź przeciwnie, zatracającego się w użyciu i rabunkach. 
Istotę jego przekazu stanowi uchwycenie nieobecnej w opisach antycznych 
długoletniej dynamiki przebiegu zarazy.

Klonowic, choć nawiązuje wprost do literatury antycznej, wprowa-
dza nowe wątki do obrazu epidemii, opiera swoją opowieść na barwnych 
porównaniach do świata przyrody i do symboliki antycznej kojarzonej 
z opisem zarazy (za Homerem ukazuje pośrednio zarazę jako karę za 
występek). Wiodącą wartość mają dla Acernusa erudycyjne nawiązania 
do antyku o charakterze sentencjonalnym. W centrum emocji wywo-
łanych epidemią sytuuje się w Victoria deorum cierpiąca zbiorowość 
bezradnych, prostych ludzi, co dowodzi głębokiej wrażliwości społecznej 
literata. Religia nie funkcjonuje u niego jako obszar bezsilnej, dyktowa-
nej wiarą w magiczne zdolności bóstwa, ucieczki, narzędzie pomagające 
w zrozumieniu mechanizmów rządzących światem. Za nowość uznać 
należy wprowadzenie przez Klonowica religii w perspektywie powrotu 
do normalności po klęsce. 
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Literatura antyczna pokazuje ludzkie zmagania z nieczułym bóstwem. 
Klonowic widzi raczej duchowieństwo i jego otoczenie (lekarz, grabarz) 
pragnące dorobić się na epidemii. Odpowiednik stanowić tu mogą 
antyczne stosy pogrzebowe z praktyką podrzucania swoich zmarłych do 
już płonących. 

Obaj autorzy nie próbują pisać poradnika medycznego, nie chcą też 
pocieszać chorych i umierających. U Klonowica widać pogodzenie się lud-
ności wiejskiej ze swoim losem, pokorne przyjmowanie padających raz po 
raz ciosów. Ujawnia się bezsilność i zarazem przekonanie, że płacz nic nie 
zmieni. Pełni on rolę oczyszczenia i uzdrowienia, rozliczenia się z bolesną 
przeszłością niezbędnego, by móc żyć dalej, by zamknąć tragiczny etap 
i liczyć na odrodzenie społeczności dzięki ocalałym.

Konwencje opisu zarazy znane niewątpliwie staropolskim literatom 
z omawianych w szkołach dzieł: Iliady, Georgik, Metamorfoz i być może 
czytywanych: Wojny peloponeskiej, De rerum natura i Dekameronu, 
nie są przejmowane wprost, z całą ramą sytuacyjną i w zastanym ukła-
dzie. Literaci, jeśli już biorą je pod uwagę, wybierają wątki przefiltrowane 
przez autopsję, przydatne im do konstruowania własnej wizji osadzonej 
w realiach konkretnego tu i teraz. Na pewno kontekst stanowi religia i egzy-
stencjalne doświadczenie człowieka, ewentualne postrzeganie epidemii 
jako kary zesłanej przez niebiosa i rozwarstwienie społeczne, mnogość 
ofiar i problemy z pochówkiem, opłakiwaniem, ostatnim pożegnaniem, 
przeświadczenie o konieczności powrotu do normalności po pochowa-
niu i opłakaniu zmarłych, po modlitwie mającej przynieść ulgę zbolałym 
sercom. Tradycja antyczna stanowi dla Klonowica zaplecze intelektualne 
i erudycyjne. Na niej opera swój autorytet, wprowadzając obraz epidemii 
zaktualizowany do potrzeb swoich czasów.

Bibliografia

Acerni S.S., [S. Klonowic], Victoria deorum, przeł. M. Cytowska, w: Literatura mieszczań-
ska w Polsce od końca XVI w. do końca XVII w., oprac. K. Budzyk, H. Budzykowa, 
J. Lewański, t. 1, Warszawa 1954, s. 93–146.

Ariès P., Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992.
Banasiowa T., „Ars vivendi” czasów Apokalipsy. Elementy ramowe w tekstach okoliczno-

ściowych poświęconych klęskom żywiołowym (1570–1630), w: Dzieło literackie i książka 
w kulturze. Studia i szkice ofiarowane Profesor Renardzie Ocieczek w czterdziestolecie 
pracy naukowej i dydaktycznej, Katowice 2002, s. 407–417.

Banasiowa T., Staropolskie pieśni o plagach z drugiej połowy szesnastego stulecia i początku 
wieku XVII – charakterystyka genologiczna, w: Apokalipsa. Symbolika – tradycja – 
egzegeza, t. 1, red. K. Korotkich i J. Ławski, Białystok 2006, s. 651–666.

Banasiowa T., Tren polityczny i funeralny w poezji polskiej lat 1580–1630, Katowice 1997.
Borek P., Staropolskie teksty literackie jako źródła do dziejów epidemii (rekonesans), w: Epi-

demie w dziejach Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. 
K. Polek, Ł.T. Sroka, Kraków 2016, s. 201–219.



151

Epidemie dalekie i bliskie: mór pod piramidami i w wiejskiej chacie w XVI wieku…

Cytowska M., Two versions of Sebastian Klonowic’s Victoria deorum, „Humanistica 
Lovaniensia. Journal of neo-latin studies” 1976, vol. XXV, s. 234–260.

Dicta. Zbiór łacińskich sentencji, przysłów, zwrotów, powiedzeń, zebr., oprac. i red. C. Micha-
lunio SJ, Kraków 2005.

Gutowski W. OFMConv., Prezerwatywa moralna od morowego powietrza, s. 207–226. 
Cyt. za: W. Pawlak, Praedicator urbanus – Walerian Gutowski OFMConv, w: Wielcy 
kaznodzieje Krakowa. Studia in honorem prof. Eduardi Staniek, red. K. Panuś, Kraków 
2006, s. 191–226.

Herodot, Dzieje, http://biblioteka.kijowski.pl/antyk%20grecki/%20herodot%20-%20dzieje.
pdf (dostęp 3.10.2020).

Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, wyd. 11 zmienione przygotował J. Łanowski, Wro-
cław 1968, BN II 17.

Horacy, Dzieła wszystkie, wyd. nowe z dodatkiem Ottona Veniusa Emblematów horacjań-
skich, przeł., oprac. i aneksem opatrzył A. Lam, Pułtusk–Warszawa 2010.

Karpiński A., W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczypo-
spolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-ekonomiczne 
i polityczne, Warszawa 2000.

Klonowic S.F., Victoria deorum, ubi continentur veri herois educatio, [Kraków 1587–1595].
Kracik J., Pokonać czarną śmierć. Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 1991.
Kraszewski J.I., Klonowicz, „Wizerunki i roztrząsania naukowe. Poczet nowy drugi”, t. 8, 

Wilno 1839, s. 45–129.
Lernet J., Rozprawa o morze, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przy-

jaciół Nauk” 1817, t. 11. 
Mejor M., Wstęp historycznoliteracki, w: S.F. Klonowic, Hebdomas, to jest siedm tygodnio-

wych piosnek, wyd. i oprac. M. Mejor i E. Wojnowska, red. nauk. tomu R. Mazurkiewicz, 
B. Przybyszewska-Jarmińska, Warszawa 2010, s. 9–38.

Nartowski W., Stan włościański w utworach poetyckich pisarzy polskich doby renesansowej 
XVI wieku. Studium historycznoliterackie, Lwów 1917.

Nowicka-Jeżowa A., Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI–XVII wieku, 
Lublin 1992. 

Ovid’s Metamorphoses translated into english prose, with the latin text and order of con-
struction on the same page, and critical, historical, geographical, and classical notes in 
English, fifth edition, corected, wyd. 5 popr., London 1822.

Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska i S. Stabryła, oprac. S. Stabryła, wyd. 2 zmie-
nione, Wrocław 1995, BN II 76.

P[ubliusza] Owidyjusza Nasona, Metamorphoseon, to jest Przeobrażenia, ksiąg piętnaście, 
przeł. J. Żebrowski, Kraków 1638.

Pasek M., „Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza morowego” Walentego Bartoszewskiego 
jako przykład „recepty dusznej i cielesnej” na czas zarazy, „Tematy i Konteksty” 2014, 
nr 4 (9), s. 112–136.

Petrycy S., Instrukcyja abo nauka, jak się sprawować czasu moru, Kraków 1613, zob. też 
transkrypcję: http://www.staropolska.pl/barok/Varia/Petrycy.pdf (dostęp 12.10.2020).

Publii Ovidii Nasonis, Metamorphoseon libri XV, cum integris Jacobi Constantii Fanensis, 
Henrici Lorotii Glareani, Jacobi Micylli, Herculis Ciofani, Danielis et Nicolai Heinsiorum, 
et ex cerptis aliorum notis, quibus et suas adnotationes adiecit Petrus Burmannus, t. 2, 
Amstelodami, apud R & J. Wetstenios, & G. Smith, 1727.

Publiusz Wergiliusz Maro, Georgiki, przeł. i objaśn. A.L. Czerny, Warszawa 1956.
Quinti Horati Flacci, Opera omnia, vol. II: Sermones, Epistulas, Artem poeticam, continens, 

imprimendum curavit, variorum interpretum translationes vernaculas elegit, annota-
tionibus instruxit O. Jurewicz, Ossolineum 1988.

Radziwiłł M.K., Peregrynacyja abo Pielgrzymowanie do Ziemie Świętej […], przeł. A. War-
gocki, Kraków 1611.

Rok B., Człowiek wobec śmierci w kulturze staropolskiej, Wrocław 1995.



152

Michał Kuran

Suder W., Et forte annus pestibus erat. Epidemie w Republice Rzymskiej, Wrocław 2007.
Titus Lucretius Carus, O naturze rzeczy, przeł., wstęp i koment. G. Żurek, Warszawa 1994.
Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, oprac. R. Turasiewicz, Wrocław 1991, 

BN II 225.
Włodarski M., Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI w., Kraków 1987.
Wrzesiński S., Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kul-

turowe, red. K. Polek, Ł.T. Sroka, Kraków 2016. 
Wśród córek Eskulapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny Rzeczypospolitej w XVI–XVIII 

wieku, cz. 2, red. A. Karpiński, Warszawa 2015.



LITERATURA  
WOBEC KRYZYSU EPIDEMII TEMATY I KONTEKSTY NR 11 (16) /2021

LITER
ATU

R
A W

O
BEC K

RYZYSU
 EPID

EM
II

153

Literackie obrazy epidemii o proweniencji 
szkolnej z XVII i XVIII wieku (wybrane 

zagadnienia)

Małgorzata Mieszek
Uniwersytet Łódzki 

ORCID: 0000-0002-0737-6233

Literary Images of an Epidemic of School Origin from the 17th 
and 18th Centuries (selected issues)

Abstract: The subject of the article are literary images of the epidemic contained 
in works originating from the academic environment. Among the analysed texts 
are occasional works devoted to students who died due to the plague (a sermon by 
a Dominican, Michał Wojniłowicz; a poem in poem by a professor of the Krakow 
Academy – Paweł Zapartowic). They fit into the panegyric convention, but at the same 
time revealed the medical awareness of the time (symptoms of infection, hygienic 
and medical procedures conducted on the patient) and the personal involvement 
of the teachers. The second group of analysed texts consists of plays staged on the 
Piarist and Jesuit colleges’ stages. They are related to the cult of „the plague saints”. 
They also deal with the theme of plague as a form of punishment for sins that affects 
some antagonists. In some plays, personifications of natural disasters and epide-
mics are used. The article revealed that there were relatively few literary images of 
the plague related to the academic environment. The causes of epidemics and the 
methods of their prevention were much more often mentioned in handbooks and 
calendars, available to the general public. The community of students and teachers 
was rather active in the religious field, acting in associations and congregations, as 
well as participating in propitiatory services and processions.

Keyword: epidemic, Polish literature XVII, XVIII c., occasional works, academic 
environment

Słowa kluczowe: epidemia, literatura polska XVII i XVIII w., literatura okolicz-
nościowa, szkoła

Zarazy nawiedzały Polskę od czasów najdawniejszych. Najstarsze 
informacje o epidemiach, które dziesiątkowały ludność Rzeczypospoli-
tej, pochodzą z X w. Przekazywali je zarówno dziejopisarze, jak też dawni 
medycy (najstarsza rozprawa autorstwa Andrzeja z Kobylina pochodzi 

doi: 10.15584/tik.2021.9 Data nadesłania: 1.11.2020
Data recenzji: 22.06.2021, 5.07.2021

http://orcid.org/0000-0002-0737-6233

http://dx.doi.org/10.15584/tik.2021.9


154

Małgorzata Mieszek

z 1542 r.1). Informacje o zarazach występowały również w dawnych kalen-
darzach, kronikach zakonnych oraz prywatnej korespondencji. Były to 
informacje o różnym stopniu uszczegółowienia: od uogólnionych stwierdzeń 
typu „mór był w Polsce”, po dokładne opisy przyczyn epidemii, objawów 
zarażenia i propozycji leczenia zarazy. Jak pisze dawny historyk, Franciszek 
Giedroyć, pod pojęciem moru dawni pisarze zbierali wszystkie choroby 
epidemiczne, zwłaszcza te o wysokiej śmiertelności, określając je różnymi 
nazwami, np. mór, powietrze, zaraza, pomarlica, przymorek2.

Powszechność i wysoka frekwencyjność zaraz powodowała, iż infor-
macji o epidemiach dostarcza również literatura3. W niej znaleźć można 
opisy, które relacjonowały wydarzenia oraz skutki pandemii i jednocze-
śnie kreowały świat przedstawiony zgodnie z regułami artystycznymi, 
konwencjami literackimi i kulturowymi. Przykładem może być choćby 
deskrypcja zarazy, która wybuchła w Krakowie w 1707 r., zawarta 
w panegiryku Metropolis Regni Poloniarum Cracovia, autorstwa pro-
fesora Akademii Krakowskiej Marcina Ksawerego Szumlińskiego4. Opis 
następujących po sobie wydarzeń poprzedził on bowiem fikcyjnymi 
wypadkami, wpisującymi się w konwencję literacką i odzwierciedlającymi 
przekonanie, że zaraza to wynik kary Boga. Wybuch epidemii przedstawił 
Szumliński jako konsekwencję wyroku Jowisza, zsyłającego nieszczęścia 
na miasto królewskie. Innym rodzajem literatury z czasów pandemii 
są szeroko rozumiane teksty o tematyce religijnej: żywoty, pieśni kie-
rowane do Maryi5 lub do patronów „od moru”: św. Rozalii6, św. Rocha7  

1 Andrzej z Kobylina, Rządzenie bardzo dobre przeciw powietrzu morowemu, Kraków 1542.
2 F. Giedroyć, Mór w Polsce w wiekach ubiegłych. Zarys historyczny, Warszawa 1899, 

s. 2; zob. też S. Namaczyńska, Kronika klęsk elementarnych w Polsce i krajach sąsiednich 
w latach 1648—1696, Lwów 1937.

3 Nie biorę tu pod uwagę tekstów, w których wiadomości o zarazach rozproszone były 
np. w dedykacjach czy przedmowach, jak choćby w poemacie Stanisława Grochowskiego, 
Ścieżka pobożnego chrześcijanina, to jest nauki i przestrogi co potrzebniejsze na pora-
towanie wszystkich zbawienia pragnących (Kraków 1600). W konwencjonalnej odezwie 
typografa do czytelnika wspomina on o „pladze Pańskiej” sprzed roku, która uniemożliwiła 
mu opublikowanie utworu („plaga Pańska […] rozproszyła nas z miasta tego i domów naszych, 
zaczym i drukarnia wakować musiała”). 

4 M.K. Szumliński, Metropolis Regni Poloniarum Cracovia. Inter crebra Martis fulmina, 
cum dirae succumberet pestilentiae, [Kraków 1709]. Zob. też E. Karpacz, „Opłakane czasy” 
– epidemia dżumy w Krakowie w latach 1707–1710. Przyczynek do badań nad upadkiem 
królewskiego miasta, „Folia Historica Cracoviensia” 2012, s. 239–256.

5 [Pieśń] o dobroci Najświętszej P[anny] Maryjej i prośba o ochronę od morowego powie-
trza; Pieśń o Najświętszej P[annie] Maryjej przeciwko morowemu powietrzu; Nowa pieśń 
o najświętszej P[annie] Maryjej przeciwko morowemu powietrzu, [b.m. i r.] (K. Estreicher, 
Bibliografia polska, t. 24, Kraków 1912, s. 254).

6 D. Frydrychowicz, Duchowne morowego powietrza lekarstwo, S. Rozalia, panna 
osobliwa, Chrystusa Jezusa oblubienica, Kraków 1705; M. D., Kazania dwa na św. Bar-
barę i św. Różę i ekshorta na pogrzebie Michała Zachajewicza kanonika warszawskiego, 
Warszawa 1733–1734.

7 Pielgrzym niebieski Roch święty w komitywie czterech towarzyszów z doświadczoną 
od morowego powietrza prezerwatywą w kościele farnym warszawskim Św. Krzyża 
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czy św. Mikołaja8. Tego typu utworom towarzyszyły niekiedy dodatki 
w postaci modlitw: litanii i godzinek do patronów9. Często dołączano 
również wskazówki, jak uniknąć zakażenia i co robić w razie choroby. 
Przykładowo, w żywocie św. Rozalii autorstwa Dominika Frydrychowi-
cza znalazły się Godzinki (przetłumaczone przez kustosza tarnowskiego 
Kaspra Lackiego) oraz traktat autorstwa Jana Innocentego Pertycego 
z 1622 r. pt. Nauka jako się sprawować czasu morowego powietrza. Miał 
on służyć ku przestrodze „pospolitemu ludowi ku zachowaniu zdrowia 
dobrego” (s. 145). Z kolei w zbiorze 23 wierszowanych pieśni, autorstwa 
jezuity Jana Bartoszewicza (ps. Walenty Bartoszewski)10, Bezoar z łez 
ludzkich, czasu powietrza morowego w roku Pańskim 1624 utworzony 
(Wilno 1630)11 znalazła się Nauka przeciwko morowemu powietrzu 
doświadczona i od wielu sławnych doktorów spisana. Był to krótki, 
dziewięciopunktowy dodatek, zbierający praktyczne wskazówki, czego 
się wystrzegać w czasie epidemii oraz jakie środki ochrony osobistej 
(III. Czym się bronić od zarazy wychodząc z domu; VIII: Co pomaga 
przy sobie mieć zawsze) i lekarstwa stosować (IX: Sekrety doktorom 
i chorym opatrującym czasu powietrza). 

Drukiem ukazywały się również utwory okolicznościowe, towarzyszące 
wydarzeniom z życia danego miasta, których celem było zażegnanie nie-
bezpieczeństwa (opisy procesji, pochodów, nabożeństw itd.). Przykładem 
choćby dwie pieśni: polska (Pieśń o św. Rozalijej, pannie z rodu królów 
Sycylijskich) i łacińska (Franciszek Szembek, Rosa Coelestis Recens 
patefacta), poświęcone św. Rozalii, które wydano w 1630 r. przy okazji 
sprowadzenia do Krakowa jej relikwii („ziebra i drugiej kości”). Utwory te 
upamiętniały wprowadzenie szczątków księżnej do kościoła jezuickiego 
św. Barbary. Przy okazji już w tytule informowały, iż uroczystości te miały 
przebłagać gniew Boga, „powietrzem to królestwo na tak wielu miejscach 
karzącego” i „contra imminentia ab epidemiae malo pericula, toti Regno 

z konfraternią swoją osadzony albo nabożeństwo konfraternyi św. Rocha R.P. 1729, War-
szawa 1729.

8 H. Przetocki, Kolęda, którą podczas morowego powietrza […] św. Mikołaj […] parafijej 
swej rozdał przez trzy dni, Kraków 1655 (tu na początku pieśń i modlitwa do św. Mikołaja).

9 A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI–XVIII 
wieku, Lublin 1992; B. Rok, Człowiek wobec śmierci w kulturze staropolskiej, Wrocław 1995.

10 J. Okoń, Dramat i teatr szkolny. Sceny jezuickie XVII wieku, Wrocław 1970, s. 107; 
Bartoszewicz Jan, w: Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, 
oprac. L. Grzebień SJ przy współpracy zespołu jezuitów, wyd. 2, Kraków 2004, s. 29.

11 Jest to zbiór 23 wierszowanych pieśni przeznaczonych do wykonywania melicznego, 
błagających Boga, Jezusa i Maryję o oddalenie moru. Niektóre skierowane są do konkretnych 
osób (np. pieśń 4 dla pozostających w mieście w czasie zarazy lub pieśń 8 dla opuszczających 
je) lub dostosowane do określonej sytuacji (Pieśń 19: „k’woli zapowietrzonym i tym, którzy 
się czynią być bliskiemi śmierci”); zob. też M. Pasek, „Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza 
morowego” Walentego Bartoszewskiego jako przykład „recepty dusznej i cielesnej” na czas 
zarazy, „Tematy i Konteksty” 2014, nr 4, s. 112–136; W. Bartoszewski, Utwory poetyckie, 
wyd. M. Kardasz, Warszawa 2021.
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praesens antidotum” (k. tyt.). Franciszek Szembek, autor pieśni w języku 
polskim, był również twórcą Informacyi krótkiej o początku i przyczynie 
nabożeństwa osobliwego do św. Rozalijej panny (Toruń 1630). Utworowi 
towarzyszyła nauka o charakterze katechizmu, wskazująca „co by czynić, 
na cześć tej świętej w takich potrzebach i czasu od nich wolnego” (s. 17).

Epidemie dezintegrowały również szeroko rozumianą edukację. Zabu-
rzały tok nauczania zwłaszcza na poziomie elementarnym i średnim. Z ich 
powodu nauczyciele wraz z podopiecznymi uciekali w bezpieczniejsze 
miejsca, często zamykano szkoły, a uczniów odsyłano do domów rodzin-
nych12. Z powodu groźnych epidemii zawieszano też naukę na dłuższy okres. 
Tak działo się w przypadku wielu kolegiów jezuickich (choćby w Dyne-
burgu w latach 1709–1712, w Wilnie i w Łomży w 1710 r., w Orszy w latach 
1709–1713), Akademii Krakowskiej, Kolegium Nowodworskiego, Akademii 
Lubrańskiego w Poznaniu czy też Gimnazjum Akademickiego w Gdańsku13. 
Wiadomości o przerywaniu nauki rozsiane są w licznych utworach, pamięt-
nikach, diariuszach i kronikach zakonnych. I tak, we wspomnianym utworze 
Szumlińskiego pojawiła się informacja o zamknięciu świątyń i Akademii 
Krakowskiej. Z kolei krakowski kupiec, Jan Markiewicz, wspomina, że 
w okresie jego edukacji w Lublinie u jezuitów, w latach 1634–1635, „powie-
trze nauki rozrywać poczęło, […] po trzy razy szkoły rozpuszczano”14. Inny 
autor, Aleksander D. Skorobohaty, w swoim diariuszu pod datą lutową 
1650 r. odnotował natomiast: „Propter poestem w Wilnie ustały studia, 
odzyskano mię do domu”15. Także w kronikach zakonów prowadzących 
szkoły widnieją wzmianki o morowym powietrzu16. 

Zarazy powodowały jednocześnie wymierne straty osobowe. Przy kole-
giach jezuickich działały przecież apteki i infirmerie, które w czasie zarazy 
leczyły i dostarczały medykamentów. Zakonnicy, którzy posługiwali zara-
żonym, działając na przykład w bractwach miłosierdzia, sami chorowali 
i często umierali17. Znamy dziś nazwiska kilkuset jezuitów, którzy ponieśli 

12 A. Mariani, Jezuici prowincji litewskiej wobec epidemii dżumy z lat 1708–1711, „Zapiski 
Historyczne” 2016, t. 31, z. 2, s. 65–104.

13 Zob. dane w: A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób 
zakaźnych w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, spo-
łeczno-ekonomiczne i polityczne, Warszawa 2000, s. 281–282; Epidemie, w: Encyklopedia 
wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, s. 148. 

14 Cyt. za: A. Karpiński, dz. cyt., s. 282.
15 A.D. Skorobohaty, Diariusz, oprac. T. Wasilewski, Warszawa 2004, s. 62.
16 Por. np. informacje pomieszczone na kartach kronik zgromadzeń zakonnych: Kronika 

poznańskich Karmelitów Bosych, oprac. P.F. Neumann, Poznań 2001; Kronika rezydencji 
karmelitów trzewiczkowych w Poznaniu przy kościele Najświętszej Krwi Pana Jezusa na ul. 
Żydowskiej, oprac. J. Wiesiołowski, Poznań 2005; Kronika jezuitów poznańskich (młodsza), 
t. 1: 1570–1653, oprac. J. Wiesiołowski, Poznań 2004; Historiarum Collegii Posnaniensis 
Societatis Jesu tomus II (1669–1771), rkps BJ, sygn. 5198, wersja on-line: http://jbc.bj.uj.
edu.pl/dlibra/docmetadata?id=317688&from=&dirids=180&ver_id=&lp=2&QI= [dostęp 
1.11.2020].

17 A. Karpiński, dz. cyt., s. 149.
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śmierć, niosąc posługę zarażonym18. Szkoła była więc miejscem, które epi-
demia dotykała z wielką siłą. Oprócz świadectw historycznych, zapisków 
diariuszowych czy kronikarskich temat morowego powietrza występował 
również w utworach literackich. 

W artykule chciałabym przybliżyć kilka zróżnicowanych świadectw, 
które podejmują kwestię nagłej i niespodziewanej śmierci z powodu „powie-
trza”, a które związane są z szeroko rozumianą społecznością szkolną. Będą 
to teksty zróżnicowane gatunkowo i formalnie: od okolicznościowego kaza-
nia, poprzez wiersz, aż po dramaty szkolne, w których pojawiła się tematyka 
epidemii. 

Pierwszą grupę tekstów stanowią utwory poświęcone zmarłym uczniom. 
Oczywiście o ofiarach wśród podopiecznych wspominano w oficjalnych 
dokumentach czy kronikach. W Orszy podczas dżumy śmierć poniósł na 
przykład szlachcic włoski, nazwiskiem Principatti. Na łożu śmierci mło-
dzieniec prosił o przyjęcie do zakonu19. 

Wśród tekstów upamiętniających zmarłych uczniów wymienić można 
kazanie Michała Wojniłowicza Trop sprzęgłego przez śmierć cugu sześciu 
rodzonych braci, napisane i wygłoszone po śmierci młodzieńców z rodziny 
Wilczków20. Bohaterowie utworu, z których najstarszy (Władysław) miał 
20, najmłodsi zaś (Kazimierz i Jan) po 12 lat, byli w większości uczniami 
kolegium jezuickiego w Lublinie i zmarli z powodu morowego powietrza, 
„jadąc na nauki do szkół lubelskich”21. Wojniłowicz, przeor wileńskiego 
klasztoru dominikanów22, kazanie zadedykował osieroconemu ojcu, kasz-
telanowi smoleńskiemu Samuelowi Franciszkowi Wilczkowi. Zostało ono 
wygłoszone, jak świadczy informacja z karty tytułowej („Trop […] z ambony 
odgłosem słowa Bożego zjawiony”) w kościele Pietuchowskim w 1666 r. 
Kazanie sięga do tradycji oratorstwa funeralnego. Sam autor komponuje je 

18 Straty osobowe dotykały dominikanów, bernardynów, karmelitów, dominikanów 
i jezuitów (S. Załęski, Jezuici w Polsce, t. 2, Lwów 1901, s. 581–584; J. Poplatek, Ofiary miłości 
z litewskiej prowincji Tow. Jez. w czasie zarazy w 1710, „Nasze Wiadomości” (1928–1931), 
t. 9, s. 264–272, 368–369; L. Grzebień, Jezuici polscy wobec epidemii, w: Charitas. Miło-
sierdzie i opieka społeczna w ideologii, normach postepowania i praktyce społeczności 
wyznaniowych w Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku, red. U. Augustyniak, A. Karpiński, 
Warszawa 1999, s. 245–255).

19 A. Mariani, dz. cyt., s. 78.
20 M. Wojniłowicz, Trop sprzęgłego przez śmierć cugu sześciu rodzonych braci wielmoż-

nych Ich MM. PP. Władysława, Samuela, Krzysztofa, Tomasza, Kazimierza, Jana Wilczków, 
[b.m. 1666]. Trudno wskazać konkretną przyczynę śmierci braci. Warto przywołać słowa 
historyka, Adama Karpińskiego, który zauważył, iż od lat pięćdziesiątych XVII w. choroby 
takie jak dżuma, tyfus plamisty i czarna ospa były obecne w Rzeczypospolitej nieustannie 
przez kilkanaście lat (A. Karpiński, dz. cyt., s. 70).

21 K. Niesiecki, Herbarz Polski, wyd. J.N. Bobrowicz, Lipsk 1839–1845, t. 9, s. 330–331. 
Z dalszej części kazania Wojniłowicza wyłania się obraz pobożnych i cnotliwych uczniów 
kolegium lubelskiego, członków Sodalicji Mariańskiej.

22 Wojniłowicz Michał, w: Podręczna encyklopedia kościelna, red. S. Galla i J. Niedzielski, 
t. 41/42, Warszawa–Lublin–Łódź 1915, s. 405.
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według pomysłu tropienia zmarłych młodzieńców na drodze do zbawienia. 
Łączy w ten sposób staropolską tradycję militarną z legendą dotyczącą 
założyciela zgromadzenia, do którego należał. Młodzieńcy z rodziny Wilcz-
ków wsiedli do karocy śmierci, po tym jak im „wsiadanego”23 zatrąbili, 
a następnie odjechali. Kaznodzieja wyraża gotowość tropienia ich śladów jak 
przystało na „szczenię […] Jezusowe”. Nawiązuje tu do tradycji dominikań-
skiej, według której błogosławiona Joanna z Azy, matka św. Dominika, miała 
widzenie, iż nosi w swym łonie szczenię z zapaloną pochodnią w pysku. 
Była to zapowiedź narodzin kaznodziei, który rozpali świat swoją miłością 
do Boga24. Wojniłowicz śledzi pozostawione przez odjeżdżających chłopców 
tropy, dzieląc je na trzy rodzaje. Początkowo przywołuje zacnych antenatów, 
chwałę i cnotę rodu Wilczków, dzięki którym powstały trwałe ślady na 
drodze do nieba, przygotowujące niejako dukt dla zmarłych młodzieńców. 
Następnie zajmuje się tropem „szczęśliwej lubo prędkiej śmierci […] onych” 
(k. B). To właśnie w tej części kazania znalazło się najwięcej szczegółów 
związanych z epidemią. Są one, co oczywiste, ogólnikowe i podporządko-
wane pochwalnemu charakterowi utworu. Wojniłowicz wymienia imiona 
sześciu zmarłych oraz ich wiek w chwili śmierci25. Poświęca fragment naj-
starszemu z nich, Władysławowi. Porównuje poświęcenie najstarszego 
Wilczka do miłości, jaką Jezus obdarzył ludzi. Chrystus, nie zważając na 
zarazę grzechów ludzkich, zstępuje na ziemię i „tąż grzechową rażony 
zarazą, kiedy nas dźwignąć usiłuje, sam przy nas polega i umiera”. Również 
Władysław, dowiedziawszy się o chorobie braci, podążył, by im usługiwać 
i, sam zarażony, poniósł śmierć. Zwracając się bezpośrednio do zmarłego 
kasztelanica, Wojniłowicz posługuje się określeniami wartościującymi 
(„cny Władysławie”) oraz używa deminutiwów sygnalizujących zażyłość 
i miłość młodzieńca wobec „braciszków” (k. [B1]). Dowodzi dalej, iż owo 
przywiązanie wynikało ze wspólnoty losów: każdy z braci przebywał „w jed-
nych wnętrznościach macierzyńskich”, a teraz „jednym oraz powszechnej 
wszystkich matki ziemi piaskiem przywalony i grobowcem” (k. B1v]). Kolej-
nym wyodrębnionym młodzianem jest najmłodszy syn kasztelana – Jan 
Wilczek. Autor opisuje jego krótkie, bo trzydniowe zmaganie się z chorobą. 
Uszczegóławia ostatni etap życia chłopca dodając, że przez dwa ostatnie 
dni nie był w stanie wymówić żadnego słowa. Jego pożegnanie z najbliż-
szymi ograniczyło się do płaczu. Kaznodzieja poszerza zresztą owo łzawe 
obrazowanie, by wyrazić wielkość żalu rodziców. Łzy wylewane przez Jana 
zintensyfikowały się bowiem u ojca i matki, którzy wylali nie strumienie, 
lecz morze łez, żalu i boleści. 

23 Zgodnie z definicją zawartą w słowniku Samuela Bogumiła Lindego „wsiadany” to 
sygnał do wyruszenia w drogę lub piosenka towarzysząca wsiadaniu (S.B. Linde, Słownik 
języka polskiego, t. 6, Warszawa 1814, s. 320–321).

24 Chodzi też o grę słów Domini canes – psy Pańskie.
25 Warto dodać, że informację o wieku młodzieńców wykorzystuje kaznodzieja jako 

argument konsolacyjny. Sumuje lata ich życia i przekonuje ojca, że powinien być wdzięczny 
Bogu, iż mógł cieszyć się synami przez 90 lat (!).
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Przygotowując jeden z argumentów konsolacyjnych, autor wspomina 
też o praktyce odbierania dzieci przez rodziców z zapowietrzonych miejsc 
lub od zarażonych mistrzów i piastunek. Pisze bowiem: 

Jeżeli się kocha [rodzic – M. M.] w owej dziecinie, odbiera ją natychmiast jeszcze zdrowe, 
bo inaczej już by się zarażonym kontentować musiał, ba, pod czasy nieżywym: to byście i wy 
uczynili, jaśnie wielmożni rodzice według ciała z temi kochanemi synami waszemi, gdyby-
ście wiedzieli, że w tak zaraźliwym powietrza mieli zostawać ogniu, nie czekalibyście tego, 
pewnie byście ich przed czasem szkolnych wakacyi odysłali. (k. Dv)

Przyczyn epidemii Wojniłowicz upatruje, jak większość autorów piszą-
cych o morze26, w gniewie Stwórcy. Kaznodzieja określa epidemię mianem 
„Bożego biczyka”. Uzupełnia jednak owo stereotypowe wyobrażenie 
o informację, która uwzniośla śmierć braci Wilczków. Sugeruje, iż ich zgon 
stanowił rodzaj ofiary, która zakończyła okres niepokoju. Wykorzystuje 
chwyt antropomorfizacji, porównując epidemię do „harpii” pożerającej 
ludzi. Okrucieństwo epidemii przyrównane zostało do bestialstwa wodza 
Hunów, Attyli. Zaprzestała ona niszczyć okolice dopiero po zabiciu braci 
Wilczków, ponieważ „ukontentował” ją ten „przysmak”. Przedstawianie 
rodzaju ludzkiego jako potrawy dla śmierci nie było oczywiście czymś 
nowym czy szokującym27. Zresztą, nie o szokowanie chodziło, ale raczej 
o podniesienie rangi zmarłych poprzez przedstawienie ich zgonu jako 
poświęcenia, które przyniosło wyswobodzenie dla całej okolicy. Temat 
zarazy i jej ofiar został zatem dostosowany do celów laudacyjnych. 
W licznych argumentach konsolacyjnych Wojniłowicz dowodzi, że bracia 
Wilczkowie, jako ofiary epidemii, zasłużyli na zbawienie. Wykorzystuje 
również w kazaniu obrazowanie związane z zarazą, by oddać nietrwałość 
i zwodniczość świata doczesnego. Posługuje się chętnie motywami wani-
tatywnymi, pisząc o „świecie mizernym”, który zaraża duszę chorobami 
i w efekcie skazuje ją na potępienie. Bóg z „biczykiem morowego powie-
trza” zabiera więc do nieba młodzieńców. Dzięki dobroci Stwórcy chłopcy 
uniknęli zgubnych konsekwencji hulaszczego życia, pędzonego na zabawie, 
pijaństwie i bijatyce. 

Chcąc podnieść autentyzm swoich pochwał, Wojniłowicz wspomina 
o osobistym spotkaniu z młodzieńcami („Samem się wkrótce tego [tj. poboż-
ności chłopców – M. M.] napatrzał i po dziś dzień pamiętam”, k. [C4]). 
Przemawia jednak z pozycji obserwatora, który widział cnotliwych braci, 
gdy gościł przejazdem w domu kasztelana sanockiego. 

26 J. Kracik, Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012, s. 112.
27 Dość przypomnieć, że w średniowiecznych tańcach śmierci również przedstawiano 

ludzi jako pożywienie. Także w baroku nie unikano makabrycznych porównań i obrazowania 
choćby w literaturze i kulturze związanej z szeroko rozumianą popa funebris (M. Włodarski, 
Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI wieku, Kraków 1987; A. Nawarecki, Czarny 
karnawał „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki. Poetyka tekstu i paradoksy recepcji, 
Wrocław–Warszawa 1991 – w tej ostatniej książce jeden z rozdziałów zatytułowany został 
zresztą wymownie: Między stołem a katafalkiem).
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Nieco inna perspektywa ujawnia się natomiast w wierszowanym poema-
cie autorstwa profesora Akademii Krakowskiej Pawła Zapartowica. Utwór 
poświęcono Piotrowi Kowynickiemu, uczniowi zmarłemu z powodu zarazy 
w 1622 r. Autor określa siebie mianem „żałosnego preceptora”, opłakującego 
swojego podopiecznego28. Podobnie jak w przypadku kazania Wojniłowicza, 
obraz chłopca został podporządkowany konwencji panegirycznej. Piotr 
Kowynicki jawi się jako uczeń niezwykle pracowity, spędzający z chęcią 
dzień na lekturze autorów antycznych:

Gdy widzę taki dowcip, a wszystko z pamięci,
Podałem ci Logikę, czym się rozum nęci.
Na tej roczni rany czas, z historyją trawisz 
Po południu, myśl swoje Ciceronem bawisz, 
Podczas i Aptonijus, więc zaś Wirgilijus
Na przemiany, z tym czytasz także Horatijus29.

Zapartowic kreuje obraz wyidealizowanego młodzieńca. To uczeń 
porównany do pracowitej pszczoły, która dostarcza swojemu nauczycie-
lowi słodkich „rozkoszy” intelektualnych. Autor porównuje go do wielkiego 
„klejnotu i skarbu”. Preceptor darzy swojego wychowanka miłością ojcow-
ską. Tak nakreślony obraz zostaje zburzony wieściami o groźbie epidemii. 
Utwór Zapartowica dostarcza wielu szczegółów związanych z czasem zarazy. 
Opisuje na przykład prewencyjne działania władz, mające na celu ogra-
niczenie pandemii, takie jak wprowadzenie zakazu poruszania się pod 
groźbą śmierci („Ktokolwiek szedł zdrów, nie zdrów, jak do psa strzelano”). 
Dodatkowo wspomina o towarzyszącym zarazie strachu i masowym opusz-
czaniu miasta. Ucieczka uznawana była bowiem za najskuteczniejszą formę 
uchronienia się przed zarażeniem30. Padają również świadectwa wzmożonej 
religijności: procesji, postów, ślubowań, modlitw do Boga, Maryi i świętych 
w celu obrony przed morem:

Do Boga się udałem, czyniąc posty, śluby,
Prosząc, żeby nas wyrwał sam od takiej zguby, 
Oddawał się Abagar w opiekę Najświętszej 
Pannie, a której w Gidlach słuchiwał mszy świętej;
Już ja i Częstochowską z nim nawiedzić myślę,
Jacka i Stanisława mam w swoim umyśle, 
Inszych z tymi patronów zacnego Krakowa, 
Prosząc ich o przyczynę, że nas Bóg zachowa.

Autor pisze też o zjawisku wzrostu cen za usługi: za wynajęcie wozu, 
aby wyjechać nim niepostrzeżenie z miasta, trzeba było płacić podwójną 
stawkę („dwojakimi pieniędzmi”), a także o niedostatkach w zaopatrzeniu 

28 P. Zapartowic z Jędrzejowa, Syn Piotr Abagarus Kowynicki, jej Mości P[ani] Elżbiety 
ze Średnego, jej Mości paniej Kowynickiej, pisarzowej niegdy ziemie przemyskiej pisany 
i posłany, Kraków 1623.

29 Wszystkie cytaty za: K.W. Wójcicki, „Biblioteka Warszawska” 1842, t. 1, Warszawa, 
s. 454–456.

30 A. Karpiński, dz. cyt. s. 223.
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w codzienne produkty żywnościowe („straszyli srodze,/ Że po gospodach 
nigdziej nie dostanie piwa”). W utworze Zapartowica znalazło się kilka 
szczegółów na temat objawów zakażenia młodego Kowynickiego: ból głowy, 
a w dniu śmierci – „słabość” i czerwone krosty w okolicy mostka. Obecny 
jest też opis zabiegów mających na celu uratowanie młodziana. Obrazuje 
on ówczesne sposoby leczenia zarażonych. Zapartowic pisze więc o bliżej 
nieokreślonych „prezerwach”, pigułkach sporządzonych przez medyków, 
cyrulików i alchemistów oraz o „kwaśnej wódce”, którą należało mieszać 
z wodą i podawać zakażonemu. Dalej wymienia olejek z bursztynem, 
driakiew, „proszek od prałatów”. Wśród czynności pielęgnacyjnych wyko-
nywanych przy umierającym chłopcu Zapartowic wspomina o gorących 
okładach na skronie, smarowaniu gorzałką i lawendową wódką okolic serca. 
Po śmierci wychowanka nauczyciel zadbał o jego pochówek. Fragmenty 
te oddają tragizm sytuacji. Obrazują powszechny los wielu ofiar zarazy: 
brak tradycyjnego pochówku, oddającego godność zmarłej osoby31. Wobec 
niemożności pochowania ucznia w trumnie Zapartowic owinął ciało w prze-
ścieradło i kobierzec. Wyrazem poświęcenia i przywiązania nauczyciela 
do swego ucznia było trwanie przy chorym oraz towarzyszenie zmarłemu 
podczas ostatniej drogi. Jak bowiem ujawnia autor, „insze matki/ Uciekały 
przed swemi, choć własnymi dziatki”32. 

Choć Zapartowic kreuje osobę zmarłego młodzieńca według gotowych 
klisz pochwały (łączenie młodości i uczoności z pobożnością), to jego utwór 
jest świadectwem osobistych przeżyć profesora Akademii Krakowskiej. 
Dodatkowo dostarcza on szczegółów związanych z realiami czasu epidemii 
w siedemnastowiecznym Krakowie33.

Zupełnie inne spojrzenie na zarazę prezentują szkolne dramaty i zacho-
wane sumariusze przedstawień. Siłą rzeczy przegląd tego typu materiałów 
źródłowych musi być ograniczony. Analiza kilkuset programów teatralnych 
i kilkudziesięciu pełnych sztuk z teatrów szkolnych przynosi zaskaku-
jące efekty. Na tle bogatej literatury religijnej, świadectw kronikarskich 
o częstych plagach morowego powietrza i związanych z nimi kryzysach (eko-
nomicznych, społecznych) w dramatach szkolnych o zarazie w zasadzie się 
nie wspomina. Pamiętać należy, że teatry kolegiów czy akademii wpisywały 

31 Jak pisze Karpiński, ceremonie pogrzebowe w czasie zarazy ograniczane były do 
minimum. Niekiedy przy grzebaniu ciała (np. w zbiorowej mogile) nie był obecny ksiądz, 
a jedynie kopacze dołów (A. Karpiński, dz. cyt., s. 159–160).

32 O braku najbliższych, którzy towarzyszyliby zmarłym w ostatniej drodze, pisał Sebastian 
Fabian Klonowic: „Brak łez młodych synowych, żałobnych skarg matek, nie widać w mieście 
płaczących wdów, nie towarzyszy nigdzie ciałom zawodzenie niewieście, nie rozbrzmiewa smutna 
pieśń żałobna, nie udają łez spadkobiercy, przyjaciel pełen nieufności ucieka przed przyjacie-
lem” (S.F. Klonowic, Victoria deorum, w: Literatura mieszczańska w Polsce. Od końca XVI do 
końca XVII wieku, oprac. K. Budzyk, H. Budzykowa, J. Lewański, t. 1, Warszawa 1954, s. 122).

33 Już W.K. Wójcicki pisał, że choć „w tem poemacie żadnej nie masz poezyi, za to prawda 
i szczegóły do domowych dziejów, stanowią w niem niemałą zaletę” (K.W. Wójcicki, dz. cyt., 
s. 455).
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się w program nauczania, stanowiły jego integralny element. Jednocześnie 
twórcy zakonni żywo reagowali na otaczającą ich rzeczywistość, czego 
dowodem liczne występy okazjonalne, wpisujące się w rytm roku szkolnego, 
roku kościelnego lub wydarzeń z życia państwa i regionu. Wiele sztuk nosi 
wyraźnie charakter okazjonalny. Brakuje jednak dramatów, które byłyby 
rodzajem scenicznego „obrazu czasów zarazy”. Skądinąd wiadomo, że spo-
łeczność szkolna (uczniowska) angażowana była w różne akcje (procesje, 
nabożeństwa itp.), mające na celu zapobieżenie epidemii, wybłaganie łaski 
Bożej. Spośród przeanalizowanych sztuk tylko jedna podejmuje tematykę 
zarazy. Widowisko Maria de Gratiis stella salutaris (wystawione 11 maja 
1664 r.)34 ma charakter religijno-panegiryczny. Wpisuje się w kult Maryi 
Łaskawej, który od XVII w. szerzyli pijarzy. Sztuka została wystawiona 
z okazji powstania konfraterni pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny 
Łaskawej przy warszawskiej szkole pijarów. Podejmuje legendarny wątek 
obrony włoskiego miasta Faenzy przez wstawiennictwo Maryi. Korespon-
duje przy tym ze sprowadzeniem w 1651 r. do Warszawy kopii obrazu 
Madonny Łaskawej, namalowanego zgodnie z wizją Joanny a Costumis 
oraz z późniejszym ustanowieniem Maryi patronką miasta35.

Widzowie warszawskiego widowiska oglądali zatem szereg zabiegów 
sił wyższych, które doprowadziły do zarazy. Epidemia, jaka dotknęła wło-
skie miasto, była wynikiem grzechu ludzi, którzy obrazili majestat Boga. 
Inicjatorem nieszczęść jest Anioł Żarliwości (Angelus zeli), który „wyliczyw-
szy zbrodnie ludzkie, na obrazę majestatu Boskiego styskuje i na zemstę 
zniewagi Boskiej Nieba i Ziemi wzywa” (sc. 1). Niebo rozdaje więc sied-
miu planetom strzały, aby wygubiły ludzkość. Każda z nich dzierży inną 
plagę. Saturn niesie pomór, Jowisz – szkodliwe powietrze, Mars wywołuje 
wojnę, Słońce jest zaćmione (sc. 2)36, Merkury „chce nękać ludzi apopleksją 
i zbójcami”, Księżyc karze ich „zaćmieniem umysłu i osłabieniem”, a Wenus 
pielęgnuje w człowieku najgorsze cechy natury ludzkiej. W sztuce nawiązano 
do często pojawiającego się w drukach okolicznościowych i poradnikach 
„antymorowych” przekonania o przyczynach pomoru, tj. gniewu Bożego, 
ale i odpowiedniej koniunkcji planet. Niewłaściwy układ ciał niebieskich 

34 Zob. opis w: Dramat staropolski od początku do powstania sceny narodowej. Biblio-
grafia, t. 2: Programy drukiem wydane do r. 1765, cz. 2: Programy teatru pijarskiego oraz 
innych zakonów i szkół katolickich, oprac. W. Korotaj, J. Szwedowska, M. Szymańska, Wro-
cław 1978, poz. 200; W. Hahn, Pijarski teatr szkolny w Polsce (zarys), „Nasza Przeszłość” 
1962, t. 15, s. 200; R. Mączyński, Mater Gratiarum Varsaviensis. Wizerunki Madonny 
Łaskawej w sztuce polskiej, „Rocznik Historii Sztuki” 1995, t. 21, s. 250–261.

35 J. Buba, Pijarzy w Polsce. Próba charakterystyki, „Nasza Przeszłość” 1962, t. 15, 
s. 17–18; R. Mączyński, dz. cyt., s. 260.

36 Zaćmienie słońca jako widoczny znak nadchodzącej zarazy pojawiało się w wielu 
utworach religijnych. Przykładowo w Pieśni ufność w Panu Bogu mającej, która dołączona 
była do Pieśni o dobroci Naświętszej Panny Maryjej i prośby o ochronę od morowego 
powietrza (Kraków, ok. 1601–1650) znalazł się fragment: „Jeszcze słońce promieni swoich 
nie straciło/ Chociaż nad czas pochmurny ciemnością okryło” (k. nlb.). 
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był, zdaniem wielu autorów staropolskich, powodem epidemii „powie-
trza” i nieszczęść z nim związanych37. W kolejnych odsłonach widowiska 
śmierć przedstawiona pod postacią rzymskiej bogini śmierci Libitiny poraża 
„cztery świata Elementa, zwycięstwo sobie nad grzesznymi obiecuje”. Można 
sobie wyobrazić, że działaniom postaci towarzyszyły słowne ekwiwalenty 
gestów. W wypowiadanych kwestiach zapewne wykorzystano też środki 
o proweniencji retorycznej. To motywowało i uzasadniało los mieszkań-
ców ziemi włoskiej, racjonalizowało późniejsze, tragiczne konsekwencje 
ludzkiego występku. Zgodnie z zasadą, aby na scenach nie pokazywać okru-
cieństwa i okropności, by tym samym nie urazić dobrego smaku widzów, 
skutki zarazy zapewne nie zostały ukazane bezpośrednio publiczności. 
O tym, że wyrok się ziścił, donosi w sztuce Rumor, który „oznajmuje, iż po 
wszystkiej ziemi włoskiej powietrze plądruje i już się do Fawencji zbliżyło”. 
Następujący potem Chorus Intermedius opłakuje zmarłych38. Przełamanie 
nieszczęść rozpoczyna się po tym, gdy Joannie a Costumis ukazuje się 
„przeczysta Panna mająca siedem strzał złamanych” i przedstawia „środki 
[…] do uchronienia się powietrznej plagi” (sc. 5). Dopiero, gdy zostają one 
spełnione, zaraza ustaje. Symbolizuje to Anioł Pokoju, który „zarażone 
Elementa oczyszcza” i krępuje siedem planet, a następie w geście tryumfu 
rzuca je pod nogi Maryi (sc. 7). Sztuka z kolegium pijarskiego miała cha-
rakter religijny. Nie pokazywała zatem bezpośrednio skutków epidemii. 
Nie to było jej celem. Widowisko propagowało kult Madonny Łaskawej. 
Aby zwiększyć sugestywność, w sztuce wykorzystano środki typowe dla 
estetyki barokowej. Inscenizatorzy zastosowali zapewne bogaty aparat 
sceniczny: symboliczne kostiumy aktorów, być może żywe obrazy, muzykę 
(w scenie 8 Geniusz i obywatele Fawencji śpiewali na chwałę Maryi). Takie 
zwielokrotnianie środków wyrazu artystycznego odpowiadało gustom 
szlacheckiej publiczności39. Okazjonalność sztuki ujawnia się w ostatniej 
scenie, w której Geniusz Warszawski poleca Maryi swoje miasto „tak wie-
lokroć powietrzem zarażone”, obiera matkę Chrystusa za swoją patronkę 
i „pod jej tytułem bractwo wystawia” (sc. 9).

Warszawskie przedstawienie, choć związane ściśle z tematem epidemii, 
nie ukazywało jej skutków. Podsuwało za to konkretne rozwiązania mające 
na celu odsunięcie wyroku Boskiego. W podobny sposób temat zarazy 
potraktowano w dwóch innych sztukach podejmujących epizod z życia 
Konstantyna Wielkiego, znany choćby z Rocznych dziejów kościelnych 

37 J. Kroczak, „Jeśli mię wieźdźba prawdziwa uwodzi...”. Prognostyki i znaki cudowne 
w polskiej literaturze barokowej, Wrocław 2006.

38 M. Mieszek, Intermedium polskie XVI–XVIII w. (Teatry szkolne), Kraków 2007, 
s. 87–88.

39 I. Kadulska, Publiczność szkolnego teatru jezuickiego w XVIII wieku. W kręgu reguł, 
norm i praktyki, w: Publiczność literacka i teatralna w dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, 
Warszawa–Łódź 1985, s. 95–116.
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Piotra Skargi40. Pierwszą, Constantinus Magnus, clypeus militans…, wysta-
wiono w kolegium pijarów w Górze Kalwarii 3 maja 1686 r. Prezentowała 
ona kolejne militarne triumfy tytułowego władcy: pokonanie Maksencjusza, 
wyzwolenie Rzymian i zdobycie Bizancjum. Pasmo sukcesów zakłóciła 
decyzja Konstantyna, który pozwolił, by poganie złożyli w ofierze dziecko 
Saturnowi. Poskutkowało to ukaraniem cesarza: dotknął go trąd. W odróż-
nieniu od pierwszej sztuki mamy tutaj do czynienia z karą jednostkową. 
Trąd, będący dawniej chorobą wstydliwą, piętnującą, wyrzucającą ludzi nią 
dotkniętych poza nawias społeczeństwa41, dotyka w sztuce najpotężniejszego 
człowieka, będącego u szczytu popularności. Nie jest to jednak jedyna 
„zaraza”, jaką ukazano w dramacie. Okazuje się bowiem, że poganie, którzy 
dopuścili się bałwochwalczych zachowań, zostali wcześniej otumanieni 
„zaraźliwym powietrzem”. Powstało ono ze spalenia głowy Maksencjusza 
przez Zazdrość i Harpie. To właśnie trujące wyziewy wzbudziły w Rzymia-
nach gniew „naprzeciw Konstantynowi, że ich bogów zaniechał” (a. 2, sc. 5). 
Widać tu wyraźną odpowiedniość: zaraźliwe powietrze powstałe z pożaru 
głowy złego władcy – zaraża głowy (umysły) Rzymian. W sztuce mamy więc 
do czynienia z epidemiami dotykającymi rozumu (tzn. otumanienie, „zacza-
dzenie” złem) i ciała (trąd Konstantyna). Lekiem na niedomagania cesarza 
ma być kąpiel „we krwi niewiniątek”. Ostatecznie rezygnuje on z okrutnej 
terapii, gdyż jak zaznacza sumariusz, „płaczliwemi głosami i Auzonijej ich 
ojczyzny prośbami zmiękczony, życiem ich daruje” (a. 2, sc. 7). Choroba 
Konstantyna jest wynikiem kary Boga. Ten temat podejmuje zresztą chór 
po akcie drugim, dowodzący, że „Honor boski zaniedbany zawsze o zemstę 
woła”. Fabuła rozwija się dalej zgodnie ze źródłami. A więc napomniany 
we śnie przez apostołów cesarz udaje się do papieża Sylwestra, podejmuje 
pokutę, a następnie przyjmuje sakrament Chrztu świętego. Dopiero po tym 
zostaje „obmyty z trądu, i oczyszczony”. 

Druga sztuka, której źródłem był ten sam epizod z dziejów Cesarstwa 
Bizantyńskiego, to późniejsza o kilkadziesiąt lat tragedia jezuity Jana Biel-
skiego Konstantyn Wielki, wystawiona w kolegium poznańskim 20 lutego 
1751 r.42. Różni się ona jednak od ujęcia pijarskiego w kilku zasadniczych 
aspektach. Rezygnuje z przedstawiania pasma sukcesów militarnych cesa-
rza, skupia się zaś wyłącznie na zagadnieniu winy i kary. O ile sztuka z Góry 
Kalwarii ukazywała działającego na scenie władcę, który był dotknięty 
trądem, o tyle w tragedii Bielskiego o chorobie Konstantyna informują 

40 P. Skarga, Roczne dzieje kościelne od narodzenia Pana i Boga naszego Jezusa Chry-
stusa, Kraków 1603, s. 213–217.

41 J. Kracik, dz. cyt., s. 40.
42 J. Bielski, Konstantyn Wielki, pierwszy chrześcijański cesarz, tragedyja, od prze-

świetnej szkoły krasomówskiej młodzi na publicznej szkolnej sali kolegium poznańskiego 
Soc[ietatis] Jesu na widok dana dnia 20 lutego roku 1751, rkps Vilniaus Universiteto Biblio-
teka, sygn. IV 11651/6. Zob. też M. Mieszek, Twórczość dramatopisarska Jana Bielskiego 
SJ (1714–1768), Łódź 2020, „Analecta Literackie i Językowe”, t. 12.
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inne postaci. Sam władca wkracza na scenę dopiero po uleczniu, w akcie 
czwartym. Dzieje się tak, by uniknąć pokazywania na scenie bezpośrednio 
osoby dotkniętej trądem, o której odrażającym wyglądzie informuje jedna 
z postaci:

JULIUSZ
  […] bez strachu
I zwijania żołądka nań [tj. Konstantyna – M. M.] i spojrzeć trudna
(a. 2, sc. 5).

Jak zatem jezuicki dramatopisarz traktuje zarazę? Jest ona dla niego 
oczywiście wynikiem kary za grzechy. Konstantyn od początku jawi się jako 
osoba zła. Określany jest często przez innych mianem tyrana i bezbożnika. 
Chrzest przynosi zatem uleczenie z trądu oraz przemianę moralną władcy. 
Gdyby Konstantyn wystąpił przed metamorfozą, to ucierpiałby wizerunek 
urzędu cesarskiego. Kłóciłoby się to wówczas z zaleceniami przełożonych 
zakonu, wydanymi przez generała Karola de Noyelle w 1684 r., by w teatrze 
w żaden sposób nie uchybiać władcom43.

Inaczej niż w sztuce pijarskiej, w tragedii jezuity celem kąpieli, która ma 
uleczyć cesarza, jest również poniżenie Boga chrześcijańskiego i wyniesienie 
do władzy dwóch intrygantów. To właśnie oni, a nie lekarze, jak w wersji 
pijarskiej (zgodnej zresztą z relacją Skargi), są pomysłodawcami kąpieli 
z krwi niewinnych młodzieńców. Epidemia staje się zatem dla Bielskiego 
okazją do zdeprecjonowania niecnego postępku cesarza, ale też do poka-
zania upadku okrutnych doradców, dążących do przejęcia władzy. Inaczej 
też niż w sztuce pijarskiej u Bielskiego ofiarami, z których krwi ma zostać 
przygotowana kąpiel, nie są niemowlęta, lecz zacni młodzieńcy, synowie 
arystokratów, występujący bezpośrednio na scenie. To właśnie oni jawią się 
jako wierni poddani, gotowi umrzeć za cesarza. Kilkukrotnie wypowiadają 
wiernopoddańcze deklaracje, przedkładające dobro władcy, jako głowy 
państwa, nad swoje życie. W porównaniu ze sztuką pijarską w tragedii 
Bielskiego zwiększył się więc udział pierwiastka obywatelskiego, który od 
połowy XVIII w. zyskiwał na popularności w teatrze jezuickim. 

W innych analizowanych sztukach temat zarazy nie pojawiał się już tak 
szeroko. Ujawniał się w postaciach, które oznaczały śmierć i zniszczenie. 
Pełniły jednak funkcję pomocniczą, drugorzędną wobec naczelnej idei czy 
tematyki sztuki. Tę prawidłowość dobrze obrazuje pijarska sztuka Adulta 
in fasces fascia…, wystawiona w Warszawie ok. 24 czerwca 1676 r.44 na 
cześć biskupa Jana Małachowskiego. W ostatnim akcie Cerera Chełmińska 
opowiada o powodzeniu w czasach przeszłych, gdy panowali poprzednicy 
biskupa. Wspomina jednocześnie nieszczęśliwy epizod, gdy nimfa Oreas 
(gr. Oreada) sprowadziła na ziemię Głód (Fames), Choroby (Pallor) i Zarazę 

43 J. Poplatek SJ, Studia z dziejów jezuickiego teatru szkolnego w Polsce, Wrocław 
1957, s. 84–85; I. Kadulska, Ze studiów nad dramatem jezuickim wczesnego oświecenia 
(1746–1765), Wrocław 1974, s. 89–90.

44 Zob. opis w: Dramat staropolski. Bibliografia, t. 2, cz. 2, poz. 204.
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(Macies). Wobec braku tekstu sztuki trudno jednoznacznie stwierdzić, 
czy personifikacje te wystąpiły na scenie. Gdyby przyjąć taką hipotezę, 
to wówczas ich istnienie byłoby uzasadnione wyłącznie w kontekście ich 
klęski. W kolejnych fragmentach sztuki mowa jest bowiem o zwalczeniu 
nieszczęść przez Fortunę, Cnotę i Chwałę. Pokonują one Głód, zbierają plony 
w snopki, które następnie wiążą chustami. Było to nawiązanie do herbowego 
znaku biskupa Małachowskiego, Nałęczy. Obraz żniw nawiązuje do chóru 
piątego, który dowodzi, że dzieła swoich poprzedników obecny dostojnik 
zespoli i umocni herbową chustą. 

W podobnym, panegiryczno-pochwalnym kontekście obraz zagłady 
wystąpił w pijarskim widowisku Mundus, a primo sui exordio… (War-
szawa 1705)45. Składa się ono z dziesięciu alegorycznych obrazów, które 
przedstawiają niszczenie świata przez „bogów i żywioły”. Ponownie trudno 
o jednoznaczne wnioski wobec lakonicznych informacji z sumariusza, 
kondensacji treści i alegoryczności języka. Może pioruny Jupitera, który 
w scenie 4 raził nimi ziemię, symbolizowały te, których używał Bóg, wywo-
łując zarazę (a przed którymi ochraniała ludzi swym płaszczem Maryja 
Łaskawa). W sztuce pojawiają się też inne symbole marności i nietrwałości 
świata. Wspomina się również o żywiołach targających ludzkim losem 
i wywołujących rozpacz. Oczywiście to tylko domysły. Być może, aby uatrak-
cyjnić przekaz, przy inscenizacji sztuki wykorzystano latarnię magiczną 
lub żywe obrazy.

Mimo wysokiej frekwencyjności plag i epidemii nękających Rzecz-
pospolitą, literackich świadectw czasu moru, które wywodziłyby się ze 
szkoły lub dotyczyły szeroko rozumianej społeczności szkolnej, jest niewiele. 
Dopełniają je oczywiście relacje kronikarskie, które potwierdzają codzienne 
zmagania w czasie epidemii i niedogodności, na jakie narażeni byli zarówno 
uczniowie, jak i nauczyciele. W tekstach dramatycznych sygnałem zarazy 
były przede wszystkim występujące w sztukach alegoryczne postaci symbo-
lizujące plagi związane z czasem moru. Pojawiały się one z reguły w funkcji 
pomocniczej, nie wpływały na ostateczny kształt fabuły. Unikano zaś bez-
pośredniego pokazywania fizycznych, odrażających skutków zarazy, mając 
zawsze na względzie wrażliwość widza. Można upatrywać co najmniej 
kilku przyczyn, dla których środowisko szkolne nie podejmowało tema-
tyki zarazy. Społeczność uczniów i nauczycieli przejawiała aktywność na 
polu religijnym w czasie zagrożenia morwowym powietrzem. Potwierdza 
to działalność stowarzyszeń i kongregacji, opisy procesji czy nabożeństw, 
w których uczestniczyli wszyscy mieszkańcy danego miasta, a także zapiski 
kronikarskie. Temat zarazy, jej przyczyn i skutków, sposobów jej zapobiega-
nia występował zatem częściej w piśmiennictwie religijnym, poradnikach 
czy kalendarzach dostępnych dla szerokiego grona odbiorców. 

45 Zob. opis w: tamże, t. 2, cz. 2, poz. 238; W. Korotaj, Z problematyki staropolskich 
programów teatralnych, w: Wrocławskie spotkanie teatralne, red. W. Roszkowska, Wro-
cław 1967, s. 87.
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Sebastian Petrycy z Pilzna był jednym z najznakomitszych lekarzy 
w renesansowej Rzeczypospolitej, wybitnym intelektualistą działającym 
w kilku obszarach nauki1. Pochodził z rodziny mieszczańskiej. Urodził się 
w roku 1554 w Pilźnie nad Wisłoką, był synem Stanisława, filozofa, rajcy 
miejskiego. Zmarł 11 kwietnia 1626 r. w Krakowie. Studia w Akademii Kra-
kowskiej na Wydziale Artium rozpoczął w roku 1573, a już w 1574 uzyskał 
bakalaureat z filozofii. Edukację jednak przerwał i udał się do Olkusza, 
gdzie był nauczycielem w szkole parafialnej, a tym samym zdobywał środki 
utrzymania umożliwiające kontynuowanie nauki. Ponownie podjął studia 
w roku 1581, a w 1583 został wypromowany na magistra filozofii, uzysku-
jąc pierwszą lokatę. Rozpoczął wykłady na Wydziale Artium krakowskiej 
uczelni. W roku następnym, jako senior bursy filozofów, stał się członkiem 
Kolegium Mniejszego i powierzono mu katedrę poetyki, gdzie prowadził 
wykłady z literatury antycznej (o Cyceronie i Wergiliuszu), objaśniał filo-
zofię Alberta Wielkiego, filozofię przyrody, logikę, politykę (na podstawie 
pism Arystotelesa) i astronomię (pośrednio opierając się na ustaleniach 
Kopernika2). W roku 1589 wyjechał do Padwy na studia medyczne, które 
zapewne rozpoczął w kraju, bo te padewskie ukończył uzyskaniem dokto-
ratu już w roku 1590. Medycyna padewska pod względem naukowym była 
bardzo nowatorska. Jako doktor medycyny powrócił do Krakowa, licząc na 
zatrudnienie na Wydziale Lekarskim Akademii Krakowskiej, ale choć pozy-
tywnie przeszedł procedurę inkorporacji, jego wpływowi przeciwnicy nie 
dopuścili do przyjęcia w poczet członków wydziału człowieka postępowego, 
ambitnego i energicznego, a przede wszystkim dobrego uczonego i wybitnej 
indywidualności o imponujących horyzontach intelektualnych. W tej sytu-
acji Petrycy prowadził wykłady na Wydziale Artium. W roku 1591 przeniósł 
się do Lwowa, gdzie założył rodzinę, ale kontakty z krakowską uczelnią 
podtrzymywał. Do stolicy powrócił w roku 1600, zatrudniając się jako lekarz 
przyboczny biskupa krakowskiego Bernarda Maciejowskiego. Następnie 
związał się z wojewodą Jerzym Mniszchem, pracując również na stanowisku 
lekarza przybocznego i w tym charakterze towarzyszył mu w podróży do 
Moskwy na ślub Maryny Mniszchówny z Dymitrem Samozwańcem. Po 
upadku cara został uwięziony, ale czas spędzony w więzieniu zagospoda-
rował jako intelektualista, gdyż przygotował przekład pieśni Horacego, 
opublikowany w Krakowie w roku 1609 pt. Horatius Flaccus w trudach 
więzienia moskiewskiego tęskliwie w liryckich pieśniach zawarty. Zwol-
niony z niewoli powrócił w roku 1607 do Krakowa i już w następnym został 
profesorem Wydziału Lekarskiego Akademii Krakowskiej, rozpoczynając 

1 Obszerna biografia Petrycego w książce Stanisława Szpilczyńskiego Sebastian Petrycy 
z Pilzna (1554–1626), Warszawa 1962.

2 Petrycy wykładał astronomię, pośrednio opierając się na ustaleniach Kopernika, ponie-
waż dzieło O obrotach sfer niebieskich, w którym wyłożył on teorię heliocentryzmu, znalazło 
się na indeksie ksiąg zakazanych. Zatem powoływanie się wprost na poglądy toruńskiego 
uczonego nie było możliwe, gdyż groziło konfliktem z władzami uczelni i z cenzurą kościelną.
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pracę dydaktyczną. Padewczyk Petrycy, profesor o postępowym spojrze-
niu na wiedzę i praktykę medyczną, był bardzo popularnym i cenionym 
lekarzem; zajmował się zarówno pacjentami wywodzącymi się z elit, jak 
i biedakami. Natomiast na Wydziale Lekarskim przez wielu jego członków 
nie był akceptowany, gdyż krakowscy koledzy w większości byli tradycjo-
nalistami, podczas gdy doktor Petrycy preferował nowoczesne podejście do 
wiedzy i praktyki medycznej. Ponadto dochodziło do konfliktów i intryg, 
które doprowadziły do opuszczenia przez profesora katedry w roku 1616. 
Zachował jednak prawa akademickie. W środowiskach pozauniwersyteckich 
doceniano jego osiągnięcia naukowe, zasługi dla uczelni i ojczyzny. Pozo-
stawił po sobie ogromny dorobek naukowy i translatorski. Przetłumaczył 
na język polski kilka dzieł Arystotelesa: Ekonomikę, Politykę i Etykę. Prace 
te opatrzył erudycyjnymi komentarzami. W jego bibliografii znajdują się 
też pisma o tematyce medycznej: rozprawa o istocie, przyczynach, obja-
wach i leczeniu kiły (De natura, causis, symptomatis morbi gallici eiusque 
curatione quaestio (Kraków 1591) i poradnik Instructia abo nauka jak się 
sprawować czasu moru (Kraków 1613). Była to jedna z licznych publikacji 
zawierających przestrogi i zalecenia, jak się chronić przed zakażeniem i jak 
leczyć chorego dotkniętego „morem”3. Na ich różnorodność gatunkową 
zwrócił uwagę Stanisław Szpilczyński (1910–1981), historyk medycyny, 
autor książki o doktorze Petrycym. Badacz poradników lekarskich z I. poł. 
XVI w. pisał:

Na podstawie samych tylko tytułów łatwo dojść do przekonania, iż te „praktyki”, „prze-
strogi”, „porady” i „nauki” różniły się między sobą co do treści. Największą bezsprzecznie 
wartość źródłową mają te ostatnie. Do nich też zaliczona być powinna „Instrukcja” Petrycego, 
albo, jak brzmi podtytuł „nauka, jak się sprawować czasu moru”. W piśmiennictwie mylnie 
została ona zakwalifikowana do rzędu broszur popularnych dla szerokiego ogółu4.

Autor owej „broszury” kładł nacisk na stronę merytoryczną wywodu, już 
na karcie tytułowej wskazując na praktyczny cel swej wypowiedzi, „w której 
się zamyka: 1. ochrona: jako się ochraniać morowego powietrza; 2. leczenie 
wszytkich niemal przypadków w nim, gdzie by kogo opanowało”, natomiast 
kwestię jej gatunku ujął dość mgliście. Zadeklarował, że jest to „instrukcja 
abo nauka”, zaś z ujęcia materiału wynika, że książka ma również cechy 
poradnika. Terminy „instrukcja”, „nauka” często pojawiały się w tytułach 
publikacji zawierających przestrogi i wskazówki dla potencjalnych pacjen-
tów, jak się leczyć, gdy dopadnie ich niemoc spowodowana zakażeniem 
morowym powietrzem i jak się przed tym chronić. W piśmiennictwie 
staropolskim pojęcie instrukcja (od łac. instructio, -onis – ustawienie, 
uporządkowanie) oznaczało rozprawy drukowane zawierające pouczenia, 
dyrektywy, czyli ogólnie biorąc, dokładne wskazówki postępowania. Kra-
kowski medyk zakwalifikował swą wypowiedź jako instrukcję i nie ma 

3 Bogaty zestaw tych publikacji opracował S. Szpilczyński, dz. cyt., s. 56–57.
4 Tamże, s. 57.
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powodu tej decyzji genologicznej twórcy podważać. W świetle dzisiejszych 
badań instrukcja stanowi gatunek o charakterze użytkowym, skupiającym 
teksty zawierające informacje praktyczne, zasady postępowania, precyzyjne 
informacje na temat wskazany w tytule broszury, rzadziej książki5. Jednak 
publikacja krakowskiego medyka ewidentnie nie jest „czystą”, klasyczną 
instrukcją, wyraźnie zawiera „domieszkę” cech poradnika. Natomiast nauka 
(w tym wypadku synonim instrukcji) potraktowana została przez Petrycego 
jako teoria, poznanie, wykład doktryny. Termin ten i forma wypowiedzi, 
którą oznacza, mają starożytną proweniencję. Łaciński rzeczownik insti-
tutio (ćwiczenie, nauka) to w późnym piśmiennictwie rzymskim gatunek 
obejmujący teksty zawierające pełny, a przynajmniej obszerny i wyczer-
pujący wykład z określonej dyscypliny naukowej czy dziedziny wiedzy. 
Przykładem tej formy wypowiedzi naukowej jest słynne dzieło Kwintyliana 
Institutio oratoria (Kształcenie mówcy) w 12 księgach – wykład wymowy 
starożytnej. Termin „nauka” pojawiał się w tytułach książek zawierających 
rady, jak postępować, aby ustrzec się przed zakażeniem, i podstawowe 
informacje o przyczynach zarazy i o jej leczeniu. Oto kilka przykładów 
takich publikacji – wykładów, traktatów i po części poradników „o rządzeniu 
czasu powietrza morowego” (tytuł rozdziału herbarza, czyli zielnika Ste-
fana Falimirza6): Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486–1535) 
niemiecki uczony polihistor, wybitny lekarz pośmiertnie doczekał się pol-
skiego wydania swego dzieła Krótka nauka rządzenia ku ustrzeżeniu od 
zarażenia powietrza (1543). Na karcie tytułowej występuje jako Agrippa 
de Nettesheim, pod przydomkiem utworzonym od nazwy miasta Colonia 
Agripina. Kolejne druki to Jana Plebana Nauka ku ustrzeżeniu powietrza 
morowego (1555) i Piotra Umiastowskiego Nauka o morowym powietrzu 
(1591). Tymczasem z ujęcia materiału przez autora Instrukcji… (systema-
tyczne udzielanie wskazówek praktycznego postępowania, zamieszczanie 
receptur pomocnych w przyrządzaniu leków domowym sposobem) wynika, 
że dziełko ma, co zrozumiałe, również charakter poradnikowy, a takie nie-
jasno dostrzegalne granice gatunków często występowały w piśmiennictwie 
staropolskim7. Zatem przyjmując kwalifikację formy wypowiedzi dokonaną 
przez autora tekstu jako oczywistą, spróbujmy wykazać, że w Instrukcji… 
bardzo wyraźnie obecne są także cechy poradnika8. Twórca zakładał, że 
czytelnik przyswoi sobie zawartą tam wiedzę i będzie ją stosował w prak-

5 Por. M. Kuziak, S. Rzepczyński, Jak pisać?, Bielsko–Biała 2002, s. 77.
6 S. Falimirz, O ziołach i mocy ich, Kraków 1584.
7 Por.: Dobra rada nie zawada. Rady, porady, poradniki w języku, literaturze i kultu-

rze, red. W. Żarski. B. Staniów, Koszalin 2010; E. Ficek, Poradnik. Model gatunkowy i jego 
tekstowe aktualizacje, Katowice 2013; M. Wichowa, Poradnik. Cechy i rozwój gatunku, 
„Rocznik Przemyski” 2019, t. 55: „Literatura i Język”, z. 2 (23), s. 123–135.

8 Por. K. Starczynowska, „Pomiędzy nadzieją a trwogą”. Życie codzienne w czasie 
ucieczek przed epidemiami w Rzeczypospolitej od połowy XVI do początku XVIII wieku, 
w: Wśród córek Eskulapa. Szkice z dziejów medycyny i higieny w Rzeczypospolitej w XVI–
XVIII wieku, cz. II, red. A. Karpiński, Warszawa 2015, s. 25.
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tyce, dowie się, jak chronić się przed morowym powietrzem i poznane 
zasady staną się drogowskazem we wdrażanej przez niego profilaktyce 
zdrowotnej. Pora więc omówić dzieło krakowskiego medyka, pokazując je 
jako promptuarium.

Jak wiadomo, poradniki to publikacje prezentujące podstawowy zrąb 
wiedzy z określonej dyscypliny naukowej (np. medycyny) czy też dzie-
dziny życia codziennego, przeznaczonej do wykorzystania praktycznego, 
użytecznej w powszedniej egzystencji człowieka, który nie posiada wystar-
czającego zasobu wiadomości niezbędnych do rozwiązania pojawiającego 
się problemu, zaś jego dotychczasowe doświadczenie nie podsuwa mu 
odpowiednich rozstrzygnięć. Informacje zamieszczone w poradnikach 
miały charakter użytkowy, były potrzebne ich odbiorcom we właściwej 
ocenie spraw życiowych, w podejmowaniu korzystnych decyzji, stosowaniu 
konkretnych rozwiązań, na ogół były wiarygodne, sprawdzone w praktyce, 
rzetelne, gwarantujące skuteczność działań, aczkolwiek czasem zdarzało się 
i zdarza udzielanie porad nieprofesjonalnych. Promptuarium to publikacja 
zwierająca różnego rodzaju wskazówki, instrukcje, pouczenia, zakazy, napo-
mnienia, zalecenia – jak działać skutecznie, jak przezwyciężać trudności 
(np. jak opanować sztukę gotowania), gotowe wzory do naśladowania (np. 
wzory różnego typu listów). Najczęściej były to poradniki książkowe, ujęte 
w formę dyskursu na określony temat.

Poradnik powinien być analizowany nie tylko pod względem ujętej 
w nim problematyki, ale także w aspekcie interakcji twórcy i odbiorcy dzieła 
zarówno w procesie jego przygotowywania i udostępniania, jak i odbioru. 
Wówczas następuje „traktowanie literatury jako symbolicznego wyposa-
żenia człowieka do działania i pełnienia jego zwyczajowych ról w życiu 
społecznym. W takim ujęciu literatura ujawnia się jako perswazyjna forma 
symboliczna, dzięki której dokonuje się normalny proces socjalizacji”9. 
Poradnik jest wyrazem osobowości piszącego a zarazem pośrednio „eks-
presją stanów i treści świadomości społecznej”10, zawiera swego rodzaju 
„instrukcję lektury”11 skierowaną do potencjalnego czytelnika. Problema-
tykę Instrukcji… krakowskiego uczonego kompetentnie omówił Stanisław 
Szpilczyński, historyk medycyny, zadaniem filologa natomiast pozostaje 
analiza warsztatu pisarskiego Sebastiana Petrycego, wykazanie w budo-
wie dzieła cech poradnika, omówienie podstawowych rozwiązań autora 
w zakresie komunikacji nadawcy z odbiorcą tekstu.

W dobie staropolskiej poradnik nie był gatunkiem skonwencjonalizowa-
nym, w praktyce pisarskiej jednak dość wyraźnie wyróżniano zespół cech 
identyfikujących funkcjonalnie tego typu tekstów. Wyznaczniki tej formy 
wypowiedzi kształtowały się również w aspekcie historycznym. Dokonało 

9 Por. B. Owczarek, Problemy i orientacje socjologii literatury, w: Literatura. Teoria. 
Metodologia, red. D. Ulicka, Warszawa 1998, s. 274.

10 Tamże, s. 273.
11 Tamże, s. 274.



174

Maria Wichowa

się wyodrębnienie niektórych cech charakterystycznych dla poradnika, 
w pewnym sensie uniwersalnych, choć nie zostały one ściśle i jednoznacznie 
wskazane, i tak pozostało do dziś. W świetle najnowszych badań precyzyjna 
identyfikacja cech poradnika nadal nie została sporządzona, choć pod-
jęto starania scharakteryzowania tego gatunku od strony stylistycznej12, 
jednak w konkluzji czytamy, że nadal „przynależność stylowa poradnika 
jest niejasna”13. Oznacza to, że powstawały i powstają liczne poradniki, 
a nie towarzyszy im naukowa decyzja (próba) opisu ich cech charakte-
rystycznych w ramach poetyki normatywnej. Gatunek ten funkcjonował 
w praktyce jako zespół tekstów zawierających porady na poziomie wiedzy 
popularnonaukowej i odznaczających się ekspresywnością wypowiedzi, 
obrazowością wywodu, jego konkretnością i przystępnością oraz sekun-
darnością podawanych informacji14. Ważna też jest prostota przekazu, 
jego zrozumiałość, łączenie wiedzy teoretycznej ze wskazówkami, jak ją 
praktycznie stosować. Autor dyskursu prowadzi swoisty dialog z udzia-
łem milczącego partnera – czytelnika tekstu i zarazem jego użytkownika. 
Zatem cechą tej komunikacji jest dialogowość, a więc płaszczyzna 
interakcji między nadawcą komunikatu, który musi być osobą kompetentną 
w zakresie omawianej problematyki (Sebastian Petrycy, profesor Akade-
mii Krakowskiej, doświadczony lekarz, pragnący udzielić rady i pomocy), 
i odbiorcą, człowiekiem prostym, którego trzeba pouczyć „jak się sprawować 
czasu moru”. Uniwersytecki medyk czuje realną potrzebę udzielania porad 
na ten temat, gdyż ma świadomość tego, jak liczne ofiary zbiera epidemia, 
a zarazem posiadając ogromną wiedzę lekarską, stara się przestrzegać 
i radzić, jak unikać zakażenia i jak się leczyć, gdy jednak potencjalny pacjent 
zachoruje, bo to jest obowiązkiem lekarza. Rada ma okazać się pożyteczna 
dla odbiorcy tekstu, czytelnika Instrukcji….

Dialogowość poradnika wyraża się również w nastawieniu na infor-
mowanie i przekonywanie odbiorcy tekstu, realizowana jest więc 
funkcja docere, w budowaniu wspólnoty wartości, doświadczeń, poglądów:

Mazanie na żołądek może takie służyć: weźmi olejku różanego, ośrzodki pogniecione 
z bań, santalów, wszytkich po trosze, zmieszaj dobrze a maż tym żołądek (s. 137)15.

Autor wypowiedzi, profesor akademicki i doświadczony lekarz poucza 
czytelnika Instrukcji…, jak postępować przy usuwaniu dolegliwości, korzy-
stając z wiedzy zawartej w poradniku przez siebie opracowanym. Zaleca 
sporządzenie maści, uczy, jak ją przygotować, podaje receptę, wymieniając 

12 Zob. E. Ficek, dz. cyt., rozdz. II, s. 61–77.
13 Tamże, s. 69.
14 Zob. tamże, s. 64.
15 Wszystkie cytaty podawane są za edycją zamieszczoną w książce Stanisława Szpilczyń-

skiego (dz. cyt.). Tekst Instrukcji na s. 111–142. Cyfra w nawiasie umieszczonym po cytacie 
oznacza stronice tego wydania. Transkrypcję korygowano w zestawieniu ze starodrukiem, 
ponieważ edycja Szpilczyńskiego nie była przygotowana zgodnie z zasadami wydawania 
tekstów staropolskich.
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składniki ogólnodostępne: olejek różany, miąższ dyni i egzotyczny składnik, 
santal, czyli ekstrakt z drewna sandałowego (sandałowiec biały, santalum 
album), dzisiaj także wykorzystywany ze względu na swoje właściwości 
lecznicze, a także w przemyśle kosmetycznym jako ingredient perfum. 
Odbiorca tekstu zostaje dokładnie poinformowany, precyzyjnie pouczony 
o szczegółach postępowania. Mamy do czynienia z sytuacją wirtualnej 
rozmowy. Nawiązuje się wspólnota doświadczeń uczącego i pouczanego 
uczestnika tego dialogu. Omawiany cytat może być interpretowany w jeszcze 
jednym aspekcie komunikacji literackiej. Widać tu mianowicie, że dialo-
gowość występuje w dążeniu autora do bezpośredniego kontaktu 
z odbiorcą dzieła, co objawia się stosowaniem form czasownikowych 
w formie apeli – radzę (ci), spojrzyj (tylko), weź pod uwagę, rozważ, zrób itd.

Bo jeśli będziesz połykał wielkie sztuki mało zeżwawszy albo skrajawszy, nie mogą się 
strawić i pożytku do żywności dać (s. 120).

Lekarz, deklarując wcześniej, że Instrukcja… jest „dla prostych napi-
sana”, odczuwa potrzebę wyjaśnienia czytelnikowi w relacji „ja mówię do 
ciebie” podstawowej zasady spożywania pokarmu.

Dialogowość sprowadza się także do dbałości autora o to, by 
tekst był zrozumiały. Nie jest to relacja bezpośredniego przekazywania 
informacji, jak w rozmowie, lecz za pośrednictwem komunikatu książ-
kowego, tekstu poradnika: autor przekazuje porady, odbiorca czyta tekst 
i przyjmuje zamieszczone tam zalecenia, wskazówki, a w razie potrzeby 
praktycznie je wykorzystuje. 

Przypada na niektórych zarażonych powietrzem mdłość. Tej tarciem i wiązaniem nóg 
i rąk bolesnym zabiegać, zwłaszcza nogi na dół trzeć, aby się odwracała od serca materia 
ustanie sił czyniąca. Włożyć też do ciepłej wody nogi chorego, odwraca się mdłość od serca 
(s. 136). 

Masaże (tarcie), kąpiele wodne łatwo zastosować w warunkach domo-
wych, zatem rady zamieszczone w Instrukcji… Petrycego są bardzo 
praktyczne, proste w stosowaniu, sformułowane jasno, w pełni zrozumiałe, 
więc nie wymagają bezpośredniego nadzoru lekarza. Poradnik Petrycego 
dostarcza dowodów, że dialogowość wymusza selekcję wiadomości 
ściśle dostosowanych do oczekiwań czytelnika oraz rzeczowość 
wywodu.

Gdy u chorego pojawią się dymienice, czyli ropne stany zapalne węzłów 
chłonnych, spowodowane przez zarazki niesione przez morowe powietrze, 
a konkretnie zarazki dżumy Yersinia pestis16, doktor Petrycy zaleca różne 
sposoby ulżenia cierpiącym, ale zaznacza, że w tym wypadku nie należy 
stosować puszczania krwi. Natomiast można zakażonym pomóc inaczej. 
W toczonym przez autora dialogu z odbiorcą czytamy:

Ale w ten czas używać przezpiecznie możesz baniek siekanych, które by ciągnęły na 

16 Por. K. Starczynowska, dz. cyt., s. 9–92.
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wierzch abo też nie siekanych apretur, pryszczów i lekarstw przeciwko jadom używać mamy; 
a często takich lekarstw dawać, choć wyrzuci chory, drugi raz i trzeci, i czwarty powtórzyć, 
aby zatrzymał (s. 137).

Ten prosty przekaz informacji o leczeniu osób zakażonych spełnia swoje 
zadanie, gdyż jako tekst przeznaczony dla ubogich grup ludności jest opra-
cowany bardzo komunikatywnie, nic nie tracąc z rzeczowości wywodu. 
Potencjalni użytkownicy tekstu żyli w prymitywnych warunkach higie-
nicznych, byli narażeni na kontakty z roznoszącymi zarazki zakażonymi 
gryzoniami żyjącymi w miastach, czyli miejscach gęsto zaludnionych. Na 
takie kontakty byli narażeni chłopi, pracownicy rzeźni, osoby zajmujące 
się transportem żywności17 itd.

Dialogowość wymaga prostoty w przekazywaniu informacji. 
Komunikacja oparta jest na dialogu, ale pojmowanym szerzej niż zwykły 
przekaz informacji, bowiem także jako wymiana myśli między tekstami, 
do których odwołuje się autor promptuarium. Krakowski medyk, instru-
ując, jak się „w pracy sprawować”, tłumaczy odbiorcy tekstu, że aktywność, 
szczególnie fizyczna, oddziałuje dobroczynnie na zdrowie człowieka. Sen-
tencjonalnie poucza czytelnika i zarazem interlokutora:

A tak snadnie widzisz jako jest praca ludzkiego żywota zachowanie, sił umocnienie, 
zbytku odbycie i strawienie (s. 123).

Na potwierdzenie słuszności prezentowanej tezy posłużył się przykładem 
zaczerpniętym z dzieła perskiego lekarza Razesa (Abu Bakr Muhammad ibn 
Zakarijja ar-Razi), żyjącego w latach 865–925, średniowiecznego mistrza 
uważanego za twórcę podwalin współczesnej medycyny:

Razes zaś o niektórym powietrzu pisząc, śmiał to napisać, iż wszyscy wymarli oprócz 
myśliwców, tę przyczynę dając, iż przystojnej pracy używali. Praca tedy tak dalece pożyteczna 
jest, iż przez nie [bez niej – M.W.] i zdrowia nie możemy pewnego mieć (s. 123).

Nauka zawarta w rozdziale W pracy jak się sprawować jest prosta: 
wysiłek fizyczny jest niezbędny dla zachowania zdrowia.

Dialogowość to wspólnota myśli lub polemika z innymi 
tekstami. W poradnikach staropolskich obecna jest intertekstualność. 
Również w omawianej tu Instrukcji…, pisanej głównie z wykorzystaniem 
wiedzy i doświadczenia krakowskiego medyka, występują odwołania do 
klasyków medycyny, choć nieliczne.

Sebastian Petrycy czasem powołuje się na średniowiecznego klasyka 
nauk medycznych, Awicennę (980–1037), autora dzieła Kanon nauki 
medycznej. Księga leczenia. Krakowski profesor doprecyzowuje rady 
arabskiego uczonego:

Avicenna w leczeniu powietrza każe gwałtem jeść. Insza jeść w leczeniu powietrza, insza 
w ochronie. W leczeniu powietrza ustaje choremu apetyt, brzydkość ma, gdy ujrzy jedzenie, 

17 Por. Z. Kuchowicz, Człowiek polskiego baroku, Łódź 1992, rozdz. VI: Choroby, s. 80–81.
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co się dzieje, iż jad opanował wnętrzności. Tam potrzeba gwałtem przymuszać chorych do 
jedzenia, aby ich siła nie ustała. Ale w ochronie zdrowi będąc ludzie, mając zupełny apetyt, 
mają jedzenia i picia używać skromnie, zostawując zawżdy apetytu nieco (s. 118–119).

Krakowski uczony wskazywał też na starożytnych mistrzów Galena 
i Hipokratesa (s. 131), ale nawiązywał do nich jako do autorytetów medycz-
nych, do konkretnych ich poglądów i sposobów postępowania z chorym. 
Jednak nie zawsze są to odwołania intertekstualne, z powoływaniem się na 
konkretne traktaty antycznych lekarzy, choć np. Zbiór pism Hipokratesa czy 
jego dzieło O epidemiach albo też Sztuka lekarska i Sposób leczenia Galena 
stanowiły klasykę naukowego piśmiennictwa medycznego. Skoro Petrycy 
tworzył swój poradnik „dla prostych”, „krom dyskursów”, nie było potrzeby 
głęboko sięgać do teorii naukowych, wszak pisał tekst o charakterze użyt-
kowym, stąd tylko ogólne wspieranie się powagą klasyków przy udzielaniu 
praktycznych wskazówek leczenia. W pewnych wypadkach zalecał pusz-
czanie krwi, a uzasadniał swój punkt widzenia, przywołując stanowisko 
Galena w tej sprawie: „Uczy Galenus we wszystkich gorączkach, w zagniłości 
materii bardzo pomaga puszczać krew, a morowy jad na zagniłości sadzi 
się” (s. 132). W tak popularyzatorskim ujęciu pouczeń najczęściej nie było 
potrzeby odwoływania się do konkretnego dzieła, cytowania go. Jednak 
profesorski warsztat Petrycego miejscami ujawniał się i uczony od czasu do 
czasu odwoływał się do tekstów źródłowych, wskazując lokalizację miejsc, 
w których omawiane w jego wywodzie kwestie są poruszane.

Bo suche przyrodzenie nie jest zarazie podległe. Tego nas uczy Galen De Diff. febr. cap. 3 
(O różnicy w gorączkach, rozdział 3), którekolwiek ciała widzieliśmy być zbyt wilgotne, 
takieśmy wysuszać usiłowali, a które były suche, teśmy w swej porze zachowali (s. 117).

Uczony autor poradnika precyzyjnie wskazuje źródło wiedzy teoretycz-
nej, ale opiera się przede wszystkim na swym doświadczeniu lekarskim, 
poleca sposób postępowania sprawdzony z dobrym skutkiem na pacjen-
tach. W podobny sposób przywoływał dzieło Hipokratesa O epidemiach, 
rozdz. 7, w którym klasyk apelował, aby w czasie morowego powietrza nie 
wychodzić z domu.

Zastosowanie dyskursu. Zdaniem Janiny Latochy „jest on jakby 
okiem kamery, przez którą widzimy przedstawiony świat tak, jak zapro-
jektował go podmiot tekstu, licząc się oczywiście z różnymi zewnętrznymi 
uwarunkowaniami18. Sebastian Petrycy w prowadzonym w swym dziele 
dyskursie jest pragmatykiem. Swoje wywody opiera na przyczynowych 
związkach opisywanych zjawisk. W dedykacji dzieła podkreśla, że napisał 
je, ponieważ oczekiwano tego od niego, bo taki zbiór rad i pouczeń od dawna 
był potrzebny w społeczności często nawiedzanej przez morowe powietrze. 
Zatem jako lekarz i chrześcijanin podjął się tego zadania. Jeśli ludzie przed 
zarazą opuszczają swe domy i przenoszą się tam, gdzie jest bezpiecznie, to 

18 J. Labocha, Tekst, wypowiedź, dyskurs, w: Styl a tekst, red. S. Gajda, M. Balowski, 
Opole 1996, s. 53.
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postępują słusznie, zgodnie z zasadą cito, longe, tarde. W mniej esencjo-
nalnej formie brzmiała: cito, longe fugeas et tarde reddeas (latać szybko, 
lecieć daleko, wracać powoli). Rada ta funkcjonowała w różnych wariantach 
tekstowych, została również spisana w formie dystychu;

To troje rychło w ludziach powietrze wytracać:
Wnet, daleko, nierychło: wyjść, uchodzić, wracać19.

Na taki wyjazd mogli pozwolić sobie ci, którzy byli dostatecznie bogaci. 
Doktor Petrycy ma poczucie, że musi przede wszystkim służyć swoim 
pacjentom. Nie może każdemu z osobna udzielać pouczeń, więc napisał 
poradnik, z którego liczni zainteresowani skorzystają. W dedykacji szcze-
gółowo wyjaśnił powody powstania Instrukcji:

Temi przyczynami pobudzonemu przyszło na pamięć powinności mej ku temu miejscu, 
w którym się z dzieciństwa i siebie, i drugich w Akademiej ucząc, potym medycki urząd od 
dwudziestu i kilku lat odprawując, do siwego włosa wychował, znajomość, zachowanie, 
przyjaźń sąsiedzką wziął, słuszne i potrzebne oświadczenie. Abym jako privatim nie lenię 
się ubogim mej rady ze strony poratowania zdrowia udzielać, tak też publicae tym Instrukcji 
napisaniem chęci mojej oczywistej skutek uczynił (s. 113).

Zatem jako lekarz pisząc ten poradnik, oddawał przysługę potencjal-
nym chorym, chcąc pomagać zarówno prywatnie: znajomym, sąsiadom, 
przyjaciołom, jak i wypełniając swą powinność publiczną, przekazując 
szerokim rzeszom odbiorców tekstu wiedzę praktyczną na temat zapobie-
gania zakażeniu i sposobów leczenia ofiar morowego powietrza, spełniając 
swój obywatelski obowiązek20.

Strategie przekazywania informacji – odpowiednie sposoby osią-
gania zrozumiałości tekstu, tzn. prostota składni i słownictwa, jasność, 
precyzja stylistyczna, logiczny układ zagadnień, rzeczowy wywód poprzez 
zachowanie relacji „ja mówię do ciebie”, pomaganie odbiorcy w zdobyciu 
konkretnej wiedzy w formie rady, porady, rozważań, komentarza, afirma-
cji prezentowanych poglądów bądź krytyki opisywanego zjawiska. Autor 
Instrukcji… kładzie nacisk na wspólnotę myśli, wartości, metod i celów ich 
osiągania, zjednoczenia z przyszłym użytkownikiem poradnika. Petrycy, 
pouczając ubogich, co robić, „aby ciała nie jęło się powietrze” (s. 127) 
morowe, zwraca się bezpośrednio do odbiorcy tekstu:

A chcesz jeszcze, tak prosto cię nauczę. Figę rozkrój, włóż w nią jądro z orzecha wło-
skiego i ruty równiankę, a tak zgryź. To czyń zawżdy, nim wyjdziesz z domu. Kto nie może 
tego wszystkiego mieć, niechaj rutę gryzie, dzięgiel, jałowiec, imbier, gwoździki (s. 128).

Mamy tu do czynienia z typową dla poradnika sytuacją komuni-

19 F. Giedroyć, Ochrona od zarazy morowej w Polsce (profilaktyka moru) w wiekach 
ubiegłych, „Krytyka Lekarska” 1899, R. 3, nr 2, s. 156. Zob. K. Starczynowska, dz. cyt., s. 26.

20 Zob. szerzej na ten temat: M. Brodnicki, Związek filozofii z medycyną w Gdańskim 
Gimnazjum Akademickim. Zarys problematyki, w: Joachim Oelhaf i jego następcy, red. 
A. Szarszewski i B. Siek, Gdańsk 2013, s. 25.
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kacyjną. Uczony medyk bezpośrednio instruuje zainteresowanego 
skutecznym purgowaniem organizmu, zabezpieczającym przed zakaże-
niem, „aby ciała nie jęło się powietrze” (s. 127). Żeby przekonać czytelnika 
do skuteczności tego oczyszczania, krakowski doktor sięga po historyczne 
egzempla. Informuje, że to dawna, sprawdzona metoda, stosowana jeszcze 
w starożytności:

To ma swoje zalecenie od Mitridata, króla pontskiego, który zawżdy tego używał a żadnym 
jadem i trucizną nie mógł być pożyty (s. 127). 

Autor tworzy swój tekst na potrzeby odbiorcy, osoby potrzebującej rady 
(pacjenta pragnącego zapobiec zakażeniu się i dzięki uzyskanej wiedzy 
radzącego sobie), sam zaś przekazuje odbiorcy ważne dla niego informacje, 
receptury, sposoby postępowania. Jednak nie oznacza to, że odpowiada na 
konkretne jego pytania. Profesor medycyny i zarazem twórca poradnika 
jest tutaj autorytetem, któremu użytkownik tekstu z pełnym zaufaniem 
poddaje się jako kompetentnemu doradcy. „W przypadku wypowiedzi 
pisanej «doradca» napotyka poważne trudności w utrzymaniu kontaktu 
z «radzącym się»”21. Nie jest także możliwe dopasowanie postępowania 
do jego realnych problemów. Nadawca ogranicza się zatem do wpisania 
w tekst możliwych kwestii do rozwiązania oraz metod ich przezwyciężenia, 
przewiduje prawdopodobne reakcje adresata (opór, zwątpienie i in.), sam 
zaś pozostaje poza tekstem”22. Sebastian Petrycy precyzyjnie obmyślił, 
jakie zagadnienia szczegółowe należy wyjaśnić potencjalnym pacjentom 
narażonym na zakażenie morowym powietrzem, aby uniknęli choroby, 
a jeśli ochrona zawiedzie, pouczyć o metodach leczenia. Brał też pod uwagę 
status materialny adresata „nauki”-poradnika:

Jest takich lekarstw przeciwko powietrzu nie mało od uczonych ludzi wymyślonych, jako 
elektuarz cytwaru. Konfekt z szafranu pieczony z ziółkiem […], bezoary, rogi jednorożcowe, 
jelenie, kamienie drogie i inszych niezliczonych wiele, ale nie chcę cię obciążać trudnymi 
i kosztownymi lekarstwy. Krótkoć tak radzę ( s. 128).

Czytelnik-użytkownik dzieła, człowiek prosty, raczej niezamożny, 
nie będzie sięgał po kosztowne składniki lekarstw, po drogie kamienie 
szlachetne. Już w starożytności przypisywano im właściwości lecznicze, 
np. wierzono, że ametyst ma moc zapobiegania pijaństwu23. Nie stać go 
też na driakiew wenecką, choć nad nią „nie masz nic lepszego” (s. 127). 
Ekstrakt z cytwaru (azjatyckiej byliny z rodziny imbirowatych), służący 
do sporządzenia maści lub syropu, też jest niedostępny dla biedaka, choć 
powszechnie był uważany za skuteczne panaceum na dżumę. Można 
jednak używać zamienników, o czym autor szczegółowo informuje, zakła-
dając, że któryś z wymienionych medykamentów będzie łatwo dostępny 

21 E. Ficek, Poradnik…, s. 105.
22 Tamże, s. 105.
23 Por. A. Ryś, Kamienie szlachetne w literaturze starożytnej Grecji i Rzymu, Gdańsk 

2013, s. 25.
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dla odbiorcy porad.
W stosowanej w Instrukcji… perswazji ważną rolę w porozumiewaniu 

się twórcy z jej użytkownikiem odgrywają apele. Przekonywanie polega 
na odwoływaniu się autora do rozsądku czytelnika:

Jeśli blisko ucieczesz, chroń się od obcowania z zarażonymi. Nie tykaj się żadnych chust, 
które więc zwykły się nosić z zarażonych miejsc. Nie chodź do chorych i gdzie wielu na 
jednym miejscu ludzi (s. 116).

W wywodzie Petrycego apelowi do kierowania się rozumem towa-
rzyszy objaśnianie poruszanych kwestii według reguł obowiązujących 
w komunikacji potocznej, bezpośrednie wezwanie skierowane do odbior-
ców tekstu:

Zawżdy mamy przed oczyma mieć, abyśmy niszczyli jad, abyśmy walczyli przeciw zarazie, 
abyśmy serce silili, żeby nie dało się zmóc zarazie (s. 129).

Argumentacja jest ważnym elementem skutecznej perswazji, gdyż dzięki 
niej autor przekonuje czytelnika do swego stanowiska i poniekąd dokonuje 
się ich swoista integracja, punkt widzenia twórcy porady przyjmuje jej adre-
sat. Krakowski medyk apeluje o unikanie spania w ciągu dnia, gdyż jest ono 
niekorzystne dla organizmu, stosując liczne argumenty na potwierdzenie 
słuszności swego zalecenia:

Chronić się trzeba we dnie spania […]. Spanie bowiem dzienne rodzi choroby wilgotne 
jako rymy, sapki, psuje cerę, zatwardza śledzionę, odwilża suche żyły i gnuśność przynosi, 
apetyt odejmuje, gorączki przynosi i częstokroć krosty, wrzody (s. 122).

Autor wypowiedzi zakłada interakcyjną współpracę z jej odbiorcą. Uję-
ciu apelatywnemu towarzyszy perswazja podbudowana emocjami. Lekarz 
apeluje do potrzebującego porady o stosowanie jego pouczeń i wyjaśnia, 
dlaczego są one słuszne oraz ostrzega przed przykrymi konsekwencjami 
niestosowania się do tych zaleceń. Towarzyszą im zwroty apelatywne do 
adresatów: „nie wychodzić z domu nigdzie czasu powietrza” (s. 118), „nie 
pić wody mętnej” (s. 122), „chronić się wina mętnego” (s. 122), „przeto starać 
się potrzeba” (s. 124).

Rady praktyczne, receptury. Sebastian Petrycy pisząc o tym, „jak 
się sprawować czasu moru”, chciał działać profilaktycznie. Dążył do tego, 
aby potencjalny pacjent mógł „mieć gotowe niektóre ratunki z lekarstw, 
które by się sprzeciwiały zarazie” (s. 114). Zatem proponował przygoto-
wanie leków z ogólnodostępnych i tanich składników, ale skutecznych 
i wypróbowanych. Jednak ostrzegał przed sięganiem do porad „alchimi-
stów i doświadczalników” zalecających preparaty, które są „naturze ludzkiej 
bardzo przeciwne i szkodliwe” (s. 130). Posiadane wiadomości selekcjono-
wał i ściśle dopasowywał do potrzeb ubogich użytkowników swego dzieła. 
Podał kilka receptur na „konfekty” pomagające choremu zwalczać gorączkę, 
„bronić serca” (s. 130), oczyszczać organizm. Rady praktyczne zamieszczał 
w każdym rozdziale, a tytuły wskazywały, czego te wskazówki dotyczą: 
„Niektórym przypadkom w zarażonych zabieganie”, „Kiedy bańki stawiać 
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w mór” itp. 
Analizowany w tym studium tekst Sebastiana Petrycego trudno jed-

noznacznie zakwalifikować pod względem gatunkowym. Zdaniem autora 
jest to instrukcja, czyli nauka, która miała służyć radami i pouczeniami 
użytkownikom dzieła, osobom ubogim, pragnącym stosować skuteczną 
profilaktykę w czasie epidemii, strzec się przed zakażeniem oraz potencjal-
nym chorym, zabiegającym o powrót do zdrowia. Jednak twórca tego tekstu 
użytkowego przekroczył, mało precyzyjnie zresztą ustalone w toku praktyki 
pisarskiej, granice gatunkowe „instrukcji albo nauki”, w sposób widoczny 
położył akcent na praktyczne stosowanie przekazywanej w dziełku wiedzy, 
zamieścił w nim dużo porad, wskazówek postępowania w czasie „moru”, 
zatem dostrzeganie w tej wypowiedzi elementów, cech dystynktywnych 
poradnika jest uprawnione i zgodne z intencjami piszącego. Wykazano 
swoisty synkretyzm gatunkowy Instrukcji… Petrycego, przebadano ten 
utwór w aspekcie komunikacji literackiej, zakładanej przez autora interakcji 
między twórcą dzieła i jego odbiorcą, przeanalizowano w związku z tym 
dialogowość tekstu, bardzo istotną przy przekazywaniu jego użytkowni-
kowi pouczeń, rad i wskazówek. Ustalono, że Instrukcja… nie odznacza 
się „czystością” gatunkową, że ewidentnie zawiera mieszankę cech „nauki” 
i poradnika. We współczesnych badaniach Instrukcja… postrzegana jest 
jako poradnik.
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On the Persuasion in Old Polish Anti-plague Handbooks

Abstract: The aim of the article is to analyse the anti-plague handbooks from the 
16th and 17th centuries as persuasive texts. The exemplification material consists of 
works diversified in terms of structure, style and volume, written by Piotr Umiast-
owski, Sebastian Petrycy from Pilzno, Marcin from Klecko and Paweł Lubiecki. The 
analysis of the texts and elements of the literary and editorial framework shows how 
the authors defined the audience and adapted the text to it on the level of inventio 
(argumentation based on ethos, arguments from authority and from example) and 
dispositio. The methods and means recommended in the anti-pest manuals could 
not – from the perspective of today’s medical knowledge – be effective in combating 
the epidemic. Still, the texts undoubtedly allowed to tackle the phenomenon and to 
give spiritual support to the sick and threatened.

Keywords: epidemic, plague, anti-plague handbooks, rhetoric, 16th and 17th cen-
tury literature

Słowa kluczowe: epidemia, dżuma, poradniki przeciwdżumowe, retoryka, lite-
ratura XVI i XVII w.

Epidemie nawiedzające dawną Rzeczpospolitą należały do najtrudniej-
szych zjawisk życia codziennego. Przerażające było żniwo, jakie zbierały, 
częstotliwość ich powracania, nieprzewidywalność oraz nieznana etiolo-
gia. Jakkolwiek pod nazwą „powietrza morowego” kryły się różne choroby 
zakaźne (m.in. tyfus plamisty, czerwonka, grypa, ospa, odra), miano to 
odnosi się przede wszystkim do dżumy – wysoce zakaźnej choroby o bar-
dzo dużym stopniu śmiertelności, przenoszonej przez pałeczkę dżumy 
(Pasteurella pestis) prawdopodobnie za pośrednictwem gryzoni1. Jednym 

1 Por. A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych 
w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-
-ekonomiczne i polityczne, Warszawa 2000, s. 5–6, 19–21; tu również bogata bibliografia 
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ze sposobów radzenia sobie z epidemią była próba zrozumienia jej źródeł 
i znalezienia środków prewencyjnych oraz leczniczych. Swoistą rejestracją 
tej nierównej walki z naturą była literatura, a zwłaszcza poradniki prze-
ciwdżumowe2. Stanowią one dla historyków niezwykle ważny materiał 
źródłowy, są wykorzystywane w celu odtworzenia stanu ówczesnej wiedzy 
medycznej i świadomości społecznej, poznania sposobów zwalczania epide-
mii, zarówno tych indywidualnych, jak i instytucjonalnych, np. konkretnych 
działań realizowanych przez władze miejskie3. Dla historyka literatury są 
to teksty o różnej wartości artystycznej, o dominującej funkcji utylitarnej 
oraz, z definicji, perswazyjne. Ich celem było dotarcie do możliwie dużej 
grupy odbiorców i sprawienie, by podjęli określone działania4. 

Celem artykułu jest przyjrzenie się ukształtowaniu wybranych 
poradników pod kątem elementów perswazyjnych w nich zawartych, stwier-
dzenie, do kogo kierowali swoje teksty autorzy podręczników, w jaki sposób 
próbowali nakłonić czytelników do określonych działań, jak budowali swój 
autorytet jako osób udzielających porad, jakie rodzaje argumentacji stoso-
wali na różnych poziomach tekstu, wreszcie – w czym rzeczywiście mogły 
być pomocne wskazówki w nich zawarte. Należy przy tym pamiętać, że 
nie mamy do czynienia z wybitnymi dokonaniami oratorskimi, lecz raczej 
z mniej lub bardziej udanymi próbami zastosowania nabytej w toku edu-
kacji wiedzy retorycznej, która należała, jak wiadomo, do podstawowych 
składników wykształcenia. 

Podstawowy materiał egzemplifikacyjny stanowią teksty pochodzące 
z II poł. XVI w. do połowy XVII w., reprezentujące różne odmiany tego 
gatunku piśmiennictwa użytkowego. Nauka o morowym powietrzu Piotra 
Umiastowskiego5 jest pozycją często przywoływaną w literaturze przed-

nt. epidemii na ziemiach polskich w XVI–XVIII w. W artykule posługuję się terminem ‘dżuma’ 
jako synonimem ‘moru’, ‘powietrza morowego’ czy zarazy (na prawach pars pro toto); acz-
kolwiek w najnowszej literaturze przedmiotu podaje się w wątpliwość, czy była to w istocie 
ta sama jednostka chorobowa, którą zidentyfikowano i opisano pod koniec XIX w. Por. 
M. Vasold, Grippe, Pest Und Cholera. Eine Geschichte der Seuchen in Europa, Franz Steiner 
Verlag, Stuttgart 2010, s. 56–68; M. Błaszkowski, Posłowie, w: O czarnej śmierci w Lesznie 
w roku Pańskim 1709, przeł. i oprac. M. Błaszkowski, Warszawa 2017, s. 41–42 (tam również 
propozycja wskrzeszenia w dyskursie naukowym staropolskiego wyrazu ‘pestylencja’).

2 Por. A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem, s. 9; P. Borek, Staropolskie 
teksty literackie jako źródła do dziejów epidemii (rekonesans), w: Epidemie w dziejach 
Europy. Konsekwencje społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. K. Polek, Ł.T. Sroka, Kra-
ków 2016, s. 201–219.

3 Por. np. K. Pękacka-Falkowska, Profilaktyka przeciwdżumowa w nowożytnym Toruniu 
na przykładzie działań administracyjnych i leczenia, Toruń 2009, passim.

4 Por. E. Ficek, Poradnik – gatunek interakcyjny?, w: Style konwersacyjne, red. 
B. Witosz, Katowice 2006, s. 244; o radzeniu jako formie perswazji por. M. Załęska, Radze-
nie jako przekonywanie: ujęcie retoryczne, „Nauka” 2017, s. 77–89.

5 P. Umiastowski, Nauka o morowym powietrzu na czwory księgi rozdzielona: 
1. O przyczynach morowego powietrza. 2. O znakach. 3. O przestrodze i uwiarowaniu. 
4. O zachwyceniu morowego powietrza i jako się ratować, Kraków 1594 [prwdr. 1591]. 
Wszystkie cytaty podaję według tego wydania, oznaczając skrótem PU. 
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miotu, zawierającą nie tylko praktyczne porady, ale i partie o charakterze 
naukowym, opisujące historię i etiologię epidemii. W celach ilustracyjnych 
przywołuję pisaną z podobnym założeniem i równie znaną rozprawę Seba-
stiana Petrycego z Pilzna Instrukcyja abo nauka, jak się sprawować czasu 
moru6. Trzy pozostałe teksty są cytowane rzadko bądź wcale; pochodzą 
z obszaru Wielkopolski, co było dodatkową przyczyną ich wyboru – region 
ten nie doczekał się jak dotąd monograficznego opracowania tematu epi-
demii7. Prezerwatywa przeciwko morowemu powietrzu doświadczona 
Marcina z Klecka8 oraz Książka bardzo potrzebna każdemu człowiekowi 
do uchronienia się morowego powietrza Pawła Lubieckiego9 to poradniki 
sensu stricto, zawierające wskazówki i zalecenia dotyczące postępowania 
podczas zarazy oraz spis środków medycznych i paramedycznych pomoc-
nych w zwalczaniu choroby; zarazem teksty różniące się istotnie pod 
względem stylu i struktury kompozycyjnej. Anonimowa Przestroga pewna 
przeciw morowemu powietrzu (Poznań 1585)10 jest natomiast drukiem 

6 S. Petrycy, Instrukcyja abo nauka, jak się sprawować czasu moru, w której się zamyka: 
1. Ochrona: Jako się uchraniać morowego powietrza. 2. Leczenie wszytkich niemal przy-
padków w nim, gdzieby kogo opanowało. Dla prostych napisane, krom dyskursów, Kraków 
1613. Cytaty oznaczam skrótem SP.

7 Monografie takie mają np. Gdańsk czy Toruń (por. np. K. Pękacka-Falkowska, Dżuma 
w Toruniu w czasie III wojny północnej, Lublin 2019; Dżuma, ospa, cholera. W trzechsetną 
rocznicę wielkiej epidemii w Gdańsku i na ziemiach Rzeczpospolitej w latach 1708–1711, 
red. E. Kizik, Gdańsk 2012). Wielkopolska, a w szczególności jej wybrane miasta, może sta-
nowić pod tym względem ciekawy temat badań historyczno-kulturowych, m.in. w kontekście 
dwuwyznaniowości (przykład Leszna). Zarys problematyki i perspektywy badawcze zawiera 
artykuł Marcina Błaszkowskiego (Dżuma w sztuce, literaturze i pamięci Leszna, „Rocznik 
Leszczyński” 2011, s. 181–193).

8 Marcin z Klecka [lub: Marcin Klecki], Prezerwatywa przeciwko morowemu powietrzu 
doświadczona, na którą jako bogaty, tak i ubogi snadno się zdobędzie, bo nie każdy na 
lekarstwa ma pieniądze. Na cześć i na chwałę Panu Bogu w Trójcy jedynemu, Najświętszej 
Pannie Maryjej, a na pomoc pospolitemu człowiekowi. Teraz znowu do druku podana, 
Poznań 1624 [prwdr. 1605, z różnicą w tytule: Obrona przeciwko…]. Cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem MK. Nieliczne wiadomości biograficzne, jakimi dysponujemy w odnie-
sieniu do tego autora, zawiera książka Dawida Junga (Wierszopisowie Kłecka w latach 
1590–1623. Przyczynki do historii kultury staropolskiej, Kłecko–Gniezno 2012. s. 49–78). 
O Prezerwatywie… pisał Piotr Borek (Staropolskie teksty literackie, s. 214–215) oraz – 
wyłącznie z perspektywy językoznawczej – Anna Cherek (Dwa wydania tekstu Marcina 
z Klecka o morowym powietrzu. Komentarz ortograficzno-fonetyczny, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2005, s. 117–136. 

9 P. Lubiecki, Książka bardzo potrzebna każdemu człowiekowi do uchronienia się moro-
wego powietrza, które swą wszytkę moc wywiera tych czasów. Z różnych a doświadczonych 
auctorów zebrana, Leszno 1653. Cytaty oznaczam skrótem PL. O Lubieckim i jego poradniku 
pisał do tej pory tylko Adam Matuszewski (Leki i sposoby naturalne stosowane przy zapobie-
ganiu epidemiom XVI–XVII wieku (Maciej z Miechowa, Stefan Falimirz, Franciszek Paweł 
Lubiecki), „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1993, nr 4, s. 125–128; tenże, Odrębność 
i stereotypowość życia umysłowego w Lesznie w XVII wieku, Leszno 1998, s. 137–140).

10 Cytaty z tej jednostronicowej broszury oznaczam, o ile nie wynika to z tekstu głów-
nego, literą P.
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jednostronicowym in folio, zbierającym w skondensowanej formie najważ-
niejsze informacje dla obawiających się bądź doświadczających epidemii.

Perswazyjne intencje autorów są niejednokrotnie widoczne już w tytułach 
wydawnictw. Chociaż historia tekstów zawierających rady i wskazówki, jak 
radzić sobie w trudnych sytuacjach, sięga późnego średniowiecza (i obejmuje 
chociażby popularne traktaty ars bene moriendi), to termin ‘poradnik’ jako 
nazwa wydawnictw określonego typu pojawia się później, sam wyraz ozna-
cza jeszcze w XVIII w. osobę udzielającą porad11. W formułach tytułowych 
najczęściej pojawiają się terminy wskazujące na utylitarny charakter tekstów, 
typu: prezerwatywa, obrona, instrukcja, nauka, recepta itp., ale jednocześnie 
towarzyszą im określenia, które – dokładnie jak we współczesnych poradni-
kach – doprecyzowują tematykę i sugerują skuteczność zawartych w ich treści 
rad i wskazówek: „Przestroga pewna przeciw morowemu powietrzu” (podkr. 
– MW); „Instrukcyja abo nauka, jak się sprawować czasu moru”; „Prezerwa-
tywa przeciwko morowemu powietrzu, na którą jako bogaty tak i ubogi snadno 
się zdobędzie, bo nie każdy na lekarstwa ma pieniądze”; „Recepta duszna 
i cielesna przeciw powietrzu morowemu”; „Książka bardzo potrzebna 
każdemu człowiekowi do uchronienia się morowego powietrza” (podkr. – 
MW). Inne elementy kart tytułowych (podtytuły, informacje o autorze oraz 
rozkładzie treści, motta i cytaty) zawierają, o czym będzie mowa później, 
kolejne zachęty do lektury mające przekonać potencjalnego czytelnika, że 
książka zawiera nurtujące go w kontekście epidemii pytania i wątpliwości. 
Już zatem w początkowych partiach tekstów i wypowiedziach zalecających 
pojawia się dookreślenie audytorium czy argumentacja oparta na ethos.

Niezależnie od różnorodnych prób naukowego lub quasi-naukowego 
dociekania przyczyn czarnej śmierci, dla autorów poradników kwestia ta jest 
oczywista: dżuma to przede wszystkim kara za grzechy. Przekonanie to jest 
zazwyczaj wyrażone wprost i nie pozwala żywić czytelnikowi jakichkolwiek 
złudzeń co do odpowiedzialności (choćby zbiorowej) za zaistniałą sytuację. 
Stanowisko Kościoła katolickiego, które reprezentowali autorzy omawia-
nych tekstów, nie odbiegało pod tym względem od podejścia teologów 
protestanckich, począwszy od Marcina Lutra12. Epidemie traktowano jako 
odpowiednik biblijnych plag: miały one być konsekwencją niewłaściwego 
postępowania wiernych, ich nie dość gorliwej wiary, ulegania pokusom, 
niewystarczającej skruchy13; zaraza to „kaźń Boża, którą Pan Bóg za grze-

11 Por. E. Ficek, Poradnik. Model gatunkowy i jego tekstowe aktualizacje, Katowice 
2013, s. 55; por. też S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2, Warszawa 1811, s. 922. 

12 Na temat epidemii wypowiada się Luter w liście do Johanna Hessa z 1527 r., zatytułowa-
nym Ob man vor dem sterben fliehen möge, w: M. Luther, Werke. Kritische Gesamtausgabe, 
hrsg. von J.K.F. Knaake et al., vol. 23, Weimar 1901, s. 338–372). List ten został przedruko-
wany w anonimowej broszurze stanowiącej relację z przebiegu epidemii w Lesznie, wydanej 
w 1631 przez braci czeskich pt. Kurzer Bericht von der Pestilenz […] in der Polnischen Lissaw 
[…]. Por. M. Błaszkowski, Dżuma w sztuce, literaturze i pamięci Leszna, s. 182.

13 Por. J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV–XVIII wiek, przeł. A. Szymanow-
ski, Warszawa 1986, s. 132–134; J. Kracik, Pokonać czarną śmierć, Kraków 1991, s. 54–60.
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chy nasze przez morowe powietrze spuszcza na nas” (MK k. A2). Kwestia 
ta poruszana jest we wszystkich poradnikach przeciwdżumowych, zwykle 
w początkowych partiach tekstu poświęconych przyczynom dżumy, jed-
nak w niektórych wydawnictwach zostaje podkreślona szczególnie mocno. 
Umiastowski umieścił na karcie tytułowej Nauki o morowym powietrzu 
cytat z Księgi Psalmów: „Wiele jest biczów na grzesznego, a tego, co dufa 
w Panie, miłosierdzie ogarnie”14. Tekst źródłowy nie porusza co prawda 
tematyki plag czy chorób, jednak praktykę cytowań biblijnych cechowała 
daleko idąca swoboda skojarzeń: wyjęte z kontekstu zwroty i frazy dosto-
sowywano do doraźnych potrzeb wywodu lub argumentacji. Cytat z tego 
dziękczynnego psalmu, który wyraża radość grzesznika z odpuszczenia 
win, jest w tym przypadku użyty do wskazania jednej z możliwych kar, 
jednego z „biczów na grzesznego”, czyli zesłanej przez Boga zarazy. Ten 
wyeksponowany na samym początku cytat można uznać za swego rodzaju 
przeciwwagę dla mającej stricte naukowy charakter księgi I dzieła, w której 
Umiastowski rozpatruje różne koncepcje na temat etiologii i transmisji 
zarazy w kontekście historycznym, z rzadka tylko wspominając o boskiej 
ingerencji w tym zakresie. 

Podkreślenie, iż zaraza jest konsekwencją grzechów ludzkich, musiało 
być niezwykle ważne dla autora Przestrogi pewnej. Mimo esencjonalno-
ści tekstu, który zawierał na jednej zaledwie stronie wszystkie niezbędne 
w czasie epidemii informacje, na pierwszym miejscu znalazła się refleksja 
o charakterze metafizycznym: „Żywot ten doczesny […] jest ustawicznym 
biegiem a przygotowaniem do śmierci”. 

Przedstawienie dżumy, czy szerzej – jakiejkolwiek epidemii choroby 
zakaźnej – jako kary boskiej za grzechy prowadzi do logicznej konkluzji, 
iż podstawowym lekarstwem jest w takim razie pokuta i modlitwa do Boga 
o złagodzenie kary. Zalecenia takie są rzeczywiście powszechne w porad-
nikach: „Nie wadzi przypomnieć, […] jeżeli z grzechu chorobę cierpisz do 
duchownego lekarza naprzód się uciekaj, a potym do lekarza ciała” (PL 
kA4v–k. B). W poradniku Sebastiana Petrycego „porządne życie” zostało 
określone jako podstawowy rodzaj ochrony przed morowym powietrzem, 
a lekarstwo „pierwszego wyboru” to modlitwa: „Do Pana Boga się uciec 
z pokutą i prośbą. Bo on sam taką plagę na ludzi dopuszcza; bez jego woli 
nie staje się nic” (SP k. A3v–A4). 

Formułowane w początkowych partiach tekstów przypomnienie, iż 
„Pan Bóg [jest] przyczyną moru” (SP k. A3v–A4) koreluje z zamieszcza-
nymi w zakończeniu wezwaniami do modlitwy i pokuty. Deklaracja wiary 
w boską sprawczość oraz wyrażenie nadziei na ponadnaturalną ingerencję 
tworzą klamrę kompozycyjną poradników, w której zawierają się znacznie 
mniej pewne, bo ordynowane przez człowieka, lekarstwa. Takim akcentem 
kończy się Przestroga pewna…, w której autor odsyła odbiorców do tekstu 

14 Według numeracji współczesnej jest to Psalm 32, w. 10. 
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będącego podstawą tego skrótowego opracowania, czyli do Recepty dusznej 
i cielesnej Hieronima Powodowskiego, gdzie znajduje się „Modlitwa przeciw 
powietrzu albo śmierci osobliwa”15. 

Niektórzy autorzy poprzestają na napomnieniu czytelników, inni, jak np. 
Marcin z Klecka, rozwijają wątek moralnej odpowiedzialności za epidemię. 
Nie bez znaczenia jest tu profesja autora; Klecki był cenionym medykiem, 
ale i kaznodzieją, który prawdopodobnie studiował w Gnieźnie u mistrza 
retoryki, uwiecznionego w poezji Szymona Szymonowica profesora Jakuba 
Górskiego16. Ta dwutorowość wykształcenia jest widoczna w Prezerwatywie 
przeciwko morowemu powietrzu w sposobie łączenia wiedzy medycznej 
z zaleceniami „duchownymi”, ze wskazaniem konkretnych środków pre-
wencyjnych, mających „uprzedzać gniew Pański pierwej” (MK, k. A2), czyli 
chronić wiernych przed kolejną zarazą. Poza przypomnieniem o koniecz-
ności regularnego uczestnictwa w praktykach religijnych autor apeluje 
o większą pobożność na co dzień, a także dotrzymywanie obietnic złożonych 
podczas modlitw błagalnych. Aby zilustrować błędy wiernych, Klecki wyko-
rzystuje topos „dawnych, dobrych czasów”: „Czytamy o tym, że tak inszych 
czasów ludzie pobożni czynili, jako prędko niebezpieczeństwo z gniewu 
Pańskiego baczyli, wnet nie tylko gospodarze sami, ale i czeladce, dziatkom, 
poddanym wszytkim do spowiedzi św[iętej] kazali; teraz nie tylko poddani, 
ale i sam gospodarz tego nie uczyni” (MK, k. A2v). Obecnie – kontynuuje 
kaznodzieja – o Bogu przypominają sobie ludzie dopiero w chwili śmierci, 
w ostatnim momencie wzywając księdza do umierającego, a i wtedy nie ma 
pewności, że wywiążą się ze składanych wówczas zobowiązań. Aby pokazać, 
jak w rzeczywistości wygląda realizacja obietnic czynionych w obliczu utraty 
życia, podaje obrazowy przykład: „Maszty woskowe obiecuje Panu Bogu, 
[…] a skoro wstanie, nie da za kwartnik świeczki na ołtarz, a dziesięcinę 
lepszą sobie ni pierwej ukradnie; takli czynili przodkowie?” (MK k. A2). 

Lekarstwa „duchowe” są zatem podstawowym i niezbędnym, ale nie 
jedynym narzędziem zwalczania epidemii. Deklarowanej wierze w wyroki 
boskie towarzyszy zdroworozsądkowe przeświadczenie, że nie należy bier-
nie przyjmować losu. Pozostaje ono w pewnej sprzeczności choćby z takim 
wzorcem postawy, jaki reprezentuje biblijny Hiob, dlatego wśród teologów 
kwestia ta nie jest bynajmniej oczywista. W liście do Hessego Marcin Luter 
przywołuje poglądy tych, którzy uważają, iż „śmierć jest karą Bożą zesłaną 
nam z powodu naszych grzechów, należy wolę Boga w ciszy przyjąć i cier-
pliwie oczekiwać na karę”17, jednak sam dystansuje się od takiego podejścia 
i przekazuje konkretne zalecenia dotyczące zachowania chrześcijan w czasie 

15 H. Powodowski, Recepta duszna i cielesna przeciw powietrzu morowemu. Z pisma 
świętego i z doświadczonych lekarzów zebrana i ku pożytkowi pospolitemu wydana przez 
księdza […], kanonika poznańskiego, Poznań [1589], k. O2–O4v.

16 Por. D. Jung, Wierszopisowie Kłecka, s. 55–56.
17 M. Luther, Ob man vor dem sterben fliehen möge, s. 338–339. Tłumaczenie Marcina 

Błaszkowskiego, któremu dziękuję za udostępnienie tekstu.
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zarazy. W zdecydowany i dosadny sposób potępia bierną postawę Piotr 
Umiastowski, odpierając argumenty tych, którzy twierdzą, że należy przy-
jąć pełną pokory postawę Hioba: „A to w ich łeb wichrowaty ono, co Job 
święty napisał wlazło. […] Te słowa Jobowe sąć zaiste prawdziwe, ale nie 
tak mają być rozumiane, jako oni mnimają” (PU k. B2v). W publikacjach 
autorów katolickich pojawiają się zatem uzasadnienia działań, które są 
– w kontekście wcześniejszych deklaracji – pewnym sprzeciwieniem się 
woli boskiej, co pośrednio potwierdza niespójność medyczno-religijnego 
dyskursu. Taki usprawiedliwiający charakter ma wstęp do Przestrogi pew-
nej. Każdy chrześcijanin powinien być – zdaniem autora – przygotowany 
na śmierć i sąd ostateczny, a jedyne, co trzyma nas na ziemi, to pogańska 
w swej istocie miłość do przemijającego i kruchego życia; niemniej jednak 
– i w tym momencie kierunek argumentacji się zmienia – przyczyny chorób 
i epidemii są nie tylko rezultatem boskich decyzji, ale i ludzkich zaniedbań, 
a te należy eliminować. 

Argumentem, który ma przekonać czytelników o skuteczności opisanych 
w poradnikach sposobów ochrony przed epidemią, jest odniesienie się do 
podstawowego pytania, które ma postać retorycznej kwestii ogólnej: czy 
medycyna jako taka jest skuteczna? Ciekawe uzasadnienie zawiera list 
dedykacyjny adresowany do Katarzyny Bronikowskiej, poprzedzający tekst 
Książki bardzo potrzebnej, w którym Lubiecki przedstawia medycynę jako 
wiedzę o boskim pochodzeniu, zesłaną wprost „od samego Stwórce nieba 
i ziemię” (k. A4), powołując się przy tym na księgę Eklezjastesa oraz – 
w tym samym zdaniu – na wierzenia starożytnych: „ludu pospolitego”, który 
uważał, iż jest to nauka jako „nie od ludzi, ale od Boga wynaleziona”. Jako 
dowód przytacza słowa Apollina z Przemian Owidiusza (Met. I 520–521)18. 
Najpełniejszą argumentację przedstawia natomiast Piotr Umiastowski 
w Przedmowie do Nauki o morowym powietrzu, kierowanej do księcia 
Jerzego Czartoryskiego. Rozpoczyna od refleksji, iż na całym świecie „nic 
jakmiarz ułomniejszego, nic niespokojniejszego nad żywot ludzki nie znaj-
duje” (PU k. A2). Należy zatem być wdzięcznym za te dary boskie, które 
pozwalają wprowadzić do życia nieco spokoju i ładu, a zalicza do nich:
lekarską naukę, którą niektórzy nazywają wynalezieniem Boskim i ratunkiem zdrowia. 
Ponieważ jako Jezus Syrach pisze: lekarstwo od Boga nawyższego stworzone jest, a mąż 
mądry nie będzie nim gardził. Bo z dobroci Boskiej wielkiej dla ludzkiego przyrodzenia 
mdłego a słabego jako napewniejszy środek nagotowane, pospolite zdrowie ludzkie jako 

18 Ten sam cytat pojawia się w mowie o pochwale medycyny Jana Ursyna, jednak służy 
on dowiedzeniu tezy przeciwnej: to nie bogowie, lecz ludzie są twórcami sztuki leczenia. Nie 
bez znaczenia jest fakt, że Ursyn odwołuje się wyłącznie do mitologii klasycznej, a zatem 
wywyższenie czynnika ludzkiego nie jest w żadnym wypadku dyskusją z tekstem biblij-
nym. Por. Johannis Ursini Cracoviensis medicine doctoris oratio de laudibus medicinae. 
Jana Ursyna z Krakowa, doktora medycyny, mowa o znaczeniu medycyny, w: J. Ursyn 
z Krakowa, Modus epistolandi cum epistolis exemplaribus et orationibus annexis. O spo-
sobie pisania listów wraz z wzorami listów i mowami, przeł., oprac. i wstęp L. Winniczuk, 
Wrocław 1957, s. 148–149.
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styr okręt kieruje, od wiela rozmaitych i dziwnych chorób ratuje, ludzki żywot śmiertelny 
ku chwale Bożej nieśmiertelnej i ku obronie Rzeczypospolitej napotężniejszej i ku ozdobie 
największej zachowuje. Co oni dawni mędrcowie bacząc, młodzieńce rozmaitemi naukami 
i dosyć uczone wiedli do tego, aby się tej tak pożytecznej a potrzebnej nauki chętnie uczyli 
i obierali się w niej pilnie (PU k. A2–A2v).

Umiastowski przywołuje postać Hipokratesa jako ojca medycyny, roz-
wijając popularną metaforę w obrazowe wyobrażenie uczonego, który tę 
naukę „z kątów ciemnych na światło ją pokazał i jako jaki nowo narodzony 
płód spłodził ją, wychował i na nogach postawił, a na ostatek ją spaniałą 
i znamienitą do ludzi ku pożytkowi puścił” (PU k. A2v). Następnie zaś 
wymienia kolejnych sławnych lekarzy oraz tytuły greckich dzieł lekarskich 
przekładanych na łacinę i arabski, traktując te fakty jako dowód na rosnącą 
popularność medycyny i pragnienie jej poznania. Na kolejnych stronach 
przedstawia historię dziedziny, przypominając najważniejsze nazwiska 
i dzieła, podaje przykłady wykorzystania wiedzy medycznej, dowodzące jej 
przydatności w zakresie zapobiegania nieszczęść dotykających całe narody 
(choroby, głodu). W argumentacji powołuje się na niezwykle ważny z tej 
perspektywy tekst biblijny, a mianowicie rozdział 38 Mądrości Syracha, 
w całości poświęcony lekom, lekarzom i leczeniu. Wniosek, jaki płynie 
z tych wywodów, jest jednoznaczny: tylko medycy, dzięki odpowiednim 
umiejętnościom i wiedzy, znają sposoby powstrzymania epidemii, a ich 
odrzucenie byłoby jednoznaczne z lekceważeniem dobra otrzymanego 
wprost od Stwórcy i legitymizowanego w Biblii. 

Pochwała medycyny daje asumpt do budowania argumentacji opartej na 
ethos, o ile autorem poradnika był lekarz. Wiedza medyczna ma charakter 
elitarny, a więc dzielenie się nią z innymi jest obywatelskim obowiązkiem, 
zwłaszcza w obliczu tak dotkliwego i powszechnego nieszczęścia, jakim 
były epidemie. Zawód lekarza wymaga również wrodzonych zdolności, 
które należy traktować jako szczególny dar od Boga – talent, którego nie 
wolno zmarnować. Piotr Umiastowski sygnalizuje obecność argumentacji 
opartej na etosie już na karcie tytułowej, określając siebie jako „w filozofijej 
i w lekarskiej nauce doktora”. W Przedmowie przedstawia siebie jako leka-
rza, a zatem znawcę tematu, a dodatkowo uwiarygodnia siebie jako eksperta, 
powołując się na osobiste doświadczenia jako pacjenta dotkniętego chorobą: 

Iż mię pan Bóg z inszemi z miłosierdzia swego i z łaski swej świętej, niewysławionej, jako 
w obcych krainach, tak w ojczyźnie po wielekroć z srogiej plagi morowego powietrza swoją 
prawicą wyrwać i wyswobodzić raczył; Panu Bogu z tego dziękując, o tymże biczu Pańskim 
wedle swojej profesyjej, aby ludzie ratunek jaki mieli, a jako bydło nierozumne nie zdychali, 
a Panu Bogu za takowe środki dziękowali, tym talentem ojczyźnie swej utrapionej służąc, którego 
mi Pan do czasu powierzył, naukę o morowym powietrzu na czwory księgi rozdzieloną, jakom 
mógł napilniej ojczystym językiem opisałem, pokorniuchnym, a nie pysznym (PU k. C2–C2v).

To samo zagadnienie, tj. nawiązanie do profesji lekarza jako swego 
rodzaju wyróżnienia, które obliguje do pracy na rzecz społeczeństwa, zawiera 
zamieszczony na początku dzieła List przyjacielski, upominający autora 
do wydania tych ksiąg podpisany przez Krzysztofa Bronisza, również – jak 
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sam siebie przedstawia – absolwenta Akademii Krakowskiej. List zawiera 
skierowaną do Umiastowskiego zachętę do publikacji pracy o dżumie, wyra-
żoną tonem przyjacielskiego napomnienia, iżby „klejnotu tak drogiego, od 
Pana Boga sobie powierzonego, w kąty a w ciemności nie krył” (PU k. D2v). 
Autor wypowiada się o Nauce… jako o dziele dostępnym już w pewnych 
kręgach czytelniczych i uznanym za niezwykle pożyteczne i warte publikacji. 
Odpowiedzią na ten apel jest kolejny tekst o charakterze wprowadzającym 
(Nauka… ma bowiem wyjątkowo – jak na poradniki przeciwdżumowe – 
rozbudowaną ramę literacką), zatytułowany Autor do czytelnika łaskawego, 
w którym autor zapewnia, iż nie kieruje nim żądza sławy („Nie dla tego, 
abym miał jaką chlubę z swego niewielkiego dowcipu odnieść” – PU k. D4), 
ale poczucie odpowiedzialności przed ludźmi i Bogiem. 

Dopełnieniem tych elementów ramowych poruszających problem etosu 
lekarza jest wiersz Na autora, w którym Umiastowski pozwala sobie na 
nieco większą swobodę w obrazowaniu (poprzez nawiązanie do motywu 
danse macabre), oddziaływanie na emocje odbiorców (wizja zdehuma-
nizowanego czasu epidemii, podczas której, z obawy przed zarażaniem, 
nawet najbliżsi unikają siebie nawzajem) oraz bezpośrednią perswazję 
w zakończeniu – zachętę do kupna książki:

Nie z pochlebstwa powiem śmiele
Musiał i ten czytać wiele;
Nie folgując zdrowiu swemu, 
Lecz dobru pospolitemu:
Hippokrata i Akrona,
Awicennę i Galena. 
Nałamał tu dosyć głowy.
A śmiem rzec krótkimi słowy – 
Z niebieskiej biblijoteki
Prawie wyjął takie leki. 
[…]
A toć skarb nieprzepłacony,
Być w ten czas ubeśpieczony,
Gdy śmierć igrać pocznie z kosą,
Ano trupy wloką, niosą,
Rodzicy się dzieci boją,
Płaczą wszyscy z nędzą swoją.
Kup te, kto chce, książki tanie 
[…]
Dziękuj panu doktorowi. (PU, k. Dv–D2)

W podobny sposób uzasadnia podjęcie tematu Marcin Klecki, autor 
Prezerwatywy przeciw morowemu powietrzu i ceniony medyk. Uważa, iż 
jako lekarz ma moralny obowiązek dzielenia się swoją wiedzą i umiejętno-
ściami, zgodnie z biblijnym nakazem zapisanym w Ewangelii św. Mateusza 
(Mt 25, 14–30): „kaźń Boża, którą pan Bóg za grzechy nasze przez morowe 
powietrze spuszcza na nas, przywodzi mię do tego, abym talentu (który 
mi Pan Bóg dać raczył) nie kopał w ziemię, ale żebym nim do zdrowia jako 
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duszy, tak i ciału każdemu dopomógł” (MK k. A2). Jako osobistą moty-
wację podaje „miłość bliźniego” (MK k. A2) i powołuje się na autorytet 
autorów antycznych – Arystotelesa, Cycerona. Aby uwiarygodnić kompe-
tencje medyczne, odwołuje się do swojego wykształcenia i doświadczenia 
(„Abowiem będąc niekiedy ucześnikiem Akademijej Padewski[ej] słuchałem 
i badałem się rad, co by też było użytecznego a uczciwego na świecie” – MK 
k. A2v), a także do historii narodów, które z racji klimatu często nawiedza 
„powietrze morowe” (Bułgarii, Rumunii), a jednak tamtejsi lekarze chodzą 
między „zapowietrzonych” i nie chorują.

Warunkiem skutecznej perswazji jest świadomość kompetencji audy-
torium, do którego jest kierowany dany tekst. Praktycznie wszyscy autorzy 
poradników zakładają, iż grupa potencjalnych odbiorców jest bardzo sze-
roka, co znajduje odzwierciedlenie już w samych tytułach lub podtytułach 
wydawnictw: Książka bardzo potrzebna każdemu człowiekowi; Prezer-
watywa przeciwko morowemu powietrzu doświadczona, na którą jako 
bogaty tak i ubogi snadno się zdobędzie, bo nie każdy na lekar-
stwa ma pieniądze, […] na pomoc pospolitemu człowiekowi [wszystkie 
podkreślenia – MW]. Rady dotyczące stosowania konkretnych ziół, środków 
czy terapii uwzględniają ich dostępność, także finansową – są to np. zioła 
rosnące na polach lub specyfiki, które każdy „za małe pieniądze mieć może 
w aptece” (MK, k. B3). Jednocześnie autorzy mają świadomość, że status 
materialny determinuje środki i terapie, dlatego polecają środki zróżnico-
wane w zależności od możliwości finansowych. Szczegółowe wskazówki 
mają charakter praktyczny, autorzy podają tańsze lub darmowe zamien-
niki proponowanych terapii lub, przeciwnie, wspominają o dodatkowych, 
bardziej ekskluzywnych możliwościach leczenia. Do najpopularniejszych 
sposobów walki z epidemią należy, zalecane w każdym poradniku, oka-
dzanie domu (uważano, że można w ten sposób zneutralizować zakażone 
powietrze19). Klecki wymienia zioła, których można w tym celu użyć: „Nie-
chajże będzie na każdy dzień kurzenie dla bogatych z tych ziół w domu 
takowe: baccelauri, Iuniper uberi origa, ligni aloes; to znajdzie wszytko 
w aptece za pieniądze. Dla ubogich: wziąć piołynu, hyzopu, ruty, belice, 
możeli też być przysypać trochę aloes” (MK k. B2). Autor Przestrogi pewnej 
także przypomina o konieczności „osuszania” powietrza: w umieszczonym 
w centrum palenisku należy palić specjalnymi mieszankami „w aptece 
uczynionymi” albo kadzidłem, mirrą, jałowcem, rozmarynem, bylicą – 
„wedle czyjego dostatku”. Zalecano również swego rodzaju dezynfekcję 
organizmu, poprzez spożywanie odpowiednio dobranych nalewek i wódek 
(zalecając przy tym daleko idącą ostrożność, w żadnym wypadku nie były 
to zachęty do nadmiernego picia20). Lubiecki rekomenduje wino i piwo, 

19 Por. A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem, s. 169–170.
20 Obszerne informacje o leczniczych właściwościach rożnego rodzaju wódek zawierał 

zielnik Marcina Siennika: Herbarz, to jest ziół tutecznych, postronnych i zamorskich opisa-
nie, Kraków 1568 (notabene ostatni rozdział poświęcony był środkom przeciwdżumowym).
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a „ubóstwu woda kryniczna dobra przewarzona z bobkiem” (PL k. B2). 
Wedle Przestrogi pewnej warto „mieć w domu dostatek octu mocnego 
winnego, a w niedostatku chocia piwnego”, ponadto u wszystkich dobrze 
podziała piwo z imbirem, a „Ludzie dostateczniejszy mogą raz przynamniej 
w tydzień brać po dragmie pigułek, które w aptece zową rufii albo pestilen-
tiales”. Informacje o rzeczonych pigułkach znaleźć można prawie w każdym 
staropolskim poradniku, przekonanie o ich skuteczności było dość duże, 
acz – z perspektywy dzisiejszej wiedzy – niestety całkowicie błędne21: „Na 
co przeciwko powietrzu pigułki dobre, które zowią rufii. Niech mi żaden 
inszych nie chwali, nad te nie masz lepszych” (SP k. C2v); „Pigułki te miej 
każdy w domu, które nazywają rufii, dlatego są tak nazwane, że się był 
Ruffus obronił śmierci ze wszytkim domem swoim czasu powietrza, nad 
które nic lepszego nie pisze przeciw powietrzu” (PL k. B4v). 

Najwięcej miejsca ekonomicznym sposobom walki z epidemią poświęca 
Sebastian Petrycy, opisując je w osobnych rozdziałach, np.: Dla ubogich 
domowe rzeczy (SP k. C3), Dla ubogich bezoary (SP k. D3v)22, najprost-
szy natomiast i całkowicie darmowy środek do zdobycia zaleca autor 
Przestrogi pewnej: „Ludzie ubodzy albo którzy lekarstw przyprawiać 
czasu nie mają, niech się napijają (jeśli im nie brzydko) każdy poranek 
albo przez dzień po dobrej łyżce własnej swej uryny”; w przypadku osób 
starszych lub słabego zdrowia należy użyć uryny chłopca pięcioletniego 
lub niewiele starszego.

Autorzy poradników mają również świadomość, że wśród czytelników 
są osoby o różnym stopniu wykształcenia. Omawiane teksty są bardzo 
zróżnicowane pod względem zawartej w nich wiedzy specjalistycznej 
i sposobu jej prezentowania: od zawierającej podstawowe i wyłącznie 
użyteczne informacje Przestrogi, poprzez poradniki Kleckiego i Lubiec-
kiego, gdzie wskazówki praktyczne są poprzedzone uwagami teoretycznymi 
(na ogół o przyczynach i symptomach dżumy), po dzieła Sebastiana Petry-
cego i Piotra Umiastowskiego, które zawierają dłuższe fragmenty (zwłaszcza 
w przypadku tego drugiego) o charakterze naukowym. Petrycy sygnalizuje 
tę dwoistość audytorium w podtytule Instrukcyi: „Dla prostych napisana, 
krom dyskursów” (SP k. tyt.). Umiastowski nawiązuje do różnych adresów 
czytelniczych, kiedy przytacza jedno z egzemplów i zapowiada, że na nim 
poprzestanie, bo mniej wykształconym czytelnikom to wystarczy, a uczeni 
mogą z łatwością sięgnąć do innych źródeł: „Lecz iż nie mam po temu 
tak wiele czasu, pośpieszając się co inszego opisować, a rozumiejąc, że na 
prostaka i miernie uczonego dosyć, a uczeńszy, a zwłaszcza lekarze, w księ-
gach doktorskich łacińskich mogą wiele memu przypatrzeniu podobnych 
przykładów znaleźć” (PU k. 34v).

21 Por. też PU k. 64v. Pigułki te były mieszaniną mirry, szafranu, aloesu – por. A. Kar-
piński, W walce z niewidzialnym wrogiem, s. 179.

22 Bezoar (tu: lekarstwo) to nazwa „kamienistej gałki powstającej w żołądkach, pęcherzach 
lub nerkach zwierząt przeżuwających” – A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem, s. 181.
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Zarówno Petrycy, jak i Umiastowski uwzględniają również specyficzne 
audytorium, jakim były magistraty miast, pełniące kluczową rolę w czasie 
epidemii: od ustanowionych i wdrożonych środków bezpieczeństwa zale-
żało tempo i zakres rozwoju zakażeń. Instrukcyja jest dedykowana rajcom 
miejskim Kasprowi Gutteterowi, Joachimowi Czepielowskiemu „i wszytkiej 
radzie krakowskiej”, do której autor kieruje zalecenia dotyczące utrzymania 
porządku w mieście, zamykania miejsc sprzyjających gromadzeniu się ludzi 
(łaźnie, karczmy), zamykania miasta dla przyjezdnych itp.23 Umiastowski 
zaleca w szczególności kwarantannę dla przyjeżdżających, ograniczanie 
miejsc, gdzie mogą gromadzić się mieszkańcy, przypomina o konieczności 
zapewnienia żywności dla ubogich, ale też wycofania ze sprzedaży żywności, 
która jest w czasie epidemii szkodliwa (za takie uważano np. niektóre owoce) 
(por. PU k. 41–41v). 

Argumentacja w poradnikach jest dostosowana do przedmiotu, audy-
torium i głównego celu, jaki przyświeca autorom, czyli przekonania 
czytelników, że prezentowane środki i medykamenty pomogą oszczędzić 
ich zdrowie czy nawet życie. Większość wywodów zajmuje wyliczenie 
zalecanych środków i czynności. Do najczęściej wykorzystywanych typów 
przekonywania należą argumenty z autorytetu, a jednym z podstawowych 
autorytetów – co nie może dziwić zwłaszcza w przypadku autorów pocho-
dzących ze stanu duchownego oraz w kontekście zjawiska traktowanego 
jak dopust Boży – jest Biblia. Marcin Klecki rozpoczyna Przedmowę przy-
pomnieniem ewangelicznego nakazu miłości bliźniego, wskazując go jako 
główną motywację do napisania poradnika. Na ogół przywołanie Biblii 
następuje w funkcji uzasadnienia przedstawienia epidemii jako kary za 
grzechy, jednak zdarzają się też użycia autorytetu Pisma Świętego w innych 
kontekstach. W nietypowy sposób cytat biblijny wplata w tekst Marcin 
Klecki, ostrzegając przed wizytami w łaźniach miejskich: „jak mówią, 
modicum fermentum totam massam corrumpit, mały kęs kwasu wszytkę 
dzieżę zakwasi”. Formuła wprowadzająca cytację sugeruje, iż będzie to 
przysłowie bądź sentencja (a retorycznie rzecz ujmując – powołanie się 
na opinię większości, co także się autorom poradników zdarza – por. np.: 
„radzą mądrzy, co potrzeba wiedzieć każdemu” (PL k. D)), tymczasem jest 
to cytat z Wulgaty (List do Galatów 5:9). 

W sprawach merytorycznych autorzy poradników powołują się na auto-
rytety medyczne, zarówno współczesne, jak i starożytne, zaznaczając to 
nieraz już na karcie tytułowej, jak czynił to Paweł Lubiecki: Książka bardzo 
potrzebna […] z rożnych a doświadczonych auctorów zebrana. Jest to 
oczywiście formuła bardzo częsta w dawnych dziełach, zwłaszcza o cha-
rakterze kompendiów, a więc do pewnego stopnia konwencjonalna, co nie 

23 Formy działalności władz miejskich w czasie epidemii na przykładzie Torunia opisuje 
w gruntownym i bogatym pod względem materiałowym studium Katarzyna Pękacka-Fal-
kowska (Profilaktyka przeciwdżumowa w nowożytnym Toruniu na przykładzie działań 
administracyjnych i leczenia, Toruń 2009).
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zmienia faktu, że wyraża intencję oparcia się na poprzednikach. Większa 
ilość źródeł czyni tekst bardziej wiarygodnym. Wie o tym Lubiecki, kiedy 
w przedmowie do czytelnika używa figury praeteritio, aby rzekomo uniknąć 
nużącego wyliczenia nazwisk, a także by nie dręczyć opisami choroby osób, 
które ją przezwyciężyły: „Wielu by mi potrzeba historyków wymieniać, 
dlaczego Pan Bóg karał lud morowym powietrzem, jednak żadnych rozwłok 
albo zabaw pisać się nie poważę, bo qui explicat morbum, plus cruciat et 
offendit quam reficit” (PL k. A4v). Jednak w toku wywodu zawierającego 
konkretne wskazówki i zalecenia nie stroni od podawania konkretnych 
nazwisk autorów, na których się powołuje, czyniąc to na ogół według naj-
prostszego schematu i bez określenia dokładnej lokalizacji: „Pisze Aristotel, 
aby w te czasy ryb nie jadano z stojących wód” (PL k. B), „Cytryn wąchanie 
nie dopuszcza wpadać powietrzu w ciało, o czym świadczy Awicenna” (PL 
k. C2v), „tedy nas Awe[n]zoar napomina” (PL k. C2v). Na liście autorów 
przywoływanych przez Lubieckiego znajdują się m.in. poeci rzymscy, ojco-
wie kościoła, św. Augustyn, Arystoteles, Gaudentus Merula, Ambroise Pare 
– ojciec nowożytnej chirurgii, Awenzoar, Awicenna, Dioskorides, Galen, 
Miechowita. Rzadko kiedy oznacza to rzeczywiście tak rozległą erudycję, 
jak sugeruje autor. Prawdopodobieństwo, że Lubiecki, podobnie jak więk-
szość piszących, zna wymienionych autorów z pierwszej ręki, jest znikome; 
można raczej założyć, że podobnie jak ówcześni kaznodzieje, zna ich za 
pośrednictwem kompendiów medycznych, których tytuły przemilcza (co 
także było powszechną praktyką). Mechanizm ten możemy prześledzić na 
przykładzie końcowego fragmentu Książki bardzo potrzebnej, w którym 
autor przypomina, że najważniejsze jest zdrowie „duchowe”, a dżuma jest 
karą i wynikiem gniewu bożego, konkludując przy użyciu łacińskiego cytatu, 
którego nie identyfikuje i nie lokalizuje: „cum pestis sit ira et peculiare Dei 
flagellum, sequentia post reconciliationem”. Zdanie to pochodzi tymczasem 
z książki, która mogła stanowić istotną „pomoc naukową” dla Lubieckiego, 
a jednocześnie bezpośrednie źródło wiedzy o poglądach medycznych Ary-
stotelesa, Awicenny czy Galena. Była to dwutomowa Basilica Chymica 
[królewska chemia] Oswalda Crolliusa, alchemika i jatrochemika, profe-
sora medycyny i alchemii Uniwersytetu w Marburgu w Hesji. Zacytowany 
fragment jest początkiem rozdziału poświęconego dżumie, który zawiera 
wyliczenie lekarstw przydatnych w tej chorobie, m.in. niejakiego flores sul-
phuris, którego źródłem były kopalnie siarki umiejscowione w Krakowie24. 

24 O. Crollius, Basilica Chymica. Continens philosophicam propria laborum experientia 
confirmatam descriptionem et usum remediorum chymicorum selectissimorum e lumine 
gratiae et naturae desumptiorum, Francofurti 1611, s. 218–229. „Kwiat siarkowy”, który 
wytrącał się na powierzchni wód siarczanych, zbierano do celów leczniczych, początkowo 
stosowano go u zwierząt, później zaś jako środek przeciwdżumowy. Swoszowice pod Krako-
wem, gdzie wydobywano siarkę od połowy XV w., były nie tylko źródłem tego surowca, ale 
i azylem, do którego uciekali podczas „morowego powietrza” mieszkańcy ówczesnej stolicy 
Polski. Por. J. Górecki, E. Szwed, Swoszowice pachnące siarką, „Prace Naukowe Instytutu 
Górnictwa Politechniki Wrocławskiej” 2005, nr 111, s. 93–99.
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Z kompendiów na pewno korzystał również Marcin Klecki, co zdradza jedno 
z nazwisk, na które powołuje się w Przedmowie do Prezerwatywy: obok 
Arystotelesa i Cycerona pojawia się niejaki Periander, „poeta sławny” (wedle 
słów autora poradnika; MK k. A2). Tymczasem Periander był antycznym 
władcą, tyranem Koryntu, a przypisywane mu maksymy trafiły do zbiorów 
sentencji, w których większość autorów to poeci i pisarze – stąd zapewne 
i jego „awans” do grona literatów. 

Argumenty z autorytetu są wykorzystywane głównie w partiach mery-
torycznych zawierających informacje o możliwych sposobach zapobiegania 
epidemii. Nazwiska te są powtarzalne, co także nie może dziwić, a kwin-
tesencję ich stanowi spis alfabetyczny zamieszczony na końcu Nauki 
o morowym powietrzu Umiastowskiego i zatytułowany „Pilne zebranie 
autorów sławnych, któremi w tych księgach dowodzę” (z podziałem na 
lekarzy, filozofów, historyków i poetów). Ale Umiastowski powołuje się 
na autorytet starożytnych także w celu wsparcia argumentacji dotyczącej 
samego podjęcia pracy i motywacji. Swoją przedmowę kierowaną do czy-
telników (Autor do czytelnika łaskawego) rozpoczyna przypomnieniem 
znanych i do dziś używanych w kaznodziejstwie sentencji Cycerona non 
nobis solum nati sumus25: „Cycero wielki orator i mądry rzymski sena-
tor pisze, łaskawy czytelniku, że nie tylko gwoli sobie urodziliśmy się, ale 
częścią przyjacielom, częścią ojczyźnie. Co ja pomniąc na powinność swą, 
będąc prośbami przyjaciół swych uprzejmymi zwyciężony, abym takie 
kompendium opisał” (PU k. D3v). W dalszych fragmentach tekstu powołuje 
się również w tej samej kwestii na Temistosa i Arystotelesa.

Jeśli pojawiają się w poradnikach odwołania do autorytetu starożytnych, 
to bez spotykanego czasem w tekstach innego rodzaju (np. w kazaniach) 
tonu wyższości. Jeśli już zaznacza się opozycję pogaństwo – chrześcijań-
stwo, to na prawach autorytetu a fortiori, jak w Przestrodze pewnej: już 
starożytni wiedzieli, że nie ma nic pewniejszego nad śmierć, chrześcija-
nie zatem powinni być od nich mądrzejsi i wiedzieć, że życie jest stanem 
przejściowym, a nasz pobyt na ziemi – pielgrzymowaniem ku wieczności.

Części poradników poświęcone konkretnym środkom medycznym 
i paramedycznym przeciwdziałającym dżumie są na ogół pozbawione 
argumentacji; wystarczającą motywacją do lektury i zastosowania się do 
wskazówek powinny być dla czytelników, jak się wydaje, wcześniejsze 
opisy genezy i objawów choroby. Zdarzają się jednak próby dodatkowego 
nakłonienia odbiorców do podejmowania działań prewencyjnych, które 
bywały uciążliwe, czaso- lub pracochłonne, wymagały rezygnacji z niektó-
rych przyjemności. Rady odnośnie do powstrzymywania się od kontaktów 
z ludźmi, utrzymywania – wedle współczesnej terminologii – dystansu 
społecznego, wietrzenia domu, a także – w świetle dzisiejszej wiedzy nie-

25 Non nobis solum nati sumus, ortusque nostri partem Patria sibi vindicat, partem 
amici (De officiis, 1:22).
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mające racjonalnego uzasadnienia, ale powszechnie zalecane – otwieranie 
okien od „właściwej” strony i unikanie wiatrów południowych – motywo-
wano obserwacjami naukowymi, wedle których w powietrzu musiały być 
obecne bliżej nieznane chorobotwórcze czynniki przenoszące się od chorego 
i jakimś sposobem wnikające w organizm drugiej osoby. Tak przedstawia 
tę zależność Marcin z Klecka: 

Zaraźliwy wrzód morowy być musi, abowiem humory z drugiego złe, zaraźliwe wycho-
dzą, zatym i tchnienie już będzie, które wiatr przed człowiekiem zaraża, jadowite. Przeto 
strzec się jako nabarziej zarażonego, zwłaszcza czasu powietrza w gromadzie ludzi lepiej 
nie stawać (MK, k. B). 

Związek przyczynowo-skutkowy pomiędzy stwierdzeniem „skażenia” 
powietrza a chorobą jest też podstawą naiwnej perswazji w poradniku Jana 
Antoniusa, przetłumaczonym na język polski: skoro znakiem skażenia, 
choroby jest odór, to ładny zapach go zneutralizuje i usunie tym samym 
przyczynę: „nadto pomorańcze albo cytrynę ustawicznie woniać barzo 
dobrze, abowiem dziurki zmyślne wonnościami napełnione powietrza zara-
żonego nie przypuszczają, a chociaż je też już i dobrze przypuszczają, przecie 
jednak, mocą onej woniej, wszystkę złość jego przewyższają i wyniszczają”26. 
Podobne spostrzeżenia były podstawą do zalecanego powszechnie okadza-
nia domów. 

Aby przekonać czytelników o skuteczności proponowanych środków 
autorzy uciekają się czasem do hiperboli i amplifikacji. Lubiecki powołuje się 
na sprawdzone sposoby i rzekomo potwierdzone działanie medykamentów: 
„wódka niewymownej jest mocy” (PL k. B); „I to jest doświadczona rzecz, 
że […] [sauna] rozrywa wszelkie powietrzne zarazy”. (PL k. Bv); „to wino 
wypiwszy wolni od zarazy” (PL k. B); „[kto zażyje dane lekarstwo – MW] 
tego dnia może się nie bać zarażenia żadnego”, „[środki, które – MW] powie-
trze cudownie rozpuszczają” (PL k. D4). Nieco tylko bardziej stonowane 
zachęty stosuje Marcin Klecki: „tymi zioły kurząc […] doświadczono, że 
się takowego powietrze nie imie ani w domu nie będzie” (MK k. B2); „Tym 
octem z wódką dobrze po domu kropić, nie chyci się niczego powietrze” 
(MK k. B2v). Trudno się oprzeć wrażeniu, że hiperbolizacja spodziewanych 
efektów „leczenia” była nie tyle wyrazem przekonań autorów, co swego 
rodzaju zaklinaniem rzeczywistości. Niektóre z lekarstw wymienianych 
przez Lubieckiego, jak olejek bursztynowy czy driakiew wenecka, wydają 
się panaceum; ich cechy zdecydowanie wykraczają poza działanie przeciw-
dżumowe. Świadczą o tym paralelne wyliczenia ich cudownej skuteczności, 
np. driakiew leczy „ustawiczne boleści, głowne zawroty, słuchu zepsowanie, 
wzroku osłabiałość albo zatkanie żyłek, […], nadętości żołądkowe […] leczy, 
kolki i parcia rozrywa, służy cholerycznym, robaki wszelkiego rodzaju 

26 [A. Schneeberger], Książki o zachowaniu zdrowia człowieczego, od zarazy morowego 
powietrza, doktora Antoniego Sznebergiera z łacińskiego na język polski teraz nowo przez 
Jana Antoninusa przełożone, Kraków 1569, k. E5v.
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wyrzuca […], żółtą chorobę leczy […], białogłowom czyszczenie miesięczne 
przywodzi, płód umarły wyrzuca […], pomaga pedogrycznym i łamaniu 
w stawach” (PL k. D4–D4v). Jeszcze większą moc ma olejek bursztynowy, 
który pomaga m.in. na ból zębów, katar, ale i paraliż, choroby wzroku, 
„zaduszenia maciczne” (PL k. B3) oraz „mózgu zdrętwienie” (PL k. B 3v). 
Długa lista dolegliwości rzekomo likwidowanych przez wymienione środki 
ma przekonywać, że są one przydatne także w przypadku zarazy.

Autorzy poradników nie zapominają o najskuteczniejszej formie per-
swazji – argumentacji poprzez przykład. Piotr Umiastowski podkreśla, jak 
ważne w przeciwdziałaniu epidemii jest utrzymywanie czystości i apeluje 
do władz miejskich o decyzje w tej kwestii, powołując się na przykład histo-
ryczny znany mu z lektury: 

Pomnię, żem czytał u Lucjana, iż Totarys lekarz, miasto Ateny sławne w Grecyjej, które 
przedtym było wszytkiemu światu zwierciadłem, niegdy od srogiego powietrza morowego 
wyswobodził, iż rozkazał ulice w mieście wychędażać, a wszytki uliczki ciasne winem pokra-
piać, a w naszej miłej Polszcze dobrze by octem twardym albo też i winem, kto by miał 
dostatek izby i komnaty, może pokrapiać (PU k. 43v).

Z kolei w trakcie rozważań o tym, jak trudno rozpoznać, które objawy 
dżumy zapowiadają wyzdrowienie, a które rychłą śmierć, przywołuje oso-
biste doświadczenia: 
jakom ja tego doznał, gdym był w mieście przednim francuskim, w Paryżu, kiedym do jednego 
zacnego pana z doktorami dla przypatrywania chodził, który na febrę zachorzał był, i przy-
szedszy doktorowie, oglądawszy znaki, rozumieli, że mu gorączka z gniewu przypadła, bo był 
furiat; znaki pulsu, uryny, od przyrodnych jakoby się nie odmieniły, twarz, język jako zdrowego 
i wszystkie znaki dobre się zdały i na łożu nie leżał, tylko tych godzin, których, gdy był zdrowy, 
zwykł. A kiedy siódmy dzień przyszedł, poczęła mu się głowa i szyja potem zimnym pocić i nad 
mnimanie doktorów przy nim będących i inszych, pręciuchno wiekuiście pożegnał (PU k. 34).

Powtarzalność bądź podobieństwo niektórych egzemplów świadczą 
zapewne o wspólnych źródłach inwencji, podobnie jak w przypadku quasi-
-erudycji. Kiedy jest mowa o tym, jak duży wpływ na przebieg choroby ma 
stan psychiczny pacjenta, Lubiecki i Umiastowski wywodzą z tej obserwacji 
tezę o szkodliwości nadmiernego zamyślania się, jako stanu oddziałują-
cego na umysł, i na jej poparcie przywołują podobne przykłady. Obydwaj 
opierają się na przekonaniu, iż zapatrzenie się ciężarnej skutkuje określo-
nymi cechami u płodu (jak powszechny i ponadnarodowy był to przesąd, 
niech świadczy historia Tassowskiej Kloryndy). Jako dowód na to, iż „żadne 
poruszenie umysłu ciała tak prędko nie odmienia, jako zamyślenie”, auto-
rzy podają przykład kokoszy, która wysiadując jaja, wpatrywać się będzie 
z węża zamkniętego (ze względów bezpieczeństwa) w garnku lub szklanym 
naczyniu, a w rezultacie zamiast kurcząt wyklują się małe węże; podobna 
historia przytrafić się może pawiowi (por. PL k. D, PU k. 59). Lubiecki dodaje 
do tego egzemplum dotyczące homo sapiens: 

Coś podobnego czytamy o jednym Żydzie, że we Francyjej, któremu się przydało było, 
iż jadąc z roli na ośle do domu usnął i po wąskiej desce przez zerwany most tak śpiąc prze-
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jechał, nazajutrz przygodę onę dnia wczorajszego, której już był wybrnął, rozważając sobie, 
zamyślił się i umarł. Dla czego tak kłopotów, jako i zamyślenia rozmaitego Galenus chronić 
się i wystrzegać radzi (PL k. D-Dv).

Egzempla sensu stricto fantastyczne należą do rzadkości. Jedno z nich 
przywołuje Lubiecki jako dowód na to, jak skuteczne działanie ma dzie-
więćsił – „ziele, które powiadają, iż Anioł Karłowi Wielkiemu Cesarzowi, 
gdy mu w obozie zbytnie marło, przyniósł” (L. k. C3).

Stosunkowo nieduża liczba egzemplów w poradnikach przeciwdżumo-
wych wynika z faktu, iż użytkowość tekstu jest nadrzędna wobec formy, 
w tym także wobec urozmaicenia wywodu elementami fabularnymi. Ma tę 
świadomość Lubiecki, kiedy pisze: „przydałbym historią o tych cytrynach, 
lecz dla długości onej zaniecham” (PL k. C2v) czy Umiastowski, stosując 
praeteritio: „Nie wspominam inszych wielu, których śmierć zdradliwie 
dławiła” (PU k. 34).

Teksty typu poradnikowego są skuteczne perswazyjnie, jeśli są dobrze 
skomponowane, mają przejrzystą, logiczną konstrukcję, która prowadzi 
czytelnika od ustalenia status quo do wdrożenia konkretnych rozwiązań 
oraz pozwala na szybkie odnalezienie potrzebnych informacji. Staropolskie 
teksty przeciwdżumowe nie realizują w pełni tych wymagań stawianych 
współczesnym wydawnictwom, niemniej zaobserwować można pewne 
próby czynione na płaszczyźnie dispositio, które miały uczynić tekst 
bardziej przyjazny dla czytelnika, a zatem i lepiej przezeń przyswajalny. 
W niektórych wydawnictwach, zwłaszcza tych chronologicznie najstarszych 
(Miechowity, a nawet Powodowskiego) tekst jest ciągły, nie ma podziału na 
rozdziały, marginaliów, indeksów czy innych elementów ramy wydawni-
czo-literackiej ułatwiających poruszanie się w obrębie książki; konstrukcja 
taka może wynikać z założenia, że czytelnik powinien przyswajać treść in 
extenso. Niewiele takich wskazówek kompozycyjnych dla czytelnika zawiera 
również Książka bardzo potrzebna Lubieckiego: w obrębie tekstu pojawia 
się co prawda kilka nagłówków typu Cnoty olejku bursztynowego, Kiedy 
kto zachwyci powietrza, Na uchronienie się powietrza, ale brak w nich 
konsekwencji. Nie można natomiast powiedzieć, że kwestie dispositio były 
autorowi w ogóle obojętne: klamrę kompozycyjną stanowi przypomnienie, 
że dżuma jest karą boską (w zakończeniu uzupełnione apelem do czytelnika 
o rachunek sumienia), cały tekst zaś kończy wiersz Do Zoila z typowym dla 
tego gatunku przedstawieniem krytyka jako wzgardzonego przez społeczeń-
stwo denata („żeś był obmowisko/ Ludzkich spraw […] leżże naśmiewisko, 
Leżże już aż do sądu, gryząc swoje kości” – PL k. D4)27. 

Oryginalną pod względem kompozycji i wyglądu graficznego formę 
ma anonimowa Przestroga pewna przeciw morowemu powietrzu. Jed-

27 O przedstawieniu śmierci zoila zob. T. Mikulski, Ród Zoilów. Rzecz z dziejów staro-
polskiej krytyki literackiej, w: tegoż, Rzeczy staropolskie, wstęp W. Weintraub, Wrocław 
1964, s. 50.
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nostronicowy druk w formacie folio spełniać miał zapewne funkcję ulotki 
kolportowanej wśród ludności Poznania lub umieszczanej w miejscach 
publicznych28. Tej funkcji zostały całkowicie podporządkowane układ 
i forma edytorska tekstu. Całość ujęta jest w ramkę i podzielona poziomą 
linią na dwie części: mniejszą, górną, w której umieszczony został jed-
nokolumnowy tekst wprowadzający, oraz główną, podzieloną ozdobnym 
separatorem na dwie kolumny zawierające cztery części tematyczne 
zatytułowane: Rzeczy do uchronienia powietrza należące, Lekarstwa 
ochraniające zapowietrzenia, Znaki człowieka zapowietrzonego, Lekar-
stwa ludzi już zapowietrzonych; każda z nich zawiera zalecenia i wskazówki 
ujęte w punktach. W całym druku występują czcionki w co najmniej pięciu 
rozmiarach, dobranych tak, aby zarazem zmieścić jak najwięcej tekstu (choć 
najmniejsza czcionka jest już na granicy czytelności) oraz zróżnicować treść.

Poradniki pisane przez autorów z wykształceniem medycznym, mające 
po części charakter naukowy, czyli przede wszystkim teksty autorstwa 
Piotra Umiastowskiego, Sebastiana Petrycego oraz – już w mniejszym 
stopniu – Marcina z Klecka wyróżniają się dbałością zarówno o kompo-
zycję, jak i elokucję, zwłaszcza w zakresie klarownego i zorganizowanego 
dyskursu. 

Prezerwatywa przeciw morowemu powietrzu zawiera spis treści 
i podział na części poświęcone najważniejszym problemom związanym 
z tematem (symptomy i przyczyny dżumy, lekarstwa; środki wzmacniające; 
nauka puszczania krwi). Podobnie jak Lubiecki, Klecki zaczyna i kończy 
przedstawieniem dżumy jako kary za grzechy. W słowach zamykających 
książkę odczytać można nadzieję na skuteczność zalecanych środków 
ostrożności, ale i konsekwentne przekonanie, iż ostateczna decyzja o życiu 
i śmierci należy do Boga: „Ta jest prezerwatywa na powietrze morowe 
doświadczona, według której jeśli się kto sprawować będzie, niebezpie-
czeństwa wszelakiego i śmierci morowéj za pomocą Pana naszego Jezusa 
Krystusa ujdzie, któremu cześć i chwała na wieki wieków. Amen” (MK 
k. C2). Poradnik Marcina Kleckiego cechuje dopracowany pod względem 
logicznym i stylistycznym wywód, który – choć zawiera uwagi o charakterze 
naukowym – powinien być zrozumiały także dla mniej wykształconego 
czytelnika. Autora wyróżnia refleksyjność, krytyczne myślenie i umiejęt-
ność przedstawienia swoich obserwacji, co ilustruje fragment dotyczący 
wątpliwości dotyczących natury choroby zakaźnej, a zwłaszcza faktu, iż 
niektórzy są bardziej odporni na zarażenia i lżej przechodzą chorobę:
Przy tym tu urostą nam dwoje pytania:
Pierwsze: czemu jeden powietrzem morowym wnet umrze, drugiemu nic nie będzie? Albo 
czemu w jednej wsi, w mieście, w jednym domu mrze, a w drugim nic?
Drugie: jeśli wrzód morowy jest zarażający, jeśli jeden drugiego nim zarazi, podobna-li to 
rzecz?

28 O broszurach medycznych dla mieszkańców miasta wydawanych w czasie epidemii 
pisze K. Pękacka-Falkowska, Profilaktyka przeciwdżumowa w nowożytnym Toruniu, s. 99.
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Ile do pierwszego tak odpowiadam, że z dwu stron to sądząc, tak być ma, iż jeden ma umrzeć, 
a drugi nie. Ze dwu stron jakom powiedział, sądząc: ex parte agentis, ex parte patientis, 
to jest: z strony nieba, że influencyje niebieskie prędzej w jednego niż w drugiego zarażenie 
wleją, także na jedno miejsce prędzej niż na drugie. To za tym idzie, że zdrowsze ciała jedni 
mają, a drudzy chore. [...] Także miejsca jedne są smrodliwe, wilgotne, drugie suche, zdrowe 
(MK k. A4v).

Nauka o morowym powietrzu Umiastowskiego jest przykładem porad-
nika, który łączy dyskurs naukowy z instruktażowym. Tekst jest doskonale 
zorganizowany pod względem dispositio: podzielony na księgi i rozdziały, 
z rozbudowaną ramą literacko-wydawniczą obejmującą m.in. teksty wpro-
wadzające, marginalia, szczegółowy spis treści oraz indeks (choć ten akurat 
jest zaskakująco niepraktyczny29). Księga I, poświęcona przyczynom i gene-
zie dżumy, ma charakter naukowy, obejmuje rozważania teoretyczne ze 
zreferowaniem koncepcji starożytnych autorów, rys historyczny ze szcze-
gólnym uwzględnieniem występowania i przebiegu wcześniejszych epidemii 
na ziemiach polskich. Autora cechuje dociekliwość, a dokładność, z jaką 
zestawia poglądy autorytetów medycznych, może budzić uznanie. Kolejne 
księgi mają charakter bardziej utylitarny, co zresztą zapowiada sam autor 
na początku Księgi II: „ku poznaniu kożdemu człowiekowi, i ładniuchno je 
[znaki dżumy – MW] i króciuchno opiszę” (PU k. 26v.). Symptomy choroby 
opisuje Umiastowski w sposób uporządkowany: wszystkie poświęcone temu 
zagadnieniu akapity łączy anaforyczny wers: „Znak zapowietrzonego z upad-
nienia siły…”; „Znak zapowietrzonego z kaszlu…” (PU k. 33). W wywodzie 
niejednokrotnie wykorzystuje paralelizmy i wyliczenia, np. pisząc o trudno-
ściach w leczeniu chorych, systematycznie wylicza i charakteryzuje cztery 
najważniejsze cechy chorób zakaźnych (por. PU k. 75v). Podobnie postępuje, 
podkreślając praktyczny wymiar przekazywanych zaleceń i bezpośrednio 
zwracając się do odbiorców: „Macie tedy dwie rzeczy pomnieć” (PU k. 79). 

*  *  *

Lektura staropolskich poradników przeciwdżumowych dowodzi, iż ich 
autorzy próbowali przekazać dostępną wówczas wiedzę na temat epide-
mii, wykorzystując na ogół mało wyszukane i popularne środki perswazji. 
Przekonanie czytelników do stosowania niektórych zaleceń (utrzymywa-
nie czystości, izolowanie chorych, unikanie skupisk ludzkich) miało sens 
w wymiarze społecznym, pozwalało bowiem w pewnym stopniu ograniczyć 
rozprzestrzenianie się epidemii. Rekomendowane środki medyczne i para-
medyczne nie mogły mieć i nie miały w istocie wpływu na przebieg choroby; 

29 W porównaniu np. do ówczesnych kompendiów czy zbiorów kaznodziejskich; wiele 
haseł uporządkowanych zostało według najmniej istotnego wyrazu frazy lub zwrotu, np.: 
Jedna gadka, Która wada i skaza powietrza, Jako prędko bolączka umrze, Lepiej się lekar-
stwa podobają chłodzące, Od trupów pary idą, Trzy sposoby leżenia są, Natychmiast 
przepurgować zapowietrzonego itp.
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w najlepszym wypadku podnosiły one odporność organizmu i pozytywnie 
oddziaływały na zdrowie chorego. Mimo deklarowanej przez niektórych 
autorów wiary w skuteczność opisywanych terapii (przykład Lubieckiego) 
można przypuszczać, że zdawali sobie oni sprawę z nierównej walki z naturą, 
czy – jak wierzono – z wyrokami boskimi. W lakonicznych słowach ujmuje 
to Piotr Umiastowski: „Jednym słowem mówiąc, kto morowego powietrza 
zachwyci, częściej umiera niżeli bywa ratowan” (PU k. 35v). Niemniej jednak 
nie można uznawać tego typu wydawnictw za bezużyteczne: zapoznawały 
one czytelników z zagrożeniem, oswajały z groźnym zjawiskiem, dawały 
nadzieję – poprawiając tym samym stan psychiczny osób zagrożonych, ten 
zaś – o czym wiedzieli i pisali autorzy poradników – miał również wpływ 
na to, jak organizm radził sobie z „niewidzialnym wrogiem”.
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Diseases caused by Witches – Views of a Participant in Witch 
Trials (the Case of the “Czarownica powołana”)

Abstract: Published in 1639, the anonymous “Czarownica powołana” is a work 
addressed to judges dealing with proceedings in witchcraft cases. Its author, probably 
a clergyman, participated in such trials. Unlike many works of this kind, it did not 
encourage the tracking and killing of witches. “Czarownica powołana” belongs to 
a different trend and in many places is similar to the treatise of the German Jesuit 
Friedrich Spee, who was afraid of the rash condemnation of superstitious people 
who had nothing to do with practicing black magic. In “Czarownica powołana” the 
existence of witches and sorcery is not questioned, because it is considered to be 
a devilish science, which leads to making a pact with the devil with the ability to act 
in the world. Illness or death in connection with the accusation of witchcraft had 
serious consequences, including establishing who and how the witch had harmed. 
In the era of the plague epidemic, fear of strangers led to numerous massacres, 
especially in German cities, where the spread of the plague was explained more 
often than elsewhere by poisoning the wells by Jews, who were also burdened with 
engaging in magic and negotiating with the devil. The author was aware that some 
associate every disease with witchcraft. The devil can also cheat, making a person 
think that what he dreamed really happened, and people deluded by fantasies are 
willing to share these stories also in court during a trial. The author of “Czarownica 
powołana” was aware of this mechanism because he was concerned with the accu-
sation itself (“powołanie”). In this context, “Czarownica powołana” – despite the 
author’s conviction about the existence of witches and their ability to cause disease 
and elementary disasters - is a progressive work, but this is evidenced by the lawyer’s 
dilemmas, not the priest’s fears.
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W 1639 r. w poznańskiej drukarni Wojciecha Regulusa wyszła anoni-
mowa Czarownica powołana – utwór adresowany do sędziów zajmujących 
się postępowaniami w sprawach o czary. Jej autor, co wynika z rozsianych 
w tekście uwag, uczestniczył w takich procesach, prawdopodobnie był 
duchownym związanym z Akademią Lubrańskiego, jednakże, mimo prób, 
nie udało się go dotąd zidentyfikować. W przeciwieństwie do wielu dzieł 
tego rodzaju, nie zachęcano w nim do tropienia i uśmiercania czarownic. 
Czarownica powołana należy do zgoła innego nurtu i w wielu miejscach 
podobna jest do traktatu niemieckiego jezuity Friedricha Speego, zwanego 
spowiednikiem czarownic, który w wydanym w 1631 r. Cautio criminalis 
seu de processibus contra sagas zachęcał, by nadzorować procesy, ure-
gulować sprawę tortur i niezwykle ostrożnie podchodzić do oskarżenia 
o czary. Przyczyną tej troski, poza dylematami prawnymi, była obawa, by 
bez należytego rozmysłu pochopnie nie skazywać i surowo karać ciemnych 
guślarzy czy przesądnych zabobonników, którzy z uprawianiem czarnej 
magii nie mają nic wspólnego. 

Autor Czarownicy powołanej nie kwestionował istnienia czarownic, 
czarostwa i czarnoksięstwa, które zdefiniował następująco: 

Czarnoksięstwo abo czary, bo to za jedno biorę i rozumiem, jest sposób pewny abo nauka, 
jako broić i dokazować dziwnych rzeczy przez pewne znaki abo hasła, a godła z pomocą 
szatańską, które to znaki abo hasła, jako i wszytka ta nauka bezecna czartowska, naprzód 
od diabła postanowiona i podana1. 

Uważał również, że prowadzi do niej zawarcie paktu z diabłem, a jej 
poszczególne etapy szczegółowo opisał (podzielanie herezji o nieistnieniu 
wiecznego potępienia, wyrzeczenie się Boga i wiary, ślubowanie diabłu 
wierności, przyrzeczenie mu służby, bluźnienie Bogu i NMP, świętokradztwo 
oraz używanie komunikantów czy wody święconej do praktyk, stosunki cie-
lesne z diabłem). Wprawdzie słynny lekarz i demonolog Johann Weyer w De 
praestigiis daemonum (1563) uważał, że czary bywają złudzeniem powsta-
łym w słabych umysłach, jednak przez długi czas nie przyznawano mu 
otwarcie racji. Zarówno Spee, jak i autor Czarownicy powołanej akcepto-
wali uczoną koncepcję czarów, to jest zdolność diabła do działania w świecie, 
zawieranie paktu oraz istnienie sabatu czarownic, ale przede wszystkim 
starali się zwrócić uwagę na konieczne zabezpieczenia proceduralne. Obaj 
wątpili, by wszystkie przedmioty, słowa i okoliczności, w związku z którymi 
toczą się procesy, miały faktyczny związek z czarami, dlatego zajmowali się 
również sprawami magii naturalnej i guseł. Podważali prawdziwość dono-
sów o czarostwo i kwestionowali wiarygodność kobiet, które ze swej natury 
są gorszymi świadkami, a nadto mają skłonność do przesady i zabobonów. 
Zasadniczo jednak nie byli przeciwni karaniu czarownic, nawet surowemu, 
ale tylko wtedy, jeśli przestępstwo zostało całkowicie udowodnione.

1 Czarownica powołana, oprac. A. Kochan, Wrocław 2019, Bibliotheca Curiosa 37, 
s. 58–59. Dalsze cytaty za tym wydaniem.
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Pierwsza fala piśmiennictwa, w której sprzeciwiano się nadużyciom 
w sprawach czarownic, przypadła w Polsce na lata 1639–1647 i objęła 
przede wszystkim dzieła, które wydał Wojciech Regulus. W jednym roku, 
oprócz anonimowej Czarownicy powołanej, wyszedł także Tractatus bre-
vis Daniela Wisnera, a w 1647 r. ukazało się Cautio criminalis Friedricha 
Speego. 

Bez wątpienia to, czym czytelnicy najbardziej się interesują, ma związek 
z bieżącymi wydarzeniami. Wiedział o tym autor Czarownicy powołanej, 
który w Przemowie wskazał przyczyny powstania tekstu, zauważając, że: 
„Czasu wojny o wojnie, czasu powietrza o śmierci, czasu głodu o chlebie, 
czasu pożarów o ogniach ludzie radzi rozmawiają”2. Autor postanowił się 
skupić na jednej z plag, a według niego ówczesna Wielkopolska 
niezwyczajnie zagęściła się na kształt pożarów czarownicami lubo prawdziwemi, lubo mnie-
manemi, tak iż […] o żadniej materyjej więcej nie usłyszysz jako o czarownicach, zaczem 
i wielu mało ostrożnych ludzi a ciekawych na posądzanie innych, z pragnienia bliźniego 
utraty, dobrej sławy i zdrowia, sumnienia swoje zawodzą3. 

Jak wynika z dalszych rozważań, Anonim był przekonany, że czarownice 
mogą sprowadzać śmierć i choroby. Według niego 
mogą ciała ludzkie i bydlęce t ajem nych chorób nabaw ić ,  którym żadną miarą lekarze 
zabieżeć [zapobiec – A. K.] n ie  mogą.  A to przez trucizny rozmaite i nieznajome, których 
czarownicom dodają, abo o dejmując mo c przyrodzoną lekarstwom i innemi różnymi 
sposobami przeszkadzając lekarzom4. 

Odwołał się także do osobistych doświadczeń: jedna z poznańskich 
czarownic (później spalona), zdradziła mu, w jaki sposób zabijała ludzi 
i bydło. Kobieta opowiedziała, że istnieje 
ziele pewne, które tylo na Łysej Górze roście, ile mogę wiedzieć, gdzie też na ten czas był 
zbór heretycki, tego, prawi, tylo zwarzywszy, pokropić lubo człowieka, lubo jaką bestyją, 
której śmierci życzysz: natychmiast zdechnie. Czegom, prawi, i sama doznała na psie, który, 
skorom go tą wodą pokropiła w koło się obróciwszy, padł i zdech<ł>5. 

Przerażony autor nie wahał się skonstatować, że tego kąkolu (tj. cza-
rownic) „nie trzeba wykorzeniać nie tylo dla pokoju i dobra pospolitego, 
ale i dla obelżenia Boskiego majestatu”6. 

Wyrządzenie szkody, a zwłaszcza wywołanie chorób, zagrażało bezpie-
czeństwu całej społeczności i naruszało podstawy jej ekonomicznego bytu. 
Ówczesne teorie dotyczące rozprzestrzeniania się epidemii były rozmaite: 
mogły to być wpływy planet, kara Boża za grzechy, efekt ataku małych czą-
steczek przechodzących na ludzi od innych ludzi, przez naczynia lub odzież 
(teoria kontagionistyczna), wyziewy z bagien lub nieczystości, szkodliwe 

2 Tamże, s. 45. 
3 Tamże. 
4 Tamże, s. 65.
5 Tamże, s. 60.
6 Tamże.
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działania czarownic (Żydów, Tatarów, włóczęgów, żebraków) albo tych, 
którzy stykają się z zarażonymi – lekarzy, cyrulików czy grabarzy7. Autor 
Czarownicy powołanej nie interesował się żadną z teorii epidemii, zda-
wał sobie jednak sprawę, że choroba lub śmierć w związku z oskarżeniem 
o czarostwo wiąże się z poważnymi konsekwencjami, w tym z ustaleniem, 
komu i w jaki sposób zaszkodziła czarownica. Materialna część przestępstwa 
należała do kompetencji świeckich, dlatego powodem oskarżeń najczęściej 
były choroby ludzi i zwierząt oraz straty w mieniu, w tym spowodowane 
pożarem, zalaniem czy nieurodzajem. 

W piśmiennictwie moralnym i religijnym wskazywano przyczyny 
związane z zachowaniem samych mieszkańców – popadnięcie w grzech 
łakomstwa, nieczystości, pychy, ale przede wszystkim herezję. Oczywi-
ście, znaczenie miały także wzmożone działania diabła i jego pomocników, 
głównie czarownic, które miały doprowadzić do wygubienia miejscowej 
ludności, a przynajmniej sprowadzenia na nią chorób i nieszczęść. 

Wiek XVII rozpoczęła panująca już kilka lat epidemia dżumy, której 
towarzyszył wielki głód. Około roku 1622, czyli jeszcze przed wydaniem 
Czarownicy powołanej, kolejna fala powietrza morowego, która przyszła 
z Turcji lub Węgier, rozprzestrzeniła się w Koronie przez Ruś Czerwoną. Kul-
minację osiągnęła w 1624–1625 r., pustosząc między innymi Poznań. Dwa 
lata później epidemia towarzysząca walkom polsko-szwedzkim ponownie 
sparaliżowała kraj i wygasła dopiero około 1632 r. Wybuchom chorób zakaź-
nych często towarzyszyły także inne klęski elementarne: w 1621, 1625, 1628, 
1631 r. panowały w Polsce nieurodzaje i głód. W latach 1652–1663 epidemie 
praktycznie nie opuszczały już Polski, umierały kolejne ofiary dżumy, tyfusu 
plamistego i ospy, a wielki nieurodzaj z 1655 r. dopełnił obrazu zniszczenia8. 
Ostatnia zaraza tego stulecia wystąpiła w latach 1677–1680. W ostatnim 
roku tej epidemii ponownie wydano Czarownicę powołaną (wydawcą był 
Wojciech Laktański z Poznania). Ostatnia, trzecia edycja utworu z 1714 r. 
zbiegła się natomiast z końcem wielkiej epidemii dżumy, która pustoszyła 
kraj od początku wieku XVIII9. 

Wprawdzie Andrzej Karpiński uważa, że kwestia korelacji okresów 
epidemii z nasilaniem się procesów o czary jest dyskusyjna, jednakże nie 
ulega wątpliwości, że poszukiwano winnych epidemii także pośród osób 

7 Więcej na ten temat: A. Karpiński, Epidemie w Rzeczypospolitej od XVI do XVIII wieku 
(zarys problematyki), w: Dżuma, ospa, cholera. W trzechsetną rocznicę wielkiej epidemii 
w Gdańsku i na ziemiach Rzeczypospolitej w latach 1708–1711. Materiały z konferencji 
naukowej zorganizowanej przez Muzeum Historyczne Miasta Gdańska i Instytut Historii 
PAN w dniach 21–22 maja 2009 roku, red. E. Kizik, Gdańsk 2012, s. 15–16; A. Karpiń-
ski, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczypospolitej 
w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne społeczno-ekonomiczne i polityczne, 
Warszawa 2000, s. 33–44.

8 A. Karpiński, Epidemie…, s. 17.
9 Tamże, s. 21–22.
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parających się czarami, w tym Żydów czy Cyganów10. Autor Czarownicy 
powołanej twierdził wręcz, że szkodzenie ludziom jest „czartowskim obo-
wiązkiem” czarownicy11. 

Oskarżenie o celowe rozprzestrzenianie zarazy najczęściej kierowano 
pod adresem żebraków, włóczęgów, grabarzy i lekarzy. Ilustruje to dobrze 
przykład tzw. mazaczy, obwinianych o zatruwanie wody pitnej, rozpylanie 
proszków wywołujących chorobę, smarowanie drzwi ropą lub mózgami 
zmarłych. Do ich poszukiwań i procesów dochodziło wielokrotnie w wiekach 
XVI–XVIII w całej Europie. W Polsce proces o przeniesienie morowego 
powietrza odbył się w Lublinie w roku 171112. Trzej oskarżeni grabarze mieli 
dla swego zysku spreparować maść z ciał zapowietrzonych trupów i żabich 
wnętrzności, którą smarowali klamki w domach. Znali także sposób na 
zatrzymanie zarazy: wystarczyło zakopać trupią głowę z innymi przedmio-
tami (co opisał jeden ze świadków w procesie). Preparowanie trucicielskich 
maści należało przede wszystkim do repertuaru czarownic. W Czarownicy 
powołanej Anonim opisuje szkody, które czynią wiedźmy ludziom 
one zabijając, a zwłaszcza dziatki niewinne [...]. Z których to dziatek nowo narodzonych krew 
wysysają, one tajemnie i nieznacznie mordując, z których potem ciał zwarzonych maści, 
proszki i insze godła szatańskie gotują. Nie wspominam rozmaitych chorób ludzkich i bydlę-
cych, które zarażają, jako i zboża po polu, truciznami i sztukami czartowskiemi13.

Jak wskazują badacze problemu, ocena czarów i pozycji czarownic ewo-
luowała na przestrzeni wieków14. Gdy czarostwo zostało zaliczone do herezji 
i stało się przestępstwem crimen laese maiestatis, wiedźmy postrzegano 
jako wspólniczki diabła. Ten pogląd prezentowany jest również w Czarow-
nicy powołanej: 
czarownice […] się pospolicie wyrzekają Chrystusa, a diabła miasto Boga obierają i do niego 
rękodajnie przystają, wyrzekają się i wiary ś., i sakramentów – i owszem onych na zelży-
wość Chrystusa P[ana] źle używają: diabłu pewnych czasów pewny pokłon z ućciwością 
samemu Bogu przyzwoitą wyrządzają; z niemi nieczystości pilnują i komukolwiek zamyślą 
(za dopuszczeniem Boskiem) rozmaicie szkodzą. A przetoż karaniu srogiemu podług obojego 
prawa podległe15.

Wywoływanie chorób przez wiedźmy miało zatem związek z siłami 
nieczystymi, a ich celem było unicestwienie jakiejś społeczności. Taka 
wspólnota była bardziej podatna na działanie szatana, jeśli pleniło się 
w niej zło: ulegała grzechom i nie dbała o praktyki religijne. Nietrudno 
dostrzec, że w takich okolicznościach upatrywanie przyczyn epidemii w nie-

10 A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem…, s. 277.
11 Czarownica powołana, s. 79.
12 A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem…, s. 267; M. Kowalska-Cichy, Magia 

i procesy o czary w staropolskim Lublinie, Lubin 2019, s. 124–126. 
13 Czarownica powołana, s. 59.
14 Zob. przegląd badań poczyniony przez M. Pilaszek (Procesy o czary w Polsce w wie-

kach XV–XVIII, Kraków 2008, s. 17–46).
15 Czarownica powołana, s. 54.
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moralnym i niewłaściwym sposobie życia (causa moralis) było uważane 
za uzasadnione. Brian Levack podaje przykład „epidemicznego snu”, który 
doprowadził setki ludzi do przyznania się do uczestniczenia w sabatach 
w Kraju Basków w latach 1610–1611, co było odbiciem histerycznych nastro-
jów, jakie panowały w okresie tego masowego polowania na czarownice. 
Nawet jeśli działań czarownic nie kojarzono bezpośrednio z diabłem, to 
veneficia i maleficia, czyli trucicielstwo i sprowadzanie szkód łatwo było 
połączyć z pojawieniem się chorób. Nie ma wątpliwości, że okrutne procesy 
nyskie powiązane były z falami chorób w latach 1622, 1639–1642, 1651–1652; 
zbudowano tam nawet specjalny piec do palenia czarownic16. Poza naszymi 
rozważaniami zostawmy kwestię, że poszukiwanie odpowiedzialnych za 
nieszczęścia bywało również działalnością zyskowną, a to ze względu na 
konfiskowanie majątku skazanych. 

Maleficia, czyli szkody wyrządzane czarami, były – jak wspomniano 
– przestępstwem, którego osądzenie pozostawało w gestii sądów świec-
kich. To prawdopodobnie jeden z powodów inicjowania i prowadzenia 
spraw przeciwko czarownicom w całej ówczesnej Europie. Z biegiem czasu 
Kościół tracił kontrolę nad tą kategorią przestępstw religijnych i powoli 
narastał konflikt w zakresie jurysdykcji, dlatego od połowy XV w. sądow-
nictwo kościelne starano się oddzielić od świeckiego. Tropienie czarownic 
i czarów zostało zaakceptowane w papieskiej bulli Summis desiderantes 
affectibus (1484), w której ustalono istnienie czarostwa jako rodzaju here-
zji i powierzono odpowiednie działania inkwizycji haereticae pravitatis. 
Przedmiotem sporu było jednak nadal to, że w kompetencji świeckich 
pozostawała materialna część przestępstwa, czyli maleficia. Cel działania 
czarownic „aby jako nabardzi, najwięcej szkodzili ludziom”17 dostrzegany 
jest również w Czarownicy powołanej. Efekt tych działań Anonim definiuje 
właśnie jako „maleficium abo veneficium, a po polsku złoczyństwo abo tru-
cizny zadawanie”18. To, co można uczynić jednej osobie, można oczywiście 
sprawić w większej skali.

Spośród sposobów, jakich używają czarownicy, autor wymienia trzy 
najważniejsze: „Naprzód w elementach, potym w ciałach ludzkich i bydlę-
cych, po trzecie w duszach ludzkich”19. Pisząc o elementach, autor nawiązuje 
do czterech żywiołów (pierwiastków), które stanowią podstawę redukcjo-
nistycznej koncepcji filozoficznej, zgodnie z którą wszechświat składa się 
z kilku podstawowych elementów występujących w różnych proporcjach 
w każdej substancji i rzeczy. Według najbardziej popularnych teorii to: 
woda, ogień, ziemia i powietrze. Cztery żywioły łączono z ciałami niebie-
skimi, zodiakiem, zasadami, stronami świata, okresami rozwoju człowieka, 

16 Więcej: W. Korcz, Wspólniczki diabła, czyli o procesach czarownic na Śląsku w XVII 
wieku, Warszawa 1985, K. Lambrecht, Hexenverfolgung und Zaubereiprozesse, Köln 1995.

17 Czarownica powołana, s. 62. 
18 Tamże.
19 Tamże, s. 63.
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temperamentem, cechami charakteru, humorami (esencjami), symbolami, 
kolorami. Anonim uważał, że czarownice 
mogą pomocą czartowską na powietrzu i morzu uczynić burze, grady, pioruny, grzmoty, 
wiatry, wichry i niemi ludziom szkodzić, wywracać drzewa, lasy, siewy psować, domy obalać, 
bydło zarażać, jako się Jobowi stało. I co dzień tego doznawamy20. 

Jako przykład podaje historię zatrucia wody w Niemczech przez Żydów. 
Było to obiegowe egzemplum, które miało swoje źródło w głośnym incyden-
cie w Strasburgu – spaleniu żywcem 900 Żydów w roku 1349. Na skutek 
tortur katowani ludzie przyznali się do zatrucia tamtejszych studni i zostali 
surowo ukarani. Opowieści te były popularne w całej Europie, a w dobie 
epidemii dżumy lęk przed działaniem obcych doprowadził do licznych 
masakr, przede wszystkim właśnie w miastach niemieckich, gdzie częściej 
niż gdzie indziej szerzenie się zarazy tłumaczono zatruwaniem studni przez 
Żydów, których obciążano również trudnieniem się magią i paktowaniem 
z diabłem. Jeśli da się pewną grupę wyodrębnić, łatwiej na nią nałożyć 
obostrzenia. Doprowadziło to – między innymi – do powstania restrykcji 
względem Żydów, np. zakazu wchodzenia do miasta, kupowania ziemi, 
wykonywania określonych zawodów czy nakazu noszenia odmiennych 
strojów lub oznaczeń (np. żółtych łat lub spiczastych czapek). Ten ostatni 
wprowadzono postanowieniami Soboru laterańskiego IV (1215). 

Autor zdawał sobie oczywiście sprawę, że wywoływanie klęsk nie leży 
tylko w mocy człowieka i musi mieć związek z siłami nieczystymi. Jedynie 
czartom nietrudno jest 
obłoki z innych części świata, tak i wiatry, gdzie chcą zapędzić gwałtem i one spólnie rozbijać, 
za czym gromy, wichry, etc. Tymże sposobem uczynić potopy, trzęsienia ziemie, wywroty 
domów, jako synom Jobowym, nagłe pożogi i tym podobne, ile im Bóg dopuszcza. Mogą też 
oczarować siewy i role, i z jednego miejsca na drugie przenosić21. 

Właśnie konszachty z szatanem i związane z tym szkodliwe praktyki 
czarownicze wymagały surowego karania. 

Anonim opisał także inne umiejętności magiczne świadczące o związ-
kach z piekłem, przede wszystkim przenoszenie ciał podczas sabatów. 
Zauważył jednak, że diabeł potrafi także oszukiwać, sprawiając, że czło-
wiekowi wydaje się, że to, co mu się śniło, zdarzyło się naprawdę: 

Zgadzają się na to doktorowie w prawiech biegli, pisząc o tych zbrodniach, że często 
takie niewiasty diabeł oszukiwa, lubo gdy dobrowolnie zasną twardo, zaczym diabeł, mając 
moc na nich, tak im fantazyją, którą zową imagintivam, mocno omomi i wyrazi na niej te 
rzeczy, czego ony przed zaśnieniem pragnęły, tak potężnie, jakoby to rzeczywiście czyniły, 
bankietowały, piły, jadły22. 

Fragment ten jest istotny w świetle późniejszych wniosków autora, uważa 
on bowiem, że omamieni fantazjami są skłonni dzielić się tymi opowieściami 

20 Tamże.
21 Tamże.
22 Tamże.
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nie tylko w gronie bliskich czy przyjaciół, którym powierzają sekrety, lecz 
także w sądzie podczas procesu: „Czego potym obłędną fantazyją swoją 
upewnione zaprzeć nie mogą i owszem dobrowolnie przed sądem wyznawają, 
spólnie i osoby pewne znajome powoływając, które im ich fantazyją obłędną, 
i sam diabeł, nieprzyjaciel ludzki główny, śpiącym mocno wyraził”23. Możli-
wość skierowania fałszywego oskarżenia niepokoiła autora.

Według Briana P. Levacka wielkie polowania na czarownice charaktery-
zowały się wysokim poziomem histerii24. Wiele z tych procesów opierało się 
na mechanizmie reakcji łańcuchowej: pierwsze oskarżone czarownice w cza-
sie tortur wymieniały nazwiska wspólniczek, które z kolei aresztowane, 
osądzone i skazane, zmuszone były do zadenuncjowania innych25. Autor 
Czarownicy powołanej zdawał sobie sprawę z tego mechanizmu, obcho-
dziło go bowiem samo „powołanie”, które analizował: pełny tytuł dzieła 
Anonima to Czarownica powołana abo krótka nauka i przestroga z strony 
czarownic, zebrana z rozmaitych doktorów tak w prawie Bożym, jako 
i w świeckim biegłych dla ochrony i poratowania sumnienia, osobliwie 
na takie sądy wysadzonych. „Powołanie” należy rozumieć jako oskarżenie 
przez inną osobę, a ściślej rzecz ujmując: wskazanie przez podejrzanego 
innych współwinnych w trakcie procesu. Autor w sprawach dotyczących 
oskarżenia o bycie czarownicą zapowiadał więc przedstawienie krótkiej 
nauki, którą zebrał dla sędziów („osobliwie na takie sądy wysadzonych”) 
z rozmaitych pism uczonych prawników. Anonim wielokrotnie apelował 
o ostrożność, dochodząc do wniosku, że „nie bardzo bezpiecznie sobie 
sędziowie postępują, gdy na takie proste zeznanie czarownic, lubo dobro-
wolne, lubo przez kwestyje [tj. tortury – A. K.] wymęczone, uwierzywszy, 
one na śmierć skazują, nie mając innych słusznych na nie dowodów”26. 

 Autor Czarownicy powołanej był pewien, że czarownice mogą wywo-
ływać choroby, a jak widać z przytoczonych fragmentów, sprowadzać także 
klęski żywiołowe przy pomocy diabła. Czas epidemii skłaniał do rozmów 
o zarazie, o śmierci i poszukiwania przyczyn tego stanu rzeczy, a oskarżenie 
czarownic wydaje się jednym z łatwiejszych rozwiązań. Autor obawiał się 
jednak, że szaleni mogą obciążyć niesłusznie innych, a nieszczęśnicy, któ-
rzy przyznali się do czarownictwa, mogli to uczynić pod wpływem tortur. 
Bywa, że opowiadają też niedorzeczności, bo wynikło to z pomieszania 
humorów, owych cieczy, które płyną w ludzkim organizmie. Na dowód 
przytoczył przykład melancholika, który na skutek nierównowagi żywiołów 
twierdził, że miał nos długi na półtora łokcia; opowiedział historię o tych, 
którzy przekonywali, że polecieli na sabat, pomimo że twardo spali, nie 
dając swoim chrapaniem zasnąć innym, w końcu o tych, którzy chodząc na 

23 Tamże, s. 63–64.
24 B.P. Levack, Polowanie na czarownice w Europie wczesnonowożytnej, przeł. E. Rut-

kowski, Wrocław 1991, s. 183.
25 Tamże, s. 183–184.
26 Czarownica powołana, s. 64.
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czworaka twierdzili, że zamienili się w wilki. Zżymał się, że bywają tacy, 
którzy każdą chorobę wiążą z czarami: 

Zaboli palec, pewne czary: natka głupia matka dziecię od poranku do wieczora tym 
i owym, co ono raczy, aliści w wieczór urok, czary, szukaj, które umie odczyniać, pomawia 
i tego, i owego. Właśnie jakoby już na świecie ustały wszystkie choroby, a na ich miejsce 
nastąpiły same czary27. 

Jakkolwiek autor Czarownicy powołanej uważał guślarstwo za domenę 
ludzi nieuczonych i lękliwych, krytykował wszelkie zabobony, które miały 
chronić przed nieszczęściami, w tym zarazą: „Na przykład kiedy kto pod 
znakiem Lwa dał sobie na sygnecie obraz lwa wyrzezać; taki, twierdzą guśla-
rze, pomocny na melankoliją, na puchlinę, na gorączkę, przeciw powietrzu 
morowemu”28. Udzielił w zamian bardzo rozsądnej wskazówki – należy 
najpierw skorzystać z porady lekarskiej. Medyka nakazuje szanować Biblia29, 
choć – jak zauważył – ludzie w takich sytuacjach nie poważają doktorów:

Mówię tedy, że wprzód rady lekarskiej trzeba zażyć i to czynić wiernie, co on opisuje 
i czego zakazuje, o co trudno u białychgłów, chyba u mężczyźn. I przetoż snadniej dzie-
siąci mężczyzn doktorowi uleczyć, aniżeli jednę białągłowę; i często doktorom głowy bez 
pożytku połomią i niesławy nabawią. Bo iż dobry doktor wprzód upatruje kompleksyją 
ludzką i humory, które w niem panują, na przykład melankoliczny, na który też i sam czart 
często waży i czasem z dopuszczenia Bożego, pomieszawszy i zaraziwszy go w człowieku, 
robi dziwy i dokazuje w człowieku złości swojej bez innych czar. […] Przetoż dobry medyk, 
upatrzywszy w chorym praedominium materiae peccantis [dominowanie materii – A. K.], 
one lekarstwy wywodzi po części i naprawia corrigentibus [tj. prostuje – A. K.]. Także gdy 
co niezdrowego w truciźnie podobnego pobaczy, zabiega porządnie użytecznymi lekarstwy 
[…]. Ale teraz medyk, ile u lekkomyślnych ludzi, stoi za stare pomiotło30.

Anonimowi nie żal prawdziwych czarownic: należy karać je surowo 
za szkodliwą działalność w myśl zasady Maleficos non patieris vivere 
(Wj 22,18), co tłumaczy: „po naszemu: „Czarowników nie będzisz żywił”31. 
Dostrzega natomiast błędy praktyki, które doprowadzają do oskarżenia 
i skazania osób niewinnych. Problem ten obrazowo wyjaśnił: „Jednak tu 
sęk, kto jest czarownikiem abo czarownicą, a kto zabobonikiem. Bowiem 
i nie o każde zabobony urząd może karać i one sądzić: nie stało by mu drew”. 
Wyrażona w tej uwadze obawa, że może nie starczyć drewna na stosy, może 
się dzisiaj wydawać niewłaściwa, nie zmienia to jednak faktu, że Czarow-
nica powołana – pomimo przekonania autora o istnieniu wiedźm i ich 
umiejętności wywoływania chorób i klęsk elementarnych – jest utworem 
nadzwyczaj postępowym, ale świadczą o tym dylematy prawnika, a nie 
obawy duchownego. 

27 Tamże, s.103.
28 Tamże, s. 58.
29 Autor przywołuje Mdr 38,1: Honora medicum propter necessitatem hunc enim creavit 

Altissimus. Eccl. 38 – przeł. J. Wujek: „Czci lekarza dla potrzeby, abowiem go Nawyższy 
stworzył”. 

30 Czarownica powołana, s. 103.
31 Tamże, s. 54; w tłumaczeniu J. Wujka: „Czarownikom żyć nie dopuścisz”.
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Cold and Terse. Kazimierz Sarnecki writing about Disease 
at King John III Sobieski’s Court

Abstract: This article addresses the question of illness, as discussed in the writings 
of Kazimierz Sarnecki, an envoy of Lithuanian Chancellor Karol Stanisław Radziwiłł, 
residing at King Jan III Sobieski’s court.
Sarnecki’s primary task was to take note of all happenings at King Sobieski’s court, 
focusing mainly on the king’s health, but including also other matters, some of them 
of little importance. Sarnecki regularly kept Radziwiłł up-to-date through diary 
entries sent together with a separate cover letter, usually of considerable length.
In his diary, Sarnecki detailed the King’s state of health, starting each entry with 
a short description of what the King was doing and how he felt and only then pro-
ceeding to report on other events. Subsequently, he also included information on 
Queen Maria Kazimiera, the King’s sister Katarzyna Radziwiłłowa née Sobieska 
(mother of Karol Stanisław), the royal couple’s children (Jakub, Teresa Kunegunda, 
Aleksander and Konstanty), as well as other members of the court and visitors. He 
also noted down anecdotes, often loosely connected with medicine. When Kazimierz 
himself fell seriously ill, he did not seek his patron’s compassion, but assured that 
despite his illness, he would discharge his duties with the help of third parties, so 
that Radziwiłł’s interests would not be harmed.
His notes are always written in a cold and terse tone, devoid of commentary and 
empathy. Even those passages which concern him personally are free of emotion.

Keywords: Jan III Sobieski, Kazimierz Sarnecki, Karol Stanisław Radziwiłł, dise-
ase, Polish–Lithuanian Commonwealth, 17th century, diary

Słowa kluczowe: Jan III Sobieski, Kazimierz Sarnecki, Karol Stanisław Radziwiłł, 
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Radziwiłła2. Podczas swej służby sporządzał dla patrona regularny diariusz, 
który w odstępach mniej więcej tygodniowych wysyłał wraz z listem, w któ-
rym uzupełniał, prostował lub poszerzał zanotowane informacje, zdawał 
też sprawę z własnych działań podejmowanych w interesie chlebodawcy. 
Całość materiału (diariusz, list oraz dokumenty, które pozyskał osobiście 
lub za pośrednictwem swoich korespondentów z innych części kraju3) łączył 
i tak przygotowaną przesyłkę ekspediował do miejsca, gdzie aktualnie 
przebywał podkanclerzy litewski4.

Radziwiłła interesowało niemal wszystko5, a relacje Sarneckiego pełniły 
rolę zarówno dziennikarsko-wywiadowczych sprawozdań z wydarzeń, jak 
również dostarczały niezbędnej dawki rozrywki. Nie znając treści instrukcji, 
nie mogę się na nią powołać, jednak spoglądając na to, co stolnik witebski 
zapisywał na kartach diariusza i listów, nietrudno dojść do wniosku, że 
ta – jak to swego czasu ujęła Jadwiga Rytel – „wszystkoistyczna” narracja 
Sarneckiego6 odpowiada zainteresowaniom adresata; podkanclerzy litewski 
na pewno napomniałby swego rezydenta, gdyby ten zajmował jego uwagę 
sprawami w ogóle dla magnata nieciekawymi, skoro zaś tego nie uczynił, 
wolno wnosić, że dostawał to, czego oczekiwał.

Jednym ze składników opisywanego piórem stolnika witebskiego świata 
są choroby. Naturalnie w tej kwestii historyk literatury nie jest wystarcza-
jąco kompetentny, dlatego przedmiotem mojego zainteresowania nie będą 
perypetie zdrowotne Jana III, jego otoczenia czy samego autora, a sposób, 
w jaki Sarnecki informuje o nich swego patrona.

Porządek prezentowanych w tym artykule treści odpowiadać będzie 
znaczeniu, jakie do sytuacji na dworze króla Jana (i poza nim) przykładał 
podkanclerzy litewski. Przyglądnę się zatem królowi, królowej, księżnej 
dobrodziejce, królewnie i królewiczom, a później kolejnym, coraz mniej 
ważnym personom, by skończyć na Sarneckim, któremu również przyszło 
zapaść na zdrowiu.

2 A. Rachuba, Radziwiłł Karol Stanisław, w: Polski słownik biograficzny, t. 30, War-
szawa 1987, s. 240–248.

3 Np. nowiny z okolic Lwowa zawdzięcza tamtejszemu radnemu, Dominikowi Wilczkowi, 
zob. A. Sajkowski, W stronę Wiednia. Dole i niedole wojenne w świetle listów i pamiętników, 
Poznań 1984, s. 313–325).

4 K. Sarnecki, Pamiętniki z czasów Jana Sobieskiego. Diariusz i relacje z lat 1691–1696, 
oprac. J. Woliński, Wrocław 1958 (wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, oznaczam je 
bezpośrednio w tekście głównym przez podanie numeru strony w nawiasie kwadratowym). 
Niestety, wydanie to nie zawiera wszystkich zachowanych listów stolnika witebskiego, więc 
całość jego pisarskiego dorobku wciąż czeka na swego wydawcę.

5 Szerzej zob. T. Ślęczka, Świat zainteresowań siedemnastowiecznego magnata. Rela-
cje Kazimierza Sarneckiego o dworze Jana III Sobieskiego, w: Epistolografia w dawnej 
Rzeczypospolitej, t. 7, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2017, s. 225–240. 

6 J. Rytel, „Pamiętniki” Paska na tle pamiętnikarstwa staropolskiego. Szkice z dziejów 
prozy narracyjnej, Wrocław 1962, s. 165.



216

Tomasz Ślęczka

Król

Dla Radziwiłła najważniejszy był król. Mimo iż jego pozycja ustrojowa 
u schyłku XVII w. mocno osłabła, to jednak żaden uczestnik życia poli-
tycznego nie mógł sobie pozwolić na jego pominięcie czy zlekceważenie 
w swych kalkulacjach – to król nadawał urzędy. Zainteresowanie stanem 
zdrowia monarchy wynikało również z przynależności podkanclerzego 
litewskiego do stronnictwa regalistycznego oraz – o czym nie powinniśmy 
zapominać – z pokrewieństwa.

Nie sądzę, by literaturoznawca był w stanie dołożyć cokolwiek do poczy-
nionych już ustaleń w kwestii trapiących Jana III chorób7. Inaczej jednak 
sprawy się mają, gdy schodzimy na poziom organizacji tekstu – tu właśnie 
badacz literatury ma co robić8. Od razu wypada zastrzec, że uwagi odnośnie 
do kompozycji – o nich niżej – dotyczą wyłącznie diariusza (a ściślej mówiąc 
jego – nazwijmy ją umownie „cywilną” – większej części, dwie pozostałe 
odmiany diariusza, czyli wojenny oraz sejmowy, cechują się odmienną 
strukturą i są dla tej części rozważań zupełnie nieprzydatne), w listach 
Sarnecki inaczej porządkuje materię i nie sposób dojrzeć tam jakiejkolwiek 
powtarzalności. Natomiast stosunek stolnika witebskiego do chorób oraz 
sposób mówienia o nich są zawsze takie same.

Istotnym sygnałem wagi przekazywanych informacji jest ich rozmiesz-
czenie w poszczególnych notatkach. Niemal każdy wpis (na palcach obu 
rąk można policzyć odstępstwa od tej reguły) rozpoczyna się od wzmianki 
o królu, w tym o trapiących go dolegliwościach, po czym dopiero pojawiają 
się inni aktorzy sceny politycznej. Można wprawdzie postawić hipotezę, że 
kolejność prezentowanych informacji wynika nie z ich hierarchii, a z chro-
nologii – pierwszymi czynnościami rezydenta było zbadanie kondycji 
Sobieskiego, a dopiero później przystępował do dalszych działań w inte-
resie swego chlebodawcy, co jednak niewiele zmienia – bo tak czy inaczej 
pierwszym i najważniejszym elementem dnia jest królewskie zdrowie.

Wybierzmy losowo dwie notatki – pierwsza pochodzi z 17 lipca 1691 r.:
Dziś, na pełni, króla jm. zwyczajna kamienna wekslowała infekcyja, że przez cały dzień 

summum patiebatur onego dolorem tu, w Warszawie; nigdzie tedy nie wyjeżdżał ani królowa 
jm.; księżna jm. dobrodziejka, zjadłszy obiad prędko, przez całe dopołudnie aż do samej 
nocy u króla j. czas trawiła [46].

7 Ostatnio tą kwestią zajął się Isak Gath (zob. I. Gath, Deformowanie prawdy medyczno-
-historycznej o chorobie i śmierci króla Polski Jana III Sobieskiego, przeł. D. Burda-Fischer, 
„Archiwum Historii i Filozofii Medycyny” 2017, s. 65–82, tam krytyczne omówienie daw-
niejszej literatury). Autor – odmiennie niż polscy badacze – przyczyny zgonu Sobieskiego 
upatruje w trzecim stadium kiły. Zwięzłe omówienie polskich poglądów zob. Z. Wójcik, Jan 
Sobieski, Warszawa 1983, s. 508–509.

8 Dorobek pisarski Sarneckiego (przypomnijmy: diariusz i listy) trudno wprawdzie 
nazwać literaturą, bo są to przede wszystkim teksty użytkowe, jednak nie powstawały prze-
cież w oderwaniu od ukształtowanych przez retorykę zasad organizacji wypowiedzi; autor 
w diariuszu nie zapominał o dispositio i elocutio, a tym bardziej w listach. 
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Kolejna została zapisana pod datą 21 listopada 1691 i rozpoczyna się 
stwierdzeniem: „Król jm. ubrany cały dzień siedział w pokoju i obiad u stołu 
z smakiem dobrym jadł, wesoły był” [62]. Ten schemat powtarzać się będzie 
niemal za każdym razem.

A jak Sarnecki mówi o problemach Sobieskiego ze zdrowiem? Jest to za 
każdym razem narracja chłodna, rzeczowa, pozbawiona zarówno głębszej 
refleksji o przyczynach osłabienia zdrowia, jak i osobistego stosunku do 
cierpienia. Stolnik witebski niczego nie koloryzuje, prezentując patronowi 
nagie fakty. Zapisuje chyba wszystko, nawet zwyczajny ból głowy czy katar. 
Notuje również dziś wyglądające dość komicznie sceny9, kiedy królowa 
zdecydowanie zabraniała mężowi picia, nierzadko – jak expressis verbis 
stwierdza – „co było z wielką jego mortyfikacyją, widząc wszystkich ochot-
nych” [129]. Powód zawsze był ten sam: zdrowie.

Królowa

Jest ona następną osobą w hierarchii zainteresowań Radziwiłła. Tak 
w każdym razie mogłoby wynikać zarówno z liczby poświęconych jej infor-
macji, jak również miejsca w strukturze diariuszowych notatek. Typowy 
wpis otwiera wzmianka o królu, następne zdanie z reguły dotyczy właśnie 
królowej. Jeżeli jednak Sarnecki z jakiegoś powodu nie rozpoczyna od 
króla, niemal zawsze notatkę otworzy wzmianka o Marii Kazimierze, jak 
np. w dniu 11 lipca 1693 r.: 

Królowa jm. już wannę zakończyła u panien sakramentek, u których tego dnia odpust 
był translationis s. Benedicti. Król jm. samym wieczorem z Wilanowa przyjechał prosto na 
Marywil i tam królową jm. zastał; stamtąd do pałacu w kupie pojechali na noc [44].

Sarnecki nie żywił do żony Jana III ciepłych uczuć, gdyż interesy poli-
tyczne Marii Kazimiery i podkanclerzego litewskiego były rozbieżne10. 
Królowa wspierała raczej Sapiehów, co oczywiście było nie w smak człon-
kom pretendującego do dominacji w Wielkim Księstwie rodu Radziwiłłów, 
nie miało to jednak wpływu na prezentowane wydarzenia. Mimo iż pozy-
cja ustrojowa żony monarchy była czysto tytularna i nie rodziła żadnych 
uprawnień, to w praktyce Marysieńka miała znaczący wpływ na bieg spraw 
publicznych, zwłaszcza na politykę zagraniczną (co Radziwiłła interesowało 

9 Sądzę, że dla Sarneckiego wcale nie były one humorystyczne – nie wydaje się prawdo-
podobne, by poważył się na pisanie o królu do jego siostrzeńca w tonie innym niż poważny. 
Byłoby to i niestosowne, i niebezpieczne.

10 Jak to się wyraziście objawiło w trakcie sprawy neuburskiej. Zob. A. Skrzypietz, Kró-
lewscy synowie – Jakub, Aleksander i Konstanty Sobiescy, Katowice 2011, s. 231. O związku 
kariery podkanclerzego litewskiego z Sobieskim zob. J. Pietrzak, Pod egidą Sobieskiego. 
Kariera polityczna Karola Stanisława Radziwiłła w latach 1683–1696, w: Jarzmo Ligi 
Świętej? Jan III Sobieski i Rzeczpospolita w latach 1684–1696, red. D. Milewski, Warszawa 
2017, s. 21–45.
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nieco mniej) oraz rozdawnictwo urzędów (a to z kolei stanowiło kwestię 
pierwszej wagi)11. 

Niejako na marginesie tych relacji dowiadujemy się o stanie zdrowia 
królowej. Widzimy ją jako troskliwą żonę towarzyszącą mężowi w trak-
cie jego cierpień, ale również chorującą. Lista problemów wygląda dość 
typowo – gorączka [170], przemęczenie [171], dezynteria [226]. Znacznie 
częściej Sarnecki ukazuje jej choroby przez pryzmat stosowanych środków 
leczniczych i wspomina o Marysieńce biorącej lekarstwo [m.in. 39–40, 49, 
134], zażywającej wanny [41–44], poddającej się puszczaniu krwi [88], nie 
precyzując już powodów ich użycia. Odnotowuje jednak i te „choroby”, które 
wywoływała potrzeba dyplomatyczna [231].

Za każdym razem Sarnecki podaje tylko suchy fakt, zazwyczaj nie 
opatrując go komentarzem (przytoczmy dla przykładu pierwszy z brzegu 
fragment: „Królowa jm. lekarstwo brała, u której księżna jm. dobrodziejka 
po obiedzie była” [39]). Pośród tych wszystkich lakonicznych notatek wyróż-
nia się – wyjątkowy dla Sarneckiego – komentarz. W liście z 27 kwietnia 
1696 r. zapisuje: „Królowa jm. dzisiejszej nocy chorowała, ale na dzień 
zdrowa, bo czasu nie ma dla swoich interesów chorować” [341]12.

Księżna dobrodziejka

Kolejną osobą, której stan zdrowia jest istotny, to księżna dobrodziejka. 
Tym mianem Sarnecki określa siostrę Jana III a matkę Karola Stanisława, 
Katarzynę z Sobieskich Radziwiłłową, więc zainteresowanie podkancle-
rzego litewskiego jest zupełnie zrozumiałe (choć wypływa z innych niż we 
wcześniej omawianych przypadkach pobudek). Gdy przebywała ona na dwo-
rze swego koronowanego brata, utrzymywała łączność korespondencyjną 
z synem13 (który zjawiał się tam rzadko, preferując osobiste doglądanie 
swych licznych dóbr), więc ten o wszystkim powinien wiedzieć z pierw-
szej ręki, jednak i rezydent księcia podkanclerzego informował go o stanie 
zdrowia oraz działaniach matki. 

Sama księżna Katarzyna, jak ustalił jej biograf, od początku lat dzie-
więćdziesiątych zaczęła chorować14. Sarnecki oczywiście też to dostrzegał: 

11 Badacze dziejów panowania Jana III odnotowują, że po klęsce wyprawy 1691 r. Sobieski 
w pewien sposób odsunął się od aktywnego sprawowania rządów i ustąpił (choć nieoficjalnie) 
miejsca swej żonie (zob. Z. Wójcik, dz. cyt., s. 472–473).

12 Z. Wójcik, autor biografii Sobieskiego, widzi w tym rys złośliwości (zob. tamże, s. 507), 
chyba jednak niesłusznie. Sarnecki, który mimo zobiektywizowanego przedstawiania działań 
królowej postrzega ją jak postać z przeciwnego obozu, wydaje się tutaj oddawać sprawiedli-
wość jej wytrwałości i pracowitości; to charakterystyczna dla Sarneckiego lakoniczność oraz 
niemal zupełny brak komentarza dopuszczają wielorakie interpretacje.

13 O bogatej korespondencji Katarzyny Radziwiłłowej zob. J. Pietrzak, Księżna dobro-
dziejka. Katarzyna z Sobieskich Radziwiłłowa (1634–1694), Warszawa 2016, s. 16–17.

14 Zob. tamże, s. 473. 
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informował o trapiących ją dolegliwościach (były to nawracające przezię-
bienie oraz katar [np. 243, 267]). Gdy matce podkanclerzego litewskiego 
nic nie dolegało, zapisywał z zadowoleniem: „księżna dobrodziejka z łaski 
Bożej zdrowa” [255]. Również i w jej przypadku czynił to w chłodny, zobiek-
tywizowany sposób.

Królewiczowie i królewna

W swych relacjach Sarnecki nie pomija dzieci Sobieskiego. Najstarszy 
syn, Jakub (ur. 1667), był już pełnoletni i w roku 1691 zawarł długo zała-
twiany związek małżeński. Stolnik witebski niewiele miejsca poświęca 
zdrowiu królewicza oraz jego żony, Jadwigi Elżbiety Amalii, informując 
o ich okazjonalnych kłopotach15. W przypadku królewicowej, jak ją nazywa 
diarysta, w grę wchodziły problemy z ciążą, porodem oraz zgonem naro-
dzonej pierworodnej córki, Marii Leopoldyny (1693). Jedyna wzmianka 
o zdrowotnych kłopotach Jakuba dotyczy zresztą tej samej kwestii – Sar-
necki powtarza pogłoskę, że „królewic jm. Jakub osłabiał i nie wychodzi 
nigdzie z pałacu, podobno ob dolorem, quem patitur patrząc na tak długa 
ekspektatywę królewicowej jm. in resolutione partus” [31].

Drugim żyjącym dzieckiem królewskiej pary była Teresa Kunegunda (ur. 
1676). Na kartach diariusza i listów stolnika witebskiego zajmuje znacznie 
więcej miejsca niż jej trzej bracia, ale też był ku temu dobry powód – toczące się 
i szczęśliwie sfinalizowane negocjacje matrymonialne, które dały jej tytuł księż-
nej elektorowej Bawarii. Pośród wielu relacji z rzadka przewijają się wzmianki 
o jej problemach zdrowotnych. Nie było ich wiele – z rzuconej przy okazji wia-
domości o chorobie Aleksandra uwagi dowiadujemy się, że dwa lata wcześniej 
(czyli w 1693 r.) przeszła ospę, której przebieg był ostrzejszy niż w przypadku 
królewicza [287], raz królewna mdleje z gorąca [44], kilka dni choruje na oko 
[85–87]16 i to właściwie wszystko. Najwyraźniej Teresa Kunegunda cieszyła się 
dobrym zdrowiem17 i nie dostarczała diaryście materiału do korespondencji.

Spośród dwu najmłodszych Sobieskich znacznie częściej czytamy o Alek-
sandrze (ur. 1677). Oczywiście nie może to dziwić, bowiem w trakcie pobytu 
Sarneckiego na dworze królewskim osiągnął pełnoletność i zaczął liczyć 
się w różnych układach co do następstwa tronu po Janie III18. Młodzieniec 

15 O problemach zdrowotnych Jakuba oraz jego żony dowiadujemy się przede wszystkim 
z innych źródeł niż Sarnecki (zob. szerzej A. Skrzypietz, dz. cyt., s. 103, 198–199).

16 Czy jednak choroba okazała się tak łagodna, czy królewna na tyle uparta, Teresa Kune-
gunda już następnego dnia bierze udział w zabawie z tańcami.

17 O czym może świadczyć, że bez powikłań przeżyła dziesięć porodów. Znamienny jest rów-
nież fakt, iż o problemach zdrowotnych królewny biograf wspomina dopiero przy okazji ostatniego 
etapu jej życia (zob. M. Komaszyński, Teresa Kunegunda Sobieska, Warszawa 1982, s. 125).

18 Jednak jego kandydatura była podnoszona wyłącznie werbalnie bez podejmowania 
jakichkolwiek konkretnych działań dla jej poparcia (zob. A. Skrzypietz, dz. cyt., s. 146–147, 237).
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był jednak dość chorowity (szczególnie doskwierały mu powtarzające się 
gorączki oraz bóle głowy wymagające sprowadzania lekarzy aż z Lwowa19 
[85–92]) i dostarczał tym matce sporo powodów do zmartwień20. Sarnecki 
sugeruje związek stanu zdrowia Aleksandra z pogarszającą się kondycją 
jego ojca – stolnik witebski relacjonuje, jak po jednym z ostatnich ataków 
choroby Jana III (luty 1696) od razu zachorował Aleksander:

Accedit dolor non minor królewica Aleksandra oppressiones cordis z przelęknienia 
owego, sive ex angore animi, gdy widzi, co się dzieje et spem bonam consumit suam, po 
staremu vis mali nie ustaje, bo raz per modum tercienne długo recurrebat, drugi raz po 
dziesiąciu dni odzywa się. Tegoż dnia, kiedy król jm. ze Służewca powrócił, postquam biduum 
pacificum gravius institit (miał wielką frebrę z gorączką, cały nocy nie spał aż nade dniem), 
credibile ex malo rumore o zdrowiu ojcowskim” [314–315].

Powołuje się wprawdzie na communis opinio (co ma zapewne umocnić 
przekonanie o wiarygodności informacji), jednak sam zdaje się nie wątpić 
w takie wyjaśnienie, zwłaszcza że w innym miejscu również wskazuje na 
uczuciowość Aleksandra, który najbardziej był związany emocjonalnie 
z siostrą [163])21.

Aleksander w marcu 1695 r., zachorował, jak się po kilku dniach okazało, 
na ospę [202–302]. Mimo niezwłocznie zarządzonej izolacji zaraził się od 
niego najmłodszy z królewiczów, Konstanty (ur. 1680). Choroba miała dość 
lekki przebieg, jednak trwała długo (o powracających do zdrowia młodzień-
cach Sarnecki wspomina w liście z 18 kwietnia). Sam Konstanty zdaje się 
cieszyć dobrym zdrowiem, a w każdym razie diarysta o jego problemach 
tego rodzaju nie informuje (a tak ważnych wieści jak choroba w królewskiej 
rodzinie na pewno by nie pominął).

Wszystkie notatki poświęcone chorobom dzieci Sobieskiego wyglądają 
dość podobnie – diarysta umieszcza je na dalszym miejscu, posługując się 
beznamiętną, zobiektywizowaną narracją. Jeżeli pojawia się rys empatii, to 
na ogół odnosi się do relacjonowania reakcji osób współczujących chorym 
(przeważnie rodziców).

Markiz

W doniesieniach z dworu Sarnecki nie mógł oczywiście nie wspomnieć 
o ojcu królowej, który mieszkał przy córce i korzystał z uroków życia. Henryk 

19 W sprawę zaangażowano nie tylko miejscowych medyków, ale – o czym Sarnecki 
mógł jednak nie wiedzieć – również w dalekiej Brukseli, na dworze elektora Bawarii i jego 
młodej żony, Teresy Kunegundy, zebrało się konsylium najprzedniejszych lekarzy. Po zba-
daniu przedstawionego im opisu choroby sporządzono opinię, którą Maksymilian Emanuel 
przesłał królowej (zob. M. Komaszyński, dz. cyt., s. 70).

20 Relacje o zdrowiu Aleksandra w nieobjętych edycją Wolińskiego listach Sarneckiego 
zob. A. Skrzypietz, dz. cyt., s. 238–239.

21 Podobnie tamże, s. 79.
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Albert de la Grange d’Arquien, mimo iż nie był już młodzieniaszkiem22, nie 
stronił od uciech doczesnych, dawał również stosunkowo często zatrudnie-
nie królewskim lekarzom oraz Marii Kazimierze, która jako przykładna 
córka doglądała ojca w chorobie, nierzadko dzieląc czas między markizem 
a królem i pielęgnując ich obu. Sarnecki każdą taką sytuację skrupulat-
nie odnotowuje, informuje również o znanych mu objawach chorobowych 
markiza: będzie to ciężka gorączka [30] i „frebra” [32, 135]. Wspomnianym 
wyżej medykom zapewne niejeden raz przyszło sarkać na wysoko posta-
wionego pacjenta ostentacyjnie ignorującego ich zalecenia, jednak w końcu 
– o ile można tak powiedzieć – wyszło na jego, gdyż stary markiz d’Arquien 
dożył bardzo sędziwego wieku i przeżył swego królewskiego zięcia23.

Dostojnicy i dworzanie

Jak w przypadku każdej innej sfery życia, również przy relacjonowaniu 
chorób dotykających pozostałych uczestników życia politycznego Sarnecki 
zachowuje umiar i obiektywizm. Jego narracja i w tych przypadkach jest 
chłodna oraz pozbawiona osobistego komentarza. Z kart diariusza oraz listów 
książę podkanclerzy dowiadywał się – być może z satysfakcją, jeżeli problemy 
spotykały kogoś nielubianego – o typowych dla siedemnastowiecznego społe-
czeństwa chorobach trapiących również elity. Sarnecki pracowicie rejestrował, 
kto bierze leki, kto nagle zapada na zdrowiu, kogo dotyka podagra [117], kogo 
trafia gorączka [127], kogo puchlina [149], kto choruje z przejedzenia [158] itd. 

Od tych wszystkich notatek, które rzadko przekraczają granicę  
dwu–trzech zdań, rozmiarem znacząco odbiega tylko jedna, mimo iż jej 
bohaterka, przyjaciółka królewny, nie odgrywała żadnej roli politycznej. 
Pierwszą wzmiankę przynosi notatka z 2 maja 1694 r. W jej ostatnim zdaniu 
(co potwierdza albo niską wagę informacji, albo moment zachorowania) 
Sarnecki zapisuje, że panna Katarzyna Korniaktówna24 nagle i niespodzie-
wanie, ku zasmuceniu Teresy Kunegundy, zachorowała [120]. Kilka dni 
później opowiada już o jej zgonie. Z uznaniem opisuje pobożną śmierć oraz 
cytuje napisany przez nią list. Nie pomija bólu, jaki odejście dwórki sprawiło 
jej pani, wszystkim damom dworu oraz monarszej parze [123–124]. Zdaje 
również sprawę z wyników sekcji, która wykazała, iż przyczyną zgonu było 
schorzenie płuc [114]. Opisuje także przeniesienie zwłok oraz przewidywania 
co do miejsca pochówku [125]25.

22 Ur. w 1613, zatem w chwili, kiedy Sarnecki kreślił litery pierwszego znanego nam listu 
do swego patrona (a był to 3 sierpnia 1690 r.), markiz miał 77 lat.

23 Niewiele zabrakło, by przeżył i córkę (Maria Kazimiera zmarła w 1716 r.), bo odszedł 
ze świata w 1707 r., czyli udało mu się osiągnąć imponujący nie tylko wtedy, ale i obecnie 
wiek 94 lat.

24 Jednak nie podaje jej imienia, zapewne zakładając, że adresat dobrze je zna.
25 O całej sprawie zob. tamże, s. 77.
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Zastanowienie może budzić powód, dla którego tak szeroko potraktował 
to marginalne w gruncie rzeczy wydarzenie. Czy to dlatego, że akurat nie 
bardzo miał o czym pisać (a książę podkanclerzy żądał obszernych relacji), 
czy to z racji opieki, jaką nad zmarłą sprawował za jej życia spokrewniony 
z królem prymas Radziejowski, czy dlatego, że o jej rękę usilnie zabiegał 
kasztelan bełski, Andrzej Sierakowski, czy z racji związków między Karolem 
Stanisławem a rodziną Korniaktów26, czy zdecydowały inne, niemożliwe dziś 
do ustalenia powody, to jednak właśnie problemom zdrowotnym tej młodej 
dziewczyny poświęcił najwięcej miejsca spośród wszystkich chorujących 
na dworze Sobieskiego osób.

Ciekawostki

Poza relacjami o poważnych chorobach Sarnecki zbiera również 
medyczne i okołomedyczne ciekawostki. Informuje patrona o wymuszo-
nym przez ciężko chorą wojewodzinę kijowską27 ślubie swojej podopiecznej, 
Konstancji Potockiej, ze Stanisławem Szczuką, referendarzem koronnym 
[184]. Niezwykłość zdarzenia poświadcza też niecodzienna pora – „Hora 8 
w noc ten ślub stał się”, nie zmilczy również o niezadowoleniu kardynała 
Radziejowskiego, który chciał udzielić ślubu osobiście, jednak został uprze-
dzony przez biskupa poznańskiego, Jana Stanisława Witwickiego.

Natrafić możemy również na materiał anegdotyczny, który wprawdzie 
dotyczy zdrowia, jednak czy to z racji swego komizmu, czy może lekko iro-
nicznego naświetlenia przez diarystę, niełatwo traktować z pełną powagą. 
Tak np. w liście z 7 marca 1696 r., relacjonując karnawałowe rozrywki 
dworu, zapisuje:

Tu zaś woźnica królowej zachorował na wnętrze. Temu, gdy doktor dał vomitoris, żaba 
przykra, chropowata gębą z niego wyszła żywa, która się w niej tak opierała, aż w zębach nogę 
uwięzła, ledwo ją ręką z gęby wyrwał gwałtownie. Skąd, z jakiej przyczyny tam się w tych 
wnętrznościach urodziła, dysputują o tym doktorowie, ten zaś chłop po tym wychodzie żaby 
zdrów dobrze i liber od boleści wewnętrznych; wielkie beneficium naturae [337].

Zważywszy na karnawałowy kontekst relacji, trudno uwierzyć w praw-
dziwość tego zdarzenia, a jego medyczne prawdopodobieństwo nie jest zbyt 
wysokie i wynika z popularnych wśród ludu wyobrażeń28.

26 Na co w pewien sposób może wskazywać końcówka listu z 23 lutego 1696 r., w którym 
z wyraźną naganą Sarnecki pisze, iż „jest tu jmć [Korniakt – T.Ś.] praesens, lubo się z nim 
często widuję, nigdy mnie nie spyta o w. ks. m.” [330].

27 Nazywa tak Annę z Potockich Stanisławską, wdowę po Michale, wojewodzie kijow-
skim (zm. 1668). Właściwą wojewodziną kijowską była wówczas oczywiście żona Marcina 
Kątskiego, Urszula z Denhoffów.

28 Zob. M. Tuszewski, Żaba pod językiem. Medycyna ludowa Żydów aszkenazyjskich 
przełomu XIX i XX wieku, Kraków–Budapeszt 2015, s. 193 („Ze źródeł etnograficznych 
wyłania się przekonanie, że niektóre choroby mogły powstać w wyniku dostania się tego 
płaza [żaby – T.Ś.] do ludzkiego organizmu”).
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Może nie tak zajmująca, choć zapewne również w pewien sposób 
zabawna, okazać się mogła dla Pierwszego Czytelnika notatka o krawcu, 
który swoją żonę leczył z choroby alkoholowej za pomocą postronka. Nisko 
postawieni bohaterowie anegdoty gwarantowali Sarneckiemu bezpieczeń-
stwo – szlachetnie urodzony książę podkanclerzy nie powinien poczuć się 
urażony w swej magnackiej dumie (co innego, gdyby podobne swawole 
dotykały kogoś z jego stanu); w tym przypadku, czytając komentarz Sar-
neckiego „ją p. mąż lepiej egzorcyzmował i tego diabła wygnał” [33], być 
może uśmiechnął się z politowaniem.

Podobna „terapia” została zastosowana wobec znanego z wyjątkowo 
ciętego języka Francuza, pana La Neuville, którego (jak Sarnecki zapisuje 
w notatce z 19 października 1694 r.) „z karety ludzie subordynowani wywle-
kłszy ze dwieście kijów onemu potężnie dali: kto i za co, dotychczas nie 
wiedzą” [151]. O zleceniodawcach napadu Sarnecki wprawdzie milczy, jednak 
z wyraźną satysfakcją przytacza opinię na temat skuteczności zastosowanych 
„medykamentów”: „ale tam musiało być z naprawy, że za gębę musiał ten 
kuper odpowiadać, na co już ozdrowiał i nie tak rzeźwo i bezpiecznie dys-
kuruje, skromności wielkiej nauczyli go Polacy, której we Francyjej podobno 
nauczyć się nie umiał” [155]. Obrażenia najwyraźniej nie były zbyt poważne, 
skoro wystarczyło mniej więcej dziewięć dni (druga wzmianka pochodzi z 28 
października), by „pacjent” podniósł się z łoża boleści, zatem w informacji 
o niemal 200 kijach wypada widzieć raczej retoryczną hiperbolę.

Kwestia pijaństwa i jego potencjalnie niebezpiecznych konsekwencji 
pojawia się na kartach relacji Sarneckiej niejeden raz. O nieco komicznym 
pilnowaniu Sobieskiego przez żonę, by nie folgował sobie w kielichu, była 
okazja już wspomnieć, jednak warto dorzucić wywołaną wyjątkowo wielką 
pijatyką z okazji pobytu posła bawarskiego w Warszawie i rozmów w kwestii 
zamążpójścia Teresy Kunegundy refleksję „dzień po” – „Mało co ichmościów 
było na zamku, bo co żywo, to się rozchorowało na głowy z wczorajszego 
picia, żaden jednak nie umarł, wszyscy zdrowi dotychczas” [129].

W wieku XVII wiele chorób tłumaczono czarami, więc i tego rodzaju mate-
riału nie mogło zabraknąć u Sarneckiego. Diarysta w notatce z 26 października 
1694 r. opowiada o nagłej i tajemniczej chorobie, która dopadła urzędników 
wizytujących pewien dom w celu otaksowania na poczet wierzytelności. Podej-
rzenie czarów miało zostać wyjaśnione, jednak albo śledztwo nie przyniosło 
skutków, albo Sarnecki już się o tym nie dowiadywał, bo sprawa zniknęła 
z pola jego zainteresowania równie szybko, jak się pojawiła [154].

Sarnecki o swoim zdrowiu

Na koniec zostawiłem te fragmenty, w których Sarnecki wspomina 
o swoim stanie zdrowia. Na temat ciężkiej niedyspozycji swego rezydenta 
podkanclerzy litewski dowiaduje się z listu z 30 lipca 1693 r. Stolnik witebski 
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informuje, że z powodu choroby (nie mówi jednak, jakiej) pisać własnoręcz-
nie nie może, jednak mimo to nie ustaje w zabiegach o pańskie interesy. 
Stwierdza: „starałem się jednak przez różnych moich przyjaciół, abym choć 
vicario calamo wszystko to ad minimum punctum wypłacieł, co fido należało 
ministro” [250]. List zakończy równie solenną deklaracją: „Tak tedy cokolwiek 
ocurrere mogło, lubo to i w chorobie tak ciężkiej, cum summa submissione 
doniósłszy w.ks.m. peto veniam, żem tej skryptury cudzej powierzył ręce, bo 
swoją ledwie się podpisać mogę” [252]. Zapewnienia o nieprzerwanych dzia-
łaniach mają tutaj zresztą istotny sens, a gimnastyka językowa Sarneckiego 
okazuje się całkowicie zrozumiała i uzasadniona – są to gorące dni poszuki-
wania zaginionego testamentu księcia Bogusława Radziwiłła, ważnego dla 
rozstrzygnięcia kwestii kurateli nad dobrami neuburskimi. Był to istotnie 
bardzo nieszczęśliwy zbieg okoliczności, gdyż kwestia ta żywotnie obchodziła 
tak księcia podkanclerzego, jak i choćby Sapiehów, również pretendujących 
do opieki nad tym wartościowym majątkiem29. Na szczęście, mimo iż los 
wyeliminował chwilowo z gry rezydenta księcia podkanclerzego, przy dworze 
królewskim przebywali przecież i inni członkowie rodu (osobiście lub przez 
przedstawicieli), zatem było komu zadbać o interesy familii.

Kolejny list, w którym Sarnecki wspomina o swej chorobie, datowany 
jest na 20 sierpnia 1693 r. Już w pierwszym zdaniu stara się zyskać życzli-
wość patrona, wskazując, że „wiele mi bólu przydaje ten, w którym dotąd 
leżę, paroksyzm, ale to więcej nierównie, że usługi pańskiej tak trzymać 
nie mogę, jako moja punctualitas każe” [253]. Wprawdzie można powąt-
piewać, czy istotnie to niemożność należytego usłużenia podkanclerzemu 
litewskiemu sprawiała mu więcej bólu, jednak zarówno zupełnie zrozumiała 
ostrożność, jak i konwencja pisania do wyżej postawionego nakazywały się-
gnąć po sprawdzone środki perswazji. Na litość patrona zapewne nie liczył, 
za to realna wydawać mu się mogła groźba utraty zatrudnienia. Kto wie, na 
ile podobne przekonanie mogła umacniać – jak się ostrożnie domyślam – 
pewna zwłoka w wypłacie wynagrodzenia, skoro w liście z września 1693 r. 
(tu wyjątkowo bez daty dziennej) pokornie prosi o wsparcie pieniężne, by 
mógł „z apteki i gospody wykupić się” [255]30.

Na szczęście dla stolnika witebskiego wszystko skończyło się dobrze 
i najpóźniej w październiku mógł podjąć przerwaną działalność – pierwszy 
„pochorobowy” wpis w diariuszu nosi datę 19 października, zaś pierwszy 
list bez wzmianki o wciąż poprawiającym się zdrowiu Sarneckiego napisany 

29 O sprawie dóbr neuburskich zob. J. Lesiński, Spory o dobra neuburskie, „Miscellanea 
Historico-Archivistica” 1996, t. 6, s. 95–132.

30 Choć może przyczyną powstania zadłużenia nie była zwłoka książęcego skarbnika, 
a zwiększone nieoczekiwanie długą chorobą koszty pobytu oraz leczenia. Wprawdzie Sar-
necki zarabiał dość dużo – w sporządzonej w 1698 r. tabeli wynagrodzeń dworzan Karola 
Stanisława zajmuje wysokie, szóste miejsce z uposażeniem 2 tys. florenów (zob. A. Sajkowski, 
Nad staropolskimi pamiętnikami, Poznań 1964, s. 44), jednak wydatki na leczenie mogły 
okazać się zbyt wysokie.
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został 21 października. Książęcej łaski nie utracił, można więc chyba mówić 
o sukcesie jego strategii informacyjnej polegającej na – stosowanej zresztą 
i przy innych okazjach – demonstracyjnie manifestowanej staranności.

*  *  *

Stosunek Sarneckiego do spraw związanych ze zdrowiem i chorobą 
wynikał z kierunku, jaki działaniom stolnika witebskiego nadał jego patron. 
Ponieważ najważniejszą planetą w konstelacji politycznej dworu monarszego 
był król, to jego stan zdrowia stanowił podstawowy przedmiot zaintereso-
wania oraz prymarny element raportów radziwiłłowskiego korespondenta. 
Choroby, trapiące innych uczestników życia politycznego, ciekawiły magnata 
nieco mniej. Mogły się okazać istotne przede wszystkim ze względu na 
kwestie polityczne (np. otwierające się wakanse, o które – w razie choroby 
dzierżyciela danego urzędu – można było zacząć zabiegi zawczasu, uprze-
dzając konkurentów), ale nie tylko – mogły przecież otwierać interesujące 
perspektywy matrymonialne. Radziwiłł nie gardził oczywiście informa-
cjami o problemach zdrowotnych osób znajdujących się znacznie niżej 
w społecznej hierarchii, o ile okoliczności były na tyle niezwykłe, że mogły 
zająć jego uwagę lub dostarczyć rozrywki.

Interesującym elementem tych relacji może okazać się ich swoiste 
uporządkowanie, organizujące narrację wokół powtarzalnej struktury 
(zdrowie króla – zdrowie królowej – zdarzenia). W szczegóły medyczne 
Kazimierz Sarnecki nie wnikał, a jego relacje są zwięzłe i rzeczowe, chłodne 
i pozbawione empatii. Nie zajmuje go również kwestia celowości cierpienia 
i śmierci; widzi w nich normalne zjawiska towarzyszące człowiekowi i nie 
poświęca ani chwili uwagi ich ewentualnemu sensowi, liczą się dlań fakty, 
ich konsekwencje dla interesów patrona oraz ciekawostki. Nawet własny 
stan zdrowia pojawia się wyłącznie w kontekście problemów, jakie stwarzał 
patronowi (a ściślej mówiąc, jakie mógłby mu stworzyć, gdyby sam rezydent 
nie zadbał, żeby interesy patrona nie doznały najmniejszego uszczerbku, 
jak to wielokrotnie solennie obiecywał).
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The Old Polish Literature and the Evil

Abstract: The article discusses the old Polish ways of explaining evil. The first 
part briefly presents the philosophical theories struggling with the problem of its 
existence and origin: Aristotelianism, Platonism, Stoicism and Epicureanism. It 
was found that the reception of these views can be traced in selected texts of the old 
Polish literature. Therefore, in the second and third parts of the article, appropriate 
analyses were carried out on the basis of the literary material provided by Elegia IV 3 
and the epigram O żywocie ludzkim (I 101) by Jan Kochanowski, as well as Tobiasz 
wyzwolony and Adverbia moralia by Stanisław Herakliusz Lubomirski. They focus 
primarily on the problem of suffering leading to the question of the essence of God, 
who, being the omnipotent Creator of the world, is also responsible for the presence 
of evil in it. Using the Epicurean theory of indifferent deities, Kochanowski presents, 
close to deism, the concept of the Creator acting for Himself and from heaven viewing 
His work with the Artist’s eye; Lubomirski, on the other hand, stands on the side of 
theism and assumes that God is the Creator of good, and that evil only allows the 
wise man to achieve perfection with His help.

Keywords: The Old Polish Literature, the evil, moral philosophy, theodicy

Słowa kluczowe: literatura staropolska, zło, filozofia moralna, teodycea

Zgoła tedy o to prosimy Pana Boga, aby […] nas obronił od wody, od ognia, aby grad, pio-
run nie szkodził zbożom, aby nas obronił od wojny, nieprzyjaciela, od powietrza morowego, od 
choroby, od więzienia i od wszystkich innych złych rzeczy, którymi człowiek utrapion bywa1.

Morowe powietrze, wojna, choroba z siedemnastowiecznego Katechizmu 
Stanisława Karnkowskiego to tylko przykłady sytuacji, w których dochodzi 
do wzrostu zagrożenia śmiercią i ogromnego niepokoju ludzi doświadcza-

1 [S. Karnkowski], Katechism rzymski, to iest nauka chrzescianska, za rozkazaniem 
Concilium Trydentskiego y Papieża Piusa V wydana po łacinie. A teraz na nowo na polskie 
pytania y odpowiedźi przełożona za rozkazaniem […] Stanisława Karnkowskiego […] y iego 
nakładem wydrukowana, w drukarni Jana Wolbraba, Kalisz 1603, s. 446.
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jących bezradności i bezsilności. Poczucie zagrożenia wiedzie z kolei do 
refleksji związanej z naturą niedoskonałego świata, przygodnego sposobu 
bytowania oraz istnienia i istoty Boga, który do takiej sytuacji dopuszcza. 
Naturalne staje się wówczas pytanie bardziej ogólne: skąd zło?2 A także: jaka 
jest racja jego istnienia w świecie kierowanym przez Opatrzność? Refleksja 
nad istotą i pochodzeniem zła kieruje z kolei na kuszącą drogę filozofii, 
której nie sposób się tu oprzeć. Problem możliwych źródeł zła zostanie 
zarysowany w pierwszej części artykułu, w której spróbujemy w skrótowy 
sposób wyjaśnić, jak w historii idei ujmowano kwestię pochodzenia zła 
oraz jak próbowano pogodzić fakt jego istnienia z wiarą w dobrego, wszech-
mocnego, sprawiedliwego i miłosiernego Boga. W drugiej części artykułu 
chcemy oddać głos pisarzom staropolskim; ich wybór nie był łatwy z uwagi 
na ogrom materiału, który nadawałby się w tym miejscu do przedstawienia. 
W związku z tym trzeba było dokonać selekcji przejrzanych tekstów oraz 
podjąć decyzję, które z nich wybrać dla potrzeb prowadzonych tu badań3. 
Jako kryterium obrana została zasada, zgodnie z którą analizowane będą 
utwory, w których nie tylko dostrzega się fakt istnienia zagadnienia zła, 
ale, wznosząc się na poziom metarefleksji, zmierza się do objaśnienia jego 
istoty. Ostatecznie podjęto decyzję, by przedstawić tu swego rodzaju stu-
dium przypadku, tzn. pozwolić, by fragmentami swej twórczości przemówili 
zaangażowani w problemy filozoficzne swoich epok dwaj pisarze: Jana 
Kochanowski oraz Stanisław Herakliusz Lubomirski.

1. Skąd zło?

Zatrzymując się przy filozoficznych próbach objaśniania zła i czyniąc jed-
nocześnie uwagi porządkujące, podkreślić trzeba, że wzięte pod uwagę będą 
tylko te teorie, które są przydatne w badaniach staropolskiej twórczości. 

Zgodnie z pierwszą z nich, arystotelesowsko-tomistyczną, byt, czyli 
wszystko, co istnieje w jakikolwiek sposób4, jest dobry, zło zaś nie ma pozy-
tywnej natury, ale jest brakiem dobra, brakiem bytu; stanowi ono rodzaj 
wyrwy, uszczerbku czy niedoskonałości w bycie5. Wyjaśnianie zła wiąże 

2 Na pytanie „skąd zło?” syntetycznie odpowiada Mieczysław Albert Krąpiec w nie-
wielkiej, ale ważnej dla prowadzonych tu rozważań książce: Dlaczego zło? Rozważania 
filozoficzne, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 1962. Z literatury przedmiotu 
szczególnie ważna dla prowadzonych tu analiz jest książka Kwiryny Ziemby, Jan Kocha-
nowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji „Trenów”, Warszawa 1994.

3 Na temat obecności i rozumienia zła w literaturze staropolskiej przygotowuję obszerniej-
szą rozprawę. Zasygnalizowane tu wątki zostaną w niej rozwinięte i szczegółowo opracowane. 

4 Wykładając naukę św. Tomasza z Akwinu, taką koncepcję bytu przedstawił i objaśniał 
w swoich wykładach i pracach drukowanych Mieczysław Albert Krąpiec. Zob. zwłaszcza: 
M.A. Krąpiec, Metafizyka. Zarys teorii bytu, Lublin 1985.

5 Malum in substantia, malum in action, czyli zło jako brak w substancji bądź w porządku 
działania – to podział św. Tomasza, zob. Summa filozoficzna (Contra gentiles), przekł. z wyd. 
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się ze stworzeniem przez Boga świata, w którym istnieje ból, cierpienie, 
choroba, śmierć6 – ten rodzaj zła określany bywa mianem zła natural-
nego bądź fizycznego7. Zło wiąże się również z wolnością ludzkiej woli, 
która, znając dobro, wybiera zło8. W tym wypadku mamy do czynienia ze 
złem moralnym, które bardzo często traktowane jest jako zło sensu stricto 
– na podstawie materiału zebranego przez Samuela Bogumiła Lindego 
w Słowniku języka polskiego możemy przypuszczać, że tak rozumiano zło 
w naszej dawnej kulturze. W Słowniku bowiem dominują hasła związane 
z występkiem moralnym, znajdujemy tam więc pojęcia: ‘złobrójca’ – czyli 
człowiek ‘złe brojący’; ‘złoczyńca’ – czyli zbrodniarz, łotr; ‘złoczynność’ 
– czyli ‘nałóg brojenia złego’, ‘czynienia złego zwyczaj’9. W Słowniku jest 
również obszerne hasło ‘zły’ objaśniane w pierwszej kolejności na płaszczyź-
nie etycznej. ‘Zły’ to przede wszystkim występny: ‘niedobry’, ‘niecnotliwy’ 
‘bez sumienia’, ‘bezbożny’, ‘niemierny’ ‘wszeteczny’, ‘złośliwy’. Dodajmy, że 
zgodnie z zapisami Lindego, uosobieniem występku staje się często kobieta: 
„nic gorszego [bowiem] nad złą niewiastę”, „niemasz [też ] kobiety, którejby 
złe nie skusiło”10. Zwróćmy uwagę, że z kolei w dawnych tekstach nawiązu-
jących do filozofii antyku uosobieniem zła bardzo często bywał Epikur11, tak 
jak uosobieniem dobra zwykle stawał się Sokrates12. Pokazując wagę pojęcia 
zła jako terminu z dziedziny etyki, nie będziemy się nim zasadniczo dalej 
zajmować, mimo że problem ten jest złożony, obszerny i niezwykle pasjo-
nujący. Zajmiemy się natomiast kwestią zła naturalnego, które u Lindego 
określane jest jako coś, „co w nas może uczynić albo powiększyć boleści, 
lub pomniejszyć jakąkolwiek rozkosz”13 – połączenie zła z powiększeniem 
boleści bądź pomniejszeniem rozkoszy wskazuje na kontekst epikurejski 

łac. dokonanego na rozkaz papieża Leona XIII, Kraków 1930, III c. 5–6. Komentarz zob. 
M.A. Krąpiec, Dlaczego zło?, s. 108–109.

6 Bóg jako z przyczyna sprawcza bytu z brakami – zob. Tomasz z Akwinu, Summa teo-
logiczna, przeł. P. Bełch, t. 1, Londyn 1963, kw. 48 i 49a. Komentarz zob. M.A. Krąpiec, 
Dlaczego zło?, s. 162–163.

7 Pojęcia tego użył Leibniz. Jego definicję zła fizycznego znajdziemy w: G.W. Leibniz, 
Teodycea o dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, przeł. M. Frankiewicz, 
przekład przejrzał i wstępem poprzedził J. Kopania, Warszawa 2001, s. 347–348.

8 Kwestia wolnej woli i jej niewłaściwego wyboru zob. Augustyn, De libero arbitrio 
(O wolnej woli), w: tegoż, Dialogi filozoficzne, przeł. A. Trombala, t. 3, s. 163–167. Zob. 
również: Powszechna encyklopedia filozofii, t. 9, red. A. Maryniarczyk i in., Lublin 2008, 
s. 941, hasło: zło.

9 Słownik języka polskiego, oprac. S.B. Linde, Lwów 1860 (korzystam z reprintu z 1995 r.), 
t. VI, cz. II, s. 1079–1080.

10 Tamże, s. 1096–1097. Wiele przykładów w studium M. Wojtkowskiej-Maksymik, 
Źródło i sposób ujęcia kwestii kobiecej godności w „O ślachetności a zacności płci niewie-
ściej”, Warszawa 2017. 

11 Temu problemowi poświęciłam książkę Epikurejska idea szczęścia w literaturze pol-
skiej renesansu i baroku. Od Kallimacha do Potockiego, Warszawa 2014.

12 Liczne przykłady m.in. w Adagiach Erazma. Por. Erazm z Rotterdamu, Adagia, przeł. 
i oprac. M. Cytowska, Wrocław 1973.

13 Słownik języka polskiego, s. 1097.
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w przekazanej przez Lindego definicji. Zło to również ‘szkoda’, ‘klęska’, 
‘utrata’, ‘nieszczęście’, ‘choroba’, ‘rana’, ‘śmierć’, ‘zguba’, ‘szubienica’14. Wyli-
czenie to pokazuje, że w naszej dawnej kulturze nie sama śmierć była złem 
najgorszym, ale śmierć hańbiąca, pojęcie śmierci hańbiącej zaś łączy w sobie 
kwestię zła naturalnego ze złem moralnym.

Przechodząc do kolejnej teorii poszukującej odpowiedzi na pytanie 
„skąd zło?”, zaznaczmy jeszcze, że koncepcja arystotelesowsko-tomistyczna 
przydatna jest stosunkowo w niewielkim stopniu w badaniu literatury sta-
ropolskiej. Natomiast niemal na pierwsze miejsce wysuwa się wywodząca 
się z platonizmu teoria dualistyczna, zgodnie z którą zło, przeciwnie niż 
w tomizmie, jest bytem, a nie brakiem bytu. Zło ma substancjalny status, 
jest realnym składnikiem naszej rzeczywistości. Jak za dobro we wszech-
świecie odpowiada rzeczywistość Idei (w kulturze chrześcijańskiej świat 
boski, duchowy), tak po stronie zła – jest rzeczywistość materii, bezkształt-
nej, chaotycznej masy, złej samej z siebie i odpowiedzialnej za wszelkie 
zło we wszechświecie. Z dualizmu platońskiego wywodzi się manicheizm, 
zakładający istnienie dwóch principiów, dwóch bytów absolutnych, dwóch 
osobowych sił rządzących światem: dobrego Światła i złej Ciemności, 
dobrego Boga i złego Ducha pozostających ze sobą w stanie nieustannego 
konfliktu15. Jeżeli w tym miejscu ponownie zajrzymy do Słownika Lindego, 
to zobaczymy, że w obrębie hasła ‘zły’ znajduje się również zło osobowe, 
przede wszystkim ‘Zły duch’, ‘nieprzyjaciel duszy’, ‘wróg’, czy po prostu 
‘czart’, ‘licho’, ‘dyjabeł’16. Linde odnotowuje też ciekawą sentencję, zgodnie 
z którą „Żadna rzecz tak zła nie jest, aby w sobie czego dobrego nie miała”17 
– jej waga polega na tym, że kwestionuje ona istnienie bytu absolutnie złego, 
na co zwrócił niegdyś uwagę św. Augustyn18. Podkreślmy tu, że w nurcie 
manichejskim człowieka traktowano jako mieszaninę ciemności ciała i świe-
tlistości duszy, ludzkim zadaniem zaś było uwolnienie się ze złej materii 
poprzez stosowanie surowych reguł postępowania. Manicheizm przejęty 
myślą o potędze Złego Ducha oraz przekonaniem o związku zła z materią 
prowadził w prosty sposób do pogardy ciała, w Europie stał się popularny 
dzięki twórczości św. Augustyna19; za jego też sprawą docierał do myślicieli 

14 Tamże, s. 1097.	
15 Pisze o tym m.in. Hervé Rousseau w pracy Le dieu du mal, zob. polski przekład Anny 

Kotalskiej, Bóg zła, Warszawa 1988, s. 5–8, 66–67. Na temat manicheizmu zob. syntetyczne 
ujęcie Jerzego Prokopiuka w: Labirynt herezji, Warszawa 1999, s. 40–54.

16 Słownik języka polskiego, s. 1097.
17 Tamże, s. 1096.
18 Zgodnie z poglądami Augustyna teorii zła jako substancji nie da się w sposób konse-

kwentny obronić. Podkreśla to Józef Herbut w opracowanym przez siebie słowniku. Zob. 
Leksykon filozofii klasycznej, red. J. Herbut, Lublin 1997, s. 561.

19 Augustyn przyczynił się do rozpowszechnienia manicheizmu przede wszystkim 
pismami polemicznymi, tj. De Genesis contra Manichaeos libri duo, De Genesis ad lit-
teram imperfectum liber, De Genesis ad litteram libri duodecim. Zob. wydanie polskie: 
św. Augustyn, Pisma egzegetyczne przeciw manichejczykom, przeł. J. Sulowski, wstęp 
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i pisarzy kręgu chrześcijańskiego20. Trzeba tu mocno podkreślić, że chcąc 
podjąć bardziej szczegółowe badania nad problemem zła w naszej literaturze 
dawnej, należy pochylić się głębiej nad poglądami św. Augustyna, jako że 
myśliciel ten do XIII w. był największym autorytetem Kościoła, jego zaś 
teoria stała się później w kwestii zła podstawą poglądów św. Tomasza21.

W trzeciej teorii, również bardzo ważnej dla badania kultury staro-
polskiej, a źródłowo związanej z poglądami epikurejczyków i stoików, zło 
uznawane było za pozór. W epikureizmie zło uosabiało się w bólu i lęku; 
te stany mocą własnej myśli możemy pokonać, stosując leczniczą terapię 
prowadzącą do zrozumienia, że bogów nie musimy się obawiać, piekło 
jest fikcją, śmierci nie ma, przed złymi przygodami życia łatwo się uchro-
nić, pozyskując w łatwy sposób dobro-przyjemność22. Zło jest po prostu 
pseudoproblemem, nie dotyczy człowieka mądrego. Wywodząca się z tej 
teorii idea obojętnego bóstwa stawała się pretekstem do radzenia sobie 
z paradoksem rzeczywistości, w której istnieje dobry Bóg i jednocześnie 
trudny do przyjęcia fakt niezawinionego cierpienia. W polskiej poezji XVI w. 
z tym problemem próbował radzić sobie Jan Kochanowski, czego jednym 
z ważniejszych dowodów jest analizowana niżej Elegia IV 3 ze zbioru Ele-
giarum libri.

Zło uznane zostało za pozór również przez stoików: w rzeczywistości 
ożywionej bogiem (w neostoicyzmie stworzonej przez dobrego Boga) nie ma 
zła. Zło może się pojawić jedynie na płaszczyźnie moralnej jako zależna od 
woli ludzkiej wada. Cierpienie, choroby, nieszczęścia, tj. wszystko, co mieści 
się pod hasłem zła fizycznego, jako rzecz niezależna od woli człowieka, jest 
sprawą obojętną, niedotykającą w żaden sposób mędrca, który zamknięty 
w fortecy własnego umysłu, skupiony na sobie, jest ponad niepokojami 
fizycznego świata. Człowiek rozumny sam zdobywa dobro, uniezależniając 
się od wszelkich determinizmów (fortuny, losu) i zachowując wolność od 
pożądań (uczuć, afektów)23.

Wszystkie wymienione wyżej filozoficzne teorie zła z mniejszą lub więk-
szą intensywnością obecne są w literaturze XVI i XVII w. Obecny jest w niej 
również problem teodycei, próbującej uporać się z wyjaśnieniem relacji 
Boga do zła istniejącego w stworzonym przez niego świecie24. Wprawdzie 

i oprac. ks. Wincenty Myszor, przygotowali do druku S. Kalinowski i in., Warszawa 1980 
(seria „Pisma Starochrześcijańskich Pisarzy”, t. XXV), s. 21–382.

20 O manicheizmie w twórczości św. Augustyna zob. m.in. J.D. BeDuhn, Augustine’s 
Manichaean Dilemma, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, Pensylwania 2010.

21 Zob. M.A. Krąpiec, Dlaczego zło?, s. 108.
22 Więcej na temat zob. E. Lasocińska, Epikurejska idea szczęścia, s. 17–23 i n. Tam też 

odpowiednia literatura przedmiotu.
23 Więcej na ten temat stoicyzmu i jego odnowy w kulturze staropolskiej pisałam w książce 

„Cnota sama z mądrością jest naszym żywotem”. Stoickie pojęcie cnoty w poezji polskiej 
XVII wieku, Warszawa 2003.

24 Objaśnienie pojęcia teodycea zob. m.in. M. Nowak, Teodycea. Między św. Augustynem 
a Leibnizem, „Przegląd Filozoficzny” 2016 (journals.pan.pl).
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termin ‘teodycea’ pochodzi od Leibniza25, jednak zagadnienia określane tym 
terminem były rozważane już w starożytności, pojawiały się też explicite 
bądź implicite w literaturze staropolskiej. Ujawniające się w niej sposoby 
usprawiedliwiania Boga, który z jakichś względów dopuszcza niszczącą 
siłę zła, staną się osnową naszych dalszych rozważań. Zanim jednak przej-
dziemy do szczegółowych kwestii, przywołamy jeszcze obraz milczącego 
Boga, o którym niegdyś, cytując Epikura26, pisał Laktancjusz:

Albo […] [1] chce usunąć zło, a nie może, [2] albo może, a nie chce, [3] albo ani nie chce, 
ani nie może, [4] albo chce i może. Jeżeli chce, a nie może, jest niedołężny, co nie może 
dotyczyć Boga. Jeżeli może, a nie chce, jest zawistny, co również nie może być cechą Boga. 
Jeżeli ani nie chce, ani nie może, jest zawistny i niedołężny, a przeto nie jest Bogiem. Jeżeli 
chce i może, co jedynie przystoi Bogu, skąd więc jest zło? Albo dlaczego go nie usuwa? 27

Filozofowie i myśliciele chrześcijańscy proponowali zwykle rozwiązanie 
drugie, uznając, że Bóg zło dopuszcza po to, by przyniosło w efekcie większe 
dobro28. Patrząc z perspektywy narastającego wciąż ogromu cierpienia, 
rozwiązanie to jest coraz trudniejsze do przyjęcia, ono jednak w rozmaitych 
interpretacjach powracało w poezji staropolskiej i jako sposób rozstrzy-
gnięcia problemu „dlaczego zło?” wysuwa się na plan pierwszy. 

2. Jan Kochanowski

Zanim rozpoczniemy refleksję dotyczącą literatury, wróćmy jeszcze na 
chwilę do wywodu Laktancjusza:

Wiem, że bardzo wielu filozofów, którzy bronią Opatrzności, traci głowę wobec tego 
dowodu i wbrew woli wyznaje, iż Bóg nie troszczy się o nic. Celuje w tym Epikur29.

Dyskusja o milczących Niebiosach i Bogu nietroszczącym się 
o nic widoczna jest w twórczości Jana Kochanowskiego. W czarnoleskich 
wierszach motyw obojętnego Boga powracał w różnych wariantach i nie-
jednokrotnie był już opisywany w literaturze przedmiotu30. Analizując 
ten topos w kontekście pytania „skąd zło?”, odwołamy się na początku do 
rozważania Wiktora Weintrauba, który pisząc o religii Kochanowskiego, 
zwrócił uwagę, że obok wierszy o charakterze modlitewnych, są w twór-
czości autora Trenów również utwory zakładające „deistyczną koncepcję 

25 Wykład na temat teodycei przedstawiony został w: G.W. Leibniz, Essais de Théodicée 
sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, ed. I. Troyel, Amsterdam 1710. 
Wydanie polskie w „Bibliotece Klasyków Filozofii”, zob. przyp. 7.

26 Cytat ten odnotowany w zbiorze: Epicurea, ed. H. Usener, Lipsiae 1887, fr. 374.
27 Por. Laktancjusz, O gniewie Boga, w: Pisma wybrane, red. J. Sajdak, z łacińskiego 

przetłumaczył, wstępami i komentarzem zaopatrzył J. Czuj, Poznań 1933, s. 187.
28 Filozofowie tradycyjni kierowali się poglądami św. Tomasza (Summa I, dz. cyt., kw. 19). 

Zob. Leksykon filozofii klasycznej, s. 562.
29 Tamże.
30 Zob. m.in. J. Pelc, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu, s. 365–367.
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Boga, patrzącego z dystansu na świat i nie interweniującego w jego spra-
wy”31. Są to teksty, w których Boska istota przybiera postać Wiecznej Myśli 
zasiadającej w teatrze świata, Boga śmiejącego się, czy też Boga odległego, 
nieczułego i zajętego samym sobą. Jedną z bardziej przejmujących wizji 
obojętnego Boga przedstawił poeta we fraszce O żywocie ludzkim (I 101 
Wieczna Myśli, któraś jest dalej niż od wieka…)32; w niej pod osłoną sta-
rożytnego toposu33 i żartobliwej konwencji fraszki przybliża wyobrażenie 
Boga i jego relacji do ludzkiej niedoli, do cierpienia, nieprzyjaznego losu, 
śmierci. Bóg Kochanowskiego spoglądający na „rozmaite świata tego spra-
wy”34, patrzy na zło, którego jest przyczyną („Bo leda co wyrzucisz…”, w. 5) 
i za które jest odpowiedzialny. Staje się kimś więcej niż obojętni bogowie 
Epikura, niezajmujący się sprawami świata. Wieczna Myśl sprawia wra-
żenie bóstwa bezlitosnego, któremu nie tylko zadziwienia, ale i rozkoszy 
(„niech tę rozkosz z Tobą czuję…”, w. 11) dostarcza obecny w świecie ból, 
wyrażony w symbolicznych obrazach ludzi, co „za łby chodzą”, sytuacji, 
w której „temu rękaw urwą, a ten czapkę straci”, niefortuny, śmierci. Sta-
rożytny topos świata-teatru pozwala Kochanowskiemu unaocznić jeden 
z wizerunków Boga, który nie tylko jest przyczyną sprawczą zła, ale zło 
może wykorzystywać do realizacji własnych celów. 

Epigramatyczna wizja niedoli ukazana we fraszce O żywocie ludzkim 
koresponduje z obszerniejszym wyjaśnianiem zła zawartym w filozoficznej 
Elegii IV 3 adresowanej do Firleja, intrygującej badaczy od czasów Józefa 
Kallenbacha35. W długim, bo liczącym 200 wersów utworze Kochanowski 
trzykrotnie mierzy się z problemem bóstwa, rozważając jednocześnie kwestię 
zła obecnego w rzeczywistości ludzkiej36. W początkowym długim opisie poeta 
ukazuje obraz Stwórcy poprzez jego dzieło, poprzez piękno i wspaniałość 
przyrody. Zwraca przy tym uwagę na jej celowe uporządkowanie, na uży-

31 W. Weintraub, Rzecz czarnoleska, Kraków 1977, s. 236–258.
32 Inną treść zawiera pojęcie Wiekuistej Myśli w pieśni O śmierci Jana Tarnowskiego 

(zob. J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, oprac. M.R. Mayenowa i in., t. 4, Wrocław 1991 
(Wydanie Sejmowe), s. 262. Tego zagadnienia dotknęłam przy okazji analizy Żywotów filo-
zofów Marcina Bielskiego, zob. E. Lasocińska, Uczony i święty. Chrystianizacja wizerunków 
mędrców dawnych w „Żywotach filozofów” Marcina Bielskiego, „Tematy i Konteksy” 2014, 
nr 4 (9), s. 318–320.

33 Weintraub sugeruje, że Kochanowski znał ten topos za pośrednictwem Palingeniusza. 
Zob. tenże, dz. cyt., s. 320.

34 Cytaty z Fraszek Kochanowskiego za wydaniem: J. Kochanowski, Fraszki, oprac. 
J. Pelc, Wrocław 1991.

35 J. Kallenbach, Filozofia Jana Kochanowskiego, „Przegląd Polski” 1888, s. 3–15.
36 O tej elegii pisałam w książce Epikurejska idea szczęścia (s. 69–86), ale interesowała 

mnie tam zarówno ona, jak też inne utwory zbioru Elegiarum libri… jako ślad recepcji myśli 
epikurejskiej branej przez Kochanowskiego nie z Horacego, jak w Pieśniach, ale z bezpośred-
niego źródła wiedzy o epikureizmie, którym jest De rerum natura Lukrecjusza. Niektóre 
sądy zawarte w mojej poprzedniej pracy będę zmuszona tu powtórzyć. Na temat Elegiarum 
libri… zob. ostatnią książkę Radosława Rusnaka, „Elegii ksiąg czworo” Jana Kochanow-
skiego – w poszukiwaniu formuły zbioru, Warszawa 2019.
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teczność jej elementów mających ostatecznie służyć istocie ludzkiej. Piękno, 
dobro i pragnienie poznania prawdy są filarami, na których wspiera się opis 
stworzonej przez Boga natury. Dopełnia go wizerunek dwoistej natury czło-
wieka, w której ciało-materia ogarnięte „gwałtownym gniewem” czy „żądzami 
niepohamowanymi” 37 ciągnie człowieka w dół w kierunku zła-materii, czyli 
ku cielesności, ku naturze, którą dzielimy ze światem zwierzęcym.

Jeżeli człowiek-istota rozumna oddaje się grzesznym namiętnościom 
i pragnieniom:

Non hominis, […], quae a brutis distet oportet,/Sed pecudis vitam creditur ille sequi38.

[nie człowieka, który przecież od nierozumnych zwierząt różnić się powinien, lecz bydlę-
cia życie zdaje się prowadzić.]

Fragment ten zacytowany został, ponieważ w dobitny sposób unaocznia 
wszechobecny w staropolskiej literaturze, a pochodzący z nurtów platoń-
skich i stoickich, obraz, w którym materia uznana jest za źródło zła. Źródłem 
dobra zaś, jak pisze poeta dalej, jest dusza rozumna (w. 84), istota naszego 
człowieczeństwa, która, dzięki wrodzonej jej mądrości może odróżnić dobro 
od zła, cnotę od występku. Poeta wiele wysiłku wkłada w to, by pokazać, 
że w zachwycającym rozumnie urządzonym świecie przyrody nie ma nic 
wspanialszego niż człowiek. Mimo to – w tym miejscu zmienia się nastrój 
i tonacja wiersza – nie da się w żaden sposób wykazać, że Bóg uczynił świat 
dla istot rozumnych:

Orbem autem nostra fabrefactum dicere causa,
Hoc vero evinci vix ratione potest. 39

[Lecz żeby świat dla nas był stworzonym, tego chyba rozumem dokazać nie zdołasz.]

To słynne zdanie elegii, wielokrotnie cytowane w jej interpretacjach40, 
stanowi rodzaj przejścia od refleksji na temat boskiego piękna stworzenia 
ku niepokojącym tonom rozważań o Bogu osobowym, który stworzył świat 
i człowieka, jednak nie uczynił tego z miłości, jak każe wierzyć tradycja 
biblijna. Bóg z Elegii IV 3 jest istotą działającą tak samo, jak Myśl Wieczna 
z fraszki O żywocie ludzkim. Oznacza to, że:

Se spectasse unum, et sua commoda tantum agitasse,
Orbem cum magna fingeret ille Manu41.

[siebie tylko i swe własne cele miał na widoku, gdy wszechmocną dłonią świat tworzył.]

37 Zob. J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, t. 3, Warszawa 1884 (Wydanie Pomnikowe), 
s. 175, w. 69–70.

38 Tamże, s. 175, w. 79–80.
39 Tamże, s. 176, w. 103–104.
40 Zob. m.in. M. Ryszka-Kurczab, Elegia IV 3w świetle tradycji retoryczno-dialektycz-

nych loci, w: Twórczość Jana Kochanowskiego w kontekście nowołacińskiej literatury 
europejskiej i polskiej. Zbiór studiów, red. G. Urban-Godziek, Kraków 2010, s. 30–51; 
E. Lasocińska, Epikurejska idea szczęścia, s. 77–80.

41 Elegia IV 3, s. 178, w. 133–134. 
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Bóg z elegii adresowanej do Firleja działa dla własnego dobra; będąc 
stwórcą świata i najwspanialszego z jego tworów – człowieka, jest jednocze-
śnie sprawcą zła, zło pochodzi od niego. Elegia do Firleja, wykorzystująca 
elementy neoplatońskie w celu ukazania człowieka jako istoty duchowej42, 
uwalniającej się od ciągnącej ją w dół złej materii, stanowi jednocześnie 
poetycką dyskusję z neoplatonizmem, w którym wyznawano, jak wiele 
lat później celnie wyraził Zbigniew Morsztyn, że naszą rzeczywistość Bóg 
„dla człeka czyni śmiertelnego,/ Który jest świata konterfet wielkiego”43.

Elegia IV 3 pozwala ponadto Kochanowskiemu, nie pierwszy i nie ostatni 
raz, postawić kwestię najbardziej dramatycznej postaci zła-cierpienia, 
które pochodzi od Boga myślącego o sobie samym. Przytoczmy najbardziej 
znaczące wersy:

si in condendo deus orbe volebat
	 Gratificari homini, qua ratione feras
Humano generi infestas, tigresq[ue], leonesq[ue],
	 Et crocodilorum corpora vasta, tulit?
Cur invisa fames, cur saevit pestifer áér,
	 Cur teneros partus mors necat ante diem? 44

[Jeżeli bóg przy tworzeniu świata chciał łaskę wyrządzić człowiekowi, to po co stworzył 
zwierzęta szkodliwe rodzajowi ludzkiemu, tygrysy, lwy i o ogromnym cielsku krokodyle, 
po co głód nienawistny, po co sroży się powietrze zaraźliwe, po co śmierć przedwcześnie 
drobne dziatki gładzi?]

Fragment ten rozpoczyna zdanie warunkowe: „Jeżeli Bóg chciał…”. Bóg 
jednak nie chciał okazać dobra ludziom, więc stworzył zło w postaci dzikiego 
świata przyrody, ale też w postaci zarazy, głodu oraz śmierci niewinnych 
istot. Stwórca w analizowanej elegii jest niczym bóstwo epikurejczyków, 
a podjęta w tym miejscu tradycja epikurejska pozwala poecie, w nieco 
zawoalowany sposób, wyjaśnić, skąd bierze się zło w rzeczywistości, którą 
uważamy za dzieło dobrego Boga. Bóg stworzył zło, gdyż, możliwe jest, że 
nie pełni On roli Opatrzności, a czyniąc świat, miał na względzie własne 
cele i własne pożytki. Bóg jest więc stwórcą rozumnej istoty ludzkiej, ale 
Bóg jest też twórcą zła wpisanego w rzeczywistość, zła, które jako wszech-
mocny, usunąć z tego świata może, ale nie chce. Przyczyna tego „nie chcę” 
wynikać może z potrzeby boskiej przyjemności:

42 Kwestię platonizmu w Elegii IV 3 omawia Zofia Głombiowska w pracy Elegie łacińskie 
Jana Kochanowskiego. Dwie wersje, Warszawa 1981, s. 207, 211. Po 2000 r. o platonizmie 
Kochanowskiego pisali m.in.: M. Eder, M. Wojtkowska-Maksymik, Platońskie i neoplatoń-
skie konteksty humanitas, w: „Humanitas”. Projekty antropologii humanistycznej, red. 
A. Nowicka-Jeżowa, cz. 2, s. 109–113; J. Schulte, Jan Kochanowski i renesans europejski. Osiem 
studiów, przeł. K. Wierzbicka-Trwoga, red. M. Rowińska-Szczepaniak i K. Wierzbicka-Trwoga, 
Warszawa 2012, s. 311–330; A. Nowicka-Jeżowa, O petrarkizmie Kochanowskiego, w: tejże, 
Spotkania w labiryncie. Szkice o poezji Jana Kochanowskiego, Warszawa 2019, s. 259–265.

43 Zob. Z. Morsztyn, Emblema 51, w: Emblemata, oprac. J. i P. Pelcowie, Warszawa 
2001, w. 8–9.

44 Kochanowski tę myśl znał bezpośrednio z Lukrecjusza, choć czerpał również z Seneki, 
Cycerona i Horacego.
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Summa quoque auctoris mulceret corda voluptas,
	 Contemplantis opus tempus in omne suum45.

[Żeby jego serce najwyższej doznawało rozkoszy, gdy po wszystkie czasy na dzieło swoje 
spoglądać będzie.]

Ostatecznie jednak Bóg, któremu Kochanowski na tym etapie swoich 
rozważań odmawia miana Opatrzności, nie opuszcza człowieka. Kolejny 
obraz Stwórcy zyskujemy w ostatnich wersach utworu, w których poeta 
ukazuje obraz starotestamentowego Boga-Sędziego wynagradzającego 
ludzką krzywdę. W tym miejscu po raz kolejny mierzy się Kochanowski 
z kwestią doświadczanego przez człowieka zła, stawiając pytanie, jak to 
jest, że „cnotliwi nędzą bywają trapieni, a występni w dostatki opływają” 
(w. 192–193). Poszukując rozwiązania tego problemu, poeta wkracza na pra-
starą drogę, którą od wieków proponowały człowiekowi wierzenia religijne; 
w tym wypadku tradycja biblijna z Księgą Hioba na czele. Wyrażone zostało 
w niej przekonanie, że nawet jeśli człowieka omija słuszne wynagrodzenie 
za dobre życie, to dotkliwe doświadczenie zostanie kiedyś wynagrodzone. 
Hiob mówi:

Wiem bowiem, iż odkupiciel mój żywie, a w dzień ostateczny powstanę z ziemie, i zaś 
obleczon będę w skórę moję i w ciele moim oglądam Boga mego (Hi 19, 25–26)46.

Kochanowski w ostatnich wersach elegii odżegnuje się od filozofii, od 
epikureizmu uśmiercającego „dusze świętobliwe” i przywołuje pochodzącą 
z Nowego Przymierza ideę nieśmiertelności, człowieka powołanego do 
wieczności (homo perennis), który, jeżeli nie na ziemi, to w życiu pozagro-
bowym, odbierze zadośćuczynienie za swe dobre czyny:

Qui si nulla tulit meritorum praemia, donec
	 Corpore mortali viveret implicitus,
Servatus credi venturum debet in aevum,
	 Clara ubi iustitia est cuiq[ue] futura dei47.

[Jeżeli więc [człowiek] za swe zasługi nie otrzyma nagrody za życia, dopóki ciałem śmier-
telnym był skrępowany, to trzeba wierzyć, że go na przyszłe zachowano wieki, tam, gdzie 
Bóg każdemu sprawiedliwość jawnie wymierzy.]

W elegii do Firleja Bóg może wydawać się obojętny wobec cierpienia, nie 
może być jednak niesprawiedliwy, bo zaprzecza to jego istocie. Kochanowski 
wyraża to w prostym sądzie: „ponieważ Bóg istnieje, to trzeba przyznać, 
że jest sprawiedliwym” (w. 191), wyprowadzając z faktu Bożego istnienia 
konieczną jego cechę. Kusząc się w tym miejscu o pewną formę posumo-
wania, powiedzieć trzeba, że w świecie przedstawionym w elegii istnieją 
stworzone wraz ze światem różne rodzaje zła: zło-cierpienie objaśniane za 
pomocą fragmentów filozofii epikurejskiej; zło materii wynikające z istnie-

45 Tamże, s. 178, w. 139–140.
46 Cytat za wydaniem: Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., transkrypcja 

typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. J. Frankowski, Warszawa 1999.
47 Tamże, w. 197–200.
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nia w naturze ludzkiej dwóch niewspółmiernych elementów duszy i ciała; 
zło moralne objawiające się w przeciwstawiających się cnocie występkach. 
Opisywane w tym miejscu zło-cierpienie, ale także zło moralne zostaną 
ostatecznie rozliczone i wynagrodzone albo tu na ziemi, albo w życiu 
pośmiertnym. Oto rozwiązanie dręczącej ludzkość aporii zaproponowane 
przez Kochanowskiego.

3. Stanisława Herakliusz Lubomirski

Z poezji wieku XVII wybrany został pisarz o prawie sto lat młodszy 
od Kochanowskiego, Stanisław Herakliusz Lubomirski, podejmujący tę 
samą kwestię, co Jan z Czarnolasu: dlaczego „cnotliwi nędzą bywają tra-
pieni” i próbujący objaśniać zło objawiające się w postaci niezawinionego 
cierpienia. Lubomirski sięga po ulubione przez niego księgi Starego Przy-
mierza, jego zaś bohaterem staje się cierpiący niezasłużenie starzec, bohater 
poematu Tobijasz wyzwolony to jest Księgi Tobijaszowe z Pisma świętego 
na wiersz polski przełożone i dwunastą ósmorymowych pieśni wyrażony48. 
W centrum opowieści biblijnej stoi postać Tobiasza, który żyje cnotliwie, 
czyli w zgodzie z nakazami izraelskiego prawa, naraża się jednak władcy 
Niniwy, grzebiąc zwłoki swoich rodaków zamordowanych na rozkaz króla, 
niepochowanych, wyrzuconych poza mury miasta. Za pochowanie zmar-
łych skonfiskowano Tobiaszowi majątek, a jemu samemu groziła śmierć. 
Mimo że biblijny mąż był wierny nakazom prawa i oddany w służbie Bogu, 
doświadczył niewytłumaczalnych i niezasłużonych boleści49:

W dym poszły jego szczęścia i wolności
I nastąpiły, jak po słońcu chmara,
Troski na dobroć, miecz na pobożności,
Za chleb żelazo i za cnoty kara. (Pieśń I, w. 23, s. 30) 

Gdy do wszystkich jego nieszczęść dopisała się jeszcze utrata wzroku, 
Lubomirski z gorzką ironią skomentował okrutne doświadczenie:

Chciał Bóg pokazać zgoła tym sposobem,
Że się nie z samym mógł popisać Jobem”. (Pieśń II, w. 14, s. 34) 

Korzystający z dydaktycznego dorobku Starego Testamentu Salomon 
polski przekazuje, że cnotliwe życie nie zakłada życia bez trosk, a zło na 
tej ziemi trzeba traktować (i pojmować) jako konieczne dopełnienie dobra: 

Na tym padole, w którym utrapienia
Równo doznawa tak złość, jak i cnota,

48 Tobijasz wyzwolony wydany został w: S.H. Lubomirski, Poezje zebrane, wyd. A. Kar-
piński, Adverbia moralia w oprac. M. Mejora, Warszawa 1995–1996, t. 1: Teksty, s. 23–101. 
Wszystkie cytaty z Tobiasza… za tym wydaniem.

49 Lubomirski parafrazuje tu napisaną pomiędzy III a II wiekiem Księgę Tobiasza, w któ-
rej optymizm zasady retrybucji zaczął się załamywać.
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Gdzie światło nie jest i słońce bez cienia,
Perła bez mułu i kryształ bez błota,
Kędy rozkoszy nie masz bez cierpienia
Ani żadnego bez troski żywota,
Wszystkich nas zgoła jednaż bieda łechce,
A przecię umrzeć nikomu się nie chce. (Pieśń IV, w. 1, s. 41)

Zło jednak można przezwyciężyć – oto optymizm parafrazy Lubo-
mirskiego. Mocą pokonującą zło jest cnota pobożności i bojaźni Boga 
powodująca, że Tobiaszowi strach przed trudnym doświadczeniem był obcy:

Od cnót go żadna nie odwiodła trwoga,
Bo je miał w większej niż żywot uwadze. (Pieśń II, w. 12, s. 33)

Jak Hiob, tak Tobiasz nie złorzeczył Bogu, a swe cierpienia znosił 
z pokorą, miał bowiem świadomość, że nie w pomyślnym losie leży szczęście 
człowieka. Był bezradny i niewątpliwie bardzo cierpiał, gdyż błagał Boga 
o ukojenie, którego oczekiwał w śmierci. W swej parafrazie Lubomirski 
pokazuje, że bezradnego i słabego człowieka Bóg nie opuścił, wysłał bowiem 
anioła Rafała, przekazując przez niego swoją obietnicę:

Bądź serca mężnego,
Wszystkoć to w radość wkrótce się obróci.
Nie trać dla tego umysłu stałego,
Bóg cię uzdrowi... (Pieśń V, w. 15, s. 49) 

W Tobiaszu wyzwolonym Bóg jest arbitralnym władcą, jest sprawcą 
rzeczywistości, w której istnieje szczęście i niedola, dobro i zło, może On 
w jednym momencie przemienić smutek w radość i napełnić otuchą ludzkie 
serce. Jak u Kochanowskiego w ostatnich wersach Trenu XIX „jeden jest Pan 
smutku i nagrody”50, jeden jest Bóg dobra i zła, tak w Tobiaszu to, co zepsuje 
zły los-Fortuna, Bóg – „wieczna ręka [...] sama naprawi” (Pieśń V, w. 22, s. 51). 
Nadmieńmy na marginesie, że uwidoczniony w tym miejscu motyw dobrego 
Boga i upostaciowanego w Fortunie złego losu przypomina manichejski kon-
flikt Boga Światłości i Ducha Ciemności, kwestię tę pozostawimy jednak do 
omówienia w innym miejscu. Teraz wróćmy do Tobiasza, w którym zło dotyka 
bezradnych, jednak człowiek, wzmocniony przez Boga, może mu się oprzeć:

Lecz czegoż człowiek, by najnieszczęśliwszy,
Nie dopnie, gdy z nim niebo się usadzi!
[...]
Zgoła, by całe piekło przeszkadzało,
Weźmie, co komu niebo obiecało. (Pieśń VIII, w. 33, s. 73)

Zło istnieje, ale jest słabe: można pokonać je mocą Boga, ale też siłą 
tyle razy wielbionego przez Lubomirskiego rozumu ludzkiego51. Jeśli zaś 

50 Zob. J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, t. 2: Treny, oprac. M.R. Mayenowa i L. Woron-
czakowa oraz J. Axer i M. Cytowska, Wrocław 1983 [Wydanie Sejmowe], s. 25, w. 156.

51 W twórczości XVII w., zwłaszcza w poezji Lubomirskiego, uznawano, że rozum ludzki 
ma nieograniczone możliwości. 
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umysł nie pomaga, tam „Bóg sprawić może” (Pieśń XI, w. 35, s. 92). I Księga 
Tobiasza i Tobiasz wyzwolony są nawoływaniem do konsekwencji w cnotach 
stanowiących gwarancję sukcesu: 

	 jako człowiek w cnocie stały,
By wszytkie świata miał przeciwne strony,
Nigdy od Boga nie jest opuszczony. (Pieśń XI, w. 36, s. 92) 

Moc męża Bożego przypomina w tym miejscu pewność stoickiego 
mędrca, dla którego zło jest pozorem. W szczęściu czy nieszczęściu, 
w zmienności powodzenia, ponad wszelkim doświadczeniem ludzkim, 
mędrzec cieszy się tym, co posiada, pewien Bożej opieki i Bożej miłości. 
Świat człowieka rozumnego jest tak ściśle obwarowany, że zło nie ma do 
niego dostępu.

Zdarza się jednak i tak, że niewzruszony niczym rozum bywa bezradny, 
jest tak w sytuacji, gdy „wierzgnie serce człowiekowi” (Pieśń X, w. 8, s. 81)52, 
nie jest on w stanie zgłębić i zrozumieć wyroków Bożych. Dochodzimy w tym 
miejscu do momentu, w którym zło staje się czymś nieprzeniknionym, 
nawet dla wspaniałego umysłu ludzkiego jest ono tajemnicą. Mędrcowi nic 
nie pozostaje, jak niedolę zesłaną przez Boga przyjąć i znosić ją, ćwicząc się 
jednocześnie w bardzo ważnej w poezji Salomona polskiego cnocie cier-
pliwości53. Dobro i niewytłumaczalne zło pochodzi od Boga, człowiek nie 
jest w stanie do końca się z nim uporać ani go pojąć. Tę prawdę o ludzkiej 
bezradności wypowiada w modlitwie Sara, jedna z biblijnych dzielnych 
niewiast, która choć mężna, jednak w obliczu zmartwień i niepowodzeń 
przekazuje w przejmującej oktawie swoje credo:

Bo nie jest w ludzkiej mocy Twoja rada,
I temu, co chcesz, żaden nie przeszkodzi,
Przez Ciebie wszytko stoi i upada,
Nic nie pomoże, i nic nie zaszkodzi.
Niech kto chce, grozi, co chce, zapowiada,
Niech koło siebie by najpilniej chodzi,
Gdy się Ty oprzesz, musi pójść precz z pola
I weźmie nad nim górę Twoja wola. (Pieśń III, w. 19 s. 39) 

Modlitwa Sary wprowadza ducha determinizmu: życiem ludzkim kieruje 
niezgłębiona, w pełni arbitralna Boża wola, wobec której nie pozostaje nic 
innego, jak uznanie własnej bezradności, postawa pokory i podporządko-

52 Jednak, gdy człowiek opanuje namiętności, to, jak obiecuje archanioł Rafał w Pieśni 
VI, „Bezpiecznie będziesz i na smoku siedział” (w. 29, s. 59).

53 Cnota ta wielokrotnie wychwalana jest w parafrazie, stary Tobiasz „Nigdy na niebo nie 
zmarszczył czoła./ [...]/ Bóg był mistrz jego, a cierpliwość – szkoła” (Pieśń II, w. 15, s. 34). Po 
swych klęskach żył „statecznie cierpiąc” (tamże). Modląca się Sara ma świadomość, że jeśli 
„Zniesie swe krzyże i mężne cierpienia”, to kiedyś troski odpadną od niej (Pieśń III, w. 21, 
s. 40), do cierpliwości zachęca Tobiasz niespokojną o syna żonę: „Bo kto raz z żalem pozna 
się troskliwym,/ Nie masz lekarstwa – chyba być cierpliwy” (Pieśń V, w. 30 s. 52). Natomiast 
przeciwstawiającą się cierpliwości wadą jest „skorość skutku chciwa,/ Zwyczajna zawsze 
wątpienia mistrzyni” (Pieśń XI, w. 23, s. 89).
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wania54. Ten wątek Tobiasza, który określić można by mianem „wszystko 
z woli Bożej”, pojawił się już we wczesnym tekście Lubomirskiego Adver-
bia moralia, tj. utworze, który choć napisany ok. 1666 r., wydany został 
w 1688 r., czyli po opublikowaniu Tobiasza wyzwolonego. Adverbia moralia 
poświęcone wprawdzie umysłowi ludzkiemu, podejmują również kwestię 
pojęcia Boga, który w elogiach traktowany jest bezosobowo jako „umysł 
nieśmiertelny,/ Myśl święta i wieczna”, ale też osobowo jako „święty”, 
„nieśmiertelny ojciec”, król i pan ludzkości, w którego wierzymy, czcimy 
i szanujemy i od którego wszystko pochodzi. Bóg przybiera też w Adverbia 
postać opiekuna gwarantującego, że wszelkie dzieła, które mają w nim 
początek, doskonałymi będą. W tym ujęciu Bóg to po prostu Opatrzność, 
a pojęcie to u Lubomirskiego powiązane jest ściśle ze wspomnianą wyżej 
zasadą determinizmu. W świecie przedstawionym przez poetę tak w Tobia-
szu, jak w Adverbia moralia nie ma wolności, od Bytu doskonałego pochodzi 
tak dobro, jak i zło:

Imo/ Quod bene agis, a Deo est per gratiam,/ Quod male a Deo per poenam 
[I to, że dobrze czynisz,/ od Boga jest przez łaskę,/ Że źle,/ od Boga/ Przez karę i dopusz-

czenie.]55

Od Boga jest naprawdę wszystko, łącznie z cnotami-wartościami zdo-
biącymi mędrca56:

A Deo enim/ Est Virtus Tua,/ A Deo fortitude, A Deo Perfectio,/ A Deo gratia/ […]/ 
A DEO INCIPE/ ET BENE AGES. 

[Od Boga bowiem jest/ Cnota twoja, /Od Boga mężność, od Boga łaska/ […]/ Czyń i zaczy-
naj /od BOGA / A / Dobrze czynić będziesz.]

Tym, co człowiekowi pozostawiono w jego rękach, dając mu pewien 
oddech wolności, jest kształtowanie siebie, a zwłaszcza swej niezłomności, 
która da odpór trudnym codziennym doświadczeniom: uczyni go „mocnym 
i niezłamanym”, a także „Wszytkiego złego lekceważycielem”. Zatem jak 
u Kochanowskiego zło pochodzi od Boga, który je usunąć ze świata może, ale 
nie chce57. Dlaczego jednak nie chce? Odpowiedzi udziela pisarz w elogium 
XIII, w którym, jak w Tobiaszu, rozważana jest kwestia cnoty cierpliwości 
stanowiącej „dopełnienie doskonałości” człowieka wielkiego. Cierpliwość 
jest tu powiązana z pojęciem cierpienia, a cierpienie to niemal substancja 
świata, w którym „nic częstszego/ Jako zasmucenie i niedostatek”. Bóg 
zezwala na zło, bo jest ono niejako również substancją Boga: zło w postaci 
cierpienia jest „Boską cnotą”, dotknęło ono i Boga, który „za ujmę cnoty 
swojej” przyjął „Gdyby był nie cierpiał”. Uczy ono człowieka nie tylko ze 

54 Pokora stała się w miejsce stoickiej pychy jedną z największych cnót biblijnego męża 
Bożego, a potem chrześcijańskiego świętego.

55 Adverbia moralia, s. 155, w. 29–33.
56 Tamże, s. 157, w. 89–92, 96–97.
57 Lubomirski wybiera tę drogę usprawiedliwiania zła w świecie, którą obrał Tomasz 

i tomiści.
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spokojem stoika „lekceważyć, i znosić trudności”, ale również czynić dobro. 
Dobitnie ujął to Lubomirski w Hieroglifikach:

Nigdy by świeca jasno nie gorzała,
Gdyby jej szczypce serca nie krajały;
Nigdy by słodycz smaku nie dodała,
Kiedy by usta gorzkiego nie znały58.

Zło ma więc wartość wychowawczą, dzięki niemu człowiek wielki 
posiada cnotę wytrzymałości i dzięki niej staje się:

Patientia Coronatus,/ Victor et Triumphator Malorum59.
[Cierpliwością koronowany,/ Złego zwycięzca i tryumfator.]

Podsumujmy: wybrane fragmenty twórczości Kochanowskiego i Lubo-
mirskiego pokazują, że trzeba przyjąć jakieś założenia metafizyczne 
i aksjologiczne, by podjąć próbę pogodzenia ze sobą faktu istnienia zła 
i wszechmocnego oraz dobrego Boga60. Kochanowski posługuje się meta-
fizyką Epikura i przedstawia wizję Boga, który stworzył piękny świat wraz 
z zawartym w nim elementem dotkliwego cierpienia. Topos Boga-Artysty, 
zasiadającego w teatrze świata i doznającego przyjemności z obserwowania 
własnego dzieła takim właśnie, jakim je uczynił, pozwala poecie wskazać 
domyślny cel dopuszczenia zła. Odpowiedź Kochanowskiego brzmi: zło 
pochodzi od Boga, jest tajemnicą, jeden ze sposobów wyjaśniania opiera 
się na założeniu, że świat jest dla Boga, nie dla człowieka. Bóg Kochanow-
skiego jest też jednak sprawiedliwy, a sprawiedliwość daje gwarancję, że 
zło pozostanie wynagrodzone, jeśli nie w życiu teraźniejszym, to wiecznym. 
Inaczej Lubomirski. Przedstawia on wizerunek Boga arbitralnego władcy, 
który stworzył dobro i zło jako konieczne elementy naszej rzeczywistości61. 
Zło, nawet jeśli stanowi esencję tego świata i dotyka samego Boga, jest 
słabe, cnotliwy mąż Boży czy neostoicki mędrzec wzmocnieni przez siłę 
Niebios bez trudu mogą je pokonać. Lubomirski idzie utartą drogą teistów 
upatrujących w złu swego rodzaju narzędzia potrzebnego Bogu w realizacji 
jego planów: zło istnieje, gdyż ma kształcący, wychowawczy charakter. 
Pokonanie bólu i cierpienia wzmacnia w człowieku siłę męstwa i prowadzi 
do doskonałości. Oto dwie staropolskie próby odpowiedzi: pierwsza zbli-
żająca się do deizmu, druga stojąca na stanowisku ugruntowanego teizmu; 
pierwsza sięgająca po epikureizm i neoplatonizm, druga wsparta na filarach 
neostoicyzmu. 

58 S.H. Lubomirski, Hieroglifiki, w: Poezje zebrane, w. 1–4, s. 349.
59 Adverbia moralia, s. 233, w. 96–97.
60 Na ten temat zob. K. Hubaczek, Bóg a zło, Wrocław 2010, s. 310. 
61 Tak o problemie zła pisał św. Augustyn w dziele De ordine. Zob. przekład polski: 

O porządku, przeł. J. Modrzejewski, w: tegoż, Dialogi filozoficzne, t. 3, Warszawa 1953, 
s. 158–159. 
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The Anatomy of Pandemic. Intellectual Struggle 
of  the Enlightened against the Smallpox Pandemic 

in Europe in the 18th Century

Abstract: The subject of the article is the attempt to spread vaccinations against 
smallpox undertaken by the circle of intellectuals gathered around king Stanislav 
August Poniatowski. There are two aspects described in the article. Educating the 
society by publishing effects of work conducted by doctors in Western Europe based 
on observations of medicine in the Far and Middle East. The second aspect is pop-
ularizing healthy behaviours amongst the readers of magazines and newspapers in 
the Stanislaw August Poniatowaski Era namely encouragement to vaccinate. The 
article is concentrated on the analysis of writings by Grzegorz Piramowicz published 
in Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” (Pleasant and Useful Games) inspired by the 
Voltaire’s letter On smallpox vaccinating.

Keywords: vaccination against smallpox, smallpox pandemic, progress in medicine 
in the late 18th century (Stanislav August Poniatowski Era), Voltaire and his ideas

Słowa kluczowe: szczepienia przeciwko ospie, epidemia ospy prawdziwej, postęp 
medycyny w epoce stanisławowskiej, wolterianizm

Nie ryzykując wiele, można stwierdzić, że na świecie ciągle panuje 
jakaś epidemia, organizacje humanitarne wysyłają lekarzy, by wspomóc 
przeciążone systemy opieki zdrowotnej, a media i rządy nawołują obywateli 
do podejmowania działań profilaktycznych w celu uniknięcia zakażeń. Jest 
to schemat działań w czasach zarazy praktykowany na przestrzeni wieków, 
uwzględniający realia epok, tj. konkretyzujący pojęcie mediów, opieki zdro-
wotnej i organizacji humanitarnych. Wysiłki podejmowane przez ludzi mają 
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na celu nie tylko ratowanie zagrożonego życia jednostek, ale też utrzymanie 
ładu socjalnego i gospodarczego społeczeństw dotkniętych chorobą. 

Jednocześnie walka z zarazą odbywa się na dwóch frontach: po pierwsze, 
usiłuje się przyspieszyć rozwój medycyny, by znaleźć skuteczne środki lecze-
nia; po drugie, przekonuje się obywateli do ich stosowania. Przedmiotem 
pracy będzie analiza opisanego mechanizmu ochrony zdrowia publicznego 
podczas powtarzających się w osiemnastowiecznej Europie epidemii ospy. 
Działanie tego mechanizmu – zwłaszcza drugiego etapu – zostanie ukazane 
podczas analizy programowego utworu Grzegorza Piramowicza Do Jaśnie 
Wielmożnego Jegomości Pana Mikołaja Piaskowskiego, podkomorzego 
krzemienieckiego, po szczęśliwym z ospy ozdrowieniu Jejmości Wielmożnej 
podkomorzyny, małżonki jego. Powinszowanie i rada ogólna szczepienia 
ospy1, będącego apologią stosowanych z powodzeniem szczepień przeciwko 
ospie, inspirowaną pracami Woltera i Samuela Augusta Tissota. 

Do wybuchu epidemii dochodzi najczęściej, gdy postęp medycyny nie 
nadąża za postępem choroby. Sprzyjają temu złe warunki sanitarne i słaba 
organizacja społeczeństwa. Te przesłanki aż nazbyt wyraźnie ujawniały się 
zwłaszcza na gruncie polskim XVIII stulecia. 

W czasach saskich zaniedbano wiele gałęzi nauki i kultury, również 
w dziedzinie medycyny i higieny. Powolny, ale ciągły rozkład systemu pań-
stwowego Rzeczpospolitej spowodował zastój szkolnictwa oraz powrót 
ciemnoty i zabobonu. Regres nastąpił również w naukach medycznych – na 
wydziały lekarskie powróciła scholastyka. Znaczenie stracił nawet wydział 
lekarski Akademii Krakowskiej, zatrudniający pod koniec XVII stulecia 
jednego lub dwóch profesorów, nieprowadzących zajęć z powodu braku chęt-
nych słuchaczy2. Próba reformy wydziału rozpoczęła się w 1724 r., jednak 
napotkała opór ze strony ludności krakowskiej, oburzonej zwłaszcza moż-
liwością nauczania adeptów medycyny anatomii człowieka i wykonywania 
sekcji zwłok. Spowodowało to, że jeszcze w latach 70. XVIII w. na wydziale 
był jeden profesor, wydział funkcjonował więc pro forma. Faktyczna nauka 
rozpoczęła się dopiero w 1780 r.3 Podobnie rzecz się miała w Wilnie, gdzie 
zarządzający tamtejszą akademią jezuici zignorowali dekret króla Włady-
sława IV nakazujący wprowadzenie nauczania medycyny.

Opłakany stan szkolnictwa medycznego w Polsce sprawił, że ludność 
pozbawiona była opieki lekarskiej. Bogatsi mogli pozwolić sobie na korzy-
stanie z usług zagranicznych lekarzy, a ci chętnie zjeżdżali z różnych stron 
Europy, licząc na szybki zysk. Zastój w dziedzinie medycyny odzwierciedlał 

1 Tekst ukazał się w „Zabawach Przyjemnych i Pożytecznych”, t. 10, cz. 2, s. 381–385.
2 J. Oettinger, Rys dawnych dziejów wydziału lekarskiego Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, Kraków 1878, cyt. za B. Seyda, Dzieje medycyny w zarysie, Warszawa 1977, s. 459.
3 W. Szumowski, Krakowska szkoła lekarska po reformach Kołłątaja, Kraków 1929, 

s. 3; L. Wachhlotz, Szpitale krakowskie w l. 1220–1920, Kraków 1924, t. 1, s. 21; R.W. Gry-
glewski, Narodziny kliniki lekarskiej w Polsce, „Archiwum Historii i Filozofii Medycyny” 
2011, nr 74, s. 15–17.
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się w braku fachowych, rzetelnych publikacji, w miejsce których pojawiały 
się rozmaite poradniki, propagujące metody „leczenia” różnych dolegliwości 
bliższe zabobonom niż jakimkolwiek praktykom medycznym. Tego typu 
poradnictwo, by wymienić jedynie mniej drastyczne zabiegi, zalecało lecze-
nie bólu gardła z wykorzystaniem jaskółczego gniazda z miodem i cebulą 
czy przeciwdziałanie dychawicy piciem ciepłej końskiej krwi4. Upadek myśli 
medycznej na ziemiach polskich pod koniec epoki saskiej to zaledwie jedna 
z przyczyn umożliwiająca nieskrępowany rozwój potencjalnych epidemii, 
druga, równie ważna, to fatalne warunki bytowe ogromnej rzeszy biedoty 
zamieszkującej wsie i miasta. 

Z dokumentów archiwalnych przeanalizowanych przez Jana Kracika 
wynika, że wielkim problemem było utrzymanie czystości w skupiskach 
ludzkich. W Krakowie włodarze miejscy borykali się a „gnojówkami”, 
błotem i śmieciami walającymi się nawet w reprezentacyjnych częściach 
miasta, ponadto bolączką było nocne podrzucanie śmieci przed kamie-
nice czy przetrzymywanie „nawozów” przez dłuższy czas przy drogach 
publicznych. Zmiana postępowania mieszkańców odbywała się nadzwyczaj 
opornie, o czym mogą świadczyć ukazujące się w latach 1787–1790 apele 
do mieszkańców m.in. o nietrzymanie bydła nierogatego w kamienicach, 
spłukiwanie rynsztoków, usuwanie błota czy niewylewanie nieczystości 
przez okna5. W jeszcze gorszej sytuacji byli chłopi.  Opisał ją podróżujący po 
oświeceniowej Polsce Nathaniel William Wraxall. Jego gorzkie spostrzeże-
nia, poza ukazaniem stanu faktycznego, są jednocześnie diagnozą realiów 
politycznych i społecznych chylącego się ku upadkowi kraju. Brytyjczyk, 
przedstawiając swoistą epidemię kołtunu wśród polskiego chłopstwa, 
zauważa:
kołtun powstaje i rozwija się wyłącznie na skutek fatalnego odżywiania i niespotykanego 
brudu, w jakim żyje ludność Polski. Pod tym względem pozostaje ona daleko w tyle za Szwecją, 
Rosją, czy Węgrami. Choroba zwana kołtunem występuje prawie wyłącznie wśród warstw 
najniższych: robotników, chłopów i żebraków. […] Brud, ubóstwo i abnegacja zdają się być 
jedynymi przyczynami tej przerażającej choroby, którą w krajach dobrze rządzonych, gdzie 
czystość, wygoda i dobrobyt warstw niższych jest przedmiotem troski prawodawców, dałoby 
się prawdopodobnie szybko wyplenić i bez trudu uleczyć6.

Czasy panowania Stanisława Augusta przyniosły pewne ożywienie 
w sferze nauki, a także obyczajowości. Do Polski szerszym strumieniem 
zaczęły napływać nowinki z postępowego Zachodu, na rodzimy grunt prze-
szczepiano wiedzę encyklopedystów i prowadzono polemiki intelektualne 

4 B. Seyda, dz. cyt., s. 460.
5 J. Kracik, Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012, s. 31.
6 N.W. Wraxall, Wspomnienia z Polski 1778, w: Polska stanisławowska w oczach cudzo-

ziemców, oprac. i wstępem poprzedził W. Zawadzki, Warszawa 1963, s. 547. Choć tę opłakaną 
sytuację Wraxall opisuje po czternastu latach panowania Stanisława Augusta, to nadmienia, 
że nagły wzrost liczby osób cierpiących z powodu kołtunu następuje na prowincji. Jako 
jedno z miejsc najbardziej nim dotkniętych, a zarazem najbardziej zacofanych gospodarczo 
i cywilizacyjnie wymienia Kraków i jego okolice.
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w duchu wolteriańskim. Skupieni wokół króla poeci i myśliciele starali się 
krzewić idee racjonalizmu i postępu także za pośrednictwem wydawanych 
w stolicy czasopism, przede wszystkim „Monitora” oraz „Zabaw Przyjem-
nych i Pożytecznych”. I choć te ostatnie programowo były czasopismem 
literackim, to w czasach stanisławowskich nie można już było „odgrani-
czyć publicystyki czasopiśmienniczej od produkcji literackiej”7. Pochwały 
nowego stylu życia i pożytecznych wynalazków stawały się tematami 
utworów poetyckich czy satyrycznych. Nie stroniono także od publikacji 
tekstów krytykujących przesądy ludzi poprzedniej epoki, a za wzór sta-
wiano rozwinięte i tolerancyjne społeczeństwa Anglii i Francji, drukując 
m.in. tłumaczone przez Józefa Epifaniego Minasowicza fragmenty Wieku 
Ludwika XIV Woltera8. 

Właśnie na łamach „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” padł ważny 
głos w spawie walki z ospą prawdziwą, nieustannie pustoszącą Europę. 
Choroba ta już w XVII w. uważana była za nieuniknioną, niezależną od sta-
tusu materialnego potencjalnych pacjentów, ich wieku czy płci. W XVIII w. 
ospa stała się przerażająco powszechna, pisano, że „ze sta osób ledwie jest 
cztery lub pięć, które by od niej były wyjęte”9. Umierało na nią rocznie we 
Francji 30 tys., a w Niemczech 70 tys. osób10, dlatego Europejczycy zaczęli 
rozpaczliwie poszukiwać skutecznego antidotum, kierując swe zapatrywania 
na Wschód, gdzie nie tylko metody leczenia, ale też skutecznego zapobie-
gania zarazie poprzez szczepienia znane były od XI w.11 

W maju 1774 r. na ospę umarł sześćdziesięcioczteroletni król Fran-
cji Ludwik XV12, a w grudniu tego roku na łamach stołecznego periodyku 
literackiego ukazał się wiersz Grzegorza Piramowicza Do Jaśnie Wiel-
możnego Jegomości Pana Mikołaja Piaskowskiego, podkomorzego 
krzemienieckiego, po szczęśliwym z ospy ozdrowieniu Jejmości Wielmożnej 
podkomorzyny, małżonki jego. Powinszowanie i rada ogólna szczepienia 
ospy. Utwór w dużej mierze jest parafrazą XI listu Woltera O szczepieniu 
ospy, z wydanego w 1743 r. zbioru Listów o Anglikach13. Zapewne nie-
przypadkowo polski utwór wyszedł spod pióra Piramowicza, który w tym 

7 M. Szarama, Wolter w czasopismach stanisławowskich, „Zeszyty Naukowe Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego” LXXV, „Prace Historycznoliterackie” z. 6, Kraków 1963, s. 9.

8 J. Platt, „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” wobec idei moralnych swego czasu, „Zeszyty 
Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1985, nr 8–9, s. 97.

9 S. Tissot, Rada dla pospólstwa względem zdrowia jego, wyd. 2, Warszawa 1777, s. 157.
10 B. Seyda, dz. cyt., s. 208.
11 W Chinach w XI w. znano i z powodzeniem stosowano szczepienia czterema meto-

dami, a w XVII stuleciu szczepiono też piątą, ospą krowią, tzw. krowianką. Zob. B. Seyda, 
dz. cyt., s. 163. 

12 Powszechna była ówcześnie wiedza, że im starszy jest pacjent zapadający na ospę, tym 
mniejsze szanse na jego skuteczne wyleczenie. 

13 Zob. Listy Woltera o Angielczykach z francuskiego tłumaczone przez S*** K***, 
Warszawa 1793, s. 70–78.
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samym czasie również w „Zabawach”, kilka stronnic wcześniej, zamieścił 
List pewnego nauką znakomitego męża do tłomaczów księgi doktorskiej 
pana Tissot, pod tytułem: Rada dla pospólstwa względem zdrowia jego, 
po wydanym dziele pisany die 25 Januarii 177414. Niewątpliwie oba teksty 
(Woltera i Tissota) stały się pobudką do napisania wiersza ofiarowanego 
Piaskowskim.

Utwór Piramowicza adresowany do Piaskowskiego mógłby wpisywać 
się w szeroko reprezentowaną na łamach „Zabaw” poetykę okazjonalnego 
wiersza pochwalnego, jednak jego wydźwięk jest głębszy. Można dostrzec, 
że tekst, odchodząc od uciążliwej grzeczności i nachalnego dydaktyzmu, 
realizuje postulaty listu poetyckiego15. Autor, bazując na epistole Woltera, 
zachowuje dydaktyczny charakter utworu, jednak pouczeń nie wyraża 
wprost. Wychodząc od okoliczności powstania wiersza – przebytej choroby 
Joanny Piaskowskiej – uwiarygadnia swój wywód, podnosząc jednocześnie 
rangę poruszanego problemu, czyli powszechność choroby. Nie bez zna-
czenia pozostaje także rola skonkretyzowanego adresata (z którym jednak 
podmiot liryczny zachowuje pewną poufałość), uczestnika przedstawionych 
wydarzeń, stającego się poniekąd współtwórcą tekstu. Zabiegi literackie 
Piramowicza, zbliżające jego tekst do listu poetyckiego, sprawiły, że poeta 
znacznie powiększył krąg odbiorców, kierując swoją radę pośrednio do 
wszystkich zainteresowanych problemem uniknięcia zachorowania na ospę.

Z założenia utwory zamieszczane w warszawskim periodyku miały 
uwzględniać „poetykę odbioru”, aktualną sytuację czytelnika, jego zainte-
resowania i preferencje16. Dzieło miało być użyteczne, a zarazem wywoływać 
określone postawy. Piramowicz z tekstem listu Woltera postąpił konse-
kwentnie, wręcz programowo: nadał mu zgrabną formę poetycką, skrócił 
i skonkretyzował; uczynił tym samym zajęcie czytania go przyjemnym. 
Zachował także kontekst utworu, zamieszczając w przypisach pod tekstem 
najważniejsze informacje zawarte w oryginale, dzięki czemu lektura tekstu 
mogła stać się pożyteczna. Taka koncepcja sprawiła, że utwór nie został 
przeciążony szczegółami (biograficznymi, medycznymi czy historycznymi), 
a czytelnik zyskał konkretne informacje, niezbędne do właściwego odbioru 
przesłania tekstu17. 

Autor polskiej wersji realizował politykę propagandową obozu królew-
skiego, przyjętą przez twórców „Zabaw” oraz późniejszej Komisji Edukacji 

14 Tekst został wydrukowany w „Zabawach Przyjemnych i Pożytecznych”, t. 10, cz. 2, 
s. 354–361, a także poprzedzał polskie wydanie wspomnianej książki, zob. S. Tissot, Rada 
dla pospólstwa względem zdrowia jego, Warszawa 1774, wyd. nast. 1777. 

15 O postulatach listu poetyckiego w dydaktyce literackiej w oświeceniu szerzej pisze 
P. Matuszewska, List poetycki w świadomości polskiego oświecenia, „Pamiętnik Literacki” 
1970, nr 61/2, s. 123–128.

16 J. Platt, m. cyt.
17 O znaczeniu przypisów konkretyzujących obrazowanie w tekstach poetyckich, w tym 

przypadku będących niezbędnym uzupełnieniem argumentacji zob. B. Mazurkowa, O przypi-
sach warsztatowych w polskiej książce poetyckiej drugiej połowy XVIII wieku, w: Komentarze 
i przypisy w książce dawnej i współczesnej, red. B. Mazurkowa, Katowice 2019, s. 109–118.



249

Anatomia epidemii. Intelektualna walka Grzegorza Piramowicza z zarazą ospy…

Narodowej, dla której wykonywał ogromną pracę. Założeniem tym było 
zdanie zaczerpnięte z popularnego wówczas dzieła Filozofia obyczajów 
i rozumu do wszystkich rzeczy, które pod rozum ludzki podpadają: „Spo-
sób najpożyteczniejszy do przyśpieszenia sztuk i umiejętności jest pokazać 
postępek, który już jest w nich uczyniony”18. Tak właśnie, za Wolterem, uczy-
nił Piramowicz, ukazując istniejące od wieków na Wschodzie i od niedawna 
na Zachodzie gotowe rozwiązanie, którym było szczepienie przeciwko ospie. 

Nieprzypadkowo polska wersja apologii szczepień przeciwko ospie 
została skierowana do Mikołaja Piaskowskiego, który pochodził z bogatej 
rodziny magnackiej i rozrzutnie korzystał ze swoich finansów. Obok gry 
w karty i utracjuszostwa Piaskowski prowadził działalność wydawniczą. 
Publikował poczytne broszury o tematyce społeczno-politycznej, którymi, 
oprócz wystąpień na sejmach i piastowania urzędów, zapewniał sobie sze-
rokie wpływy wśród szlachty. Piramowicz, zwracając się do Piaskowskiego, 
podsycając jego miłość własną wierszowanym komplementem, mógł liczyć 
na to, że jego tekst trafi do obiegu i zyska większą liczbę odbiorców19. Tym 
samym, wykorzystując okoliczność, wyszedł poza schemat poezji okolicz-
nościowej i zmienił ją w publicystykę o szerszym zasięgu. Okoliczność, dość 
niebezpieczna, czyli zachorowanie Joanny Piaskowskiej na ospę, stała się 
pretekstem do wyłożenia aktualnej ówcześnie nauki na temat tej choroby 
szerokiemu gronu odbiorców. Przede wszystkim już w pierwszych wersach 
tekstu poeta informuje czytelnika, że ospę przechodzi się tylko raz w życiu20. 
Piramowicz tak opisuje schorzenie i sytuację Piaskowskiej:

Choroba życiu Piaskowskiej groźliwa,
Choroba wdziękom urody straszliwa21, 

18 Było to dzieło zbiorem rad i uwag dotyczących nowoczesnego spojrzenia na kwestie 
postępu nauk i rozwoju społeczeństwa, ułożonym przez sekretarza Akademii Francuskiej 
Jana Terrassona, spolszczonym przez Andrzeja Boromirskiego. Zostało wydane przez jezuitów 
na osiem lat przed rozpoczęciem druku „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych”, zob. tamże. 

19 Mikołaj Piaskowski herbu Junosza (1726–1803), jako poseł na sejm elekcyjny z Wołynia 
podpisał elekcję Stanisława Augusta, stronnik Czartoryskich, podkomorzy krzemieniecki, 
poplecznik Stanisława Lubomirskiego. Poparł królewski pomysł bicia polskiej monety, 
współorganizował Kompanię Manufaktur Wełnianych, za co m.in. otrzymał (jako jeden 
z pierwszych) w kwietniu 1766 r. nowo ustanowiony przez króla Order św. Stanisława. Jego 
relacje z królem zaczęły się pogarszać od czasów konfederacji barskiej, a po ustanowieniu 
Konstytucji 3 maja współpracował z najzacieklejszymi jej przeciwnikami i przystąpił do 
Targowicy. Stał się wówczas jawnym przeciwnikiem reform, zwolennikiem liberum veto 
i elekcji królów. Jak później napisze J.U. Niemcewicz, był pierwowzorem charakteru Starosty 
Gadulskiego w napisanym przez niego Powrocie posła. Od 17 lutego 1771 r. żonaty z Joanną 
z Szaniawskich, z którą miał dwójkę lub trójkę dzieci – m.in. Teodora (zmarłego prawdopo-
dobnie w wieku chłopięcym), będącego adresatem wierszy imieninowych autorstwa Urbana 
Szostowicza, zamieszczanych na łamach „Zabaw” w latach 1775 i 1776. Zob. W. Szczygielski, 
Mikołaj Piaskowski, w: Polski słownik biograficzny, t. 25, s. 811–814. 

20 Informacje te szeroko opisuje w cytowanej książce S. Tissot, m. cyt.
21 Przedmiotem uwagi ówczesnych lekarzy i społeczników była ospa prawdziwa, daleko 

niebezpieczniejsza od znanej dziś ospy wietrznej. Choroba ta była groźna dla życia, ale przede 
wszystkim, przez tworzące się na skórze całego ciała silnie ropiejące i cuchnące wrzody, pozo-
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Co się omyłką przez podstęp wcisnęła,
Ni jej ze zdrowia, ni z wdzięków nie ujęła.

i opatruje ten fragment przypisem, w którym wyjaśnia, że chora, mimo 
przekonania o skuteczności szczepienia, nie wykonała go, sądząc, że wcze-
śniej już przeszła opisywaną dolegliwość. 

Jednak Piramowicz w zaniechiwaniu szczepień widzi nie tyle brak wie-
dzy o ich pozytywnym działaniu, co przyzwyczajenie do niskiego standardu 
życia i zakorzenionych przesądów.

Autor wersji polskiej sublimuje ton wypowiedzi Woltera, który streszcza 
polemikę zwolenników i przeciwników szczepionek zawartą w pierwszych 
zdaniach Listu XI następująco: „Mówią łagodnie w chrześcijańskiej Europie, 
iż Anglicy są szaleni i okrutni […], Anglicy zaś powiadają, iż inni Europej-
czykowie są bojaźliwi i nieludzcy”22.

W wersji Piramowicza czytamy:
Przecież niewczesnej trwogi niewolnicy,
Już zbyt doznanej prawdy przeciwnicy,
Wolimy siebie i dzieci, i żony
Na los wydawać przez zwyczaj zadawniony.

Owym zadawnionym zwyczajem była nieprzejednana niechęć do wszela-
kich zmian na gruncie higieny i dbałości o zdrowie, powodowana nierzadko 
kwestiami religijnymi23. To właśnie religia nadawała epidemiom nadprzy-
rodzonego znaczenia, widząc w nich najczęściej odzwierciedlenie gniewu 
bożego. Bóg, względnie Chrystus byli dyspozytorami strzał zarazy, które 
miały karać ludzkość za pychę, nieczystość i chciwość. Boskie „chorobo-
twórcze” strzały, sprowadzające dżumę, zachowały się w wizerunku św. 
Sebastiana, ugodzonego w pachwiny, pachy i nasadę szyi, czyli tam, gdzie 
jako pierwsze pojawiały się złowieszcze guzy24. W XVIII stuleciu autorzy 

stawiała po sobie niezatarte ślady zwłaszcza na delikatnej skórze twarzy i dekoltu. Wiadomo, że 
na ospę chorowała w młodości również księżna Izabella Czartoryska, która w swoich wspomnie-
niach z 1783 r. pisała o sobie, że jest niezbyt urodziwa i zeszpecona ospą, zob. H. Waniczkówna, 
Izabela Czartoryska, w: Polski słownik biograficzny, t. 4, Kraków 1938, s. 242.

22 Listy Woltera o Angielczykach…, s. 70. Tłumaczenie Konarskiego w porównaniu 
z wersją współczesną jest złagodzone, co zakładała poetyka przyjęta przez reformatorski 
krąg twórców skupionych wokół dworu Stanisława Augusta. We współczesnym tłumaczeniu 
fragment ten brzmi: „W całej chrześcijańskiej Europie słyszy się głosy, że Anglicy to wariaci 
i opętańcy […], Anglicy zaś powiadają, że wszyscy Europejczycy to tchórze i wyrodki”. Zob. 
Wolter, Listy i powiastki filozoficzne, przeł. J. Rogoziński (listy) i T. Boy-Żeleński (powiastki), 
Warszawa 2002, s. 52.

23 Jeszcze w 1776 r. Piramowicz napisał swego rodzaju odezwę Uwagi o nowym instrukcji 
publicznej układzie, w której przekonywał do pozbycia się strachu przed nowoczesnością 
w nauczaniu. W odezwie tej czytamy m.in. „Wieleż rzeczy, które poprzedników naszych, 
jeszcze dobrze z swych skutków nieznajome, wzbudzały wyśmiewanie i nagany z przyczyny 
samej nowości”. Zob. Komisja Edukacji Narodowej. Pisma Komisji i o Komisji, oprac. S. Tync, 
Wrocław 1954, s. 177.

24 A. Witkowska, Kulty pątnicze piętnastowiecznego Krakowa. Z badań nad miejską 
kulturą religijną, Lublin 1984, s. 141, 187–188.
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księgi Bractwa Męki Pańskiej o przyczynach epidemii 1708 r. pisali, że „ludzie 
porażeni strzałą gniewu Bożego według dyspozycyjej jego świętej umierać 
musieli”25. Sto lat później ukazała się ganiąca szczepienia przeciwko ospie, 
przypisywana papieżowi Leonowi XII, broszura głosząca, że „Każdy, kto 
poddaje się takiemu szczepieniu, nie jest synem bożym […] Szczepienia to 
wyzywanie niebios”26.

Autor polskiego przekładu, eksjezuita, człowiek niebywałej inteligencji oraz 
szerokiej wiedzy, reformator szkół, współtwórca Komisji Edukacji Narodowej, 
a także późniejszy wieloletni sekretarz powołanego w 1775 r. Towarzystwa 
do Ksiąg Elementarnych w swoim tekście nie wdaje się w polemiki religijne. 
Jako doświadczony pedagog i wieloletni nauczyciel obeznany z nowoczesnymi 
dziełami metodycznymi Locke’a i Rousseau27, przeprowadza raczej pozytywny 
wykład korzyści płynących ze szczepień, bliższy poetyce nowych dzieł medycz-
nych i pokazuje zbawienne skutki postępu dokonanego w tej dziedzinie28. Żeby 
jednak zachować poetycki charakter tekstu, wiadomości medyczne zawiera 
w przypisach, a w wierszu posługuje się pytaniem retorycznym:

Czemuż czerkawskiej zwyczaju krainy,
Czemu przykładu, który dają Chiny
A biorą mądrze Anglikowie chciwi,
Boim się chwycić daremnie trwożliwi?

Pod tekstem poeta objaśnia zwyczaje Czerkiesów, którzy prowadząc 
handel kobietami, zapoczątkowali szczepienia przeciwko ospie nie tyle 
z chęci ochrony zdrowia swoich córek, co z obawy przed utratą potencjal-
nych zysków. Przedstawia także obserwacje poczynione zarówno przez 
Czerkiesów, jak i Chińczyków, skutkujące wyróżnieniem dwóch rodzajów 
ospy: „dobrej” – przebiegającej z niewielkimi objawami, i „złej” – o ciężkim 
przebiegu, nierzadko śmiertelnej29. Te same wnioski prezentuje w swoim 
dziele medycznym wspomniany Tissot i przekonuje, że choć „ekstraordy-
naryjnie przeciwna rzecz pomyśleć, ażeby sprowadzić na kogo chorobę, 

25 J. Kracik, dz. cyt., s. 139. 
26 B. Seyda, dz. cyt., s. 209.
27 Grzegorz Piramowicz przez wiele lat był guwernerem braci Pawła, Kajetana i Jana 

Potockich, później podczas pobytu z wychowankami w Rzymie zadzierzgnął przyjaźń z ich 
kuzynem Ignacym Potockim, która w następnych latach przerodziła się we współpracę na 
polu reformy i podnoszenia z upadku szkolnictwa polskiego. Zob. E. Aleksandrowska, Grze-
gorz Piramowicz, w: Polski słownik biograficzny, t. 26, s. 529–536. O upadku szkolnictwa 
i roli Piramowicza w jego odbudowie zob. L. Słowiński, Odważni mądrością. O reformach 
edukacji i nauki polskiej w dobie oświecenia, Poznań 1988, s. 186–190.

28 Poza wymienianymi już nowościami wydawniczymi z medycyny, w tym samym czasie 
pojawił się przekład książki Abrahama Wolfa – lekarza księstwa Lubomirskich, dowodzący 
bezpieczeństwa szczepień. Zob. Nauka przeciw ospie dziecinnej za rozkazem Jaśnie Oświeco-
nego Księcia Stanisława Lubomirskiego na ojczysty przetłumaczona język, Warszawa 1774. 

29 Szwajcarski lekarz poza Czerkiesami i Chińczykami szczepiącymi ospę „od czasu 
pamięcią niedosięgnionego”, wskazuje również, że metoda „okulizacji” jest „ugruntowana” 
także w Indiach, Gruzji i Konstantynopolu, niektórych prowincjach Afryki oraz w Anglii. 
Zob. S. Tissot, dz. cyt., s. 198.
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który zdrów jest”, to z racji używania do szczepień „dobrej” ospy jest ono 
mniej ryzykowne niż pozostawianie czyjegokolwiek zdrowia losowi. Na 
potwierdzenie swojej tezy przedkłada wyniki przeprowadzonych badań, 
ukazując następującą proporcję: z 690 osób zarażonych ospą w sposób 
naturalny 106 umiera, zaś z tej samej liczby osób zaszczepionych umie-
rają dwie30. 

We wszystkich niemal dziełach, czy to medycznych, filozoficznych, czy 
publicystyczno-poetyckich, przywoływana jest postać „arcyrozumnej bia-
łogłowy” Mary Wortley Montagu31, „posłowej angielskiej”, żony Edwarda 
Wortley Montagu, który od 1717 r. pełnił funkcję ambasadora w Konstan-
tynopolu. Żona dyplomaty, przebywająca w Imperium Osmańskim, żywo 
interesowała się kulturą i cywilizacją Orientu, była obserwatorką i uczest-
niczką tamtejszego życia społecznego, wiedziała także o skuteczności 
powszechnych tam wówczas szczepionek przeciwko ospie. Dlatego, kiedy 
sama urodziła dziecko, nie zawahała się poddać je wariolizacji, na skutek 
czego, jak pisze Piramowicz, „znalazła wiele przeciwności”. Po powrocie 
do kraju arystokratka rozpoczęła działalność pisarską i publicystyczną, 
a także społeczną, zainicjowała również działania na rzecz rozpowszech-
nienia szczepionek przeciwko ospie, w czym znalazła wsparcie Karoliny 
Ansbach, ówczesnej księżnej Walii, a później królowej Anglii32, o czym 
również informuje poeta-dydaktyk: 

Księżna naówczas de Galles, potym królowa wsparła wprowadzenie tego pożytecznego 
sposobu zachowania ludzi przy życiu i zdrowiu, i gładkości. Przyjęty prawie powszechnie nie 
zostawia już bojaźni, tylko albo w upartych, albo daremnie z miłości ku swoim lękliwych33.

Ponadto Piramowicz posługuje się przykładem Francuzów, którzy, jak 
wspomniano, stracili króla Ludwika XV zmarłego w maju 1774 r. z powodu 
ospy. Wydarzenie to poskutkowało jednak zwiększeniem świadomości 
zdrowotnej wśród społeczeństwa francuskiego i dostrzeżeniem niemalże 
konieczności przyjmowania szczepień, z których skorzystał następca 
tronu Ludwik XVI. Polski autor w ewentualnej polemice z przeciwnikami 
wariolizacji powołuje się na, zwalczaną skądinąd, fascynację wszystkim, 
co francuskie. Tym samym pragnie wykorzystać panującą modę dla poży-
tecznego działania. W dalszej części wiersza czytamy: 

Długo brytańskiej Francuz chwały sporny […]
Przykładem króla, którego dziś sławi, 
Da ospę wszczepiać i modą się zbawi,
A czy miłośnik francuskiego kraju,
Polak też chce być zdrów dla zwyczaju?

30 Tamże, s. 203.
31 Mary Wortley Montagu (1689–1762), poetka i eseistka, autorka wielu listów z pobytu 

w Imperium Osmańskim, a także listów poetyckich do córki.
32 Karolina Ansbach od 1702 r. była żoną króla Wielkiej Brytanii Jerzego II.
33 Zob. przyp. aut. do wiersza G. Piramowicza, Do Jaśnie Wielmożnego Jegomości Pana 

Mikołaja Piaskowskiego..., s. 383.
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Odpowiedź na to pytanie otoczona jest tajemnicą lóż wolnomularskich, 
choć badania historyków czasów stanisławowskich wskazują, że doniesienia 
medyczne z Zachodu nie pozostały bez echa. Pierwsze na ziemiach polskich 
zabiegi wariolizacji miał przeprowadzić około 1768 r. sprowadzony przez 
Stanisława Augusta dwa lata wcześniej lekarz nadworny i wolnomularz 
Jan Boeckler. Medyk, członek loży Cnotliwy Sarmata, przy udziale współ-
ziomków zainicjował ponoć pierwszy bezpłatny punkt szczepień przeciwko 
tej chorobie w stołecznym lokalu towarzystwa przy ul. Mostowej34. Jednak 
skoro osiem lat po tych wydarzeniach Piramowicz dalej apeluje o upo-
wszechnienie praktyki szczepień, można wnosić, że działania podjęte przez 
królewskiego lekarza miały ograniczony, lokalny zasięg.

Przeanalizowany wiersz nie tylko stanowi dokument szeroko zakrojonej 
pracy dydaktycznej nad formowaniem społeczeństwa obywatelskiego, ale 
z perspektywy czasu jest swoistą jego diagnozą. Obraz odbiorcy, jaki wyła-
nia się z wiersza, to z jednej strony człowiek zacofany, kultywujący stare, 
choć nie zawsze zrozumiałe dla niego schematy postępowania; z drugiej 
jednak zapatrzony w francuszczyznę i pragnący życia na wyższym poziomie. 
Taki model audytorium, którego świadomość ma autor prezentowanego 
wiersza, skłania poetę do używania różnorodnych argumentów: zarówno 
rzeczowych – odwołujących się do najnowszego stanu badań, jak i emocjo-
nalnych – pobudzających pragnienia i dążenia ówczesnego społeczeństwa. 

Ogrom pracy, jaką wykonywali osiemnastowieczni intelektualiści: 
lekarze, publicyści, poeci, dydaktycy, filozofowie w kształtowaniu nowo-
czesnej mentalności rozwijających się społeczeństw europejskich, okazał się 
niezbędny i choć wielu krytyków tamtego czasu twierdzi, że był niewystar-
czający lub nieodpowiednio ukierunkowany, dzisiaj nie sposób wyobrazić 
sobie świata bez efektów tej pracy. Przeszkody, jakie napotykali krzewiciele 
postępu: przyzwyczajenia, lęki, zabobony, które spowalniały rozwój racjo-
nalistycznego postrzegania świata, a jednocześnie polepszania warunków 
życia mas ludzkich, spowodowały coraz większy rozdźwięk między statusem 
życia najbogatszych i najbiedniejszych. Nierzadko to właśnie najubożsi, nie 
dość, że pozbawieni opieki czy jakiegokolwiek wsparcia ze strony wyższych 
klas społecznych, padali ofiarami przestarzałego kaznodziejstwa, które 
często ukazywało „płycizny chrystianizacji”35. Nie ma jednak wątpliwo-
ści, że praca oświeceniowych intelektualistów na rzecz spopularyzowania 
szczepień przeciwko ospie prawdziwej wydała efekty trwające po dziś dzień. 
Kontynuatorem badań wspomnianych lekarzy był Anglik Edward Jenner, 
który dowiódł, że zaszczepienie człowieka ospą krowią, choć zawsze daje 

34 Inny członek masonerii August Ott z własnych funduszy założył pod Warszawą ośrodek 
dla chorych na ospę. L. Gąsiorowski, Zbiór wiadomości do historyi sztuki lekarskiej w Polsce 
od czasów najdawniejszych do najnowszych, t. 3, Poznań 1854, s. 99, 114; E. Towpik, Leka-
rze warszawscy w lożach wolnomularskich, cz. 1: Lata 1767–1821, „Nowotwory. Journal of 
Oncology” 2004, vol. 54, nr 4, s. 406.

35 J. Kracik, dz. cyt., s. 108.
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łagodny przebieg, uodparnia człowieka na ospę prawdziwą. Jego działa-
nia również były nazywane „łajdactwem i nonsensem”, jednak znajdując 
kontynuatorów, doprowadziły do wyeliminowania choroby pod koniec lat 
siedemdziesiątych XX w. 

To, na ile udało się wprowadzić postępowe idee na gruncie polskim 
w XVIII stuleciu, zależało niewątpliwie od punktu wyjścia, w którym swą 
pracę zaczęli polscy społecznicy. Próbowali oni podźwignąć kraj tym bar-
dziej zacofany, im dalej od stolicy. Znamienny jednak pozostaje fakt, że 
mówili jednym głosem i jako ludzie wielu nauk nie zwalczali wzajemnie 
swych poglądów, przeciwnie, odkrycia medyków zyskiwały obudowę filo-
zoficzną i wspierane były praktyką publicystyczno-poetycką.
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Pojęcia zdrowia i choroby zaliczyć należy do tych, które – pomimo 
upływu czasu – nigdy nie przestają być aktualne. Co jednak ciekawe, cho-
ciaż właściwie od zawsze funkcjonowały jako tematy życia codziennego, 
w literaturze najczęściej przyjmowały formę informacji o nieprzyjemnych 
dolegliwościach, które doprowadzały do śmierci bohatera lub niepochleb-
nych, mających wyraźnie prześmiewczy wydźwięk, krótkich utworów 
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poświęconych bezradności lekarzy w nieudolnej walce z nękającymi czło-
wieka chorobami1. 

W Polsce sytuacja diametralnie zmienia się w II poł. XVIII w. Tak charak-
terystyczny dla epoki oświecenia postęp widoczny jest także w medycynie. Po 
objęciu władzy przez Stanisława Augusta Poniatowskiego przełomem okazuje 
się już samo dostrzeżenie i zdefiniowanie szeregu problemów wynikających 
z braku zorganizowanego systemu opieki zdrowotnej. Mocno wybrzmiewał 
głos publicystów – Hugona Kołłątaja, Józefa Wybickiego, Jana Ferdynanda 
Naxa, którzy w swych pracach zwracali uwagę na katastrofalny stan edu-
kacji medycznej w szkołach wyższych, błędy w zarządzaniu i finasowaniu 
szpitali, a także szerzące się w zastraszającym tempie praktyki znachorów 
i szarlatanów. Wspólne stanowisko wybitnych polityków i przedstawicieli 
nauki zaowocowało między innymi rozpoczęciem modernizacji wydziału 
medycznego Akademii Krakowskiej, a także utworzeniem szkoły lekarskiej  
w Grodnie. Niemniej jednak, za najbardziej wyrazisty i znaczący przejaw 
zmiany kierunku myślenia o dotykających człowieka chorobach i sposobach 
walki z nimi należy uznać pojawienie się licznych poradników medycznych. 
Od 1764 r. do końca stulecia spod pras drukarskich wyszło kilkadziesiąt tego 
typu publikacji, które, mimo iż teoretycznie dotyczyły tej samej tematyki, 
charakteryzowały się dużą różnorodnością. Fakt ten potwierdza trudność  
z ich jednoznaczną klasyfikacją. Próbę uporządkowania osiemnastowiecz-
nego piśmiennictwa medycznego podjęła Felicja Wysocka, wskazując 
książki o charakterze naukowym i popularnonaukowym, poradniki prze-
znaczone wyłącznie dla cyrulików, lekarzy i wiejskiego ludu2. Oczywiście, 
przyjęcie kryterium adresata nie pozwala na dokonanie rzetelnego prze-
glądu dzieł poświęconych sztuce leczenia. W tym przypadku warto wziąć 
pod uwagę także czynniki takie, jak: data i miejsce wydania dzieła, język 
oryginału, wreszcie cechy gatunkowe zasygnalizowane w tytułach dzieł. 
Należy bowiem mieć świadomość, że sformułowanie „poradnik medyczny” 
jest w tym przypadku nieco umowne. Jeszcze w Słowniku języka polskiego 
Samuela Bogumiła Lindego nie określa on mianem poradnika żadnego 
gatunku literackiego, ale człowieka, który służy poradą3. Co więcej, w osiem-
nastowiecznych drukach poświęconych chorobom i sposobom ich leczenia 
znajdziemy elementy charakterystyczne dla instrukcji, traktatu i dysertacji, 
wzbogacone anegdotami, a nawet krótkimi wierszami. W tym przypadku 

1 Charakter utworów poświęconych medycynie doskonale widać w opracowanej przez 
Kazimierza Borzęckiego publikacji Polska fraszka i satyra medyczna, w której autor doko-
nuje swoistego przeglądu polskich tekstów poruszających tematy zdrowia, choroby i leczenia, 
od średniowiecza aż do początków XX stulecia. Zob. K. Borzęcki, Polska fraszka i satyra 
medyczna, Warszawa 1961.

2 F. Wysocka, Zarys historii polskiej literatury medycznej i piśmiennictwa medycznego 
do początków XIX wieku, Piotrków Trybunalski 1999, s. 47–53.

3 Zob. W. Kocela, Trudna sztuka babienia. Kultura medyczna Polski XVIII wieku, 
Kraków 2020, s. 69–84.
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można mówić o swoistym synkretyzmie gatunkowym, który bardzo mocno 
determinuje formę, styl i język tekstów reprezentujących przede wszystkim 
literaturę użytkową i okolicznościową. Niemniej jednak, choć trudno jed-
noznacznie sklasyfikować teksty o tematyce medycznej, wyjątkowo łatwo 
wskazać łączący je czynnik – to popularność, jaką od początku się cieszyły. 
Dowodem dużego zainteresowania są liczne wznowienia tych samych tytu-
łów bądź publikacji poświęconych podobnym dolegliwościom. 

W grupie najchętniej wydawanych książek znalazły się te opisujące 
mór, powietrze morowe czy morową zarazę. W Słowniku polszczyzny XVI 
wieku czytamy: „to każda wielka epidemia gorączkowej choroby zakaź-
nej, dżuma, czarna śmierć, dziesiątkująca tysiące ludzi”4. Rzeczywiście, 
chociaż w ciągu kolejnych stuleci na kartach historii medycyny odnoto-
wano wysoką zachorowalność i umieralność z powodu ospy, czerwonki, 
kiły czy duru plamistego, to właśnie dżuma okazała się prawdziwym prze-
kleństwem, plagą, która rozprzestrzeniając się błyskawicznie, w krótkim 
czasie brutalnie pozbawiała życia tysiące osób5. Lekarz i historyk Ludwik 
Gąsiorowski twierdził, że w Polsce w latach 840–1348 można wyróżnić aż 
35 okresów występowania zarazy. Niestety, stan ten nie uległ zmianie także 
w późniejszym czasie. W kolejnych stuleciach pojawianie się mniejszych 
i większych ognisk choroby odnotowywano kilkunastokrotnie. W XVIII w. 
najgroźniejsze epidemie wybuchały w latach 1708–1711, 1727, 1737 i 1770–
1771, powodując każdorazowo śmierć kilkudziesięciu tysięcy osób. Później 
epidemie miała charakter lokalny, ale wciąż były wyjątkowo niebezpieczne 
i budziły powszechny, wręcz paniczny strach6. 

Biorąc pod uwagę skalę zjawiska i tragiczny charakter skutków, jakie 
niosła za sobą kolejna fala choroby, zwiększona liczba publikacji poświęco-
nych morowemu powietrzu wydaje się naturalnym odzewem na zaistniały 
i trudny problem. Niemniej jednak, należy mocno podkreślić fakt, że 
pomimo wspólnego tematu, różnią się one rodzajem zawartych w nich 
merytorycznych informacji – dotykają bowiem rozmaitych aspektów dole-
gliwości i proponują odmienne rozwiązania, oparte na różnych poglądach 
dotyczących pochodzenia choroby. Pamiętać trzeba bowiem, że dopiero 
w 1894 r. prowadzący podczas epidemii w Hongkongu niezależne badania 
francuski naukowiec Alexandre Yersin i japoński bakteriolog Shibasaburō 
Kitasato zidentyfikowali i opisali bakcyla dżumy, a tym samym przyczynili 
się do poznania drogi i schematu zakażenia się nią7. Do tego momentu teorie 
wskazujące przyczyny jej występowania i leczenia były tak naprawdę wyni-
kiem obserwacji, przede wszystkim zaś opinii zakorzenionych w kulturze 

4 Słownik polszczyzny XVI wieku, red. S. Bąk, F. Pepłowski, R. Mayenowa, Wrocław 
1984, t. 15, s. 1.

5 B. Seyda, Dzieje medycyny w zarysie, Warszawa 1973, s. 455–456.
6 M. Jaszczuk, Dżuma w polskim piśmiennictwie w XVIII w., „Medycyna Nowożytna” 

1994, 1/2, s. 34.
7 J. Kracik, Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012, s. 15. 
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i religii. Dlatego też chcąc przedstawić uczucia i emocje towarzyszące epi-
demii, warto wybrać poradnik napisany przez ówczesnego medyka. Dzięki 
temu istnieje możliwość spojrzenia na samo zagadnienia bez pewnej zgub-
nej jednoznaczności, która nakazywałaby odczytywać je wyłącznie przez 
pryzmat wiary, zabobonów i teorii mających źródło w ludzkiej wyobraźni. 

Franciszek Ksawery Ryszkowski urodził się w 1746 r. w Krakowie, tam 
też ukończył medycynę, następnie praktykował w Bolonii, później w swoim 
rodzinnym mieście8. Należał więc do grona osób posiadających wykształ-
cenie specjalistyczne i wiedzę, która przynajmniej teoretycznie pozwalała 
uznać jego dzieła poświęcone walce z różnego rodzaju dolegliwościami 
za cenne pod względem merytorycznym. Wydaną w 1776 r. Przestrogę 
i lekarstwo na choroby z zarazy morowego powietrza pochodzące9 roz-
poczyna cytatem z Księgi Rodzaju – Bóg, widząc ogrom popełnionego 
przez człowieka zła, postanawia zniszczyć to, co dotychczas stworzył10. 
Narzędziem destrukcji staje się morowe powietrze – potężna i okrutna 
siła powodująca śmierć i cierpienie. Przywołanie kontekstu biblijnego 
wiąże się ściśle z bardzo mocnym i powszechnie panującym poglądem 
o łączeniu chorób z boską mocą oraz traktowaniu ich jako kary za grze-
chy. Jan Kracik w książce Staropolskie postawy wobec zarazy podkreśla 
szczególnie długą tradycję interpretowania epidemii w kategoriach udziału 
siły wyższej w wymierzaniu sprawiedliwości i wręcz zaskakującą w tym 
zakresie zbieżność poglądów przedstawicieli różnych kultur i wyznań: 
„niezwykła jednomyślność tej religijnej interpretacji nieszczęścia ogarnia 
długie wieki, łącząc opinie luminarzy i maluczkich, teologię i pobożność 
ludową, katolików i protestantów, a poniekąd nawet chrześcijan i maho-
metan”11. Co ciekawe, ową zgodność bardzo wyraźnie widać w uczuciach 
towarzyszących zarazie. Do tych, które pojawiają się natychmiast, należy 
zaliczyć strach. Franciszek Ksawery Ryszkowski zaznacza jednak, że w prze-
ciwieństwie do wielu sytuacji, w przypadku wystąpienia morowej zarazy, 
ma on uzasadnienie. Tym, co go wywołuje, jest w pierwszej kolejności skala 
zjawiska. Przerażają przede wszystkim umierający nagle ludzie, których 
pogrzeby muszą odbywać się w pośpiechu. Pożegnanie zmarłych, pozosta-
jące w powszechnej świadomości jako ważny rytuał, w którym czas odgrywa 
szczególnie istotną rolę, przybiera zupełnie inną niż zazwyczaj formę. Lęk 
potęguje ponadto świadomość tego, że choroba może dotknąć każdego. 
Autor podnosi kwestię równości wszystkich wobec działania morowego 
powietrza, brutalnie odbierającego życie: 
nie uwalnia ono na ten czas żadnego ludzi wieku, żadnej płci, żadnego stanu, zarówno bie-
rze mocnych i słabych, ostrożnych i nieostrożnych, zbrojnych i bezbronnych, bohaterów 

8 S. Kośmiński, Słownik lekarzów polskich, Warszawa 1883, s. 458.
9 F.K. Ryszkowski, Przestroga i lekarstwo na choroby z zarazy morowego powietrza 

pochodzące, Kraków 1776.
10 Rdz, 6, 5–7.
11 J. Kracik, dz. cyt., s. 106. 
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i nikczemnych, żebraków i możnych, goni uciekających i zawziętą złość swoją szkodliwie 
na nichże wywiera12.

Obawy wzbudza nie tylko nieuchronność śmierci, ale sam przebieg dole-
gliwości. Już na początku traktatu znajduje się uwaga o drodze dostawania 
się zakażonych cząsteczek do kolejnych części ciała. Pojawia się bardzo 
wymowne stwierdzenie o ich „wkradaniu się” do wnętrza ludzkiego ciała 
i błyskawicznym rozprzestrzenianiu się za pomocą krwi. Choroba zachowuje 
się więc podstępnie, jest jak złoczyńca, który atakuje swoją ofiarę znienacka. 
Jej prawdziwe oblicze ujawnia się stopniowo wraz z występowaniem kolej-
nych somatycznych objawów. Autor dzieli ten proces na dwie zasadnicze 
fazy. Do pierwszej zalicza symptomy przepowiadające nadejście dżumy – 
bóle głowy, uczucie zdrętwienia, osłabienie i trudności z rozpoznawaniem 
rzeczywistości. Nieco później mają się pojawiać różnego rodzaju zmiany 
skórne: krosty, krostki czerwone, sine, żółte, czarne i różnego koloru, oso-
bliwie za uszami, pod pachami, kolanami, wreszcie dymienice. Po tym 
etapie, według wskazówek Ryszkowskiego, następują: wysoka gorączka, 
dreszcze, pragnienie, pieczenie języka i oczu, duszności, wymioty, biegunka. 
Opisane na kartach poradnika objawy, oparte przede wszystkim na obser-
wacji licznych przypadków, pozwalały na rozpoznanie choroby, a w zasadzie 
zyskanie pewności, że jest to jedna, konkretna przypadłość. Ostatecznie, 
zgodnie z ówczesną wiedzą medyczną, wyróżnia się trzy postacie dżumy: 
dymieniczną (gruczołową), dla której typowe jest powiększenie węzłów 
chłonnych, zazwyczaj pachwinowych, pachowych i szyjnych, płucną –  
z charakterystycznymi dusznościami i kaszlem z obfitą treścią, oraz 
posocznicową, o niezwykle gwałtownym przebiegu, wywołującą krwotoki 
wewnętrzne13. Bez względu na rodzaj dżumy, najczęściej kończyła się ona 
śmiercią w męczarniach. Nic więc dziwnego, że autor, zapowiadając opis 
znanych mu sposobów walki z zarazą, dzieli się wcześniej z czytelnikami 
następującą konkluzją na jej temat: 
wszystkich ogólnie bojaźnią, strachem, szlochaniem i żałobą pokrywa, a tym samym w ich 
ciałach najprędsze sobie jedna i zakłada pomieszkani, świętość praw tłumi i gwałci, rozwią-
złość wprowadza, występkom pobłaża i karności nie dozwala. Wszelkim społeczeństwom, 
schadzkom i handlom przeszkadza, rodziców i dzieci, małżeństwo i barci, krewnych i sąsia-
dów, domowych i przechodniów z nieukojonym żalem wzajem od siebie rozrywa14. 

Przywołany fragment pokazuje, jak intensywnie przebiegająca choroba 
niszczy uporządkowane dotąd życie człowieka. Dotyka każdej jego sfery, nie 
tylko związanej z kwestiami ekonomicznymi, ale przede wszystkim rodzin-
nej i osobistej. Epidemia, winna śmierci tysięcy osób oraz wywołanej przez 

12 F.K. Ryszkowski, dz. cyt., s. nlb. 3.
13 Z. Dziubek, Dżuma, w: Choroby zakaźne i inwazyjne, red. J. Januszkiewicz, B. Kas-

sura, Warszawa 1988, s. 162–163. Zob. też. A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. 
Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa 
demograficzne, społeczno-ekonomiczne i polityczne, Warszawa 2000, s. 311–315. 

14 F.X. Ryszkowski, dz. cyt., s. 4–5, nlb.
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nią żałoby i rozpaczy, staje się główną przyczyną samotności. Autor używa 
tu bardzo znaczących, naładowanych silnymi emocjami określeń – zaraza 
tłumi, gwałci i rozrywa. W ten sposób wprowadza kontekst walki – potyczki  
z niepoznanym, ale wyjątkowo groźnym przeciwnikiem. W całym tek-
ście próżno jednak szukać opisów paniki i desperacji. Oczywiście, fakt ten 
może wynikać z naczelnej roli medyka – autora, który powinien chłodno 
i z dystansem przedstawiać pewne ustalenia, tyle tylko, że warto pamiętać 
o skąpej wiedzy w opisywanych czasach na temat morowego powietrza 
i katastrofalnych efektach jego działania. Tym bardziej uderzająca jest 
tu świadomość, po pierwsze, ogromu trudności do pokonania, po dru-
gie, nieznajomości przeciwnika, która dodatkowo może wzbudzać obawy 
i frustrację. Mimo iż nie można autorowi zarzucić wyraźnych przejawów 
znamiennego dla paniki impulsywnego działania15, zachęca on do ucieczki 
i natychmiastowego opuszczenia skażonego miejsca. Uzasadniając to zalece-
nie, wskazuje, jego zdaniem, najbardziej prawdopodobne źródła morowego 
powietrza: 
po wtóre wiemy i to, iż świerzb pochodzi z samego dotknięcia się, choroba sromotna miłości, 
którą pospolicie francą nazywamy ze swawolnego obcowania z osobami tę chorobę mającymi, 
jako też i sama powietrzna zaraza ze zbliżenia się nazbyt do chorego16. 

Dlatego też najbardziej narażeni są w tym przypadku mieszkający z cho-
rymi i ci, którzy mają kontakt z handlarzami spotykającymi się w krótkim 
czasie z ludźmi z różnych krajów. Co więcej, w przekonaniu Ryszkowskiego 
nośnikiem zakażenia stają się także same sprzedawane towary, które, jak 
pisze, pokonują niejednokrotnie wyjątkowo długą trasę „od człowieka do 
człowieka, z domu do domu, z miasta do miasta”17. Autor podkreśla także, 
że istnieje grupa towarów, które ze względu na rodzaj materiału, z jakiego 
zostały wykonane, dłużej utrzymują na sobie cząstki wywołujące chorobę: 
na te z tych najbardziej baczność mieć potrzeba, które sposobniejsze do zatrzymania w sobie 
tej zarazy są: jako to: na futra wszelkiego rodzaju, bawełny, lny, konopie, jedwabie, wełny, 
sierści, pierze, dla których to towarów, zwłaszcza z miejsc o zarazę powietrzną podejrzanych, 
potrzeba mieć osobne domy i z daleka od miasta nieco wystawione i w nich te przez 30 dni 
lub więcej przesuszać18.

Przywołana metoda jest niewątpliwie wyrazem niezwykłej skrupulatno-
ści i wnikliwej obserwacji, ale tak naprawdę to jedyny środek zapobiegawczy, 
który do momentu wynalezienia antybiotyku można było stosować w poko-
nywaniu dolegliwości o charakterze zakaźnym. 

W dalszej części Przestrogi i lekarstwa na choroby z zarazy morowego 
powietrza… pojawia się stwierdzenie, że najważniejszą zasadą w walce 
z dżumą jest rozpoznanie pierwszych objawów u pacjenta i natychmiastowe 

15 Zob. Anatomia strachu. Strach, lęk i ich oblicza we współczesnej kulturze, red. 
B. Bodzioch-Bryła, L. Dorak-Wojakowska, Kraków 2017, s. 10–11. 

16 F.X. Ryszkowski, dz. cyt., s. nlb. 10–11.
17 Tamże, s. nlb. 11.
18 Tamże, s. nlb. 12–13. 
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odizolowanie go od reszty społeczności. Standardowym rozwiązaniem ma 
być stworzenie poza miastem specjalnych szpitali dla chorych lub osób 
wykazujących początkowe symptomy zakażenia, które miałyby prze-
bywać tam od 30 do 40 dni. W bardzo ciekawy sposób autor proponuje 
sprawdzanie jakości powietrza i kontrolowania ilości zawartych w nim 
cząsteczek wywołujących zakażenie. Funkcję swego rodzaju „papierka 
lamusowego” ma w tym przypadku pełnić ptak, któremu należy zostawić  
w tym miejscu pożywienie i jeśli „po kilku dniach nie uśnie, znakiem być 
powinno nieomylnym, że zdrowość powietrza już się tam znajduje”19. Co wię-
cej, ostatecznie swoje porady dotyczące zasad postępowania w czasie zarazy 
sprowadza autor do dwóch, wierszowanych, ale bardzo wymownych wersów: 

To troje zwykło w ludziach powietrze wywracać 
Wnet, daleko, nierychło wyjść, uchodzić, wracać20.

Ratunkiem staje się zatem błyskawiczna reakcja na zagrożenie i możli-
wie najszybsze oddalenie się od punktu zapalnego epidemii, długa izolacja, 
uzyskanie pewności, że niebezpieczeństwo minęło, wreszcie powrót do 
normalnego życia. Niestety, w praktyce rada ta, mimo iż w założeniu jakże 
słuszna, okazuje się wyjątkowo trudna do zrealizowania. Przede wszystkim 
autor zaznacza, że nie każdy może z niej skorzystać. Do pracy w szpitalach 
potrzeba personelu, a chorzy potrzebują opieki. Dlatego też niezbędne do 
przeprowadzenia sprawnej walki z epidemią są osoby, którym nie wolno 
opuścić zakażonego miasta. Zdaniem Ryszkowskiego muszą tam pozo-
stać ci, którzy nim zarządzają – po to, by ogłosić zasady postępowania 
w czasie zarazy, zadbać o koordynację prowadzonych działań i zagwaran-
tować odizolowanym dostęp do żywności. Wsparciem służyć powinni także 
rzemieślnicy, odpowiedzialni za wyrób najpotrzebniejszych towarów. Trze-
cią grupę – najbardziej rozbudowaną i w przekonaniu autora tą, na którą 
spadają najcięższe zadania – stanowią ci, „którzy ratować dusze i ciała 
słabe w czasie potrzebnym mogliby, jako to księża, doktorowie, aptekarze, 
cyrulicy, niewiasty potrzebne i ci wszyscy nareszcie, którzy by umarłych 
grzebali”21. 

Wymieniając kapłanów jako pierwszych, autor wyraźnie sugeruje, że 
najistotniejsza w czasie epidemii jest troska o kondycję duchową i psy-
chiczną dotkniętych nią osób. W dalszej części swej wypowiedzi zaznacza, 
że duchowni powinni nie tylko zadbać o to, by chory przyjął ostatnie 
namaszczenia, ale przede wszystkim pocieszać go i wspierać. W poradniku 
dobitnie wybrzmiewa refleksja dotycząca skomplikowanych uczuć towarzy-
szących ludziom narażonym stale na śmiertelne niebezpieczeństwo. Wielu 
z nich nie potrafi pogodzić się z rozłąką z rodziną, rozpaczą po śmierci 
najbliższych, z którymi nie mogli się godnie pożegnać. Przeżywanie żałoby 

19 Tamże, s. nlb. 14. 
20 Tamże, s. nlb. 20.
21 Tamże, s. nlb. 21–22.
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zostaje całkowicie zaburzone poprzez zasady nakazujące natychmiastowe 
zabranie ciała zmarłego i chowanie go poza murami miasta we wspólnej 
mogile. Autor, z jednej strony, jako medyk krytykuje zachowanie tych, któ-
rzy z obawy przed rozdzieleniem ukrywają chorych domowników, z drugiej, 
jednak wyznaje, że rozumie ich ból, cierpienie, a także ogromną bezradność 
jednostki mierzącej się z nieposkromioną i niszczącą siłą. Strach przed 
utratą bliskich, rozstaniem i niepewnym losem bierze górę nad obawą 
przed fizycznym cierpieniem i bólem wywołanym przez chorobę. Ludzie tak 
bardzo nie chcą zostać rozdzieleni, że Ryszkowski pisze wręcz o koniecz-
ności powołania specjalnej grupy mężczyzn przeszukujących domy w celu 
odnalezienia zarażonych. W imię wspólnego dobra mają oni wskazać taką 
osobę – rozpoznając ją najczęściej po sinych plamach na ciele, a więc już  
w znacznym stopniu zaawansowania dżumy – następnie natychmiast 
zabrać do lazaretu, a wszystkie przedmioty znajdujące się w domu zakopać 
głęboko w ziemi; nie palić, gdyż, jak czytamy w poradniku: „dym wycho-
dzący z owych sprzętów mógłby po tym sąsiedzkim miejscom zarazę tę 
przynieść”22. 

Wspomniane rozwiązanie bardzo wyraźnie pokazuje starcie się, w cza-
sie powszechnie panującego zagrożenia, rozumu – myślenia racjonalnego, 
podpowiadającego podporządkowanie się regułom i zasadom, ze sferą 
uczuć, silnych emocji i głębokich przeżyć. W ten sposób uwidacznia się 
wielowymiarowy tragizm społeczności dotkniętej epidemią. Okazuje się, 
że świadomość zagrożenia i okrutnych konsekwencji nie jest wystarczają-
cym argumentem za uległością wobec systemu mającego pomóc opanować 
rozprzestrzenianie się choroby. Ryszkowski w swym poradniku podkreśla 
fakt, że współczesna mu medycyna w konfrontacji z tak śmiertelną dole-
gliwością nie może zaoferować ludziom właściwie niczego oprócz środków 
prewencyjnych – izolacji i leków łagodzących tylko niektóre objawy cho-
roby. Co gorsze, owa bezradność budzi dodatkowe przerażenie i poczucie 
bezsilności, stając się zarazem podstawą wypaczenia działań zapobiegaw-
czych przeradzających się finalnie w krwawą walkę, której ofiarami są już 
skrzywdzeni. Autor z przerażeniem wspomina o karygodnym zachowaniu 
zarządzających miastami w czasie epidemii dżumy: 

Niejednokrotne tedy i mniej chwały godne w niektórych państwach z zapowietrzonemi 
zwierzchności jest owo obchodzenie się, których pomieszkania (wielki wprzód krzyż na 
nich czerwony z temi odmalowawszy słowy: Domine miserere nostri: Panie zmiłuj się nad 
nami) albo całkiem zabijać każą, alboli też ścisłą strażą te opasawszy, zamykać i nikogo, 
tylko samym lekarzom, cyrulikom, aptekarzom i innym, od siebie wyznaczonym osobom 
tam wchodzić dopoty pozwalają, dopoki by albo zupełnie wszyscy a wszyscy nie wymarli, 
albo zupełnie zdrowemi nie zostali23.

Przywołane, okrutne i niewątpliwie bulwersujące ze współczesnej pespek-
tywy praktyki wiążą się z dużą dozą społecznego przyzwolenia, które ma 

22 Tamże, s. nlb. 24. 
23 Tamże, s. nlb. 25.
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jednocześnie umożliwić znalezienie skutecznej metody powstrzymującej 
śmiertelną chorobę. Niestety, po raz kolejny okazuje się, że zarówno epide-
mia, jak i działanie w sytuacji, w której nikt nie potrafi wskazać rozwiązania, 
wypacza moralność i wprowadza chaos. Przyglądając się postawom człowieka  
w czasie szalejącej zarazy, Jean Delumeau w książce Strach w kulturze Zachodu 
XIV–XVIII w. wyjaśnia, że interpretując zachowanie społeczności nękanej 
przez epidemię, należy pamiętać o procesie rozpadu przeciętnego człowieka, 
w wyniku którego można było być albo bohaterem, albo tchórzem – nikim 
pomiędzy. Oczywiście, w sytuacji zupełnego rozstrojenia i zmiany funkcjo-
nowania każdego miasteczka, miasta i w ogóle państwa, pozostawała jeszcze 
opcja odrzucenia jakichkolwiek zasad i wstąpienia na drogę przestępczą. Tacy 
ludzie bez skrupułów plądrowali opuszczone domy i grabili zmarłych24. 

Niewątpliwie analiza treści zawartych w dziele Franciszka Ksawe-
rego Ryszkowskiego ponownie kieruje refleksję w stronę samego gatunku 
poradnika. Powraca więc pytanie, czy jego książka jest w ogóle porad-
nikiem? W pewnym sensie tak, tyle tylko, że konkretnych porad w nim 
niewiele – Ryszkowski ogranicza się zaledwie do podania kilku przepisów 
na lekarstwa niosące doraźną ulgę zarażonym dżumą25. Innych wskazówek 
dotyczących zapobiegania samej chorobie próżno szukać, bo sam autor, ani 
zresztą najwybitniejsi medycy i naukowcy kolejnego stulecia, nie wiedzieli, 
jak skutecznie rozprawić się z epidemią. Sądzę zatem, że w tym przypadku 
wyjątkowo trafny okazuje się pierwszy człon tytułu dzieła, czyli „prze-
stroga”. Książka Ryszkowskiego wydaje się przede wszystkim rzetelnie 
przygotowanym ostrzeżeniem przed niebezpieczeństwem, z którym musi 
się zmierzyć społeczeństwo i państwo. Autor nie kryje przed odbiorcą, że 
epidemia to czas wyjątkowo trudny i pod wieloma względami nieprze-
widywalny, niemniej jednak chce, dzieląc się własnym doświadczeniem  
i wiedzą, wskazać pewne miejsca zapalne i ważne z punktu widzenia lekarza 
oraz potencjalnej ofiary.

Wacław Potocki, wybitny siedemnastowieczny poeta i niezwykle 
trafny obserwator ówczesnego życia społecznego, napisał krótki, ale dość 
wymowny wiersz, będący komentarzem bezradności wobec nieznanej 
choroby, której pojawienia nie da się przewidzieć. Utwór nosi tytuł Do 
astrologów w powietrze krakowskie anno 1679 i tak przedstawia sytuację 
w momencie nadejścia dżumy:

Co żywo przed powietrzem z Krakowa uchodzi, 
Że i astrologowie: aza się to zgodzi,
Napisawszy tyle ksiąg o powietrzu różnych, 
Samym nie wiedzieć ani przestrzec nieostrożnych?26

24 J. Delumeau, Stach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, War-
szawa 1986, s. 122–123. 

25 Franciszek Ksawery Ryszkowski zaleca głównie stosowanie wszelkiego rodzaju naparów 
z ziół wymieszanych z octem, które dzięki swym właściwościom napotnym mają spowodować 
oczyszczenie organizmu ze szkodliwych substancji.

26 W. Potocki, Do astrologów w powietrze krakowskie anno 1679, w: Polska fraszka 
i satyra medyczna, s. 56.
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Wybrzmiewający w utworze Potockiego prześmiewczy ton jest w rzeczy-
wistości „śmiechem przez łzy” – nawet długie i żmudne studia astrologiczne 
nie pozwoliły przewidzieć wybuchu epidemii i nawet ci, uznawani za naj-
wybitniejszych przedstawicieli swej dziedziny, mogli jedynie w pośpiechu 
opuścić miasto. W dziele Ryszkowskiego pojawia się również kontekst 
badania układu planet jako źródła informacji o nadchodzącym niebezpie-
czeństwie, ale został on potraktowany jako wskazówka, której zasadność 
odkrywano dopiero po wystąpieniu fali zachorowań. To, na co autor kła-
dzie szczególny nacisk, nie dotyczy gwiazd ani wpływu boskiej siły na losy 
świata. Koncentrując się na pokazaniu problemów związanych z codzienną 
walką z morowym powietrzem, zaprezentowaniu szereg uczuć i emocji 
nieustannie towarzyszących człowiekowi w czasie trwania epidemii, Rysz-
kowski udowadnia, że paradoksalnie jedynym remedium w momencie, 
gdy lekarstwa brak, jest próba normalnego funkcjonowania w zastanej 
rzeczywistości. Albert Camus napisze prawie dwieście lat później: „Co to 
jednak znaczy dżuma? To życie, ot i wszystko”. Mając w pamięci Przestrogę 
i lekarstwo na choroby z zarazy morowego powietrza pochodzące, trudno 
zaprzeczyć, że jest inaczej.

Bibliografia

Anatomia strachu. Strach, lęk i ich oblicza we współczesnej kulturze, red. B. Bodzioch-Bryła, 
L. Dorak-Wojakowska, Kraków 2017.

Borzęcki K., Polska fraszka i satyra medyczna, Warszawa 1961.
Delumeau J., Stach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 

1986.
Dziubek Z., Dżuma, w: Choroby zakaźne i inwazyjne, red. J. Januszkiewicz, B. Kassura, 

Warszawa 1988. 
Jaszczuk M., Dżuma w polskim piśmiennictwie w XVIII w., „Medycyna Nowożytna” 

1994, 1/2. 
Karpiński A., W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczypo-

spolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-ekonomiczne 
i polityczne, Warszawa 2000. 

Kocela W., Trudna sztuka babienia. Kultura medyczna Polski XVIII wieku, Kraków 2020.
Kośmiński S., Słownik lekarzów polskich, Warszawa 1883.
Kracik J., Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012. 
Potocki W., Do astrologów w powietrze krakowskie anno 1679, w: Polska fraszka i satyra 

medyczna, oprac. K. Borzęcki, Warszawa 1961.
Ryszkowski F.K., Przestroga i lekarstwo na choroby z zarazy morowego powietrza pocho-

dzące, Kraków 1776.
Seyda B., Dzieje medycyny w zarysie, Warszawa 1973.
Słownik polszczyzny XVI wieku, red. S. Bąk, F. Pepłowski, R. Mayenowa, Wrocław 1984, t. 15.
Wysocka F., Zarys historii polskiej literatury medycznej i piśmiennictwa medycznego do 

początków XIX wieku, Piotrków Trybunalski 1999.



LI
TE

R
AT

U
R

A 
W

O
BE

C 
K

RY
ZY

SU
 E

PI
D

EM
II

LITERATURA  
WOBEC KRYZYSU EPIDEMII TEMATY I KONTEKSTY NR 11 (16) /2021

266

Uwagi o podróży Juliana Ursyna Niemcewicza 
po Litwie w 1819 roku

Małgorzata Chachaj
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej 

ORCID: 0000-0003-0573-2182

Comments about Julian Ursyn Niemcewicz’s  
Journey around Lithuania in 1819

Abstract: In 1819, Julian Ursyn Niemcewicz took a journey around Lithuania. It 
was the sixth of his historical trips. The author summed up his observations of the 
state of Lithuania in following words: “How many dangerous, contagious diseases 
affect this part of the political body of our homeland!” The „plague” metaphor 
is developed further in the discussion. Niemcewicz describes “epidemics” that 
destroy society and the state, causing effects that are equally or more dangerous 
than material losses visible at first glance. He points to “plagues” resulting from 
political oppression and violence of invader on various levels of social life, as 
well as unwanted changes that dependent on the will of a man who succumbs to 
destructive influences.

Keywords: Julian Ursyn Niemcewicz, travel, Lithuania
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Ileż niebezpiecznych, zaraźliwych chorób toczy 
tę część politycznego ciała ojczyzny naszej!

W 1819 r. Julian Ursyn Niemcewicz wybrał się w podróż po Litwie. Była 
to szósta z wędrówek historycznych autora Powrotu posła. Dwie poprzednie 
wiązały się z odwiedzinami jedynie wybranych miejsc na Litwie. „Dotąd 
Brześć, stolica rodzinnego województwa, stawał się metą, w której zatrzy-
mywałem objażdżki moje w te strony” – informował w pierwszym akapicie 
swojej relacji Niemcewicz1. Wyruszył ze Skoków 28 czerwca 1819 r., z bra-

1 J.U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 
odbyte, Paryż, w Księgarni A. Francka, Petersburg, w Księgarni B.M. Wolffa, 1858, s. 336. 
Wszystkie cytaty podaję według tego wydania.
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tem Janem. Powracał do przestrzeni obecnej w jego świadomości jako 
miejsce narodzin, które go ukształtowało, ziemia przodków, a przy tym, 
jak podkreślał, kraj,
który w wojownikach, statystach, uczonych nie ustępuje Koronie polskiej, […] który nam dał 
Jagiełłów, który był ojczyzną Chodkiewiczów, Radziwiłłów, Ostrogskich, Sapiehów, w którym 
życie wzięli Kojałowicz, Poczobut, Naruszewicz, Reytan, Korsak, Kościuszko na koniec2. 

Przybywał na Litwę stanowiącą dla niego, wbrew politycznym trak-
tatom, „część długo świetnej i długo nieszczęśliwej ojczyzny”3. Przybliżył 
dzieje Litwy od czasów najdawniejszych, opierając się na dziełach nauko-
wych, by podkreślić jej wielkość oraz związek z Rzeczpospolitą. Zachwycał 
się pięknem przemierzanych ziem: 
wielcy książęta litewscy jednym końcem berła dotykali Morza Czarnego, drugim Morza 
Bałtyckiego. Niemen, Dźwina, Dniepr, Wilja, Prypeć przerzynały kraj w rozmaite strony. 
Ziemia w wielu miejscach obfita, wody pełne wybornych ryb, lasy niedostępne dla gęstwy 
i drapieżnego zwierza. Brzęczące w nich roje pszczół, nieużyteczne sączyło miody. Takim 
był ten kraj długo jeszcze po unii. Zygmunt Stary i Zygmunt August pierwsi go do porządku 
przyprowadzać zaczęli. Batory szczególnie Litwę upodobał sobie. Odtąd spiesznie oświecał 
się kraj ten, kwitnął, i aż do chwili politycznego zgonu naszego, przeciwne i pomyślne losy 
podzielał z Polską4.

Niemcewicz deklarował, że jego zamiarem było dokładne obejrze-
nie i poznanie kraju, który w młodości zwiedzał bez zastanowienia, jak 
oceniał. O tej podróży, jak również o Litwie w twórczości i biografii Niem-
cewicza, pisano w ostatnich latach niejednokrotnie5. W kontekście tematu 
patronującemu niniejszemu numerowi czasopisma warto bliżej przyj-
rzeć się fragmentowi, który opublikowano jedynie w wydaniu Podróży 
historycznych po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odby-
tych sygnowanym: Paryż–Petersburg 18586. Chodzi o diagnozę kondycji 

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 343–344.
5 Mam na myśli przede wszystkim znakomitą pracę E. Dąbrowicz, Litwa Niemcewicza, 

w: Julian Ursyn Niemcewicz. Pisarz, historyk, świadek epoki, red. J. Wójcicki, Warszawa 
2000. Autorka zwraca uwagę na zbieżność czasową podróży Niemcewicza i wydania ballad 
Adama Mickiewicza, starając się dociec, „jak i dlaczego ich wyobrażenia Litwy mijają się, 
rozchodzą” (przypis, s. 120). Uwzględnia szeroki kontekst twórczości Niemcewicza oraz utwo-
rów związanych z analizowanym tematem. W tym samym tomie monograficznym znajdują 
się ważne dla tematu studia: P. Bukowiec, Spotkanie z obcym. Wokół „Listów litewskich” 
Juliana Ursyna Niemcewicza; M. Deszczyńska, Koncepcja dziejów w Podróżach historycz-
nych po ziemiach polskich… Juliana Ursyna Niemcewicza. Istnienie wnikliwych studiów, 
przywołanych również w kolejnych przypisach, pozwala na zrezygnowanie w niniejszym 
artykule ze szczegółowego referowania obecnych w nich ustaleń, stanowiących kontekst 
dla prezentowanego problemu. 

6 W edycji z adresem wydawniczym Paryż 1858 (wydanie Biblioteki Polskiej, w dru-
karni L. Martinet) zaznaczono jego lokalizację, podobnie jak innych opuszczonych miejsc, 
poprzez wykropkowanie. Natomiast w jeszcze bardziej okrojonym wydaniu Petersburg 
1859 (z 28 rycinami, nakładem i drukiem Bolesława Maurycego Wolffa) nie sygnalizuje się 
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moralnej, społecznej, gospodarczej i politycznej Litwy, którą Niemcewicz 
sformułował po zakończeniu wojażu. Trudno nazwać ją pełną i uporząd-
kowaną, wiązała się z uwagami czynionymi podczas całej podróży. Autor 
niezwykle krytycznie oceniał zaobserwowane zmiany. W omówieniu tomu, 
który ukazał się w 1859 r. na łamach „Biblioteki Warszawskiej”, Leopold 
Hubert napisał oględnie: „Podróż po Litwie zakończa opisem nędzy i w ogóle 
smutnego ówczesnego stanu tamtejszych prowincji”7. Swoją recenzję roz-
począł od ważnej uwagi o specyfice przekazu w dziele Niemcewicza:
przemówił szeregiem czynów prawdziwych, nieraz smutnych lub bolesnych, wejrzał w współ-
czesne życie, a te wspomnienia, te wypadki rozrzucone w dziele, czytelnik łatwo stopi 
w dokładną jedność widoku, ogarnie tę niedawną przeszłość, pozna drogi i środki, jakimi 
dążono do ostatecznie osiągniętych wypadków8.

Niemcewicz nie ukrywał wątpliwości, jakie towarzyszyły mu przy pisa-
niu tegoż podsumowania, czy powinien utrwalać swoją opinię. Stwierdzał: 
„Wiem, że nie wolno jest niemiłych prawd ni pisać, ni głosić; niech się 
jednak na lepsze czasy choć na tej karcie zostaną”9. Nie wolno z dwóch, 
jak się wydaje, przyczyn. Pierwsza wiąże się z cenzurą, co oczywiste, ale 
i mniej ważne dla autora, jak wolno domniemywać. Obok ograniczeń narzu-
canych przez opresyjne, zaborcze państwo, równie ważne były powody 
osobiste oraz związane z nimi dylematy twórcy. Jak wiemy, Niemcewicz nie 
poprzestaje na opisie krajobrazów czy emocji wyzwalanych przez wędrówkę 
i przechowywane w pamięci wspomnienia, wspomagane przez studiowane 
dokumenty oraz dzieła naukowe, ale próbuje zrozumieć i nakreślić obraz 
zmian wywołanych wypadkami politycznymi, szukając dlań odpowied-
niej formy. Obserwowane przemiany cywilizacyjne wiążą się z upadkiem, 
degradacją, zwyrodnieniem, a w rezultacie z unicestwieniem tego, co 
drogie w pamięci pokoleń i rodzime. „Podróżnemu przyszło obserwować 
biologiczną, ekonomiczną i moralną degenerację ujarzmionego kraju. Po 
tym, co pamiętał i co przeczytał o dawniejszej Litwie zostały szczątki”10 – 
pisała Elżbieta Dąbrowicz we wnikliwej analizie podróży. Podkreślić należy 
niepewność autora, jak potoczą się losy polityczne, implikujące zmiany 
kulturowe. Podróżny rejestruje stan Litwy w 1819 r., dzieląc się obawami, 

wykreślenia (wydane za pozwoleniem cenzury, Warszawa 2/ 14 listopada 1857, cenzor F.M. 
Sobieszczański).

7 L. Hubert, Podróże historyczne po ziemiach polskich między r. 1811 a 1828 odbyte 
przez Juliana Ursyna Niemcewicza. Paryż. W księgarni A. Francka. Petersburg w księgarni 
B. M. Wolffa, 1858 r. – Przechadzki po Wilnie Jana ze Śliwina. Wilno. 1856 r.– Wycieczki 
po Litwie w promieniach od Wilna, Władysława Syrokomli. Wilno 1858 r. – Dziennik 
podróży po Litwie i Żmudzi obyłej w 1856, przez Dra Tripplina. Wilno 1858 r., „Biblioteka 
Warszawska” 1859, t. 1, s. 477.

8 Tamże, s. 473–474.
9 J.U. Niemcewicz, dz. cyt., s. 414.
10 E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, 

Białystok 2009, s. 450 (autorka wykorzystuje w swoich rozważaniach wcześniej wzmian-
kowany artykuł).
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niekiedy przybierającymi formę kasandrycznych przepowiedni. Często 
zestawia go z obrazem sprzed siedmiu lat, kiedy zaszły ogromne, nieko-
rzystne zmiany wywołane przez przemarsz wojsk Napoleona, postrzegane 
przez Niemcewicza najczęściej jako ostateczny upadek, odbierający nadzieję 
na odrodzenie dawnej potęgi. Trzeba przy tym pamiętać, co autor pomija 
milczeniem, że w 1812 r. wydał Listy litewskie, zachęcające mieszkańców 
ziem przyłączonych do Rosji do poparcia opcji francuskiej. W 1819 r. był 
daleki od dawnych przekonań, a podróż mogła budzić refleksje o biegu 
historii wyznaczanym przez podejmowane przez ludzi decyzje. 

Szerzej na temat podróży historycznych Niemcewicza pisałam w innym 
miejscu, podporządkowując swoje rozważania kategoriom pamięci i zapo-
mnienia11. Wskazywałam wówczas, że wśród czytelników i badaczy nie ma 
zgody, czy nastawienie Niemcewicza było optymistyczne (np. Adam Jerzy 
Czartoryski widział w zapisanych relacjach poszukiwanie rozwiązań na 
przyszłość), czy przepełnione pesymizmem (Włodzimierz Bolecki oceniał, 
że autor „opisywał cmentarzysko polskości”)12. Niektórzy komentatorzy 
zastanawiają się, czy prognozy Niemcewicza dotyczą tylko ziem Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów, czy mają szerszą perspektywę. Dąbrowicz 
stwierdza z przekonaniem: „Obraz butwiejącej Litwy jest więc zarazem 
i dyskretnie obrazem przyszłej Europy”13. 

Jeśli Czartoryski miał rację w swojej ocenie intencji pisarza, podróż 
w rodzinne strony stawiała Niemcewicza przed nie lada wyzwaniem. Przy-
pomnijmy słowa biografa o zapisach dotyczących podróży:

Myśl piękna, użyteczna, obywatelska, dowodząca, że autor w opisach przeszłości zawsze 
myślał o przyszłości kraju i że w każdym prawie rodzaju uprzedzał przedsięwzięcia, które 
po nim teraz przez gorliwych i utalentowanych ludzi dopełniają się14.

Niemcewiczowskie „nie wolno” (pisać i głosić niemiłych prawd) odno-
siło się do braku perspektyw, o których wspominał Czartoryski. Żadne 
przedsięwzięcia nie wydawały się autorowi realne. Tym razem zauważał nie 
zmienność losu, typową dla procesu dziejowego, ale postępujący upadek. 

Swoje obserwacje stanu Litwy w 1819 r. autor uogólnił w tezie: „Ileż nie-
bezpiecznych, zaraźliwych chorób toczy tę część politycznego ciała ojczyzny 
naszej!”15. Metafora zarazy zostaje rozwinięta w dalszym wywodzie. Lektura 
Podróży historycznych pozwala stwierdzić, że słowo „zaraza” było używane 

11 M. Chachaj, Pamięć i zapomnienie – uwagi na marginesie „Podróży historycznych 
po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbytych” Juliana Ursyna Niemcewicza, 
w: Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, t. 2: Czas. Pamięć, red. B. Morzyńska-Wrzosek, 
M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, Bydgoszcz 2017.

12 Por.: A.J. Czartoryski, Żywot Juliana Ursyna Niemcewicza, Paryż 1860; W. Bolecki, 
Julian Ursyn Niemcewicz, w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 2, red. T. Kostkiewiczowa, 
Z. Goliński, Warszawa 1994, s. 407.

13 E. Dąbrowicz, Galeria ojców..., s. 453.
14 A.J. Czartoryski, dz. cyt., s. 192.
15 J.U. Niemcewicz, dz. cyt., s. 414.
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przez Niemcewicza zazwyczaj w sensie konkretnej choroby. Odejście od 
dosłowności wydaje się ciekawe. Ponadto, jedynie stan Litwy wyzwala tak 
ostre stwierdzenia, na co bez wątpienia miały wpływ polityczne realia16. 

Dąbrowicz spuentowała rozważania o tej wędrówce w słowach: „Podró-
żując w 1819 r., Niemcewicz zobaczył na własne oczy, jak się Litwa pogrąża 
w letejskich wodach”17. Pisarz porównywał ją z obrazem osobiście zapa-
miętanym i obecnym w pamięci zbiorowej, wyliczając, co się zmieniło. 
Jednakże oprócz historycznej perspektywy patrzenia na Litwę w relacji 
Niemcewicza, jak zaznaczono, niezmiernie ważna jest teraźniejszość i przy-
szłość. Postawa zdystansowanego obserwatora, jakim chciał być, miała 
ułatwić ocenę oraz dostrzeżenie przyczyn procesów, które potęgowały 
w podróżującym Niemcewiczu odczucie obcości i niepokój. W tej sytuacji 
zrozumiała staje się decyzja autora, by wskazać „epidemie” niszczące społe-
czeństwo i państwo, powodujące skutki równie lub bardziej niebezpieczne 
niż widoczne na pierwszy rzut oka straty materialne. Przedstawia „zarazy” 
będące efektem politycznego ucisku i przemocy władzy na różnych płaszczy-
znach życia społecznego, jak również niepożądane zmiany zależne od woli 
człowieka, poddającego się destruktywnym wpływom. Niemcewicz zaczął 
krótki i nieuporządkowany wywód od diagnozy wad systemu prawnego, 
umożliwiającego nadużycia:

A najprzód, co stanowi pierwsze dobro obywatela, spokojność, zniszczona jest wadnym 
trybem sprawiedliwości i powszechną pieniactwa zarazą. Każdy powiat ma swoje sądy osobne. 
Mnóstwo osób potrzebnych do tego, ciężka stąd praca odbywana bezpłatnie, a trudność 
w dobraniu na urząd sędziowski osób znakomitszych znajomością praw i cnotą. Tłum obcych 
nawet awanturników, zyskawszy sobie za rewersem posiadłość ośmiu dusz, drze się na urzędy 
te, i z szafunku sprawiedliwości pewne gotuje dochody. Cóż, że jest ostatnia apelacja do 
senatu petersburskiego? Któż tam kiedy wygrywając nie przegrał? A gdy po ostatnim, choć 
ciężkim wyroku cieszył się, że koniec wydatkom i niespokojnościom położył, ostatni wypadły 
wyrok znów się niszczy i sprawa na nowo zaczyna. Wiadomo, że senat petersburski nie ma 
prawie spraw imperii, zatrudniają go całkiem procesa prowincji polskich: pieniactwo nasze 
obfitych mu do tego dodaje żywiołów. Chciwość, próżność nabywania majętności ziemskich 
na kredyt lub za pożyczone pieniądze, niesposobność po tylu klęskach uiszczenia się w słowie, 
porodziły tyle prawie majątków, ile eksdywizyj. Korzyści, które stąd sędziowie i adwokaci 
ciągną, sprawiają, że się chciwie i porywczo zabierają do nich. Dodajmy kłótnie o granice. 
W takim stanie, któż żyje spokojnym lub pewnym swego?18.

Zarazy pieniactwa, chciwości, zadłużania się, zapominania o cnocie 
i honorze są wzmacniane przez politykę państwa, świadomie utrzymy-
wany chaos prawny oraz zmiany struktury narodowościowej społeczności. 
Ludzie czerpiący z nich korzyści materialne nie są zainteresowani zmia-
nami, podobnie jak organy władzy, sukcesywnie niszczące i wspomagające 
niszczenie śladów dawnego porządku. Powszechna niepewność, co przy-

16 Nie dysponujemy słownikiem języka Niemcewicza, który ułatwiłby kategoryczne 
wypowiadanie się na temat spuścizny pisarza. 

17 E. Dąbrowicz, Litwa Niemcewicza, s. 134.
18 J.U. Niemcewicz, dz. cyt., s. 414.
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niesie przyszłość, i poczucie zagrożenia sprzyjają utrwalaniu „epidemii”. 
Wskazane zjawiska nie wyczerpują listy sporządzonej przez Niemcewicza. 
W kolejnych zdaniach odnosi się do stosunków społecznych na wsiach, 
handlu, gospodarki oraz zachowań związanych z utrzymującym się nie-
pokojem politycznym i stacjonowaniem wojska:

Pójdziemyż do rolnictwa, cóż znajdziem? W wielu bardzo miejscach nadzwyczajny ucisk 
włościan, zabiegi, nie żeby mieć rolę dobrze uprawną, lecz żeby ją jak najobszerniejszą posia-
dać. Przy ściśniętym zakazami handlu, przekupstwie celników, możesz przemysł zakwitnąć? 
Przy postojach wojskowych, zabierających darmo wszystkie domy na kwatery19, wszystkie 
gmachy i klasztory na szpitale i składy, któż się zadziwi, że miasta upadają już całkiem? 
Z tymże postojem po wsiach nie tylko ucisk, ale jakież zgorszenie, jaka niemoralność szerzy 
się po całej prostej i nędznej rolników klasie! Wieśniak jednę ma tylko izbę; obok żony jego, 
biednej drużyny, leżą ogromne draby. Na cóż wtenczas wystawionymi nie są i czystość małżo-
nek, i wstyd niewinnych dziewic, i mężów cześć własna? Słowem, powszechna niemoralność, 
chciwości zaraza, jeżeli prędkie i skuteczne nie nastąpią zaradzenia, w wątpliwym nawet 
połączenia przypadku, nie przyniesie nam jak zawsze drogie, lecz ciężkie do sprostowania 
nabycie20.

Ostatnie zdanie wskazuje na świadomość zagrożenia ostatecznym uni-
cestwieniem dawnej, obecnej w pamięci, Litwy. Niemcewicz ewentualne 
połączenie (równoznaczne z końcem panowania Rosji), o którym pisze, 
symboliczny powrót do czasów unii, nazywa wątpliwym, a inicjatywy 
mające zatrzymać i odwrócić negatywne procesy, wydają mu się znacznie 
trudniejsze niż na wcześniej odwiedzanych terenach lub wręcz nierealne. 
W istniejącym systemie politycznym jednostka jest bezradna, a stosunki 
społeczne utrwalają panowanie bezprawia i przemocy. Poza tym, obrazy 
ruin, ogołoconych ścian budynków, świadomość zmiany ich przeznaczenia 
i nieobecności dawnych właścicieli, wrażenie pustki, nędzy i obcości stano-
wią naoczne dowody zmiany, która się dokonała w przestrzeni przeniesionej 
przez pamięć w sferę mitu. 

Niemcewicz porównywał sytuację Litwy z położeniem innych znanych 
sobie państw i krain, jednakże powstrzymał się przed sformułowaniem 
wniosków wprost, mając pewność, że czytelnik je zna i doskonale rozumie 
sytuację:

Ileż traciła biedna Litwa moja, gdym ją w umyśle moim równał z innymi w Europie 
krajami! Pytałem siebie, czyliż grunta, czyliż rodzajność Brandenburgii, wielu części Sak-
sonii, Szampanii we Francji, skalistej Szkocji i Szwecji, lepsze są od ziemi naszej na Żmudzi, 
w kowieńskim, nowogródzkim, wołkowyskie, itd.? Łatwa odpowiedź: iż Litwa nasza żyźniej-
szą jest w płody ziemskie od wszystkich tych pomienionych krain. Czemuż, zapytałem znowu, 
w ubogich nawet prowincjach Francji, Szkocji, Szwecji, w piaszczystej nawet Brandenburgii, 
widzimy lud swobodny, porządne miasteczka, uprawne role i wysilony przemysł człowieka, 
nagrodzony dobrym bytem? Małe, otoczone burzliwym oceanem na wyspach Orkadach 
miasteczko, nierównie jest bardziej i kwitnącym i zamożnym, jak panujące nad wielu rze-
kami Kowno lub Pińsk. Odpowiedź na to wszystko jest równie łatwa, jak niebezpieczna21.

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 414–415.
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Ostatni akapit diagnozy Niemcewicza (wydrukowany w wydaniu 
paryskim i w edycji Paryż–Petersburg) nie pozostawia wątpliwości co do 
pesymistycznego spojrzenia na najbliższą i dalszą przyszłość, wywołanego 
realiami politycznymi:

Mówią, że człowiek, to duchem i światłem niebieskim obdarzone jestestwo, wszystkie 
swoje zdolności do wydoskonalenia siebie i bytu swego obracać powinien; mówią, że te 
nabycia, pokolenia pokoleniom w dziedzictwie oddawać powinny. Jam w zabranych pro-
wincjach widział przeciwnie. W nich, nie wydoskonalenie zdolności umysłów, lecz coraz 
większe zepsucie i nędzę pokolenia podają sobie22.

Dąbrowicz podsumowała diagnozę Niemcewicza: „Moskiewskie rządy 
nie otworzyły przed Litwą nowych perspektyw, ale skazały na powolne 
konanie”23. Nie podważając słuszności tej konstatacji, warto zastanowić 
się, czy zdaniem Niemcewicza „zaraza”, będąca efektem narzucenia przez 
zaborcze państwo nowego porządku prawnego związanego ze zmianami 
własnościowymi i społecznymi oraz stopniową dominacją odmiennego 
wzoru kulturowego, jest możliwa do zatrzymania. Marek Nalepa celnie 
zauważył, że „Niemcewicz w swoich relacjach z podróży przeobraża się 
w lustratora zarówno pamięci, jak i współczesności”24. Nie jest melancho-
lijnym wędrowcem, kontemplującym ruiny i unieśmiertelniającym je dla 
potomnych. Pisze, by zmienić niezadowalający stan rzeczy, niekiedy „z gry-
masem złośliwości i uszczypliwości”25. Wydaje się, że chociaż Niemcewicz 
nie akceptuje zastanego stanu rzeczy na Litwie, nie ma pomysłów na jego 
zmianę, dopóki trwa istniejący porządek polityczny. „Zaraźliwe choroby”, 
wskazane w Podróżach historycznych i w szeregu innych utworów, nisz-
czące organizm narodu i państwa, bez prób ich powstrzymania, muszą 
doprowadzić do smutnego finału26. Nawet jeśli społeczeństwo zechce znaleźć 
sposób ich leczenia, nadal będą siać spustoszenie, chociaż może nie zakoń-
czą się nieodwracalną destrukcją. Zasiane zło, tak w życiu politycznym, jak 
społecznym oraz w sferze moralności, trudno wykorzenić. Do zatrzymania 
i odwrócenia niekorzystnych zmian potrzebna byłaby przede wszystkim 
suwerenność, o której w danym momencie historycznym nie można było 
marzyć27. 

22 Tamże, s. 415.
23 E. Dąbrowicz, Galeria…, s. 452.
24 M. Nalepa, Hugona Kołłątaja i Juliana Ursyna Niemcewicza relacje z podróży przez 

miasta i miasteczka wołyńskie, w: tegoż, Porozbiorowe migracje w literaturze późnego 
oświecenia. Studia nad wybranymi tekstami, Rzeszów 2018, s. 156.

25 Tamże.
26 Por. wystąpienie sejmowe z 27 stycznia 1792 r., w którym Niemcewicz mówił o tar-

gowiczanach, rozwijając metaforę zarazy: „Przykład p. Rzewuskiego i p. generała artyleryi 
stanie się powszechną w wojsku całem zarazą; ujdzie nieposłuszeństwo pierwszych bezkarnie, 
ośmieli drugich; […] powróci najokropniejsza anarchia, a z anarchią zguba imienia polskiego. 
Przebóg ! nie postrzegacież tych okropnych skutków?” (A.J. Czartoryski, dz. cyt., s. 286).

27 Por. wypowiedź Niemcewicza z 1809 r. Pisał wówczas o zjawiskach w pewnej mierze 
podobnych, aczkolwiek sytuacja polityczna była inna: „W Poznaniu mnóstwo pozostałych 
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Strategia dydaktyczna autora przypomina nieco przyjętą we wcześniej-
szych Listach litewskich. Grzegorz Zając wskazał we wspomnianym zbiorze 
„trzy główne sposoby ukazania i jednocześnie wykorzystania wypadków 
z mniej lub bardziej odległej przeszłości, obrazujących wspólnotę losów 
mieszkańców różnych części dawnej Rzeczypospolitej”28. Badacz opisał je 
następująco: „Pierwsza z tych płaszczyzn to ta, na której polska historia 
jawi się jako przestrzeń chwały”29. W kolejnym ujęciu chwała jest „prze-
słonięta przez polską krzywdę – bohaterowie nie znikają, ale patrzymy 
na nich inaczej, bo znacząco zmienia się perspektywa”30. Jako trzecią Zając 
wskazuje potrzebę „spoglądania na historię z […] punktu widzenia, pozwa-
lającego odczytać z niej niosącą pouczenie przestrogę”31. Podobne ujęcie, 
acz nie analogiczne, obserwujemy w Podróżach historycznych, w których 
przestrogi wypływają nie tyle z refleksji nad przeszłością, ale są efektem 
„zjawisk społecznych współczesnych autorowi”32. Przy czym, jeśli w Listach 
litewskich była to płaszczyzna manifestująca swoją obecność najrzadziej 
spośród trzech wymienionych, to w Podróżach historycznych jest dominu-
jąca i wzbogacona o zdecydowanie mocniejsze tony. Przed „zarazą”, realnym 
zagrożeniem, niosącym trudne do oszacowania skutki, trzeba przestrzegać, 
ale w ówczesnej sytuacji politycznej nie można było mieć złudzeń, że napo-
mnienie wystarczy. Przestroga nie potrafiła oddalić napawającej bolesnym 
smutkiem pewności, że pewne procesy są nieodwracalne, a wszystkiego 
z napawającego dumą dziedzictwa uratować się nie uda, o ile cokolwiek 
ocaleje. Trudno nie zauważyć, że Niemcewicz dostrzega przepaść dzielącą 
dawną i współczesną Litwę. 

Martyna Deszczyńska, pisząca o koncepcji dziejów w utworze Niemce-
wicza, zauważyła, że autor czerpał z różnych idei i pomysłów. Odszedł od 
traktowania historii jako narzędzia „w rodzaju magistra vitae czy zbioru 
umoralniających maksym”33. Badaczka podkreśliła: „Człowiek, którego 
obraz kreśli autor Podróży…, umiejscowiony w nurcie tajemniczego czasu, 
nie jest zdolny przeniknąć jego mechanizmów, a bezradny wobec historii 
przestaje być już u Niemcewicza człowiekiem Oświecenia”34. Owa bezrad-
ność rzutuje na rozumienie teraźniejszości i kreślenie wizji przyszłości. 
Niemcewicz przez całe życie miał nawyk notowania, opisywania, wyszu-

Prusaków zaraża duch publiczny i jak najnieprzystojniejsze mowy szerzy przeciw nam i Fran-
cuzom. Takie są skutki winowajczego pobłażania i zostawiania na urzędach cudzoziemców” 
(Pamiętniki Juliana Ursina Niemcewicza: 1809–1820, Poznań 1871, s. 82).

28 G. Zając, „Listy litewskie” Juliana Ursyna Niemcewicza – jak obecna jest w nich 
historia?, w: Oświeceniowe zapisywanie pamięci, red. M. Chachaj, A. Timofiejew, Lublin 
2019, s. 249.

29 Tamże.
30 Tamże, s. 252.
31 Tamże, s. 254.
32 Tamże, s. 255.
33 M. Deszczyńska, dz. cyt., s. 299.
34 Tamże, s. 300.
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kiwania informacji, unieśmiertelniania w słowie wszystkiego, co było dla 
niego ważne, czego dowód znajdujemy w licznych dziennikach, pamięt-
nikach, artykułach, mowach, listach35. Wydaje się, że jako autor Podróży 
historycznych stanął przed dylematem, jak opisać rzeczywistość klęski 
i upadku, w której – o czym przekonywał się coraz częściej – tak wiele „nie 
wolno”. Metafora „zarazy” wskazuje na chęć przeprowadzenia rozrachunku 
z teraźniejszością, ale jej semantyczne konotacje zdają się przerażać bez-
względnością wyroku36. 
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Abstract: The text concerns the Ode in Memory of Doctor Jenner, the Inventor of the 
Vaccine, Celebrated by the Medical Association in Vilnius… [pol. Oda na pamiątkę 
urodzin doktora Jennera, wynalazcy wakcyny, obchodzoną przez Cesarskie Towa-
rzystwo Medyczne w Wilnie…], written in 1820 by forgotten Lithuanian poet, Ignacy 
Szydlowski. This poem, delivered in front of the Medical Association in Vilnius and 
reprinted at least fourfold, was dedicated to the memory of the English doctor and 
originator of vaccination against smallpox. Therefore, it belongs to the post-partition 
poetry devoted to works of famous personalities of the world of science. The article 
includes analysis and interpretation of Szydłowski’s poem in the light of Polish 
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6 maja 1820 r. na wileńskich Hrybiszkach odbyła się uroczystość z oka-
zji siedemdziesiątych urodzin Edwarda Jennera, angielskiego medyka 
zawdzięczającego swoją sławę eksperymentalnemu zastosowaniu metody 
wakcynacji w profilaktyce ospy. Jubileusz uświetnił Ignacy Szydłowski, 

doi: 10.15584/tik.2021.18 Data nadesłania: 24.05.2021
Data recenzji: 7.07.2021, 8.07.2021

http://orcid.org/0000-0002-4470-9607
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2021.18


277

Panegiryk z epidemią w tle. Ignacego Szydłowskiego „Oda na pamiątkę urodzin…”

dobrze znany w tamtym czasie poeta, który w obecności zebranych przy 
obiedzie znamienitych przedstawicieli zawodu lekarskiego wygłosił uło-
żoną przez siebie wierszowaną przemowę ku czci solenizanta1. Wkrótce 
po tym wydarzeniu liryk zatytułowany Oda na pamiątkę urodzin doktora 
Jennera, wynalazcy wakcyny, obchodzoną przez Cesarskie Towarzy-
stwo Medyczne w Wilnie… ukazał się na łamach czerwcowego numeru 
„Dziennika Wileńskiego”2, a niedługo później trafił także do rąk czytelników 
innych czasopism – „Tygodnika Polskiego”3, „Kuriera Litewskiego”4 oraz 
„Pamiętnika Lekarskiego Wileńskiego”5. Doczekał się również wydania 
w formie druku ulotnego (Wilno 1820, nakład Józefa Zawadzkiego), stając 
się tym samym najczęściej powielanym tekstem Szydłowskiego. Zważywszy 
na charakter utworu, był to obieg nader imponujący. Liryka okoliczno-
ściowa należała, co prawda, do najżywotniejszych nurtów w poezji epoki 
postanisławowskiej, z uwagi na sytuację narodu dominowały w niej jednak 

1 Bardziej szczegółowy przebieg uroczystości podaje „Pamiętnik Lekarski Wileński” (1821, 
t. 2): „Pierwszy toast wniesiony przez ówczasowego prezydenta towarzystwa [Lekarskiego 
Wileńskiego – przyp. P. P.], radcę stanu i kawalera P. Franka, poświęcony był czci i wdzięcz-
ności dla Najjaśniejszego Cesarza Jegomości Aleksandra I, jako wielkiego dobroczyńcy 
rodzaju ludzkiego, szczodrobliwego nauk opiekuna, troskliwego o dobro swych poddanych 
ojca i pana, w rocznicę którego urodzin przed trzynastą laty utworzone zostało towarzystwo 
medyczne w Wilnie. Drugi toast: czci i wdzięczności dla Najjaśniejszej Cesarzowej Jejmości 
Marii Teodorówny, łaskawej opiekunki zakładów miłosiernych w państwie rosyjskiem, której 
troskliwością sprowadzona wakcyna i na ręce profesorów uniwersytetu, rady kolegialnego 
i kawalera Bécu i śp. Lobenweina do Litwy przysłana, dla rozszerzenia w tym kraju tak dobro-
czynnego wynalazku. Potem wzniesione było zdrowie solenizanta obchodu, nieśmiertelnego 
Jennera. W tem miejscu P. Ignacy Szydłowski, nauczyciel gimnazjum wileńskiego, 
kand. filoz., deklamował piękną odę z okoliczności obchodu przez siebie napisaną 
[podkr. – P. P.]: i po której wzniesiono zdrowie płci pięknej winszując zwycięstwa nad klęską 
wdzięki jej niszczącą i zapewnienia pociech matkom w lubem potomstwie, bezpiecznem już 
od nieszczęść i kalectwa z ospy, tak często życie samo owocom ich miłości wydzierającej. 
[…]. Wśrzód kwiatów i innych ozdób stołu, na kolumnie ze znamionami sztuki lekarskiej, 
umieszczona była Krowa, godło i pamiątka szczęśliwego zdarzenia i głębokich postrzeżeń 
Jennera, które dały początek tak błogiemu dla rodzaju ludzkiego wynalazkowi. Piękna jej 
snycerska robota nowem stała się potwierdzeniem doskonałości dłuta znajomego rodaka 
naszego P. Kazimierza Jelskiego, magistra sztuk pięknych, dającego lekcje skulptury w uni-
wersytecie. Po obiedzie zgromadzenie całe, z radością godną pamiątki, w uwielbieniu darów 
stwórcy, zaczynających od dni naszych nowe pasmo dobrodziejstw, pociech i chwały dla 
człowieka pozwolonej, przyjemnie się jeszcze do wieczora zabawiło” (s. XXXV–XXXVI).

2 I. Szydłowski, Oda na pamiątkę urodzin doktora Jennera, wynalazcy wakcyny, 
obchodzoną przez Cesarskie Towarzystwo Medyczne w Wilnie d. 6 maja 1820, „Dziennik 
Wileński” 1820, t. 2, nr 2, s. 209–213.

3 Tenże, Wiersz liryczny na pamiątkę urodzin doktora Jennera, wynalazcy wakcyny, 
obchodzoną przez Cesarskie Towarzystwo Medyczne w Wilnie dn. 6 maja 1820 roku, „Tygo-
dnik Polski” 1820, t. 2, nr 11, s. 241–246.

4 Na łamach „Kuriera Litewskiego” utwór nie ukazał się w całości, opublikowano jedy-
nie jego krótki wyjątek w rubryce poświęconej wiadomościom krajowym (1820, nr 56, 
10 maja, s. 1).

5 I. Szydłowski, Oda na pamiątkę urodzin doktora Jennera, wynalazcy wakcyny, 
„Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego Wileńskiego” 1821, t. 2, s. XXXVII–XLIV.
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wiersze, których „tematem głębokim” – by posłużyć się określeniem Teresy 
Kostkiewiczowej – pozostawały sprawy ojczyzny. W innym wypadku, gdy 
adresatami czyniono postaci spoza areny politycznej, uwaga koncentrowała 
się niezmiennie na zasługach rodaków6. Interesująca nas oda nie spełniała 
żadnego z tych kryteriów.

Tak zwana „ospa prawdziwa” i stosowane przeciw niej szczepienia 
ochronne były podówczas problemami szeroko dyskutowanymi w euro-
pejskich kręgach naukowych. Niewiele przesady mieściło się w słowach 
Augusta Bécu, który na kartach swojej książki O wakcynie, czyli tak zwanej 
ospie krowiej – pierwszej nota bene pozycji polskojęzycznej syntetyzującej 
wiedzę z tego zakresu – następująco opisywał zasięg toczącej się polemiki:

Wszędzie była [wakcyna – przyp. P. P.] przedmiotem gorliwych dla dobra ludzkości 
Mężów, wszędzie uwagę rządów na siebie ściągała. We wszystkich główniejszych Europy 
miastach uformowane Instytuta wprzódy dla jej doświadczenia i doskonałego poznania, 
teraz zaś dla utrzymania i upowszechnienia tak zbawiennego wynalazku. Autorów, którzy 
o wakcynie w różnych językach pisali, żadna podobno nowość, ani żadne uczone 
zagadnienie tyle nie liczy w tak krótkim czasie, ile materia wynalazku i użycia 
wakcyny [podkr. – P. P.]. W tem atoli odkryciu nowość, jak pospolicie bywa, wiele doznała 
sprzeczności. Nie mogła razem zyskać ani powszechnego opinii publicznej zdania, ani ogól-
nego przekonania uczonych7.

Środowisko medyczne Wielkiego Księstwa Litewskiego nie stanowiło 
w tej kwestii wyjątku. Variola vera, dziesiątkująca społeczeństwa od czasów 
starożytnych, na Wileńszczyźnie skalę epidemiczną osiągnęła u początków 
XVIII w.8 Przez kolejne stulecie powracała na Litwę regularnymi falami, 
czyniąc na tych terenach – jak ujął to Władysław Zahorski – „straszliwe spu-
stoszenia”, zwłaszcza w szczególnie dla siebie dogodnych miesiącach letnich9. 
Nadzieje na istotną zmianę w sytuacji epidemiologicznej przynieść miał utwo-
rzony w 1808 (lub 180610) r. w litewskiej stolicy Instytut Szczepienia Ospy. 
Inicjatorem przedsięwzięcia był Józef Frank, lekarz i uznany profesor Uniwer-

6 T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996, s. 208–222.
7 A. Bécu, O wakcynie, czyli tak zwanej ospie krowiej, Wilno 1803, s. 80–81.
8 Por. B. Różańska-Gambal, Występowanie epidemii ospy prawdziwej na świecie od 

czasów starożytnych po współczesne, „Medycyna Nowożytna. Studia nad historią medy-
cyny” 2008, t. 15, z. 1–2, s. 44–45.

9 W. Zahorski, Wilno na początku XIX wieku, w: Z ziemi pagórków leśnych, z ziemi łąk 
zielonych: książka zbiorowa poświęcona pamięci Adama Mickiewicza w stuletnią rocz-
nicę jego urodzin 1798–1898, Warszawa 1899, s. 284. Zależną od pór roku oraz warunków 
atmosferycznych cykliczność nawrotów rozmaitych epidemii, w tym ospy w Wilnie analizo-
wał Mikołaj Mianowski na kartach czasopiśmienniczego organu miejscowego Towarzystwa 
Lekarskiego. Zob. tegoż, Wiadomość o chorobach, które panowały w Wilnie i jego okolicach, 
od początku 1817 do r. 1820, wyjęta z dziennika Cesarskiego Towarzystwa Medycznego 
Wileńskiego, „Pamiętniki Towarzystwa Lekarskiego Wileńskiego” 1821, t. 2, s. 1–24. 

10 Rozbieżna datacja w zależności od źródeł. Por. np. W. Zahorski, Wilno na początku 
XIX wieku…, s. 284; Historia nauki polskiej, red. B. Suchodolski, oprac. L. Hajdukiewicz 
przy współpr. Z. Steczowicz, t. 6: Dokumentacja bio-bibliograficzna, indeks biograficzny 
tomu I i II, Wrocław 1974, s. 166.
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sytetu Wileńskiego. Do jego najważniejszych współpracowników w procesie 
krzewienia wakcynacji należał natomiast, wspomniany już wyżej, August 
Bécu, który z metodą Jennerowską zapoznał się osobiście podczas pobytu 
w Szkocji11. Obydwaj weszli również w skład powołanego do życia w grudniu 
1805 r. Towarzystwa Lekarskiego Wileńskiego, organizacji pod prezydenturą 
Jędrzeja Śniadeckiego, stawiającej sobie za cel „zbierać postrzeżenia i uwagi 
o naturze i sposobie leczenia chorób panujących”12. Należy koniecznie nad-
mienić, iż popularyzowanie wiedzy na temat zwalczania ospy – a także, 
rzecz jasna, samych szczepień – stanowiło niemal statutowe zobowiązanie 
tej instytucji, nie tylko przez wzgląd na cytowany zapis. Wystarczy wspo-
mnieć, że już w czasie zebrania rozpoczynającego działalność Towarzystwa 
wygłoszony został odczyt O przesądach panujących względem zaszczepienia 
wakcyny Jana Andrzeja Lobenweina, austriackiego medyka zawiadującego 
w litewskiej wszechnicy katedrą anatomii13.

Ważną trybuną propagującą potrzebę stosowania inokulacji krowianką 
stały się wychodzące ówcześnie w Wilnie wydawnictwa periodyczne, 
począwszy od oficjalnego organu czasopiśmienniczego Towarzystwa Lekar-
skiego: „Pamiętników Towarzystwa Lekarskiego Wileńskiego”. Tytuł ten 
rozpoczął swój bieg wydawniczy w 1818 r. staraniem powołanego trzy 
lata wcześniej (w październiku 1815) specjalnego komitetu redakcyjnego. 
Do jego trzyosobowego grona, obok Bécu i Franka, wszedł Mikołaj Mianow-
ski, lekarz specjalizujący się w  fizjologii i położnictwie, a w swoim czasie 
także rektor wileńskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej. Pismo doczekało 
się zaledwie dwóch tomów; drugi – i zarazem ostatni – ukazał się w trzy 
lata po zeszycie inauguracyjnym, to jest w roku 182114. Jego miejsce zajął 
„Dziennik Medycyny, Chirurgii i Farmacji”, periodyk o nieznacznie zmienio-
nym profilu, stanowiący wspólne dzieło członków Towarzystwa Medycznego 
oraz Wydziału Farmaceutycznego15. W nim również, prawdopodobnie za 
sprawą obecności tych samych osób w kręgu redaktorów, dają się odnaleźć 
rozprawy będące częścią akcji na rzecz szczepień ochronnych16. Zaznaczyć 
jednak należy, iż ruch uświadamiający społeczeństwo Litwy o korzyściach 
płynących z wakcynacji nie ograniczał się jedynie do szpalt prasy specjali-
stycznej. Dążność do oswajania czytelników z metodą Jennera uwidacznia 

11 T. Ostrowska, Polskie czasopiśmiennictwo lekarskie na Wileńszczyźnie w XIX wieku, 
„Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1968, t. 7, z. 1, s. 11.

12 Historię Towarzystwa, jego statut oraz wykaz pierwszych członków podaje główny 
organ tej instytucji. Zob. Przedmowa, „Pamiętniki Towarzystwa Lekarskiego Wileńskiego” 
1818, t. 1, s. III–XII. Na jego łamach napotkać można także alternatywną nazwę zrzesze-
nia – „Towarzystwo Medyczne Wileńskie”, co sugeruje, iż były one stosowane wymiennie.

13 Tamże, s. X.
14 Streszczenie dziejów wydawniczych „Pamiętników Towarzystwa Lekarskiego Wileń-

skiego” za: T. Ostrowska, Polskie czasopiśmiennictwo lekarskie…, s. 11–13.
15 Tamże, s. 16–19.
16 Na jego łamach ukazała się na przykład ważna praca Józefa Franka O ospie złagodzonej 

i wakcynie („Dziennik Medycyny, Chirurgii i Farmacji” 1822, t. 1, s. 559–568).
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się też na kartach czasopism adresowanych do szerszego grona odbior-
ców, a więc o zwiększonym zasięgu oddziaływania, takich jak „Dziennik 
Wileński”. Jak zauważa Jolanta Kowal, monografistka rzeczonego tytułu, 
odgrywał on rolę faktycznego „almanachu” litewskiej uczelni, udostępnia-
jąc swoje łamy przede wszystkim przedstawicielom miejscowego okręgu 
naukowego17. Z Towarzystwem Lekarskim i jego organami łączyła go, poza 
autorami przynależącymi w większości do gremium profesorskiego, osoba 
Józefa Zawadzkiego – księgarza uniwersyteckiego i wydawcy wszystkich 
trzech wspomnianych periodyków.

Nakreślone zależności, wielokrotnie łączące członków wileńskiego śro-
dowiska intelektualnego we wspólnych przedsięwzięciach, wydają się dość 
dobrze objaśniać genezę zajmującego nas utworu Szydłowskiego. Poeta ten 
na wiele sposobów zaznaczył swoją obecność w życiu naukowo-kulturalnym 
stolicy Litwy, najpierw jako wyróżniający się student Uniwersytetu Wileń-
skiego, później natomiast – nauczyciel gimnazjalny, członek Towarzystwa 
Szubrawców, a w końcu pisarz i arbiter w sprawach literatury18. Wystąpienie 

17 Por. J. Kowal, Literackie oblicze „Dziennika Wileńskiego” (1805–1806 i 1815–1830), 
Rzeszów 2017, s. 76–77.

18 Ignacy Szydłowski (1793–1846) – urodzony we wsi Hajna na Białorusi jako syn parocha, 
zarządcy miejscowej parafii unickiej. Kształcił się w gimnazjum mińskim, a po jego ukończeniu 
podjął naukę w seminarium nauczycielskim przy Uniwersytecie Wileńskim. Podczas studiów 
pracował pod kierunkiem takich znakomitości, jak Euzebiusz Słowacki czy Gotfryd Ernest 
Groddeck. W latach 1814–1817 pełnił funkcję nauczyciela poezji i wymowy w gimnazjum świ-
słockim, a następnie – aż do 1823 – zajmował to samo stanowisko w szkole wileńskiej. W 1815 
zadebiutował jako poeta utworem Szczęście i pokój. Oda pisana w czasie wojny roku 1812 
(„Dziennik Wileński” 1815, t. 2, nr 11) nawiązującym do kampanii moskiewskiej Napoleona. 
W czasie swojej niedługiej, choć nader prężnej kariery poetyckiej został autorem prawie setki 
tekstów oryginalnych – w tym ód, mów wierszowanych, bajek, epigramatów oraz drobnej 
liryki prywatnej – i kilkudziesięciu tłumaczeń. Przekłady, w przeciwieństwie do tej części 
dorobku Szydłowskiego, na którą składają się wytwory jego własnej muzy, nie są już tak silnie 
podporządkowane gustom klasycystycznym, mieszcząc w sobie zarówno naśladowania poezji 
grecko-rzymskiej (Horacy, Antologia Palatyńska) czy siedemnasto- i osiemnastowiecznej 
liryki francuskiej (Jean Baptiste Rousseau, Jean de Lafontaine, Nicolas Gilbert, Théodore 
Désorgues), jak i teksty przynależące do nowego nurtu estetycznego (Byron). Szybkiemu zbu-
dowaniu znacznej sławy literackiej sprzyjała stała współpraca z najważniejszymi litewskimi 
czasopismami, w tym zwłaszcza „Dziennikiem Wileńskim”, „Tygodnikiem Wileńskim” (którego 
w latach 1818–1821 był także redaktorem) oraz „Wiadomościami Brukowymi”. Dobrą passę 
przerwały zmagania z carskimi urzędnikami przypadające na lata śledztwa przeciw tajnym 
stowarzyszeniom młodzieży, kiedy to pisarz – jako niegdysiejszy profesor gimnazjum świsłoc-
kiego – postawiony został w stan podejrzenia przez Mikołaja Nowosilcowa. Choć epizod ten 
nie zakończył się dla niego procesem, ujemnie oddziałał na jego losy, wpływając na decyzję 
o porzuceniu posady nauczycielskiej oraz rezygnacji z druku dwutomowego zbioru poezji przy-
gotowywanego we współpracy z drukarnią Zawadzkiego. Spuścizna Szydłowskiego pozostała 
w rezultacie rozproszona. Od 1823 r. do śmierci poświęcał się działalności edytorsko-redak-
cyjnej. Przygotował wówczas do publikacji jeden z dwóch zapowiadanych tomów podręcznika 
Przykłady stylu polskiego (1827), antologię Lekcje łacińskie literatury i moralności (1829) oraz 
Prawidła wymowy i poezji Euzebiusza Słowackiego, opracowane pośmiertnie na podstawie 
dokumentów profesora (1826, wydania następne: 1833, 1844, 1847, 1853, 1858). Powołał także 
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przed członkami Towarzystwa Lekarskiego przypadło na najpomyślniejszy 
okres jego działalności. Publikował dużo i często na łamach czasopism 
wileńskich, a niekiedy również – choć bardziej sporadycznie – w periody-
kach wydawanych poza granicami Litwy. Był już wówczas także redaktorem 
„Tygodnika Wileńskiego”. Nadzwyczajną wprost aktywnością na niwie 
literatury zdobył sobie pozycję koryfeusza, reprezentującego i wyrażającego 
w słowie poetyckim oświeceniowe ideały wileńskiego środowiska intelektu-
alnego. O wysokiej randze Szydłowskiego następująco pisał Antoni Edward 
Odyniec, autor Wspomnień z przeszłości opowiadanych Deotymie:

Poetą-laureatem w opinii uczono-literackiej w Wilnie był natenczas Ignacy Szydłowski, 
profesor literatury polskiej w gimnazjum tamecznem. Była to wierna kopia słynnych ówcze-
snych poetów warszawskich, na ten sam krój i miarę, co oni. […]. Że zaś więcej może miał 
od nich siły wrodzonego talentu, świadczyły o tem zwłaszcza oryginalne jego liryczne poezje, 
ogłaszane w „Wiadomościach Brukowych”, któremi, jako pierwszy witajnik, pod imieniem 
bożka Gulbi, witał z urzędu każdego wchodzącego członka do towarzystwa tak zwanych 
„Szubrawców”. […] Tym też to „odom” Szydłowski zawdzięczał zwłaszcza szerszy rozgłos 
i poetycką wziętość swego imienia poza obrębem uczono-literackich koterii miejskich19. 

Pisarz istotnie pełnił funkcję drugiego, po Leonie Borowskim, mówcy 
Towarzystwa. Co więcej, nie tylko nie ustępował miejsca pierwszemu „witaj-
nikowi”, ale – jak wskazują źródła – zdecydowanie przerósł go pod względem 
oratorskiego zaangażowania20. W tej grupie tekstów Szydłowskiego dają 
się zresztą odnaleźć, poza wspomnianymi przez Odyńca wierszowanymi 
powitaniami, także utwory na uczczenie imienin najważniejszych członków 
szubrawskiego koła. Wiadomo, iż swoimi poetyckimi mowami uświetniał 
również inne uroczystości, niezwiązane bezpośrednio ze sprawami Szu-
brawców, takie jak inauguracja roku szkolnego w gimnazjum wileńskim czy 
koncerty organizowane w celach dobroczynnych przez miejscowe organi-
zacje filantropijne21. Jak się zatem okazuje, oda na cześć Jennera, powstała 

do życia „Wizerunki i Roztrząsania Naukowe” (1834–1843), pismo „uczone”, stanowiące zbiór 
artykułów z rozmaitych dyscyplin, w tym zwłaszcza literatury, historii i religii. W tym okresie 
(1826–1828) pełnił również funkcję cenzora ksiąg, co negatywnie wpłynęło na postrzeganie 
jego osoby. W trzech ostatnich latach odsunął się na margines wileńskiego życia kulturalnego. 
Zmarł pod opieką miejscowych filantropów. Spoczął na Cmentarzu Bernardyńskim. 

Biografię literata podaję według własnych ustaleń poczynionych na potrzeby pracy dyplomo-
wej pt. Twórczość poetycka Ignacego Szydłowskiego na łamach „Dziennika Wileńskiego” 
z lat 1815–1830 (promotor: dr hab. Jolanta Kowal, Uniwersytet Rzeszowski, Rzeszów 2016) oraz 
przygotowywanej obecnie rozprawy doktorskiej. Por. inne biogramy poety: Szydłowski Ignacy, 
w: Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, oprac. E. Aleksandrowska, red. do r. 1958 
T. Mikulski, t. 6, cz. 1, Warszawa 1970, s. 275–277; M. Stankiewicz-Kopeć, Szydłowski Ignacy, 
w: Polski słownik biograficzny, t. 49/1, Warszawa–Kraków 2013, s. 593–595. 

19 A.E. Odyniec, Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie, Warszawa 1884, 
s. 122.

20 Szydłowski był autorem co najmniej dwunastu ód-mów Szubrawskich. Część z nich 
ukazała się na łamach „Tygodnika Wileńskiego”, nieopublikowane odnaleźć można w formie 
rękopiśmiennej w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego (sygn. F2-KC437).

21 Zob. np. Dobroczynność. Oda Ignacego Szydłowskiego z okoliczności wieczora muzy-
kalnego na zysk ubogich dnia 21 grudnia 1822 r., Wilno 1822.
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z inicjatywy i na zamówienie Towarzystwa Lekarskiego, stanowiła pokłosie 
dotychczasowych, niemałych już doświadczeń Szydłowskiego w sferze tego 
rodzaju wystąpień okolicznościowych.

Fakt ustnego wykonania utworu, poprzedzającego druk, miał swoje 
konsekwencje w jego poetyckiej strukturze. Jak podkreśla Teresa Kost-
kiewiczowa, autorka książki poświęconej tej odmianie liryki, wpisana 
w tekst sytuacja komunikacyjna każdorazowo determinowała architekto-
nikę poszczególnych realizacji gatunku. Omawiając budowę Pindarycznego 
epinikionu, traktowanego jako genologiczny prawzorzec ód okolicznościo-
wych wytworzonych przez kolejne epoki, badaczka ta nadaje jej znaczenie 
fundamentalne. Twierdzi:

Chodzi mianowicie [w charakterystyce cech konstytutywnych ody – przyp. P. P.] o pewien 
szczególny typ sytuacji komunikacyjnej, jaka legła u podstaw, a następnie została wpisana 
w strukturę chóralnego epinikionu. Jak wiadomo, był on wykonywany przez chór w obec-
ności zwycięskiego zawodnika (jako obiektu pochwały) oraz większej grupy uczestników 
uroczystości […]. Sytuacja taka w sposób naturalny znajduje wyraz w układzie: podmiot 
zbiorowy (my – chór) mówimy (śpiewamy) do ciebie (chwalonego) i do was (uczestników), 
a zarazem stanowimy jedną wspólnotę, połączoną wieloma więzami22.

Na szczególną uwagę zasługuje fakt, iż tradycja greckiej ody, realizującej 
pochwałę bohatera w obecności zewnętrznego audytorium, została przez 
Szydłowskiego dodatkowo wprojektowana w warstwę treści. Jej eksplicytne 
przywołanie następuje już w pierwszej strofie zajmującego nas utworu:

Twórca nauk i swobody,
Greczyn łamiąc karki wrogów,
Wesołe sprawował gody,
I ludzi przemieniał w pogów.
Chłopcy i czyste dziewczęta,
Zdobiąc okazałe święta,
Uwielbiały bohatera.
Chwała wam wielkie przykłady!
Świat młody w starego ślady
Poszedł: i sławi Jennera!23

Hołd złożony angielskiemu lekarzowi nabiera tym samym nobilitują-
cego znaczenia jako bezpośrednia kontynuacja cenionej praktyki antyku. 
W powyższym fragmencie poeta staje się zatem głosem zbiorowości oddają-
cej cześć „pracom Jennera”. Tak szeroki zasięg reprezentacji, wykraczający 
przecież dalece poza Towarzystwo Medyczne, ma wszakże również pewien 
wymiar perswazyjny; mobilizując społeczeństwo do podążania za chwa-
lebnym przykładem starożytnych, nakłada na nie obowiązek przyłączenia 
się do laudacji.

Kolejne strofy przynoszą już zmityzowany obraz szalejącej w świecie 
od setek lat zarazy:

22 T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej…, Wrocław 1996, s. 44.
23 I. Szydłowski, Oda na pamiątkę urodzin doktora Jennera, wynalazcy wakcyny, obcho-

dzoną przez Cesarskie Towarzystwo Medyczne w Wilnie d. 6 maja 1820, Wilno 1820, s. 3.
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Od wieków do strasznej klęski
Zwróciła się życia droga,
A na niej sztandar zwycięski
Zatknęła potwora sroga.
Straszniejsza niż Tyzyfone:
Kosy z jaszczurek plecione,
Chude jej barki okryły;
Iskrzy się zapadłe oko,
Twarz bladą wklęsłe głęboko 
Mnogie jamy oszpeciły24.

Podejmując próbę nakreślenia ogólnych ram poetyckiego obrazowa-
nia epidemii utrwalonego w literaturze i sztuce wszystkich epok, Barbara 
Różańska-Gambal zwraca uwagę na dominującą w tych przedstawieniach 
personifikację żeńską. Ospa przybierała więc najczęściej niewieścią fizjono-
mię, a jej rozpoznaniu służyły charakterystyczne atrybuty, wśród których 
wymienić można: czerwoną chustkę, kosę, strzały czy białe, obdarte odzie-
nie. Bywała ona, ze względu na oczywiste pokrewieństwo z najstarszymi 
wizerunkami śmierci, samym tylko szkieletem, ale i młodą dziewczyną czy 
nawet – rubaszną, otyłą kobietą25. W odzie Szydłowskiego zawdzięcza swoją 
postać specyficznemu mariażowi motywów mitologicznych oraz typowych 
symptomów reprezentowanej przez nią choroby. Jest zatem kreaturą stwo-
rzoną na kształt greckich eumenid, bladą i chudą niczym jej własne ofiary, 
naznaczoną ospowymi bliznami. Wykorzystanie takiej właśnie strategii, 
w tym zwłaszcza decyzja o włączeniu do personifikacji elementów klinicz-
nego obrazu ospy, ma tu podwójne uzasadnienie; nie tylko pełni funkcję 
identyfikującą przedmiot uosobienia, ale także – lub może przede wszystkim 
– wzmacnia oddziaływanie antycznej metafory. Jako widomy znak bolesnej 
zagłady ciała deformacje twarzy nabyte w wyniku przebytego zakażenia 
budziły bowiem strach niewiele mniejszy od lęku przed samą śmiercią26. 

Ukazanie epidemii pod postacią „srogiej potwory” w znacznej mierze 
wiąże się natomiast z panegirycznymi założeniami ody. Długa tradycja wier-
sza heroicznego – w pierwszym dwudziestoleciu XIX w. wskrzeszana przede 
wszystkim w liryce napoleońskiej – sprzyjała wytworzeniu konwencjonal-
nych zabiegów ukierunkowanych na podniesienie rangi adresata poprzez 
hiperboliczne zaprezentowanie jego dokonań wojennych. Lektura utworu 
Szydłowskiego pozwala obserwować ciekawe zjawisko transponowania ele-
mentów ody bohaterskiej na grunt innego rodzaju poezji okolicznościowej 
– dedykowanej uznanemu przedstawicielowi świata nauki. Zastosowanie 
wakcynacji krowianką w walce z ospą prawdziwą zyskuje pod piórem wileń-
skiego klasyka rys iście epopeiczny:

Nadszedł wreszcie dzień zbawienia,
Wielki się Jenner narodził,

24 Tamże, s. 4.
25 B. Różańska-Gambal, Występowanie epidemii ospy…, s. 47.
26 Tamże, s. 47.
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Zgadł zagadkę przyrodzenia,
I srogie Widmo uchodził.
Na hasło jego odkrycia
Straszny wprzód gościniec życia,
Wesołą postać przyjmuje,
A poczwara zwyciężona
Zwija swej władzy znamiona,
I zgrzytnąwszy ustępuje27.

Na włączeniu angielskiego lekarza w poczet „półbogów” nie kończy się 
bynajmniej zasięg mitologicznej analogii. Za wiele mówiącą uznać wypada 
strofę, w której przytoczono historię zwycięstwa Edypa nad Sfinksem:

Tak niegdyś w kadmejskim grodzie
Sfinx, dziworód niepojęty,
Stanął do murów na wchodzie
I przybyszom czynił wstręty.
Legły tysiącem ofiary,
Nikt nie zrozumiał poczwary;
W końcu Edyp przed nią stawa:
Rozwiązał trudne zadanie,
Ucieszyli się Tebanie,
Zniknęła potwora krwawa28.

Odwołanie do opowieści o przedstawicielu legendarnego rodu Lab-
dakidów pojawia się tu oczywiście na prawach retorycznego comparatio, 
wskazującego na podobieństwo między opłakaną sytuacją epidemiczną 
a terrorem Tebańczyków skazanych na łaskę uskrzydlonej kobiety-lwa. 
Jenner, niczym Edyp, konfrontuje się z „krwawą potworą”, przynosząc 
chorym ocalenie porównywalne z tym, podarowanym zgnębionym miesz-
kańcom grodu Kadmosa. Epizod triumfu tebańskiego króla nad mityczną 
bestią miał dla Szydłowskiego – klasyka wiernego oświeceniowej wizji 
świata i człowieka – wyjątkowe znaczenie. Pokonanie Sfinksa poprzez roz-
wiązanie jego zagadki stanowiło symboliczny wyraz zaufania dla potęgi 
ludzkiego rozumu. W liryce wileńskiego poety osiągnięcie to powtarza 
angielski medyk, opracowując szczepionkę przeciw ospie.

W trzech ostatnich strofach następuje ostateczne odejście od partii 
opisowo-narracyjnych na rzecz laudacji bezpośredniej. Rozbudowana 
część apelatywna wynika ze splatającej się z panegiryzmem motywacji 
propagandowej. Oda Szydłowskiego, podobnie zresztą jak uroczystość, 
podczas której została wygłoszona, stanowi także odpowiedź na kryzys 
idei szczepień ochronnych ogarniający Europę w drugim dziesięcioleciu 
XIX w. Faktem jest, iż pierwsze głosy sceptycyzmu wobec koncepcji Jen-
nera odnotowano krótko po ogłoszeniu przezeń pomyślnych wyników 
badań nad zastosowaniem wakcynacji. Wątpliwości, początkowo przede 
wszystkim w środowisku lekarskim, budził zwłaszcza pomysł wykorzystania 

27 I. Szydłowski, Oda na pamiątkę urodzin doktora Jennera…, s. 7.
28 Tamże.
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w leczeniu wirusa krowianki, a więc choroby występującej u bydła domo-
wego. Wkrótce kampania przeciwko wakcynie przybrała na sile, osiągając 
dynamikę zbliżoną do ruchu popularyzującego tę metodę29. Niebagatelną 
przeszkodą w rozszerzaniu praktyki inokulacji był również powszechny 
lęk przed przebiegiem ospy szczepionej. Wielu zachowywało daleko idącą 
podejrzliwość względem procedury wprowadzania do organizmu wirusa, 
niezupełnie dowierzając w odpornościowe zastosowanie tego zabiegu30. 

Identyczne trudności napotykali ojcowie wileńskiego Instytutu Wak-
cynacji, o czym świadczą wymowne uwagi na temat społecznych oporów 
przed szczepieniem zawarte w ich najważniejszych publikacjach. Broniąc 
jednej z częściej podważanych tez, to jest zasadniczej różnicy między 
zaostrzoną postacią ospy „naturalnej” a jej lżejszą formą poszczepienną, 
Bécu argumentował na przykład, iż „łagodność jej [niedyspozycji po poda-
niu wakcyny – przyp. P. P.] połączona z własnością zasłony od ospy, nie tak 
chorobą, jak rzeczej lekarstwem uważana być może”. Temu samemu celowi 
służyło zapewnienie, jakoby „nazwisko krowiej ospy bardzo niewłaściwe, 
bo się do niego łączy wyobrażenie symptomatów ospy ludzkiej, których 
wakcyna po większej części nie ma”31. Głos w sprawie wątpliwości co do 
dobroczynnego wpływu inokulacji variola vaccinia zabrał również Frank, 
który – odwołując się do własnych doświadczeń zawodowych – stwierdzał 
z przekonaniem: 

Chociażby wakcyna […] nie była w stanie zupełnej doskonałości; nie jest jednak bez 
pożytku, gdy może do tego stopnia bronić od ospy, że tę straszną chorobę pozbawia wszel-
kiego niebezpieczeństwa, nie sprowadzając nigdy ślepoty, głuchoty, suchot lub jakiegokolwiek 
oszpecenia32.

Nie ulegało wątpliwości, iż skłonienie społeczeństwa do poddania się 
szczepieniu stanowiło warunek sine qua non skutecznej walki z epidemią. 
Huczne obchody urodzin Jennera stwarzały w tym względzie doskonały 
pretekst do wznowienia działań agitacyjnych, podobnie jak ułożona na tę 
okoliczność, tylekroć przedrukowywana oda Szydłowskiego. Szczególnie 
dobitnie o propagandowej intencji utworu świadczą strofy złożone z szeregu 
zwrotów apostroficznych:

Poświęćcie mu hołd rodzice,
Tuląc swe dziatki do łona!
Wy zaś, dorodne dziewice,
Ozdobo świata pieszczona,
Wdzięcznym głosem uwielbienia
Zanućcie pochwalne pienia!
Nieście w tany stopę składną,

29 B. Różańska-Gambal, Występowanie epidemii ospy…, s. 54.
30 Por. K. Pękacka-Falkowska, Seweryna Gałęzowskiego „De variola mitigata” (1824): 

kilka słów o kontekście powstania rozprawy, „Acta Medicorum Polonorum” 2013, t. 3, 
s. 59–71.

31 A. Bécu, O wakcynie, czyli tak zwanej ospie krowiej…, s. 50.
32 J. Frank, O ospie złagodzonej i wakcynie…, s. 568.
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Już orszak powabów młody,
Co krasi wasze jagody,
Nie drży przed larwą szkaradną.

Podbijajcie serca tkliwe
Mocą urody i cnoty.
A gdy was związki życzliwe
Wezwą na łono pieszczoty,
Przez lubych uczuć zadatki,
Dostojne nazwisko matki,
Gdy czuła żona przybierze;
Wdzięczności powinność święta
Niechaj uczy niemowlęta,
Uwielbiać zbawcę w Jennerze33.

Ton i treść powyższych wezwań, pozornie dość konwencjonalnych, 
pozostają w ścisłym związku z perswazyjnymi fragmentami niektórych 
artykułów i broszur członków Towarzystwa Lekarskiego. Powoływanie 
się na dużą umieralność dzieci niezaszczepionych, mające oddziaływać 
zwłaszcza na macierzyńskie instynkty pań, należało do stałych punktów 
argumentacji za stosowaniem krowianki. Wielokrotnie już przez nas przy-
woływany August Bécu, dedykował książkę O wakcynie… „troskliwym 
o wychowanie swoich dzieci rodzicom”, przypisując zwolnione upowszech-
nianie się metody Jennera właśnie ich „zachwianej determinacji”34. Zwrot 
do matek „tulących swe dziatki do łona” jest więc, by tak rzec, poetyckim 
echem tej retoryki. Dosyć sugestywnie prezentuje się w tym kontekście 
również strofa końcowa. Szydłowski wyraża w niej nadzieję, iż medycyna 
zatriumfuje wreszcie nad ludzkimi uprzedzeniami, stając się, jak to było 
w starożytnej kulturze greckiej, obiektem zasłużonej czci:

Grozo potęgi Plutona,
Pociecho śmiertelnych błoga,
Kościołem przed wieki czczona,
Sztuko Epidauru boga!
Złam upór i przesąd stary,
Rozdzielaj Jennera dary,
Zgub poczwarę do imienia!
Serca ci będą kościołem,
Potomność uderzy czołem,
Wynosząc dzieło zbawienia!35

Oda wileńskiego poety, pisana z okazji urodzin wynalazcy wakcyny, 
stanowi niewątpliwie ciekawy przykład dziewiętnastowiecznej „literatury 
epidemicznej”. O jej wyjątkowym charakterze decydują dwa warte uwagi 
czynniki: przynależność do nurtu liryki okolicznościowo-pochwalnej oraz 
– z drugiej strony – obecność elementów agitacji na rzecz szczepień, wykra-

33 I. Szydłowski, Oda na pamiątkę urodzin doktora Jennera…, s. 9.
34 A. Bécu, O wakcynie, czyli tak zwanej ospie krowiej…, [s. V]. 
35 I. Szydłowski, Oda na pamiątkę urodzin doktora Jennera…, s. 10.
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czającej poza ramy panegiryczności. Jak wynika z przeprowadzonej analizy, 
utwór ten nie tylko doskonale realizował założenia enkomiastyczne, nawią-
zując w swojej strukturze i treści do pindarycznego epinikionu, ale poprzez 
ogólne współbrzmienie z postulatami wileńskiego Towarzystwa Lekarskiego 
spełniał również niebagatelną funkcję dydaktyczną, przekonując czytelnika 
o dobrodziejstwach wakcynacji. Owo podwójne uwarunkowanie oddziału-
jące na kształt tekstu Szydłowskiego pozostawiło ślad w zastosowanej przez 
pisarza strategii poetyckiego obrazowania epidemii. W rezultacie zarówno 
ospa, jak i jej pogromca odmalowani zostają w sposób stanowiący fuzję 
tradycyjnych figur retorycznych właściwych dla panegiryku oraz naukowej 
argumentacji zaczerpniętej z traktatów medycznych.
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Fragment poświęcony zarazie, a właściwie historii, która wydarzyła się 
w XVIII stuleciu podczas jednej z grasujących w Europie epidemii dżumy, 
stanowi ledwie trzecią część noweli napisanej w latach 1847–1852 przez 
klasyka austriackiego biedermeieru, Adalberta Stiftera (1805–1868). Wątku 
tego jednak nie da się wypreparować z utworu, podobnie jak samego dzieła 
nie można rozważać bez kontekstu cyklu, w którym się znalazł – wszystkie 
bowiem składały się na przemyślaną, spójną i nierozerwalną całość.

Cykl Kolorowe kamienie (Bunte Steine, 1853) stanowił, wespół z opo-
wiadaniami powstałymi w latach czterdziestych, podstawę popularności 
i sławy autora. Zaspokajał wszystkie zapotrzebowania i gusta ówczesnych 
odbiorców, ustanawiając klasyczny model literatury biedermeieru roz-
piętej między tradycją (romantyzmu) i nowoczesnością (realizmu), na 
który złożyły się: tematyka zwyczajnego, codziennego życia i jego uroków, 
kult prywatności i lokalności, zwłaszcza kameralnego życia rodzinnego, 
moralno-dydaktyczne, wyraziste wzorce etyczne, liryczna emocjonalność 
tonowana umiarkowaniem i praktycznym rozsądkiem, malowniczość sce-
nerii i elementy sensacyjnej przygody, symbioza wiedzy naukowej i wiary 
w Opatrzność, wreszcie tonacja łagodnej melancholii, zabarwionej niekiedy 
lekkim sceptycyzmem. Sześć nowel cyklu otrzymało kształt ostateczny po 
roku 1848 i dramatyczne wypadki wiedeńskiej Wiosny Ludów odcisnęły na 
nich wyraźne piętno. Zdetonowany radykalizmem rewolucji autor z entuzja-
sty-demokraty stał się obrońcą tradycyjnego ładu, doszedłszy do wniosku, że 
społeczeństwo i ludzka natura jako taka nie dojrzały do odpowiedzialnego 
korzystania z wolności. Swoje powołanie pisarskie łączył od tej pory z misją 
pedagogiczną: niezbędne jest etyczne, staranne kształtowanie charakterów, 
szczególnie młodych pokoleń. Im właśnie dedykował Kolorowe kamienie, 
a opatrzył je słynną Przedmową, która przez dziesięciolecia stanowiła nie 
tylko ważne dziedzictwo epoki, lecz estetyczną i filozoficzną kwintesencję 
kultury austriackiej, rodzaj jej tożsamościowego manifestu. Głosiła apologię 
zwyczajnego i równocześnie heroicznego życia, którego wielkość polega na 
umiarze, samokontroli, altruizmie i pogodnym wypełnianiu obowiązków, 
czyli na realizacji „łagodnego prawa” (das sanfte Gesetz) – choć niepo-
zorne i słabo widoczne, stanowi ono fundament trwania gatunku ludzkiego 
i świata w ogóle, obowiązując tak powszechnie jak siły pola grawitacyjnego 
czy elektromagnetycznego. „Wielkie” nie są zjawiska podniosłe i hałaśliwe 
(jak rewolucja i wszelkie katastrofy), lecz „małe” i zwyczajne (jak prakty-
kowanie miłości i życzliwości w kontaktach międzyludzkich)1. 

Każda z sześciu nowel cyklu opowiada historię jakiejś spektakularnej 
katastrofy w przyrodzie lub/i ludzkim życiu (epidemia, gwałtowna burza 
z wylaniem rzeki, obfita śnieżyca i zbłądzenie w górach, pożar, gradobi-
cie, rozpad rodziny i patologie zdrowotne, wojna) – przeciwstawiając jej 
nieefektowny, „łagodny” rytm codzienności i wzrastania, dzięki któremu 

1 Zob. A. Mazur, Anatomia „łagodnego prawa” – między literaturą a filozofią, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 2.
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wszystkie szkody mogą zostać uleczone, zabliźnione i przezwyciężone. 
Onomastyka tytułu całości oraz poszczególnych utworów (Granit, Wapień, 
Turmalin, Kryształ górski, Mika, Kreda), odwołująca się do dziecięcej kolek-
cji barwnych kamyków, tworzy w istocie wyrafinowaną grę semantycznych, 
fabularnych i symbolicznych relacji. Konotuje nie tylko gwałtowne, ale też 
długotrwałe i niewidoczne procesy geologiczne wyłaniające skalne forma-
cje czy minerały – czyli figurę Bildungsweg, formowania i dojrzewania 
ludzkiego życia na drodze „łagodnej” ewolucji, przechodzącej do porządku 
dziennego nad katastroficznymi epizodami. 

W otwierającym cykl Granicie elementarna siła natury objawia się jako 
śmiercionośna epidemia i tę „elementarność” dobrze konotuje onomastyka 
minerału; granit to jedna z fundamentalnych skał głębinowych. Utwór 
jest swoistą opowieścią archeologiczną, cofającą się na kilku poziomach 
w przeszłość: biografii narratora (który wspomina epizod ze swego dzieciń-
stwa), okolicy (gawęda dziadka przybliża wnukowi lokalne dzieje, podania 
i topografię) oraz losów pewnej rodziny (która ma bezpośredni związek 
z epidemią oraz z pierwszoplanowym epizodem fabularnym). Większą 
część tekstu wypełnia gawęda dziadka stanowiąca kolejne ogniwo w dłu-
giej sztafecie pokoleń przekazujących sobie mroczną opowieść o zarazie 
sprzed stulecia (prawdopodobnie z roku 1713), jaka wtargnęła także do wiej-
skiego ustronia. O wielkiej katastrofie, obejmującej rozległe rejony i liczne 
wspólnoty, dziadek opowiada wnukowi z powodu drobnego zdarzenia, 
które w życiu małego chłopca urasta do rangi traumatycznego, szokują-
cego doświadczenia: dziecko pozwala psotnemu smolarzowi wysmarować 
sobie nogi oleistym smarem, czym naraża się na gniew matki i dotkliwą 
karę. Ramowa konstrukcja utworu i „nadzwyczajne” wydarzenie z prze-
szłości, o jakim opowiada senior rodziny, odsyłają, w sposób formalny 
i merytoryczny, do początków noweli: Dekameron Boccaccia również sto-
suje podwójną perspektywę i konstrukcję ramową w kontekście epidemii2, 
choć zaraza pojawia się tam na planie pierwszym. W Granicie Stiftera 
mamy symetryczne przebiegi wydarzeń na trzech płaszczyznach i w trzech 
perspektywach: tak jak kolejne lata i generacje zdołały zabliźnić ślady po 
śmiercionośnej epidemii – tak jak w gawędzie dziadka szczęśliwie zakoń-
czyły się perypetie dzieci osieroconych przez wymarłe na dżumę rodziny 
i pozostawionych własnemu losowi – tak samo pomyślnie kończy się feralny 
dzień w życiu małego chłopca (o czym świadczą finalne obrazy: uspokojenie 
jaskółek w gnieździe i matczyne błogosławieństwo przed snem). 

Na pierwszy rzut oka nowela może wydawać się dość niespójnym połą-
czeniem idyllicznego, dziecięcego wspomnienia oraz tchnącej grozą historii 
zarazy, kary i pokuty3. W istocie kontrapunkt katastrof przebiegających na 

2 Zob. M. Mayer, Adalbert Stifter. Erzählen als Erkennen, Stuttgart 2001, s. 119.
3 Zob. F. Martini, Adalbert Stifter, w: Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 

1848–1898, Stuttgart 1981, s. 518.
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kilku płaszczyznach fabularnych służy wzmocnieniu przesłania związa-
nego z „łagodnym prawem” – gwarantem przezwyciężenia nieszczęścia są 
tylko spokojne, monotonne mikrowydarzenia i gesty: powolna rekonwa-
lescencja dziewczynki, długa podróż powrotna dzieci z ostępów leśnych 
w zamieszkałe okolice, stateczna i monotonna wędrówka dziadka z wnu-
kiem, która przemienia się w rodzaj perypatetycznego wykładu. Spoiwem 
wątków jest fonetyczna i wizualna asocjacja dżumy (niem. Pest), „czarnej 
śmierci”, z czernią odzieży smolarza i smoły (niem. Pechbrenner i Pech), 
które odgrywają „pechową” rolę w przygodzie dziecięcego narratora. Tak 
spełnia się rola tytułowego kamienia opisanego na początku tekstu: jest 
on niemym świadkiem historii i nieprzypadkowym miejscem naznaczenia 
chłopca smolistą cieczą, co wywoła całą lawinę wypadków i przyniesie 
dziecku wtajemniczenie w wymiar nieszczęścia. Granitowy blok korespon-
duje także ze skałą, która staje się scenerią traumatycznych wypadków 
w opowieści dziadka (w pierwotnej wersji utworu); symbolizuje „nie tylko 
siłę i trwałość naturalnych oraz społecznych procesów – ale także trudną 
do zapomnienia grozę tego, co człowiek potrafi wyrządzić bliźniemu”4.

Oczywiście cała historia nie służy tylko wychowawczym celom autora. 
Zawiera wiele sugestywnych migawek i realiów odtwarzających fenomen 
epidemii uchwyconej w aspektach medycznych, obyczajowych, społecz-
nych, psychologicznych czy religijnych: rozmiary i dynamikę choroby, jej 
objawy i przebieg, ciekawsze i drastyczniejsze przypadki, naturalistyczną 
grozę agonii, rozkładających się ciał i masowych pochówków (lub ich zanie-
chania), różne przejawy rozprężenia społecznego i obyczajowego, ludzką 
bezradność, ludzkie zabobony – i ludzką niepamięć po latach. Wzmiankom 
o zwyczajowych formach upamiętnienia ofiar zarazy towarzyszy surowe 
memento wytykające późniejszym pokoleniom zaniedbanie i lekceważenie 
śladów pamięci po nieszczęśliwie zmarłych przodkach. A majestatyczne, 
monotonne wyliczanie elementów pejzażu, w którym poruszają się wędru-
jący wnuk z dziadkiem, katalogowanie miejscowości, które były świadkami 
wspominanych wydarzeń, przypominają swoiste credo, wypowiadane 
ustami chłopca, i nadają narracji specyficzny, tak typowy dla Stiftera, 
„rytm litanii”5.

W samym centrum noweli stoi jednak jeszcze coś ważniejszego niż ilu-
stracja „łagodnego prawa” czy dokumentacja reliktów lokalnej przeszłości: 
model ludzkiego zachowania i jednostkowej reakcji wobec zagrożenia. 
Wymarcie całej rodziny małego chłopca (który stanowi pendent do dzie-
cięcego alter ego pierwszoosobowego narratora) to paradoksalna, w istocie 
opatrznościowa konsekwencja panicznej ucieczki przed chorobą i samo-

4 „[...] not only the strength and permanence of natural and social processes – but also 
the unforgettable horror of what one human can do to another” (M. i E. Swales, Adalbert 
Stifter. A critical Study, Cambridge 1984, s. 154). Wszystkie przekłady cytatów obcojęzycz-
nych – A. M. 

5 Zob. tamże, s. 148. 
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lubnej izolacji od ludzi. Mityczno-fatalistyczna i ewangeliczna stylizacja 
są nie do przeoczenia. Przezorny ojciec rodziny, który czyni wszystko, by 
się ocalić, znajduje jednak śmierć tam, gdzie spodziewał się ocalenia, jest 
trochę jak Edyp ufnie zdążający ku zgubie, trochę jak Hiob niepojmujący 
spadającej nań „kary”, a trochę jak podróżny omijający rannego z Jerycha. 
Rola miłosiernego Samarytanina przypada natomiast jego synkowi, obda-
rzonemu biblijnym imieniem Józef, którego dziecięca natura kieruje się 
bezinteresowną i spontaniczną dobrocią. W pierwotnej wersji tekstu (tzw. 
Journalfassung, pierwodruk w „Vergißmeinnicht. Tachenbuch”, Leipzig 
1848) kontrast między ojcem a synem był uwypuklony do granic melo-
dramatycznej makabreski. Smolarz najpierw odpędzał zabłąkaną w lesie 
rodzinę uchodźców, po czym wymierzał okrutną karę chłopcu – który 
udzieliwszy po kryjomu pomocy przybyszom, być może przyczynił się do 
zachorowań wśród swoich6 – skazując go na śmierć głodową na stromym 
cyplu skalnym. Wymierają wszyscy oprócz ocalałej przy życiu pary dzieci: 
córeczki przybyszy i synka smolarza, niczym nowych Adama i Ewy rozpo-
czynających życie po epidemii. W pierwszej wersji noweli dziewczynka ocala 
chłopca przy pomocy jeszcze jednej, niewinnej i nieskażonej samolubstwem 
istoty, niedorozwiniętego parobka smolarza. Wersja druga łagodzi ekscen-
tryczne perypetie, zachowując historię ocalenia i zmieniając jej przebieg 
– to odumarły przez wszystkich chłopiec ratuje dziewczynkę, którą napo-
tyka chorą i nieprzytomną w lesie, opiekując się nią i czuwając przy niej aż 
do wyzdrowienia. W obu wersjach jednak przetrwanie epidemii wiąże się 
z wybraństwem ocalałych i z wymownym przesłaniem7. 

Sceny pobytu dzieci w lesie oraz ich powrót z leśnej głuszy do siedzib 
ludzkich, szczegółowo opisane w ostatecznej redakcji utworu, należą do 
mistrzowskich obrazków Stiftera-malarza i zawierają głębszy kontekst 
światopoglądowy, który można nazwać postromantycznym lub premo-
dernistycznym: natura jest ambiwalentna, ma demoniczną moc destrukcji 
(zaraza) i życiodajną siłę odrodzenia; natura daleka od cywilizacji to świat 
czysty, piękny i doskonale obojętny wobec człowieka i jego słabości. Altru-
istyczne zachowanie małego bohatera z opowieści dziadka uczy jego wnuka 
dwóch rzeczy: zapomnienia o własnym nieszczęściu w momencie uzyskania 
wiedzy o autentycznej tragedii oraz przebaczenia, darowania winy mimo-
wolnemu sprawcy nieszczęścia, którym był prosty smolarz wywodzący się 
z rodziny spokrewnionej z nieszczęśliwie wymarłą rodziną chłopca sprzed 
wieku. Granit może być odczytywany jako „historia inicjacji w przezwycię-
żenie śmierci”8, lekcja socjalizacji oraz nauka aprobaty dla niejednoznacznej 

6 Motyw ten pozostaje niejasny: „rodzina smolarza, która uciekła nad leśne jezioro, 
zapada na dżumę bez wyraźnie widocznej przyczyny” (P. Schoenborn, Adalbert Stifter. Sein 
Leben und Werk, Tübingen 1992, s. 376).

7 „Das Überleben der Pest den Charakter einer Auswahl und Aussage hat” (M. Mayer, 
dz. cyt., s. 121).

8 „Eine Initiationsgeschichte in die Bewältigung des Todes” (M. Mayer, dz. cyt., s. 121).
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roli czynnika przyrody w ludzkim życiu. Można w nim także widzieć świa-
dectwo pesymizmu autora, obraz „fatalnego splątania dziejów ludzkich 
z historią naturalną”9, albo „skromną, sielską wersję teodycei w myśl ide-
alistycznej historiozofii XVIII i XIX wieku”10.

Realia topograficzne Granitu to mała ojczyzna Stiftera: rejon Szumawy 
w Lesie Czeskim, okolice rodzinnej wioski Horní Planá (Oberplan) nad 
Wełtawą w pobliżu miejscowości Frymburk (Friedberg) w południowych 
Czechach. Lesista i górzysta kraina na pograniczu czesko-austriacko-bawar-
skim, w czasach dzieciństwa pisarza pamiętana jako niedawno jeszcze mało 
ludna i gdzieniegdzie dziewicza, wielokrotnie służyła jako tło fabularne jego 
opowiadań, często opartych na motywie wędrówki. Prezentowane tutaj 
podanie bazuje na autentycznych, biograficznych wspomnieniach autora. 
„Tematem jest prawdziwe zdarzenie z czasu ostatniej epidemii dżumy 
w południowych Czechach, mój dziadek wielokrotnie o tym opowiadał, 
kiedy byłem dzieckiem” – ostatniej epidemii z wielu, jakie odnotowały 
kroniki w tamtych stronach: 1464, 1585, 1680, 171311. Wobec podwójnej 
wersji tekstu (Journalfassung i Buchfassung) nie jest do końca jasne, która 
z nich ma prezentować owo „prawdziwe zdarzenie”; prawdopodobnie chodzi 
o historię daremnej ucieczki rodziny smolarza, natomiast wątek przygo-
dowo-romansowy może należeć do licentia poetica (największe wątpliwości 
budzi dydaktyczno-baśniowy happy end12). Do historii zarazy pisarz nie 
powrócił już więcej w swoich utworach, a pełne horroru sceny należą do 
wyjątkowych w jego klasycyzującej twórczości.

Dorobek nowelisty, choć z obecnej perspektywy konserwatywnie idyl-
liczny, przekroczył granice epoki i jej uwarunkowań, a Kolorowe kamienie 
dawno już nie są „igraszką dla młodych serc”13, lecz poważną lekturą dla 

9 P. Schoenborn, dz. cyt., s. 381. Czytając Granit lub niektóre inne nowele cyklu, pisze 
badacz, „można niekiedy odnieść wrażenie, iż sercem Stifter często przychyla się bardziej ku 
wątpiącym, cierpiącym, czy ku grozie, niż ku zawsze tak misternie i starannie przez siebie 
konstruowanemu zakończeniu utworu, prezentującemu postulowaną przez «łagodne prawo», 
niezmąconą harmonię [Beim Lesen des Granit [...] gewinnt man zuweilen den Eindruck, dass 
Stifter mit seinem Herzen oft mehr auf der Seite der Zweifler, der Leidenden und des Grauens 
steht als auf der vom Sanften Gesetz geforderten und von ihm jeweils auch fein säuberlich 
konstruierten, ungetrübte Harmonie vorgebenden Schluss der Erzählungen]” (tamże, s. 388).

10 „[...] a modest rural version of theodicy in the wake of eighteenth- and nineteenth-
-century idealistic philosophy of history” (M., E. Swales, dz. cyt., s. 146). 

11 „Der Stoff ist eine wirkliche Begebenheit aus der Zeit der letzten Pest im südlichen 
Böhmen, mein Großvater hat die Sache wiederholt in meiner Kindheit erzählt”. Zob. Anhang, 
w: A. Stifter, Sämtliche Erzählungen nach den Erstdrucken, hg. W. Matz, München 2005, 
s. 1621–1622.

12 Elementy konwencji baśniowych są ewidentne w tej „baśni czeskich lasów, opowiedzia-
nej z poruszającą epicką prostotą [Dieses in anrührenden epischer Schlichtheit nacherzählte 
Märchen aus den bömischen Wäldern]” (G. Sichelschmidt, Adalbert Stifter. Leben und Werk, 
München 1988, s. 279).

13 Określenie samego autora: „Spielereien für junge Herzen“. Cyt. za: U. Roedl, Stifter 
mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei Hamburg 1994, s. 107.
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dorosłych, która doczekała się dużej liczby interpretacji. To właśnie one spro-
wokowały Thomasa Manna do sformułowania słynnego komentarza: „Stifter 
to jeden z najdziwaczniejszych, najpodstępniejszych, skrycie zuchwałych 
i wspaniale porywających opowiadaczy literatury światowej”14. Jakkolwiek 
irytująca może być pozornie naiwna fabuła Granitu, zawarty w niej obraz 
epidemii – zarówno faktu historycznego, jak figury metaforycznej – należy 
z pewnością do bardziej oryginalnych ujęć w prozie europejskiej.

Adalbert Stifter, Granit

[Przekład wersji książkowej (Buchfassung) na podstawie: A. Stifter, Werke und Briefe. Histo-
risch-kritische Gesamtausgabe, hg. v. Alfred Doppler, Wolfgang Frühwald. Bd. 2,2: Bunte 
Steine. Buchfassungen, hg. v. Helmut Bergner, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz 1982, s. 25–60].

Pod moim domem rodzinnym, tuż przy wejściu, leży wielki ośmiokątny 
kamień w kształcie wydłużonego sześcianu. Boczne ściany są z surowego 
ciosu, ale wierzch od częstego siadania stał się delikatny i gładki jak naj-
kunsztowniejsza glazura. Głaz jest tak bardzo stary, że nikt nie pamięta, 
kiedy go położono. Siadywali na nim najstarsi mieszkańcy naszego domu, 
jak również ci, co zmarli we wczesnej młodości i śpią na cmentarzu wraz 
z innymi. O długim wieku kamienia świadczą wydeptane płyty piaskowca 
u jego podstawy i głębokie otwory, wydrążone w nich przez krople wody 
w miejscach, gdzie płyty wystają poza okap dachu. 

Wśród osób przesiadujących na kamieniu byłem jedną z najmłodszych 
w rodzinie. Siadywałem na nim chętnie, bo roztaczał się wtedy stamtąd 
rozległy widok, który później zabudowano. Najwięcej przebywałem tam 
wczesną wiosną, gdy łagodne promienie słońca coraz bardziej nagrzewały 
ścianę domu swym ciepłem. Patrzyłem na zaorane, nieobsiane jeszcze pola, 
gdzie czasem przeleciał sęp lub zamigotało szkło, świecąc niczym ognista 
iskra, albo spoglądałem na błękitniejący w oddali las, którego zębata linia 
ciągnęła się pod niebem zsyłającym burze i ulewy; las był tak wysoki, że 
sądziłem, iż z najwyższego drzewa można sięgnąć tego nieba. Kiedy indziej 
znów przyglądałem się, jak biegnącą obok domu drogą suną żniwne wozy, 
przeciągają trzody oraz wędrują domokrążcy.

Letnimi wieczorami na kamieniu chętnie siadywał także dziadek, kurząc 
swą fajeczkę, a czasami, gdy już dawno spałem albo właśnie zapadałem 
w sen, łowiąc niewyraźne dźwięki, kamień, drewniane ławeczki i stosy 
budowlanych desek obsiadało pełno młodych chłopców i dziewcząt, pięknie 
śpiewając do późna w noc. 

Wśród obiektów, które najbardziej przykuwały moją uwagę, znajdował 
się pewien dziwny mężczyzna. Przybywał od czasu do czasu, nadchodząc 

14 „Stifter ist einer der merkwürdigsten, hintergründigsten, heimlich kühn und wun-
derlich packendsten Erzähler der Weltliteratur”. Cyt. za: tamże, s. 155.
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od strony Hossenreuther15 i pchając lśniące, czarne taczki, na których stała 
lśniąca czarna beczułka. Jego ubiór nie był wprawdzie czarny, ale z czasem 
całkiem ściemniał i również błyszczał. Oświetlony słońcem, wyglądał jak 
nasmarowany olejem. Spod szerokiego kapelusza spływały na kark długie 
włosy. Miał brązowe oblicze, przyjazne oczy, a włosy miały ową żółtobiałą 
barwę, właściwą prostym ludziom ciężkiej pracy. Zbliżając się ku zabudo-
waniom, zawsze wykrzykiwał coś, czego nie rozumiałem. Na to wołanie 
wychodzili z domów nasi sąsiedzi, niosąc w rękach naczynia, najczęściej 
czarne drewniane konwie, i zmierzali w naszą uliczkę. Tymczasem męż-
czyzna zbliżał się i zajeżdżał taczkami. Stawał, przekręcał kran w zatyczce 
beczki i do każdego podsuwanego zbiornika spływała brązowa, lepka ciecz, 
w której doskonale rozpoznawałem smar do wozów; dostawał za to pewną 
ilość grajcarów lub groszy. Gdy było już po wszystkim i ludzie rozchodzili 
się, poprawiał beczkę, zgarniał przelane resztki i jechał dalej. Przy tej czyn-
ności byłem niemal zawsze obecny; nawet gdy nie było mnie na uliczce, 
gdy nadchodził, słyszałem jego nawoływania równie dobrze jak sąsiedzi 
i przybywałem na miejsce niechybnie wcześniej od nich. 

Pewnego wiosennego dnia, gdy raźnie świecące słońce budziło we wszyst-
kich radość i wesele, znów go ujrzałem, jak nadciąga od Hossenreuther. 
W pobliżu domostw zawołał po swojemu, sąsiedzi przybyli i po otrzyma-
niu smaru rozeszli się z powrotem. Wówczas, jak zwykle, doprowadził do 
porządku swoją beczkę. Do zbierania resztek, gromadzących się przy kranie 
czy obluzowanym czopie na spodnich klepkach beczki, służyła mu długa, 
wąska i płaska łyżka o krótkim trzonku. Zręcznie wybierał nią pozostałości 
cieczy ze szczelin oraz zakamarków i zgarniał po kanciastych krawędziach do 
otworu szpuntu. Siedziałem cały czas na kamieniu, bacznie go obserwując. 
Byłem akurat boso i miałem na sobie krótkie spodenki. Nagle spojrzał ku 
mnie znad swojej roboty i spytał: „A chciałbyś sobie nasmarować stopy?” 

Osobliwy mężczyzna był przedmiotem mej admiracji; poczułem się 
zaszczycony jego poufałością i wyciągnąłem przed siebie obie nogi. Sięgnął 
chochlą do otworu, zaczerpnął smaru i nakreślił mi na każdej stopie długą 
krechę. Ciecz pięknie rozlewała się po skórze, miała nadzwyczaj przejrzystą, 
złotobrązową barwę i wydzielała przyjemny zapach żywicy. Zgodnie ze swoją 
naturą, rozlewała się z wolna dookoła stóp. Mężczyzna tymczasem dokończył 
swej roboty, zerkając ku mnie z uśmiechem, po czym wetknął łyżkę w zagłę-
bienie obok beczki, zamknął zatyczkę, nałożył pas tragarski, dźwignął taczki 
i odjechał. Zostałem teraz sam, z uczuciem, w którym przyjemność mieszała 
się z niepewnością. Zapragnąłem pokazać się mamie. Trzymając spodnie 
ostrożnie podniesione do góry, wszedłem do izby. Była właśnie sobota, a każ-
dej soboty podłogi starannie myto i szorowano; tak było i dzisiaj, bowiem 
właśnie w soboty przybywał domokrążca ze smarem, pozostając na niedzielę, 

15 Autentyczną onomastykę topograficzną w większości pozostawiam w oryginalnej 
wersji językowej, nawet jeśli zwyczajowe nazwy są mówiące, np. Jelenie Góry (Hirschberge).
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aby móc iść do kościoła. Wyszorowane starannie ługiem, wyschnięte włókna 
drewnianej podłogi bardzo łatwo wchłaniały smar z moich stóp, tak że za 
każdym krokiem pozostawiałem na podłodze widoczne ślady. Matka siedziała 
właśnie przy stole pod oknem i szyła. Gdy ujrzała mnie tak wkraczającego 
do środka i zmierzającego w głąb izby, zerwała się. Przez moment wahała 
się zaskoczona, czy też z rozmysłem rozglądając się za narzędziem, jakim 
mogłaby mnie przywitać. Wreszcie z okrzykiem „A cóż znowu przyniósł ten 
wcielony paskudnik?” pospieszyła mi naprzeciw, złapała, podniosła do góry 
i wyniosła czym prędzej do sieni, nie zważając na moje przerażenie i swój 
fartuch. Tam postawiła mnie na ziemi, sięgnęła pod schody, gdzie był jedyny 
dozwolony skład wszystkich zwłóczonych do domu rózeg i gałęzi, i gdzie ja 
sam w ostatnich dniach zgromadziłem wielką ich ilość, po czym złapawszy 
w rękę, co jej popadło, tak długo okładała mnie po nogach, aż na rózgach, 
moich spodenkach, jej fartuchu, kamiennej posadzce i wszędzie dookoła było 
pełno smoły. Wtedy puściła mnie i wróciła do izby. 

Wprawdzie od początku całej historii miałem jakieś mętne i niepewne 
odczucie, ale tak straszliwy obrót rzeczy, prowadzący do poróżnienia 
z najdroższymi mi w świecie osobami, wprost unicestwił mnie. W jed-
nym z kątów sieni stał wielki kamienny sześcian, na którym przy pomocy 
drewnianego młota ubijało się przędzę do domowego tkania. Zatoczyłem 
się tam i opadłem na kamień. Nie mogłem nawet płakać, moje ściśnięte 
gardło było jak zesznurowane. Słyszałem, jak w środku matka naradza się 
ze służącą, co robić z podłogą, i bałem się, że gdy ślady po smole nie ustąpią, 
wróci karać mnie dalej.

W tym samym momencie tylnymi drzwiami, wychodzącymi na ogród 
i studnię, wszedł dziadek i podszedł do mnie. Dziadek był zawsze dobro-
duszny i gdy spadło na nas, dzieci, jakieś nieszczęście, nigdy nie wypytywał 
o winę, tylko spieszył z pomocą. Stanął i przyjrzał mi się. Gdy pojął mój stan, 
zapytał, jak do tego doszło. Odczułem ulgę i chciałem mu powiedzieć, ale 
nie mogłem, pod jego dobrotliwym, życzliwym spojrzeniem łzy, które dotąd 
nie chciały płynąć, wytrysnęły nagle gwałtownym strumieniem i zano-
sząc się od płaczu, wydając porwane i zdławione dźwięki, mogłem jedynie 
unieść w górę nóżki, na których obok smoły widniała brzydka czerwień 
otrzymanych razów.

On jednak powiedział z uśmiechem: „Choć ze mną”.
Wziął mnie za rękę, łagodnie ściągnął z kamienia i powiódł, ledwie 

mogącego z przejęcia za nim podążyć, z powrotem przez sień na podwórze. 
Wokół zabudowań biegnie tam szeroki chodnik, brukowany kamieniami, 
gdzie pod okapem stoją stołki i inne siedziska, aby przy różnych zajęciach, 
jak na przykład czesanie lnu, móc przysiąść w czas niepogody pod osłoną 
dachu. Podprowadził mnie do takiego stołka i rzekł: „Siadaj i poczekaj tu, 
zaraz wrócę”.

Po tych słowach wszedł do domu i po chwili był z powrotem, niosąc 
w rękach wielką, zielono emaliowaną misę, garnek z wodą, mydło i ręcz-
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nik. Postawił to na chodniku, ściągnął ze mnie spodenki, odrzucił na bok, 
nalał do miski ciepłej wody, wstawił do niej moje nogi i tak długo zmy-
wał wodą i mydłem, aż w misie pojawiła się góra białobrązowej, plamistej 
piany, a smar, jako że był jeszcze świeży, całkowicie zeszedł i na skórze nie 
pozostało ani śladu smoły. Potem wytarł stopy ręcznikiem i spytał: „Czy 
teraz już dobrze?”.

Ciężar spadał mi stopniowo z serca, niemal śmiałem się wśród łez, już 
tylko pojedynczo napływających do oczu. Następnie przyniósł i założył mi 
inne spodenki. Wreszcie suchym końcem ręcznika obtarł moją zapłakaną 
twarz i rzekł: „Teraz przejdź przez podwórze i wyjdź bramą wyjazdową na 
ulicę, tak żeby nikt cię nie spostrzegł i żebyś nikomu nie wpadł w ręce. Tam 
poczekaj na mnie, przyniosę ci inne ubranie i sam się też nieco przebiorę. 
Idę dzisiaj do Melm, możesz iść ze mną i opowiesz mi, jak doszło do tego nie-
szczęścia i skąd wziąłeś ten smar. Rzeczy zostawimy tutaj, ktoś je sprzątnie”.

Z tymi słowy pchnął mnie w kierunku wyjścia, a sam wrócił do domu. 
Przeszedłem cicho przez podwórze i przemknąłem się przy wjeździe. Na 
ulicy dla bezpieczeństwa ominąłem z daleka wielki blok kamienny i wej-
ście, ustawiając się w miejscu, gdzie z odległości mogłem widzieć przez 
drzwi wnętrze domu. Na miejscu, gdzie wymierzono mi karę, uwijały się 
dwie służące, które klęcząc na posadzce, przesuwały po niej rękoma tam 
i z powrotem. Prawdopodobnie usiłowały zmyć ślady smoły, jakie powstały 
w trakcie wymierzania mi kary. Przy drzwiach krążyła jaskółka, ciągle 
wlatując i wylatując, ponieważ dzisiaj pod jej gniazdem był ustawiczny 
ruch, najpierw kiedy mnie karano, teraz przez krzątanie się dziewczyn. Na 
końcu uliczki, daleko od naszych drzwi wejściowych, tam, gdzie zbocze, 
na którym stoi nasz dom, spada ku drodze, leżało parę ściętych pni drzew. 
Usiadłem na nich i czekałem.

W końcu dziadek wyszedł. Na głowie miał szeroki kapelusz, ubrany 
był w długi surdut, jaki zwykł przywdziewać w niedzielę, a w ręku dzierżył 
laskę. W drugiej niósł moją kurteczkę w niebieskie paski, białe pończochy, 
czarne sznurowane buciki i szary filcowy kapelusik. Pomógł mi to wszystko 
przywdziać i rzekł: „No, teraz idziemy”.

Wąską dróżką pośród zieleni naszych pagórków doszliśmy do drogi 
i między zalanymi wiosennym słońcem domostwami sąsiadów, którzy nas 
pozdrawiali, zeszliśmy dalej w dół na otwartą przestrzeń. Rozciągały się 
tutaj pola i zieleniejące pięknie błonia, a jasne, przyjazne światło słońca 
ogarniało cały świat. Podążyliśmy białą drogą skroś zielonych łąk. Mój ból 
i smutek ulatniał się, bo wiedziałem, że sprawa ani chybi weźmie dobry 
obrót, skoro wdał się w nią jako obrońca dziadek; świeże powietrze i blask 
słońca działały kojąco, przyjemnie było czuć kurteczkę na ramionach 
i buciki na nogach, a we włosach łagodne powiewy wiatru. 

Kiedy szliśmy łąką – jak zwykle, gdy dziadek brał mnie ze sobą, to znaczy 
on skracając swoje długie kroki, a ja drepcząc przy nim, jako że było to dla 
mnie ciągle jeszcze za szybko – powiedział: „Teraz powiedz mi wreszcie, 
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co się stało i jak wpadłeś w tak wielką ilość smaru, że nie tylko całe twoje 
nogi i spodenki są w smole, ale plama smoły jest w sieni, smołą powalane 
są dookoła rózgi i w całym domu, gdziekolwiek by nie wejść, można się 
natknąć na plamy smaru. Powiedziałem już twojej matce, że idziesz ze mną 
i nie musisz się martwić, nie spotka cię żadna kara”.

Opowiedziałem mu więc, jak siedziałem na kamieniu, jak nadszedł 
domokrążca ze smarem, jak spytał mnie, czy chcę mieć nasmarowane stopy, 
jak podstawiłem mu je i jak nakreślił mi na nich ślady, jak poszedłem do 
domu pokazać je matce, jak skoczyła i jak mnie porwała, zaniosła do sieni, 
wysmagała moimi własnymi rózgami, i jak zostałem po tym, siedząc na 
kamieniu.

„Błazenek z ciebie”, powiedział dziadek, „a stary Andreas to sprytna 
szelma, zawsze to wyprawiał i teraz zapewne jeszcze ciągle skrycie zaśmiewa 
się z własnego pomysłu. To by cię usprawiedliwiało. Ale widzisz, i stary 
Andreas, jakkolwiek źle może wyglądać w naszych oczach, nie zawinił tak 
bardzo, jak myślimy; bo skąd znowu ma wiedzieć, że smar dla ludzi może 
być straszną rzeczą i wyrządzać w domu tak wielki nieład; dla niego jest 
to po prostu towar, z którym ma ciągle do czynienia, który go żywi, któ-
rego obdarza miłością i w który się ciągle zaopatruje na nowo, gdy mu go 
zabraknie. I jak może coś wiedzieć o umytych podłogach, skoro rok w rok, 
gdy pada deszcz i gdy słońce świeci, przebywa ze swoją beczką w drodze, 
a po nocach i przy święcie sypia w jakiejś stodole i na swoim ubraniu nosi 
przylepione słomę albo kłosy. Także twoja matka nie była w błędzie; musiała 
pomyśleć, że lekkomyślnie nasmarowałeś sobie sam nogi tak wielką ilością 
smaru i umyślnie wszedłeś do izby zawalać dokładnie umytą podłogę. Ale 
poczekaj, sama to zrozumie i wszystko będzie dobrze. Jak dojdziemy do 
owego wzniesienia, skąd wokół roztacza się rozległy widok, opowiem ci 
pewną historię o takich smolarzach jak stary Andreas, która wydarzyła się 
na długo przedtem, zanim się urodziłeś, i zobaczysz, jakie niezwykłe bywają 
losy ludzi na tym bożym świecie. A jak będziesz wystarczająco silny i dasz 
radę, pozwolę ci pójść ze sobą w przyszłym tygodniu do Spitzenberg i w góry 
Hirschberge, i tam po drodze w Fichtengrunde zobaczysz smolarnię, gdzie 
sporządzają smar i skąd bierze swój zapas stary Andreas, a zatem skąd 
pochodzi smoła, którą nasmarowano ci dzisiaj stopy”.

„Tak, dziadku”, powiedziałem, „na pewno dam radę”.
„To dobrze”, odparł, „pójdziesz”.
Z tymi słowy dotarliśmy do murka z luźnych, niespojonych kamieni, 

poza którym ciągnęła się zielona łąka z wydeptaną jasną dróżką. Dziadek 
przekroczył go, przeciągając za sobą surdut i laskę, po czym pomógł mi, 
jako że byłem zbyt mały; po czym poszliśmy ścieżką dalej. Mniej więcej 
pośrodku łąki zatrzymał się i wskazał na miejsce, gdzie spod płaskiego 
kamienia wytryskiwała z ziemi czysta krynica i płynęła po murawie.

„To źródełko Behringer”, powiedział, „ma najlepszą wodę w całej okolicy, 
wyjąwszy cudowną wodę ocembrowaną na Brunnbergu, obok Łaskawej 
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Kaplicy Dobrej Wody. Wielu czerpie z tego źródełka wodę, pracujący w polu 
przychodzą tutaj z daleka, żeby się napić, nawet chorzy z odległych okolic 
przysyłają dzbany, aby sprowadzić sobie stąd wodę. Zapamiętaj sobie to 
źródło”.

„Dobrze, dziadku”, odparłem.
Ruszyliśmy dalej. Szliśmy ścieżką przez łąkę, szliśmy między polami 

drogą pod górę, aż dotarliśmy do miejsca, gdzie ziemię pokrywała krótka, 
szarawa murawa, na której z rzadka rozrzucone stały pojedyncze sosny.

„Miejsce, przez które teraz idziemy”, rzekł dziadek, „zwie się Dürrsch-
näbel16, ta dziwaczna nazwa pochodzi bądź od wyschłego jałowego gruntu, 
bądź od mizernego zielska, które masami porosło tutaj podłoże, a jego kwiaty 
mają białe dzióbki z żółtym językiem w środku. A te potężne sosny – widzisz, 
przypadają one w udziale mieszkańcom Oberplan, każdemu według należnej 
płatności – mają igły nie w dwóch rzędach, lecz w pękach, szorstkich zielonych 
kiściach, mają też lepkie żywiczne drewno, żółtą smołę, rzucają skąpy cień, 
a przy najlżejszym tchnieniu wiatru szemrzą cicho i łagodnie”. 

Gdy przeszliśmy jeszcze kawałek, mogłem potwierdzić słuszność tego, 
co mówił dziadek. Widziałem mnóstwo białożółtych kwiatków na ziemi, 
widziałem szarą trawę, na niektórych pniach widziałem smołę niczym 
złote krople, widziałem niezliczone pęki igieł na niezliczonych gałęziach, 
osadzone w drobniutkich ciemnych kiściach, i słyszałem, choć nie czuć było 
żadnego powiewu powietrza, lekki szmer igliwia. 

Wędrowaliśmy dalej i droga stała się dość stroma. 
Wysoko już, na przestronnym miejscu, dziadek stanął i powiedział: 

„No, tutaj się trochę zatrzymamy”.
Odwrócił się, a gdy nieco odsapnęliśmy po wspinaczce, podniósł laskę 

i wskazując odległy, potężny grzbiet lasu w stronie, z której przyszliśmy, 
zapytał: „Wiesz, co tam jest?”

„Tak, dziadku”, odparłem, „tam jest hala, na której latem przebywają 
stada bydła, spędzane z powrotem jesienią”.

„A dalej na wprost zbocza, co to jest?”, pytał znowu.
„To las Hüttenwald”, odpowiedziałem.
„A na prawo od hali i lasu?”
„To góra Philippgeorgberg”.
„A na prawo od niej?”
„To las Seewald, gdzie znajduje się ciemne i głębokie jezioro Seewasser”.
„A dalej na prawo od lasu?”
„Góra Blockenstein i las Sesselwald”.
„I jeszcze na prawo?”
„Las Tussetwald”. 
„I dalej już nie wiesz; znajduje się tam jeszcze parę leśnych grzbietów, 

z których każdy ma własną nazwę, ciągną się one na wiele mil w głąb kraju. 

16 Suche Dzioby.
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Niegdyś lasy były o wiele większe niż teraz. Gdy byłem chłopcem, sięgały 
po górę Spitzenberg i do pierwszych zabudowań Stiftshäuser, żyły w nich 
jeszcze wilki, a nocami leżąc w łóżkach słyszeliśmy w porze godowej ryki 
jeleni. O tam, widzisz słup dymu, który wzbija się z Hüttenwaldu?”

„Tak, dziadku, widzę”.
„I dalej w głębi następny, z lasu na hali?”
„Tak, dziadku”.
„I jeszcze jeden, na skłonie Philippgeorgbergu?”
„Widzę, dziadku”.
„A daleko z tyłu w kotlinie jeziora, które ledwie widać, jeszcze jeden, 

tak słaby jak błękitny obłoczek?”
„Też, dziadku”.
„Widzisz, te wszystkie słupy dymu pochodzą od ludzi, którzy pracują 

w lesie. Najpierw są to ci, którzy ścinają drzewo, pozostawiając same pniaki 
i krzaczaste zarośla. Rozpalają ognisko, by zgotować przy nim strawę, a także 
spalić niepotrzebne gałęzie i chrust. Potem są to węglarze, którzy wznoszą 
olbrzymie mielerze, przykrywają je ziemią i gałęźmi, i z drew wypalają 
węgiel drzewny, który potem w wielkich worach wiozą obok naszego domu 
w odległe strony, gdzie nie ma żadnego opału. Inni znów zbierają siano, 
kosząc je na małych polanach i odkrytych miejscach lasu albo ścinając sier-
pem między kamieniami. I ci rozpalają ogniska, aby przy nich gotować, albo 
by dymem odpędzać nękające bydło muchy. Następnie są to poszukiwacze 
huby, roślin leczniczych, owoców i przeróżnych innych rzeczy, oni także 
rozniecają ogień w czasie odpoczynku. Wreszcie, są to smolarze, którzy 
z leśnej darni budują piece albo zasklepiają gliną jamy, a obok wznoszą 
swoje drewniane szałasy, mieszkają w nich i wytapiają w tych paleniskach 
smar do wozów, smołę, terpentynę i inne oleje. Jeśli ukazuje się bardzo 
wątła nitka dymu, może to być jakiś myśliwy, który smaży sobie kawałek 
ryby albo wypoczywa. Wszyscy ci ludzie nie mają żadnego stałego miejsca 
w lesie; są to tu, to tam, w zależności od tego, gdzie znajdą robotę albo gdzie 
ją kończą. Stąd i słupy dymów nie wiążą się z żadnym konkretnym miejscem, 
dziś widzisz je tutaj, kiedy indziej znów w innym miejscu”.

„Tak, dziadku”.
„Takie jest życie lasu. Ale popatrzmy i na dalsze okolice. Potrafisz mi powie-

dzieć, co to za białe budynki, które widać przez ten podwójny pień sosny?”
„Tak, dziadku, to Pranhöfe”.
„A dalej na lewo?”
„To jest góra Glöckelberg”.
„A naprzeciwko nas tutaj nad wodą?”
„To Hammermühle i gospodarstwo Davida”.
„A te domy całkiem blisko nas, spomiędzy których wystaje kościół, a za 

nimi widnieje góra, gdzie stoi jeszcze jeden kościółek?”
„Ależ dziadku, to nasze miasteczko Oberplan, a kościółek na górze to 

przecież Kościółek Dobrej Wody”.
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„Gdyby nie było gór i wzniesień dookoła nas, widziałbyś jeszcze więcej 
domów i miejscowości: Karlshöfe, Stuben, Schwarzbach, Langenbruck, 
Melm, Honnetschlag, a po przeciwnej stronie Pichlern, Pernek, Salnau 
i wiele innych. Zobaczysz kiedyś, jak wre w nich życie, jak nocą i dniem 
wielu ludzi trudzi się tam, zdobywając chleb i zażywając takich samych 
radości, jakie znamy i u nas. Pokazałem ci te wszystkie lasy i miejscowości, 
ponieważ rozegrała się w nich historia, którą obiecałem opowiedzieć. Ale 
chodźmy, by rychlej dojść do celu, będę mówił podczas drogi”.

Dziadek odwrócił się i wspierając szpic swej laski na skąpej darni ruszył 
dalej, prawiąc: „Tutaj w tych lasach rozegrały się niegdyś dziwne wypadki 
i spadło na te miejsca wielkie nieszczęście. Mój dziadek, a twój prapradzia-
dek, który żył podówczas, często nam o tym opowiadał. Pewnej wiosny, 
jak tylko ukazały się na drzewach pączki i opadły płatki kwiatów, dotarła 
w te strony ciężka choroba i wybuchła w miejscowościach, które widziałeś, 
w miejscach, których z powodu gór widzieć nie mogłeś, a nawet w lasach, 
które mi pokazywałeś. Wcześniej grasowała w odległych stronach, zbierając 
tam niewiarygodnie duże żniwo ofiar. Nagle wtargnęła do nas. Nie wia-
domo, jak się zjawiła: czy przywieźli ją ludzie, czy przybyła z łagodniejszym 
powietrzem wiosny, czy też przyniosły ją wiatry i deszczowe chmury: dość, 
że przyszła, rozszerzając się wszędzie dookoła. Po drogach, na których leżały 
jeszcze białe płatki kwiatów, wieziono umarłych, a w izdebkach, do których 
zaglądał liść wiosenny, leżeli chorzy, pielęgnowani też przez chorujących. 
Epidemię zwano dżumą, zdrowy umierał w przeciągu pięciu, sześciu godzin, 
a ci, którzy wyzdrowieli, byli ani zdrowi, ani chorzy i nie nadawali się już 
do pracy. Wcześniej opowiadano sobie nieraz zimowymi wieczorami, jak 
to po dalekich krajach chodzi pewna choroba, na którą ludzie wymierają 
jak skazańcy; ale nikt nie przypuszczał, że przyjdzie w nasze lasy, bo nigdy 
jeszcze, zanim nie przyszła, nic obcego do nas nie przyszło. Zaraza wybuchła 
najpierw w Ratschlägerhäusern i od razu umarli wszyscy, którzy zachoro-
wali. Wieść rozniosła się po okolicy, ludzie przerazili się i wpadli w popłoch. 
Niektórzy wyczekiwali, czy epidemia sięgnie dalej, inni uciekali i spotykali 
chorobę tam, dokąd się udali. Już po paru dniach wieziono chować zmarłych 
na cmentarz w Oberplan, niedługo potem zwożono ich także z bliższych 
i odleglejszych wsi i z samego miasteczka. Niemal po całych dniach sły-
chać było pogrzebowe dzwony, nie sposób było dzwonić za pojedynczych 
umarłych, dzwoniono więc naraz za wszystkich. Wkrótce też nie było już 
miejsca na cmentarzu, więc wykopywano wielkie doły po polach, składano 
tam zmarłych i zasypywano ziemią. Były domy, w których nie unosił się 
żaden dym z komina, były takie, z których dochodził ryk bydła, bo zapo-
mniano je nakarmić, woły błąkały się zdziczałe, bo nie było nikogo, kto by 
je zaprowadził do obory. Dzieci nie kochały już własnych rodziców, a rodzice 
dzieci, wrzucano tylko umarłych do dołu i odchodzono. Zaczerwieniły 
się dojrzałe wiśnie, ale nikt na to nie zważał i nikt ich nie zrywał, dojrze-
wały zboża, ale nie zwożono ich tak starannie jak zazwyczaj, ba, niektóre 
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w ogóle nie zostałyby zwiezione do domu, gdyby nie litościwi mężczyźni, 
którzy pomagali przy żniwach chłopcu czy staruszce, samotnie ostałym 
na gospodarstwach. Pewnej niedzieli, gdy proboszcz w Oberplan wszedł 
na ambonę wygłosić kazanie, razem z nim w kościele było siedem osób; 
reszta wymarła, chorowała lub pielęgnowała chorych, albo też w rozterce 
czy zapamiętaniu nie przyszła. Gdy to spostrzeżono, podniósł się głośny 
płacz, proboszcz nie był w stanie nic powiedzieć, odprawił tylko cichą mszę 
i wszyscy się rozeszli. Kiedy choroba sięgnęła zenitu, kiedy ludzie nie wie-
dzieli już, czy pomocy mają szukać w niebie, czy na ziemi, zdarzyło się, że 
pewien wieśniak podążał z gospodarstwa Amischhause w Meln do miasta 
Oberplan. Na potrójnej sośnie zauważył siedzącego ptaka, który śpiewał:

Gdy zjecie gencjanę i anyżek,
Wstaniecie, rychło nie umrzecie.
Gdy zjecie gencjanę i anyżek,
Wstaniecie, rychło nie umrzecie.

Chłop uciekł, pobiegł do proboszcza Oberplan i powtórzył mu te słowa, 
a proboszcz przekazał je ludziom. Ci zrobili tak, jak zaśpiewał ptaszek, 
i choroba zaczęła z wolna ustępować, słabła coraz bardziej, a nim pojawiły 
się ścierniska po owsach i nim dojrzały brązowe orzechy na leszczynach, 
ustała całkowicie. Nastały znowu normalne i zażyłe stosunki pomiędzy 
ludźmi, z wiosek wzbijały się w górę dymy, palono pościel i rzeczy pozo-
stałe po chorych, bo choroba była bardzo zaraźliwa, wiele domów na nowo 
malowano i szorowano; ponownie zabrzmiały przyjazne dźwięki dzwonów 
kościelnych, wzywających na modlitwę i świąteczne nabożeństwa”. 

W tym momencie, jakby przywołany słowami dziadka, zabrzmiał 
wysoko, jasno i czysto głęboki ton wielkiego dzwonu z wieży w Oberplan, 
a jego dźwięki dotarły aż pod sosny. 

„Słyszysz”, rzekł dziadek, „już czwarta godzina i dzwonią na jutrzejsze 
święto; widzisz, dziecko, te usta dzwonu niemal przemawiają jak słowa, że 
wszędzie tutaj znowu jest dobrze, szczęśliwie i spokojnie”.

Odwróciliśmy się i spojrzeliśmy w dół na kościół. Jego ceglany dach 
i ciemne wieże, z których dobiegało bicie dzwonu, pięły się w górę, a wokół 
nich, niczym stado gołębi, tłoczyły się szare domy. 

„To przedświąteczny wieczór”, odezwał się dziadek, „musimy zmówić 
krótką modlitwę”.

Zdjął z głowy kapelusz, uczynił znak krzyża i zaczął się modlić. Ja 
również ściągnąłem mój kapelusik i także odmawiałem modlitwę. Gdy 
skończyliśmy, przeżegnaliśmy się i nałożyliśmy na powrót nasze nakrycia 
głowy, dziadek powiedział: „To piękny obyczaj, sobotnim popołudniem 
dzwon daje znak, że oto rozpoczyna się wigilia święta i że powinno ustać 
wszystko, co doczesne; ja po południu w sobotę nie podejmuję żadnych 
poważniejszych prac, najwyżej wybieram się do sąsiednich wsi. Zwyczaj 
pochodzi jeszcze z czasów, gdy mieszkali tutaj poganie, dla których wszyst-
kie dni były jednakowe i którzy po nawróceniu potrzebowali wyraźnego 
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znaku, że nadchodzi dzień święta Pana. Niegdyś bardzo przestrzegano tego; 
gdy odzywał się wieczorny dzwon, ludzie modlili się i przerywali cięższe 
prace w domu i w polu. Twoja babka jako młoda dziewczyna zawsze klękała 
przy dźwiękach dzwonu i odmawiała krótki pacierz. Jeśli wówczas sobot-
nim wieczorem, podobnie jak dziś, szedłem do Glökkelberg, skąd babka 
pochodzi, często widziałem ją, jak w czerwonym kaftaniku i śnieżnobiałej 
spódniczce klęczy przy dźwiękach wiejskiej sygnaturki, a kwiaty w ogródku 
były równie białe i czerwone jak jej ubranie”.

„Dziadku, ona jeszcze teraz, gdy dzwonią, modli się w alkowie przy 
błękitnej skrzyni w czerwone kwiaty”, powiedziałem.

„Tak, ona to czyni”, odparł, „ale inni ludzie tego nie przestrzegają, dalej 
zajęci na polu i w izbie, tak jak nasz sąsiad tkacz, u którego odgłosy pracy 
rozbrzmiewają cały sobotni wieczór, aż zapadnie noc i na niebie pokażą 
się gwiazdy”.

„Tak, dziadku”.
„Pewnie nie wiesz, że dzwony z Oberplan posiadają najpiękniejszy 

dźwięk w całej okolicy. Są zestrojone ze sobą jak struny skrzypiec, tworząc 
pełną harmonię. Dlatego też nie można dodać żadnego więcej, a gdyby któryś 
dzwon pękł lub zarysował się, przepadłoby całe piękno. Kiedy odwiedziłem 
twego wuja Simona, gdy raniony na polu bitwy leżał chory, powiedział: 
«Ojcze, gdybym jeszcze raz tylko mógł usłyszeć głos dzwonów z Oberplan!». 
Ale nie miał już ich więcej usłyszeć, umarł”. 

W tym momencie dzwony umilkły i nad polami stało znów tylko pogodne 
słoneczne światło.

„Pójdźmy dalej”, rzekł dziadek.
Ruszyliśmy znowu szarą trawą pomiędzy drzewami, od jednego pnia do 

drugiego. Była zapewne jakaś bardziej wydeptana ścieżka, ale przyjemnie 
było iść po miękkim podłożu. Tylko obcasy moich trzewików tak się wyśli-
zgały od krótkiej murawy, że ledwo mogłem iść, rozjeżdżając się nogami na 
wszystkie strony. Gdy dziadek spostrzegł to, powiedział: „Nie powinieneś 
tak ciągnąć stopami; na tej trawie trzeba stawiać od razu pewny i silny 
krok, inaczej podeszwy się wyślizgają i stracą oparcie. Wszystkiego trzeba 
się uczyć, nawet chodzenia. Daj rękę, poprowadzę cię”.

Uchwyciłem się dziadka i poszedłem dalej już pewniej. 
Po jakimś czasie dziadek wskazał na jedno z drzew, mówiąc: „To jest 

owa potrójna sosna”.
Wielki pień wznosił się do góry i dźwigał trzy śmigłe drzewa, których 

konary i gałęzie w górze mieszały się ze sobą. U jego stóp leżało mnóstwo 
opadłych igieł.

„Nie wiem”, rzekł dziadek, „czy ptak wyśpiewał te słowa, czy też Bóg 
włożył je w ludzkie serce: ale potrójnej sosny nie wolno ściąć, ani uszkodzić 
jej pnia i konarów”.

Przyjrzałem się dokładnie drzewu, po czym ruszyliśmy dalej i po pew-
nym czasie opuściliśmy Dürrschnäbel. Pnie drzew stały się szczuplejsze, 
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przerzedziły się, aż w końcu całkiem znikły i szliśmy teraz kamienistą drogą 
pod górę wśród pól, które znów się pokazały. Tutaj dziadek ponownie wska-
zał jeden pień, mówiąc: „Popatrz, ten mocarny buk jest najpotężniejszym 
drzewem w okolicy, wzrósł na najbardziej kamienistym podłożu, jakie tylko 
może być. Dlatego jego drewno jest twarde jak kamień, pień ma krótki, 
a gęste gałęzie mają zwarte liście w kulistej koronie, przez którą nie prze-
śwituje ani kawałeczek nieba. Gdy nadchodzi zima, ludzie patrzą nie niego 
i mówią: gdy jesienny wicher zaśwista w suchym listowiu twardego buka 
i strąci jego liście na ziemię, zima wkrótce nadejdzie. I rzeczywiście, nie-
długo potem wzgórza i lasy okrywają się białą płachtą śniegu. Zapamiętaj 
to drzewo i pomyśl, gdy upłynie wiele lat, a mnie już nie będzie, że twój 
dziadek pokazał ci je pierwszy”.

Od buka podeszliśmy jeszcze kawałek pod górę i wspięliśmy się na 
grzbiet wzniesienia, z którego odsłoniły się okolice po drugiej stronie, 
a u stóp ujrzeliśmy tonącą w drzewach wieś Melm.

Dziadek przystanął i wskazując kijem na odległy las powiedział: „Patrz, 
ten ciemny las tam naprzeciw po prawej to wzniesienie Rindlesberg, za nim 
leży wieś Rindles, teraz niewidoczna. Dalej w lewo, gdyby nie iglasty las, 
dostrzegłbyś wielki folwark Alschhof. Podczas zarazy wymarli tam wszyscy 
prócz jednej służebnej dziewczyny, która musiała doglądać bydła, wiel-
kiej ilości krów, których mleko przerabiano w majątku na sery, a ponadto 
byków i młodego przychówku jałówek. Przez wiele tygodni karmiła zwie-
rzęta, które przetrwały zdrowe i rześkie, jako że zaraza nie była dla nich 
groźna, czekając, aż państwo dowiedzą się o wypadkach i przyślą jej kogoś 
do pomocy spośród ocalałych ludzi. W wielkim młynie Hammerów, który 
mi pokazywałeś po drodze, również wymarli wszyscy z wyjątkiem jednego 
garbatego mężczyzny, który musiał podołać całej robocie i załatwiać ludzi 
zwożących po epidemii do młyna zboże, by dostać swą mąkę; stąd do dzisiaj 
krąży powiedzenie: „Mam więcej roboty niż garbaty u Hammerów”. Spośród 
księży w Oberplan przeżył tylko stary proboszcz, dwóch kapłanów zmarło, 
zmarł także zakrystian, i jego syn, już po prymicjach. Z domów Badhäuser, 
tworzących kręty zaułek przy targowisku, trzy całkowicie wymarły”.

Gdy przebrzmiały te słowa, zeszliśmy wąwozem do Melm, przechodząc 
pod krzewami, w których zielonym listowiu słońce igrało różnobarwną 
grą świateł.

Dziadek miał sprawę do załatwienia w pierwszym domu na skraju, 
w gospodarstwie rodziny Macht. Przez wielkie przypory łukowe weszli-
śmy do środka. Wieśniak Macht stał na podwórzu, ubrany był w koszulę 
z rękawami i kamizelkę ze spiczastymi metalowymi guzikami. Ujrzawszy 
dziadka, pozdrowił go i wprowadził do izby; mnie posadzono w podwórzu 
na drewnianej ławeczce koło drzwi i poczęstowano kanapką. Wypoczywając, 
przypatrywałem się różnym rzeczom: stojącym pod dachem szopy wozom, 
zasuniętym jeden w drugi, pługom i bronom spiętrzonym dla oszczędno-
ści miejsca w jednym miejscu, parobkom i dziewczynom, którzy chodząc 
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tu i ówdzie krzątali się przy sobotniej robocie i szykowali do niedzielnego 
święta; wszystko to mieszało mi się z rzeczami, które wypełniały moją głowę: 
potrójnymi sosnami, zmarłymi, umierającymi oraz śpiewającymi ptakami.

Po jakimś czasie ukazał się dziadek, mówiąc: „No, załatwione, ruszamy 
z powrotem”.

Wstałem z ławeczki i wyszliśmy odprowadzani przez wieśniaka i jego 
żonę, którzy pożegnali nas pod bramą, życząc szczęśliwego powrotu.

Gdy byliśmy już sami, przechodząc znowu wąwozem, dziadek podjął 
opowieść: „Późną jesienią, kiedy dojrzewają brusznice, a nad łęgami ścielą 
się mgły, zajęto się owym miejscem, gdzie pochowano zmarłych w niepo-
święconej ziemi i bez ceremonii. Wielu chodziło i oglądało świeże kopce, 
inni pragnęli znać imiona tych, co w nich spoczywają, i gdy w Oberplan 
działała znowu opieka duszpasterska, grunt został należycie poświęcony 
jako ziemia cmentarna, odprawiono uroczystą mszę pod gołym niebem oraz 
odmówiono zaniedbane modlitwy i błogosławieństwa. Potem ogrodzono 
plac i obsypano niegaszonym wapnem. Od tamtej pory pamięć o przeszłości 
zachowała się w różny sposób. Jak wiesz pewnie, niektóre miejsca naszej 
okolicy ciągle noszą przezwiska od dżumy, jak na przykład Zadżumiona 
Łąka, Zadżumiona Droga, Zadżumione Zbocze17; i gdybyś był starszy, mógł-
byś jeszcze pamiętać nieistniejącą już kolumnę, stojącą na placu targowym 
w Oberplan, na której napisane było, kiedy dżuma przyszła i jak długo 
trwała, i gdzie widniała modlitwa dziękczynna do Ukrzyżowanego, którego 
postać stała na szczycie kolumny”18.

„Babka opowiadała nam o niej”, wtrąciłem.
„Od tego czasu przyszły nowe pokolenia”, mówił dalej, „które nie znają 

historii i nie szanują przeszłości, znikło ogrodzenie cmentarza, miejsce zaro-
sło trawą. Ludzie łatwo zapominają o starych niedolach, widząc w zdrowiu 
dobro, które im się od Boga należy i które trwonią w pomyślny czas. Nie 
zważają na miejsca pochówku umarłych i nazwy z przydomkiem zadżu-
mione wypowiadają tak lekko, jak gdyby wypowiadali głogowe czy cisowe”.

Tymczasem wspięliśmy się wąwozem na przełęcz i teraz lasy, ku którym 
obracaliśmy się, idąc w tę stronę, mieliśmy przed sobą, a słońce chyliło się 
nad nimi w wielkim blasku ku zachodowi.

„Gdyby zachodzące słońce nie świeciło nam prosto w oczy”, powiedział 
dziadek, „tak że wszystko majaczy w ognistej poświacie, mógłbym ci poka-
zać miejsce, o którym teraz opowiem i które należy do naszej historii. Jest 
oddalone o wiele godzin drogi stąd, znajduje się dokładnie naprzeciwko, gdzie 
teraz opuszcza się słońce; tam dopiero są prawdziwe lasy. W królewskim 
majestacie wznoszą się jodły i świerki, stoją olchy i klony, buki i inne przeróżne 
drzewa, a pospólstwo krzewów i gęsty gąszcz zarośli, traw i ziół, kwiatów, 
jagód i mchów wypełnia przestrzeń między nimi. Z każdej wyniosłości biją 

17 Pestwiese, Peststeig, Pesthang.
18 Tzw. Pestsäule, „kolumny dżumy”, typowe dla pejzażu monarchii habsburskiej.
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źródła, szumią i szemrzą, opowiadając to, co zwykły opowiadać zawsze, 
przenikając niczym płynne szkło przez żwir, by połączyć się w strumienie 
i popłynąć hen, daleko, w inne kraje; w górze śpiewają ptaki, jaśnieją białe 
obłoki, spadają deszcze, a gdy zapada noc, błyszczy księżyc i wszystko wygląda 
jak sieć utkana ze srebrnych nici. W lesie znajduje się bardzo ciemne jezioro, 
za nim szara skalna ściana, która odbija się w jego lustrze, na brzegach jeziora 
stoją ciemne drzewa, zaglądając w wodę, całe rewiry malin i ożyn tworzą 
gęste zasieki. Skalne ściany pokrywa biała masa splątanych, powalonych 
drzew, z malin wystaje niejeden biały pień, który strzaskany piorunem patrzy 
na jezioro, wokół jego toni od wieków spoczywają ogromne szare kamienie, 
a ptaki i dzikie zwierzęta przybywają pić wodę”.

„To jezioro, o którym mówiłem, dziadku”, powiedziałem, „babka opo-
wiadała nam o jego wodach i o dziwnych rybach, i że gdy stoi nad nim biała 
chmurka, to nadchodzi burza”.

„Gdy stoi nad nim biała chmurka”, podjął dziadek, „to choć niebo jest 
pogodne, chmur gromadzi się coraz więcej, aż robi się ich cała chmara, 
odrywa do lasu i nadciąga do nas wraz z burzą, która sprowadza silne ulewy, 
a często grad. Na skraju tego lasu, wtedy jeszcze gęsto zadrzewionego, choć 
dzisiaj są tam pola, znajdowała się w czasach zarazy chata smolarzy. Miesz-
kał w niej mężczyzna, o którym chcę ci opowiedzieć. Mój dziadek jeszcze 
go znał i mówił, że czasami widać było wznoszący się tam z lasu dym, jaki 
dzisiaj widziałeś podczas drogi”.

„Tak, dziadku”, potwierdziłem.
„Smolarz ten w czas zarazy chciał ujść przeznaczeniu, jakie Bóg zesłał na 

ludzi. Umyślił uciec w najwyższe partie lasu, gdzie nie dociera żaden czło-
wiek, nie dolatuje najlżejsze ludzkie tchnienie, gdzie wszystko jest inaczej 
niż na dole i gdzie mógłby ocalić zdrowie. Jeśli ktoś zechciałby do niego 
dotrzeć, gotów był raczej zatłuc go kijem niż dopuścić, by podszedł bliżej 
i przyniósł mu dżumę. Chciał tam przeczekać, aż choroba minie, po czym 
wróciłby do dawnego życia. Gdy więc czarni taczkarze, którzy pobierali 
od niego smar, przynieśli wieści, że dżuma wybuchła w przyległych okoli-
cach, zebrał się i uszedł w wysokie lasy. Wspiął się jednak jeszcze dalej niż 
jezioro, dotarł tam, gdzie las stoi niczym w pierwszym dniu stworzenia, 
gdzie nie pracował jeszcze żaden człowiek, gdzie jeśli drzewo pada, to tylko 
strzaskane piorunem lub przetrącone wichurą; wtedy z jego łona strzelają 
w górę nowe drzewa i zioła, pnie pną się ku górze, pomiędzy nimi rosną 
w nieprzejrzanej ilości nietknięte kwiaty i trawy i zioła”.

Podczas gdy dziadek opowiadał, słońce zaszło. Ognista poświata w jed-
nej chwili znikła, czyste bezchmurne niebo zmieniło się w złote tło, jakie 
widuje się na starych malowidłach, a na nim wyraziście zaznaczył się ciem-
noniebieski las. 

„Patrz, dziecko, teraz możemy dostrzec miejsce, o którym mówię”, rzekł 
dziadek, „dokładnie naprzeciwko, tam gdzie ciemniejsze, błękitne zabar-
wienie, znajduje się niecka, w której leży jezioro. Nie wiem, czy ją widzisz”.
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„Widzę”, powiedziałem, „widzę też lekkie szare pasma, które znaczą 
skalną ścianę”.

„A to masz wzrok bystrzejszy niż mój”, odparł dziadek, „powiedź teraz 
oczami w prawo od skały i w górę ku obrzeżu, to właśnie te wielkie, wysokie 
bory. Ma się tam znajdować skała o nawisach jak kapelusz, która wygląda 
jak mała narośl na krawędzi lasu”.

„Widzę, dziadku, małą narośl”.
„Nazywa się Hutfels19 i ciągnie się powyżej jeziora, w lesie, gdzie człowiek 

niemal nie dociera. Kiedyś jednak nad jeziorem stała już podobno drew-
niana siedziba. Wzniósł ją rycerz, pan Wittinghausen, jako schronienie dla 
swych córek podczas wojny szwedzkiej. Jego zamek został wtedy spalony, 
ruiny jeszcze dziś w kształcie błękitnawej kostki wznoszą się nad lasem 
Thomaswalde”.

„Znam te ruiny, dziadku”.
„Dom stał za jeziorem, pod osłoną skalnej ściany i pewien stary myśliwy 

czuwał nad dziewczętami. Dziś po tym nie ma śladu. Od tego jeziora wspiął 
się smolarz aż do Hutfels i wyszukał sobie korzystne miejsce. Nie był sam, 
tylko z żoną, dziećmi, braćmi, kuzynami, kumami i służbą, wziął ze sobą 
także bydło i sprzęty. Zabrał też rozmaite nasiona i zboża, by móc je zasiać 
w skopanej ziemi i zdobyć zapas na przyszłość. Wzniesiono chaty dla ludzi 
i zwierząt, zbudowano piece do wypalania i obsiano skopane pola. Brat smo-
larza, który był z nimi, nie chciał pozostać w lesie i zabrał się z powrotem do 
domu. Smolarz polecił mu zawiadomić ich, kiedy wybuchnie dżuma. Niech 
w lesie na Hausbergu w południe rozpali ognisko i niech słup dymu będzie 
widoczny równo godzinę, po czym niech zgaśnie. Dla pewności powinno 
się to powtarzać przez trzy dni z rzędu, żeby mieszkańcy lasu rozpoznali 
znak. Gdy epidemia ustanie, ma ich znowu zawiadomić, że już bezpiecznie 
mogą wracać. Niech roznieci na Hausbergu słup dymu około południa na 
godzinę i zagasi go. Niech czyni tak cztery dni z rzędu, ale każdego dnia 
o godzinę później; po tym szczególnym znaku poznają, że niebezpieczeństwo 
minęło. Jeśli jednak miałby zachorować, niech zadanie to przekaże jakiemuś 
przyjacielowi lub krewnemu, a ten z kolei znowu jakiemuś przyjacielowi 
lub krewnemu, tak by zawsze ktoś rozniecił dym; może spodziewać się za 
to pewnej zapłaty smolarza. Znasz Hausberg?”

„Tak, dziadku”, odrzekłem, „to czarny szpiczasty las, który wznosi się 
za Pernek i na szczycie ma bryły skał”.

„Tak”, potwierdził dziadek, „to on. Powiadają, że kiedyś żyło trzech braci: 
jeden na hali, jeden w Hausbergu i jeden w Thomaswalde. Gdy któremuś 
zagrażało niebezpieczeństwo, mieli sobie dawać znak, za dnia dymem, 
w nocy ogniem, by zauważono i pospieszono z pomocą. Nie wiem, czy owi 
bracia naprawdę żyli. Teraz jednak w lesie mieszkali uciekinierzy i kiedy 
wybuchła w naszych stronach dżuma, wzbił się około południa z Hausbergu 

19 Kapeluszowa Skała.
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słup dymu, trwał godzinę i znikł. Tak było kolejno przez trzy dni i ludzie 
w lesie wiedzieli, co się stało. – Ale już zimno i rosa pada na trawy, chodź, 
założę ci kurteczkę, byś nie zmarzł, a potem będę opowiadać dalej”.

Podczas opowieści dziadka dotarliśmy do Dürrschnäbel, minęliśmy 
potrójną sosnę i pod ciemnymi drzewami przybyliśmy po niemal bezbarw-
nej trawie do pól Oberplan. Dziadek położył swoją laskę na ziemi, pochylił 
się nade mną, zawinął mi ciaśniej chustkę na szyi, poprawił kamizelkę 
i zapiął guziki mojej kurtki. Potem dopiął również swój surdut, podniósł 
laskę i ruszyliśmy dalej.

„Widzisz, drogie dziecko”, ciągnął, „na nic się to wszystko zdało, była 
to jedynie próba zesłana od Boga. W porze, gdy leśne krzewy okryły się 
kwieciem, białym i czerwonym, jak to zamyśliła natura, gdy z kwiatów 
zawiązały się owoce, gdy wzeszło i wyrosło to, co smolarz zasiał i zasadził 
w leśnej ziemi, gdy pobielało już ziarno, gdy płatki owsa zawisły na cie-
niutkich nitkach, a kartofle obrodziły niebieskawym kwieciem i zielonymi 
bulwami: wymarli wszyscy ludzie smolarza, on sam i jego żona, a przy 
życiu pozostał jeden jedyny mały chłopiec, jego syn. Smolarz z żoną umarli 
ostatni, a ponieważ żyjący ciągle grzebali zmarłych, oni nie mieli już nikogo 
po sobie, bo dziecko było za małe, i pozostali tak jak umarli, leżąc w chacie. 
Chłopiec został teraz sam jeden w przerażającym, ogromnym lesie. Rozpu-
ścił zwierzęta ze stajni, bo nie umiał ich karmić, pomyślał, że same wyżywią 
się leśną trawą, a potem uciekł z chaty, ponieważ okropnie bał się martwego 
ojca i martwej matki. Wyszedł na wolną leśną przestrzeń, nigdzie nie było 
nikogo, wszędzie była tylko śmierć. Gdy klękał wśród kwiatów i krzewów 
modląc się, gdy płakał z rozpaczy po rodzicach i krewnych, gdy później wsta-
wał – wokół niego były jedynie kwiaty i krzewy, i bydło, które błąkało się 
wśród lasu, pobrzękując dzwonkami. Widzisz, to stało się z chłopcem, który 
miał może tyle lat co ty. Tylko że smolarze nie są tacy jak ci z miasteczek 
czy miast, oni są dobrze obeznani ze sprawami natury, dorastają w lesie, 
potrafią obchodzić się z ogniem, nie lękają się burzy, mają skąpe odzienie, 
w lecie obywają się bez butów, a na głowie miast kapelusza noszą osmolone 
włosy. Wieczorem chłopiec wyciągnął z torby hubkę i krzesiwo i sporządził 
sobie ognisko; bowiem to w piecach smolarza dawno wypaliło się i wygasło. 
Jak był głodny, wygrzebywał ręką kartofle spod zarośniętej ziemi i piekł je 
w żarze ogniska. Pił ze źródeł i strumieni. Kiedy indziej poszukiwał wyjścia 
z lasu. Nie pamiętał już, skąd przyszli. Wychodził na najwyższe miejsca 
góry, wspinał się na drzewa i wypatrywał, ale widział jedynie las, sam las. 
Zamierzał iść do coraz wyższych partii lasu, aż dojrzy wreszcie jego kres. 
Jadł także żytnie i jęczmienne ziarna, które prażył razem z kłosami na 
kamieniu, spalając plewy i łuski, albo wyłuskiwał surowe ziarna zbóż, albo 
obierał kapustę rosnącą na grządkach. Nocami zagrzebywał się w liściach 
i gałęziach, przykrywając chrustem. Rozpuszczone zwierzęta zbiegły albo 
zbłąkały się w lesie, albo też uciekły spłoszone zmarłymi w chacie; nie słyszał 
już ich dzwonków i więcej ich nie zobaczył. Pewnego dnia, gdy poszukiwał 
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bydła, na wzgórzu pokrytym kamieniami i krzakami, w środku jeżynowych 
chaszczy, odkrył leżącą małą dziewczynkę. Chłopcu zabiło gwałtownie 
serce, podszedł bliżej, dziewczynka żyła, ale była chora i leżała nieprzy-
tomna. Podszedł jeszcze bliżej, dziewczynka miała białą sukienkę i czarny 
płaszczyk, splątane włosy i leżała tak bezwładnie w gęstwinie, jak gdyby 
została w nią wrzucona. Zawołał, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi, ujął 
rękę dziewczynki, ale ręka nie chwytała i była jak martwa. Zbiegł w dolinę, 
starym kapeluszem, jaki zabrał ze sobą z chaty, zaczerpnął wody, poniósł do 
dziewczynki i zwilżył jej wargi. Powtarzał to kilkukrotnie. Nie wiedział, co 
by mogło pomóc dziecku, a nawet gdyby wiedział, nie miał niczego, żeby mu 
dać. Ponieważ nie było łatwo dojść do dziewczynki przez splątane chaszcze, 
w których leżała, brał teraz duże kamienie i kładł na płożących się pędach 
jeżyn, powtarzał to tak długo, aż zostały przygięte w dół i pokryte chodni-
kiem z kamieni. Na tym chodniku ukląkł, przesunął dziecko, przyjrzawszy 
mu się, poprawił mu włosy i ponieważ nie miał żadnego grzebyka, rękoma 
wygładził mokre loki, tak że znów przypominały piękne, delikatne ludzkie 
włosy. Ponieważ nie mógł unieść dziewczynki, aby przenieść ją w lepsze 
miejsce, biegał na pagórek, rwał tam suchą trawę, zrywał źdźbła słomy 
rosnące wysoko przy skałach, zbierał suche liście, pozostałe od ubiegłej 
jesieni, zawieszone w gęstwinie krzaków albo zawiane w skalne szczeliny, 
i gromadził to wszystko na stertę. Gdy nazbierał wystarczająco dużo, zaniósł 
do dziewczynki i sporządził jej miększe legowisko. Podścielił pod te miejsca 
ciała, które są zwykle najbardziej bolesne. Następnie wyciął nożem gałę-
zie, wetknął je w ziemię wokół dziecka, związał ich szpice trawą i sianem 
i położył jeszcze na górze lekkie konary tak, iż utworzyły dach. Na ciało 
dziewczynki nałożył gałązek i szerokolistnego zielska, jak podbiał, tworząc 
rodzaj okrycia. Potem przyniósł sobie jedzenie z pola zmarłego ojca. W nocy 
rozpalił ognisko ze zniesionych drewien i próchna. I tak za dnia siedział przy 
nieprzytomnym dziecku, strzegł je i ochraniał przed zwierzyną i owadami, 
nocami palił ognisko. Dziecko jednak nie umarło, ale zaczęło przychodzić do 
siebie, jego policzki nabrały życia i wyładniały, wargi zaróżowiły się, tracąc 
bladożółtą barwę, ono samo otworzyło oczy i spoglądało dookoła. Zaczęło 
również jeść, jadło poziomki, jakie jeszcze można było znaleźć, jadło maliny, 
które akurat dojrzewały, jadło miąższ laskowych orzechów, wprawdzie 
niedojrzały, ale miękki i słodki, jadło wreszcie papkę z pieczonych kartofli 
i delikatną zawartość ziaren zbóż, a także wszystko to, co przynosił i dawał 
mu chłopiec; a gdy spało, on wychodził na wzgórze i wspinał się na skałę, 
aby wypatrywać wokół, szukał też znowu bydła, bo mleko bardzo by się 
przydało. Ale nie mógł niczego dojrzeć i nie znalazł także zwierząt. Ponieważ 
dziewczynka była już silniejsza i mogła się ruszać, zabrał ją w pewne miej-
sce, gdzie osłonę stanowiły zwieszające się gałęzie, ale że obawiał się burzy 
i deszczu, który mógł padać, wyszukał suchą pieczarę, tam zrobił legowisko 
i sprowadził dziewczynkę. Powyżej znajdowała się skalna platforma, skąd 
mieli dobry widok na las. Mówiłem ci, że ta choroba była bardzo ciężka, że 
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ludzie umierali w przeciągu pięciu, sześciu godzin; ale wspomniałem też, 
że jeśli ktoś przetrzymał chorobę, zdrowiał szybko, tylko przez długi czas 
był słaby i wymagał pielęgnowania. Dzieci przebywały teraz w pieczarze, 
a chłopiec odżywiał dziewczynkę i dbał o nią, dostarczając wszystkiego, 
czego potrzebowała. Teraz też opowiedziała mu, jak przybyła do lasu. Gdy 
zbliżała się epidemia, jej rodzice wraz z wieloma innymi ludźmi opuścili 
swoje dalekie, ojczyste strony, aby szukać wyżej położonych miejsc, gdzie 
by ich nie dotknęło nieszczęście. W wielkim lesie zabłądzili, ojciec i matka 
umarli i dziewczynka została sama. Gdzie zmarli ojciec i matka, gdzie udali 
się pozostali, jak ona sama znalazła się w ożynach, tego nie wiedziała. 
Nie potrafiła także powiedzieć, gdzie są jej rodzinne strony. Chłopiec też 
jej opowiedział, jak jego rodzina opuściła chaty, jak udali się do lasu i jak 
wszyscy poumierali, a on został sam. Tak tedy, widzisz, dzieci przesiady-
wały w schronieniu, gdy nad lasem przechodził dzień i rozświetlał zieleń, 
śpiewały ptaki, błyszczały drzewa, a szczyty gór jaśniały; drzemały zaś, gdy 
zapadła noc pełna ciemności, ciszy lub odgłosów dzikich zwierząt, albo noc 
jasna od światła, jakie z nieba na wierzchołki drzew zlewał księżyc. Możesz 
to sobie wyobrazić, jeśli spojrzysz, jak tutaj, choć dawno już jesteśmy wśród 
domów, wygląda noc, jak groźnie księżyc za chmurami oświetla czarne 
jarzębiny naszego sąsiada”.

W trakcie gdy dziadek opowiadał, przeszliśmy polami i łąkami obok 
miejsca, gdzie znajduje się źródełko Behringer, przekroczyliśmy kamienny 
mur i po miękkiej murawie podchodziliśmy do domów Oberplan. W tym 
czasie zapadła już zupełna noc, na niebie widniał półksiężyc, rozświetlając 
wielkie gromady obłoków, a jego promienie padały dokładnie na krzewy 
jarzębin w ogrodzie naszego sąsiada. 

„Gdy dziewczynka doszła już do sił”, ciągnął dziadek, „dzieci postanowiły 
wyjść z lasu. Naradzały się, jak to zrobić. Dziewczynka nie miała pojęcia; 
chłopiec jednak zauważył, że wszystkie wody spływają w dół, płynąc dalej 
i dalej bez końca, pomyślał, że las leży bardzo wysoko, a ludzkie siedziby 
całkiem nisko, że przy jego domu płynęła szeroka wartka woda, i że od tego 
domu zaczęli się wspinać do lasu, wchodząc coraz wyżej i wyżej; jeśliby więc 
schodzić stale wzdłuż płynących strumyków w dół, to musi się wyjść z lasu 
i dotrzeć do ludzi. Dziewczynka przystała na to z radością i zdecydowali 
się tak uczynić. Przygotowali się do podróży z powrotem. Zebrali tak dużo 
kartofli z pola, ile mogli unieść, i dużo powiązanych pęków kłosów. Chło-
piec zrobił ze swej kurtki torbę, a na poziomki i maliny sporządził piękne 
koszyczki z brzozowego łyka. Potem wyruszyli. Najpierw odszukali w doli-
nie strumień, z którego pili wodę, i poszli wzdłuż niego. Widzisz, chłopiec 
wiódł dziewczynkę, która była słaba, bo był w lesie bardziej doświadczony; 
pokazywał kamienie, po których ma iść, ostrzegał przed kolcami i spicza-
stymi gałęziami, by je omijała, prowadził ją przez wąskie przejścia, a gdy 
pojawiały się duże skały, gąszcze albo bagna, skręcali i kierowali się zawsze 
roztropnie w stronę strumienia. Tak posuwali się naprzód. Kiedy byli zmę-
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czeni, przysiadali i odpoczywali, a kiedy wypoczęli, szli dalej. Popołudniami 
chłopiec rozpalał ognisko i piekli kartofle oraz podpiekali sobie kłosy zbóż. 
Wody szukał w źródełkach albo w wątłym, chłodnym strumyczku, który 
przez biały piasek wypływał z leśnej ziemi, wśród zarośli czy kamieni. Gdy 
napotykali miejsca, gdzie były orzechy i poziomki, zbierali je. Nocami chło-
piec rozpalał ognisko, przygotował dziewczynce legowisko, a sam modlił 
się, jak zwykł to czynić od pierwszych dni w lesie. Tak wędrowali dalej. 
Mijali wiele drzew, jodły ze zwisającymi brodami z mchu, złamane świerki, 
długoramienne klony, buki o biało cętkowanych pniach i jasnozielonych 
liściach, mijali po drodze kwiaty, rośliny i kamienie, szli ze śpiewem pta-
ków, szli obok skaczącej wiewiórki i pasącej się sarny. Strumień zakręcał 
wokół pagórka, płynął prosto, albo wił się między pniami drzew. Ciągle 
rósł i wzbierał, niezliczone strugi spływały z poboczy dolin, wpadały doń 
krople ściekające z liści drzew i traw i płynęły razem. Strumyk szemrał 
w żwirze, jakby szeptał coś dzieciom. Zaczęły się też pojawiać inne drzewa, 
po których poznały, że docierają w niższe okolice; ustąpiły szpiczaste jodły, 
świerki o chropawej korze, klony o wielkich gałęziach i przysadziste buki, 
a pojawiły się drzewa mniejsze, świeższe, bogatsze i delikatniejsze. Nad 
strumieniem stały olchy i liczne wierzby, dzika jabłoń ukazała swoje owoce 
i leśna czereśnia obdarzyła je małymi czarnymi słodkimi gronami. Pokazały 
się łąki i pastwiska, drzewa stopniowo zaczęły się przerzedzać, występowały 
teraz już tylko w kępach, i wreszcie pewnego razu, gdy strumień płynął 
już jako szeroka, spokojna woda, dzieci ujrzały pola i ludzkie domostwa. 
Wydały okrzyk radości i zbliżyły się do jednego z domów. Nie były to strony 
rodzinne chłopca, dzieci nie wiedziały, gdzie wyszły, ale zostały życzliwie 
przyjęte i otoczone opieką. Tymczasem z Hausbergu wzniosła się w południe 
kolumna dymu, utrzymywała się przez godzinę i znikła. Powtarzało się to 
cztery dni z rzędu, każdego dnia o godzinę później: ale nie było nikogo, kto 
by ten znak odebrał”. 

Gdy dziadek mówił te słowa, podeszliśmy pod nasz dom. 
„Ponieważ zdrożyliśmy się”, powiedział, „a jest tak ciepło, przysiądźmy 

na chwilę na kamieniu, skończę opowiadać”.
Usiedliśmy na kamieniu i dziadek ciągnął dalej: „Gdy dowiedziano 

się, kim jest chłopiec i skąd pochodzi, zabrano go razem z dziewczynką 
do chaty stryja smolarza. Stryj udał się w górę lasu i spalił ze zgrozą leśną 
chatę, gdzie leżeli martwy smolarz i jego żona. Także krewni dziewczynki 
wywiedzieli się o miejscu jej pobytu i odebrali ją z chaty smolarza. Widzisz 
więc, że w tych czasach dżuma wybuchła także w innych częściach kraju 
i umarło na nią wielu ludzi; ale nadeszły nowe dni, a wraz z nimi powróciło 
w nasze strony zdrowie. Chłopiec pozostał teraz przy wuju w jego chacie, 
dorastał tam i razem zajmowali się smolnym rzemiosłem, wytapiając smar 
do wozów, terpentynę i wiele innych rzeczy. Gdy minęło wiele lat, gdy chło-
piec stał się już niemal mężczyzną, przed chatę smolarza zajechał pewnego 
razu powozik. Siedziała w nim piękna panna, ubrana w białą sukienkę 
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i czarny płaszczyk, z pękiem ożyn na piersi. Miała policzki, oczy i delikatne 
włosy owej dziewczynki z lasu. Przybyła zobaczyć chłopca, który ją ura-
tował i wyprowadził z lasu. Razem z towarzyszącym jej starym krewnym 
poprosiła młodzieńca, by zechciał udać się z nimi do pałacu i tam zamiesz-
kać. Młodzieniec, który naprawdę pokochał dziewczynkę, poszedł za nią. 
Uczył się rozmaitych rzeczy, stawał się coraz mądrzejszy, aż został wreszcie 
mężem dziewczynki, którą znalazł podczas zarazy w lesie. I widzisz, dostał 
pałac, pola, łąki, lasy, majątek i służbę, a tak jak już w młodości był pojętny 
i ciekawy, tak teraz pomnożył i ulepszył wszystko i cieszył się szacunkiem 
i miłością poddanych, sąsiadów, przyjaciół oraz własnej żony. Umarł jako 
wybitny człowiek, szanowany w całym kraju. Jakże różne bywają ludzkie 
losy! Swojego stryja zapraszał często w gościnę, ten jednak pozostał smo-
larzem i dalej uprawiał w swojej chacie smolne rzemiosło, a gdy las ciągle 
malał i malał, gdy pola i łąki podeszły aż pod jego dom, przeniósł się głębiej 
w teren zadrzewiony i tam nadal wytapiał smary. Jego potomkowie pozostali 
przy tym samym zajęciu; z nich właśnie wywodzi się stary Andreas, który 
także jest rozwozicielem smaru do wozów i nie umie nic więcej, jak tylko 
jeździć ze swoją czarną beczką po kraju i smarować stopy nieroztropnym 
chłopcom, niewiele mądrzejszym od niego”.

Tymi słowami zakończył dziadek swoją opowieść. Siedzieliśmy nadal 
na kamieniu. Księżyc świecił coraz jaśniej i jaśniej, obłoki rozpościerały się 
coraz szerzej i szerzej, a ja ciągle spoglądałem na czarny krzew jarzębiny 
u sąsiada. 

Wtedy zza drzwi wytknęła głowę babka, pytając, czy chcemy coś zjeść. 
Przeszliśmy więc do izby dziadków, babka opuściła ozdobny, wiszący przy 
ścianie stoliczek ze śliwkowego drzewa w brązowo-białe smugi, nakryła go 
białym płótnem, i rozłożywszy talerze i sztućce podała nam kurę z ryżem. 
Gdy jedliśmy, z gniewną miną powiedziała, że dziadek jest jeszcze głupszy 
i bardziej lekkomyślny od wnuka, bo do zmywania smaru wziął zielono 
emaliowaną misę i nikt jej teraz nie będzie z obrzydzenia więcej używał.

Dziadek odparł z uśmiechem: „To ją stłuczemy, żeby jej nikt przez nie-
uwagę nie wziął, i kupimy nową; tak przecież lepiej, niż gdyby szelma miał 
się ciągle bać. Przecież sama też się o niego zatroszczyłaś”.

Mówiąc to wskazał w kierunku pieca, gdzie w małej wanience mokły 
moje zasmolone spodenki.

Po skończonym jedzeniu dziadek powiedział, że powinienem już iść 
spać i sam odprowadził mnie do sypialni. Gdy przechodziliśmy przez sień, 
w której wymierzono mi karę, młode jaskółki cicho świegotały przez sen 
w swoim gnieździe, w dużej izbie paliła się na stoliku lampka, którą w sobotę 
zapalano zawsze na całą noc ku czci Najświętszej Panienki, a w sypialni 
rodziców w łóżku leżał ojciec i jak zwykle czytał przy świetle; matki nie 
było w domu, pielęgnowała chorą krewną. Pozdrowiwszy ojca i otrzymaw-
szy jego przyjazną odpowiedź, weszliśmy do dziecięcej sypialni. Siostra 
i mali bracia już spali. Dziadek pomógł mi się rozebrać i pozostał przy 
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mnie, dopóki nie zmówiłem pacierza i nie przykryłem się kołdrą. Potem 
odszedł. Ale długo nie mogłem zasnąć, ciągle myślałem o historii, którą 
mi opowiedział, rozważając różne okoliczności, i przyszło mi na myśl, że 
muszę dopytać o pewne rzeczy. Wreszcie zmęczenie wzięło górę i senność 
skleiła mi powieki. Gdy pozostawałem jeszcze w półśnie, w blasku świa-
tła, które wpadało z sypialni rodziców, zobaczyłem wchodzącą matkę, nie 
byłem jednak w stanie całkiem się przebudzić. Podeszła do naczynia z wodą 
święconą, zwilżyła palce, zbliżyła się, spryskała mnie i nakreśliła mi krzyż 
na czole, ustach i piersi; poznałem po tym, że już mi wszystko wybaczono, 
i nagle usnąłem, jakby w szczęściu i radości pojednania.

Ale pierwszy sen nie był wcale spokojny. Wiele rzeczy zjawiło się przy 
mnie, martwi, umierający, zadżumieni, potrójne sosny, leśny upiór, wie-
śniak Macht, jarzębina sąsiada, a stary Andreas znowu smarował mi stopy. 
Później jednak sen musiał być dobry; bo gdy mnie obudzono, przez okna 
wpadało słońce, była urocza niedziela i wszystko wyglądało odświętnie, 
po modlitwie dostaliśmy świąteczne śniadanie i ubrania, a gdy wyszedłem 
na uliczkę, wszystko było czyste, świeże i przejrzyste, nocne maszkary się 
rozwiały, a jarzębina u sąsiada nie była w połowie tak wielka jak wczoraj. 
Dostaliśmy modlitewniki i poszliśmy do kościoła, gdzie widzieliśmy ojca 
i dziadka, siedzących w swoich ławkach.

Od tego czasu minęło wiele lat, kamień ciągle spoczywa przed rodzin-
nym domem, ale teraz bawią się na nim dzieci siostry i przysiada tam może 
leciwa staruszka, spoglądając w dalekie strony świata, gdzie rozproszyli 
się jej synowie.

Jakiekolwiek dziwne rzeczy nie działyby się na świecie, całą opowieść 
dziadka pamiętam ciągle bardzo dobrze, już tak długie lata, a gdy mowa 
o pięknej dziewczynce, zawsze widzę delikatne włosy tamtego dziecka 
w lesie. Nie pamiętam zaś wcale, czy plamy po smole, od których wszystko 
się zaczęło, wyszorowano czy też zheblowano; i choć często, wybierając się 
w odwiedziny do domu, zamierzam o to zapytać matkę, za każdym razem 
zapominam to uczynić. 

przeł. Aneta Mazur
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Doniesienia o chorobach – zarówno epidemiach dziesiątkujących duże 
grupy ludzi, jak i dolegliwościach doświadczanych przez jednostki, o przypa-
dłościach znanych lekarzom i tych trudnych do zdiagnozowania – stanowią 
ważny i wcale nierzadki element informacji, jaką pozostawili po sobie 
polscy zesłańcy polityczni na kartach pamiętników, listów i dzienników1. 
Bohaterami takich opisów są zwykle oni sami oraz ich towarzysze niedoli. 
Zachowane świadectwa przekonują, przed jak trudnymi wyzwaniami przy-
chodziło niekiedy stawać skazanym, upewniają zarazem, jak dobrze potrafili 
sobie z nimi radzić w surowych syberyjskich realiach. 

Dla zdrowia zesłańców większe zagrożenie stanowiła sama droga do 
miejsca określonego carskim wyrokiem niż właściwy tam pobyt. Odległo-
ści liczone w tysiącach kilometrów pokonywano zwykle pieszo (zwłaszcza 
w I poł. XIX w.), tak zwanym etapowym porządkiem2, w trudnych warun-
kach klimatycznych, często w kajdanach, łańcuchach i z przykuciem do 
wspólnego metalowego drąga3. Morderczej wędrówki nie wytrzymywali 
nawet ludzie młodzi i silni, którzy niedożywieni i niedostatecznie odziani 
na mroźną rosyjską zimę, zapadali na różne choroby. Osławione noclegi 
w rosyjskich barakach etapowych4, gdzie panowały skandaliczne warunki 
sanitarne, sprzyjały epidemiom, spośród których tyfus bywał najczęściej 
wymieniany. Brak lekarzy po drodze i w miejscach przymusowego postoju, 

1 Przedmiotem zainteresowań będą w tym artykule polscy zesłańcy skazani na pobyt 
na Syberii za przestępstwa polityczne, ponieważ nie zachowały się relacje spisane przez 
więźniów kryminalnych. 

2 Zesłańcy szli od etapu do etapu albo półetapu (czyli miejsca postoju i noclegu). Zachowy-
wano zasadę dwóch dni marszu i trzeciego dnia odpoczynku na etapie. Dziennie pokonywano 
od 28 do 33 km, miesięcznie średnio 550 km. Wszyscy zesłańcy byli prowadzeni do Moskwy. 
Tam dzielono ich na grupy (partie) w zależności od kierunku dalszego marszu. Do pokonania 
pieszo mieli tysiące kilometrów. Na przykład z Moskwy do Irkucka jest 6400 km. Stamtąd 
duże grupy Polaków szły do Jakucka (zesłani po powstaniu styczniowym), a od lat siedem-
dziesiątych XIX w. (zsyłki polskich socjalistów) nawet przez Karę do wybrzeży Pacyfiku 
i na Sachalin. Elżbieta Kaczyńska wyliczyła, że „Polacy z Królestwa Polskiego przebywali 
drogę wynoszącą 14,5–16 tys. km, nie licząc dojścia od centrum administracyjnego […] do 
wsi wyznaczonej na zamieszkanie” (E. Kaczyńska, Syberia: największe więzienie świata 
(1815–1914), Warszawa 1991, s. 105). Z Petersburga do Irkucka wędrowano blisko 7 miesięcy, 
stamtąd do Jakucka dalsze 10 miesięcy. Zdarzało się, że droga na zesłanie trwała w sumie 
dwa lata lub dłużej. A przecież nie wliczano jej do czasu odbywania kary. Zob. M. Chrostek, 
„Jeśli zapomnę o nich…” Powikłane losy polskich więźniów politycznych pod zaborem 
rosyjskim, Kraków 2009, s. 242–243. 

3 Zakuwano w kajdany i łańcuchy zesłańców kryminalnych, a wśród politycznych – tzw. 
nieuprzywilejowanych, czyli ludzi niższego stanu (mieszczan, chłopów). Szlachta i ducho-
wieństwo jako uprzywilejowani byli zwolnieni z kajdan. 

4 Na postoje i noclegi zesłańców wykorzystywano drewniane baraki pamiętające czasy 
Katarzyny II. Wielokrotnie eksploatowane były bardzo zniszczone, brudne, niewietrzone, 
zimne, stawały się siedliskiem wszelkiego robactwa. Przeznaczone średnio na nocleg 140–150 
osób musiały nieraz pomieścić 500 lub więcej osób, a zdarzały się partie liczące po 800 
zesłańców. Według relacji pamiętnikarzy więźniowie kryminalni umieli siłą pięści wywal-
czyć sobie miejsca na pryczach, a reszta spała stłoczona na podłodze, gdzie nocą załatwiano 
również potrzeby fizjologiczne. Zob. M. Chrostek, dz. cyt., s. 223–225. 
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brak jakiejkolwiek pomocy ze strony otoczenia (baraki znajdowały się nie-
raz w szczerym polu) pozostawiał chorych na łasce losu. Niewiele lepiej 
przedstawiała się sytuacja takich osób w miejscu zesłania: na prowincji 
brakowało szpitali i aptek, w większych miastach lecznice pozostawały 
w opłakanym stanie i to one realnie zagrażały zdrowiu, zwłaszcza szpitale 
wojskowe (wielu Polaków wcielano karnie do armii rosyjskiej). Można było 
znaleźć się w mieście, w którym akurat panowała epidemia (na przykład 
po powstaniu styczniowym tyfus w Tomsku i Tobolsku objął spore grupy 
Polaków), można też było zarazić się jakąś nieznaną chorobą, z którą bez-
skutecznie zmagała się ludność etniczna. 

Spośród epidemii, które atakowały polskich zesłańców, pamiętnikarze 
wymieniają zwykle tyfus, cholerę i ospę. Tomasz Zan, skazany po proce-
sie filomatów na rok twierdzy Kizył i dalszy pobyt w Orenburgu, przeżył 
w tym mieście latem i jesienią 1829 r. epidemię cholery. „Przez ten przeciąg 
miasto było odłączone, nie było człowieka cale zdrowego, przecież trzecia 
tylko część ludności jego ciężkich choroby skutków doznała i z tych trzecia 
cześć umarła”5 – pisał w liście do Antoniego Malewskiego. Odwiedzając 
chorych rodaków, sam w końcu się zaraził: „Dwa miesiące byłem w ręku 
doktorów i wiele spożyłem kwasu i goryczy”6. Zesłany do Usola powstaniec 
styczniowy Wandalin Czernik przeżył w Irkucku epidemię tyfusu. Został 
tam zatrzymany wraz z liczną grupą towarzyszy ze względu na surową zimę 
przełomu lat 1864/1865. Wszyscy musieli zamieszkać w więzieniu. Dokwa-
terowywano ciągle nowych. I właśnie tam z powodu „strasznej ciasnoty” 
oraz brudu wybuchł tyfus, który codziennie zabierał kilka ofiar. Chorych 
zwożono do szpitala miejskiego, skąd
jakaś fura […] obita granatowym suknem wywoziła trupy kilka razy w tygodniu […]. W jaki 
sposób grzebano naszych nieboszczyków, nikt nic nie wiedział, bo nikt ich nie odprowadzał, 
ani jedna łza nie skropiła ich mogił7.

Leki pozyskiwane z irkuckiej apteki nie skutkowały. Na szczęście cho-
rym nieśli pomoc także polscy lekarze zesłańcy – pamiętnikarz wymienia 
nazwiska Krasickiego, Kurnożyckiego, Tomkowicza i Lasockiego. O dwóch 
ostatnich będzie jeszcze mowa. 

Nie mieli tyle szczęścia zesłańcy, którzy ciężko zachorowali podczas 
wielomiesięcznego marszu, z dala od lekarzy i jakiejkolwiek miejscowości. 
Józef Bogusławski, skazany wyrokiem z 1846 r. na pobyt w Ust’Kamieno-
gorsku i Omsku, z przejęciem opisał ostatnie godziny życia nieznajomego 
więźnia kryminalnego, który po wymarszu z innymi z Tobolska zachorował 
na cholerę. O ile zesłańcy polityczni pomagali sobie w trudnych sytuacjach, 

5 List T. Zana do A. Malewskiego, Orenburg, 12 stycznia 1830, w: Archiwum filomatów. 
Listy z zesłania, t. 2: Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina, zebrał, oprac. 
i wstępami opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1999, s. 273.

6 Tamże, s. 273.
7 W. Czernik, Pamiętniki weterana 1864 roku, Wilno 1914, s. 29.
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o tyle wśród pospolitych przestępców humanitarne odruchy należały do 
rzadkości. Umierający mężczyzna był pozostawiony sam sobie. Politycznych 
ogarnęła litość: 

Mając trochę anodinu i kropli miętowych, daliśmy mu tychże zażyć na cukrze i to mu 
cokolwiek ulgi przyniosło. Pewny prawie jestem, że gdyby tak lekarz przyszedł mu z pomocą, 
może by się jeszcze go uratowało. Ale gdzież tam kto o nim myślał8. 

Do etapu dowieziono go na wozie. Tam rosyjscy żołdacy rzucili chorego 
na podłogę obok kubła na odchody. Nikt nie chciał mu podać wody ani 
nawet zbliżyć się do niego, obawiając się o swoje zdrowie. Chory przeraźliwie 
jęczał. Więźniowie polityczni zaczęli mu podawać gorącą herbatę – jedyne, 
czym dysponowali w tamtych warunkach. „Pił jej niewiele, to prawda, ale 
za każdym wypiciem uspokajał się cokolwiek […]. Koło północy umarł”9.

W przypadku chorób epidemicznych towarzysze cierpiącego kolegi 
dokładali wszelkich starań, by go pozostawić w jakimś szpitalu, nawet jeśli 
dotarcie do niego wymagało pokonania dużej odległości, co ilustruje przypa-
dek powstańca styczniowego Włodzimierza Czetwertyńskiego zesłanego do 
Usola. Chorego na ospę, tracącego przytomność z powodu wysokiej gorączki, 
wieźli oni trzy dni do najbliższego szpitala w Aczyńsku, cały czas troskliwie 
się nim opiekując10. Trzeba jednak zauważyć, że dla wielu chorych zesłań-
ców pobyt w szpitalu oznaczał rozwiązanie ostateczne, ponieważ rosyjskie 
lecznice cieszyły się złą sławą ze względu na panujące tam warunki oraz 
praktyki rozpowszechnione wśród zatrudnionego tam personelu. Zgodne 
relacje pamiętnikarzy składają się na wspólny głos grozy i przestrogi. 

Onufry Pietraszkiewicz, skazany w procesie filomatów w 1824 r., 
wymienił z nazwiska trzech współtowarzyszy wędrówki na Syberię: Kier-
snowskiego, Cieplińskiego i Zajączkowskiego, którzy zachorowali na odcinku 
między Moskwą a Tobolskiem. Ich stan był na tyle poważny, że wymagał 
pozostawienia w najbliższym szpitalu. Kiedy wkrótce ich odwiedzili, zastali 
półprzytomnych leżących na pryczach bez pościeli, strzeżonych przez wartę 
i pozbawionych jakiejkolwiek opieki. „Zaledwieśmy wymogli na oficerze, 
że nas wpuścił i drzwi od nich oddzielające, aby spalonym od gorączki 
napoju podać, otworzył”11. Woleli zabrać stamtąd pacjentów i wioząc ich 
dalej w saniach, dołączyć do pochodu, byle oszczędzić im umierania w takich 
warunkach. Świeże mroźne powietrze korzystnie wpłynęło na stan dogo-
rywających, którzy po jakimś czasie nabrali sił i zaczęli wracać do zdrowia. 

Jeszcze gorszych warunków doświadczali w rosyjskich szpitalach 
powstańcy styczniowi, którzy czterdzieści lat później przemierzali te same 
wydeptane zesłańcze szlaki. Wspomniany Włodzimierz Czetwertyński, 

8 J. Bogusławski, Wspomnienia Sybiraka, „Nowa Reforma” 1896, nr 253, s. 1.
9 Tamże, s. 1.
10 W. Czetwertyński, Na wozie i pod wozem (1837–1917). Wspomnienia z lat ubiegłych 

wnukom i wnuczkom opowiedziane, Poznań [1938], s. 186–187.
11 Archiwum filomatów, t. 1: Na zesłaniu, red. C. Zgorzelski, Wrocław 1973, s. 236.
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który z powodu ospy trafił do szpitala w Aczyńsku, wziął tam do pomocy 
i ewentualnej obrony kolegę Żytyńskiego. Powody takiej decyzji ujawnił 
po latach w pamiętniku: 

Ogólnie wiadome było, że w szpitalach po drodze obchodzą się z chorymi najgorzej, służba 
szpitalna często przyspieszała ich zgon, aby móc odziedziczyć pozostałe po nieboszczykach 
ruchomości, toteż zwykle ktoś z kolegów zdrowych «wpisywał się» jako chory, dla obrony 
chorego od chciwości tych łotrów12. 

Więcej bulwersujących szczegółów o nadużyciach szpitalnego personelu 
ujawnił inny powstaniec styczniowy Ludwik Żychliński, który w Tomsku 
ucierpiał z powodu panującej tam epidemii tyfusu i razem z wieloma innymi 
zesłańcami z objawami „nerwowej febry gastrycznej i gorączki zaraźliwej” 
musiał trafić do więziennego lazaretu. A tam, jak zapewnia w pamiętniku, 
do powszechnych praktyk należało to, że 
chorzy na febrę bywali otruci z namysłem w takim lazarecie małomiasteczkowym przez 
felczerów lub dozorców, jeżeli ci dostrzegali, że więzień miał przy sobie pieniądze lub dobre 
i obfite odzienie i bieliznę, aby potem zabrać wszystko, to jest okraść trupa i pozbyć się dalszej 
za więźnia odpowiedzialności13. 

Inny proceder, dotyczący drugiego szpitala, przypominał metody sto-
sowane przez tzw. łowców skór: sprowadzano tam bogatych więźniów, 
obiecując im załatwienie ucieczki na podstawie specjalnych zaświadczeń 
lekarskich. W rzeczywistości znanymi sobie sposobami uśmiercano ich 
i okradano. Autor podaje, że w ten sposób pochowano kilkanaście osób 
jako rzekomo umarłych na tyfus14. Szokujące doniesienia Żychlińskiego 
potwierdził kolejny zesłaniec z 1864 r. August Iwański. Unikał tych miejsc 
„z obawy o życie, gdy bowiem felczer zauważył albo podejrzewał pacjenta 
o posiadanie pieniędzy, uśmiercał go bez skrupułów, co niestety aż nadto 
było stwierdzonym w ciągu etapiady naszej, ażebym fakty podobne miał na 
zapomnienie skazywać”15. Kiedy chory na tyfus trafił w końcu do lazaretu, 
zabrał ze sobą kolegę Jachimowicza, który nie odstępował Iwańskiego dzień 
i noc, strzegł go i leczył. Byli też obaj panowie świadkami bijatyki, jaka 
rozegrała się między personelem, w sali i w obecności chorych, z powodu 
kilku rubli znalezionych pod poduszką zmarłego aresztanta16.

Nie tylko bezwzględne kradzieże zagrażały bezpieczeństwu, a nawet 
życiu szpitalnych pacjentów. Również fatalne warunki bytowe, w tym brak 
fachowej lub jakiejkolwiek opieki medycznej, ciasnota i umieszczanie obok 
siebie pacjentów z wieloma groźnymi chorobami, niedożywienie, trudny do 
opisania brud i zaduch, brak dezynfekcji, odkażania zarazków – wszystko 

12 W. Czetwertyński, dz. cyt., s. 187.
13 L. Żychliński, Przygody więźnia politycznego zesłanego do kopalni nerczyńskich 

w Syberii na lat 20 do taczek i jego pięcioletni tam pobyt, Poznań 1884, s. 22.
14 Tamże.
15 A. Iwański (senior), Pamiętniki 1832–1876, wstęp J. Iwaszkiewicz, oprac. W. Zawadzki, 

Warszawa 1968, s. 192–193.
16 Tamże, s. 193.
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to zwykle przyspieszało zgon człowieka. Zesłany w 1864 r. Władysław 
Zapałowski na kartach swojego pamiętnika przenosi nas w realia szpi-
tala w Jarosławiu w głębi Rosji. Spędził tam jakiś czas z powodu groźnego 
wrzodu w głębi ucha, który wywoływał tak silne bóle głowy i tak wysoką 
gorączkę, że Polak tracił przytomność. Pierwsze wrażenia zapamiętał 
z szatni: „W sali brudnej, cuchnącej, zimnej posługacz szpitalny zdjął ze 
mnie ubranie i wkładał – począwszy od bielizny, coś tak wstrętnie brudnego, 
że pomimo bólu i braku przytomności włożyć tego nie chciałem”17. W sali 
chorych zastał 60 drewnianych łóżek w czterech rzędach. 

Pościel na łóżku nie dość, że brudna, ale było znać na niej ślady krwi i plam stokroć 
gorszych od krwi. Kołdra wojłokowa przesycona potem cuchnącym, a poduszka przesiąk-
nięta łzami, czyli też wstrętną jakąś ropą konającego… Ściany i podłoga także ze śladami 
przyschniętych plwocin i plam krwawych18. 

Od sąsiada obok dowiedział się Zapałowski, że kilka godzin wcześniej 
na tym samym łóżku więzień umarł na tyfus i pościeli nie zmieniono. 
W pomieszczeniu panował zaduch pomieszany z jakąś trudną do wytrzy-
mania wonią. Obok siebie leżeli umierający na tyfus, chorzy na suchoty, 
syfilitycy i pokryci gnijącymi ranami. Kakofonia nieprzyjemnych odgłosów 
mogła doprowadzić do rozstroju nerwowego – obok konwulsji i agonii sły-
chać było rzężenie, przejmujący świst, jęki, rozpaczliwe wzywanie ratunku, 
złorzeczenia, ohydne przekleństwa, kłótnie, śpiewy, modlitwę „Hospody 
pomiłuj”, wrzask, gdy felczer brutalnie zdzierał bandaże z ran19. 

Ważnym elementem kuracji powinno być właściwe odżywianie cho-
rego, tymczasem – jak zapewnia Czetwertyński – posiłki szpitalne były 
obrzydliwe i niemożliwe do zjedzenia20. Bywały też podawane bardzo nie-
higienicznie, czego dowodzi scena obiadu opisana przez Zapałowskiego: 
kuchenni posługacze podawali mięso, wystawiając kawałki przekłute dłu-
gimi patykami. Tak przechodzili od łóżka do łóżka. W tym czasie chorzy 
chciwie chwytali te kawałki, obmacywali po kolei, odkładali, wybierali 
inne, większe, pozostawiając na nich brud, zarazki i wydzieliny21. Opieka 
lekarska sprawowana była jedynie nad pacjentami, których ktoś protegował, 
którzy sowicie za nią zapłacili albo z innych powodów zasługiwali na jakieś 
względy. Włodzimierz Czetwertyński leżał głodny, pozostawiony sam sobie 
do czasu wizytacji szpitala przez inspektora zdrowia guberni krasnojar-
skiej. Szczera rozmowa odbyta z nim po francusku wpłynęła na poprawę 
losu zesłańca. Władysław Zapałowski pozostawił przejmujący opis wizyty 
lekarskiej, w czasie której chorzy daremnie „wyciągali wyschłe żylaste tru-
pie ręce, wołając dogorywającym głosem: «batiuszka! Otiec radnoj, spasi 
Christa radi!»” Tymczasem dyżurny lekarz mijał ich obojętnie. Na Polaka 

17 W. Zapałowski, Pamiętniki… z roku 1863–1870, t. 2, Wilno 1913, s. 125.
18 Tamże, s. 126.
19 Tamże.
20 W. Czetwertyński, dz. cyt., s. 188.
21 W. Zapałowski, dz. cyt., s. 126.
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zwrócił uwagę, kiedy się dowiedział, że jest on więźniem politycznym. 
Dla pamiętnikarza najgorsze były noce, kiedy felczer i jego pomocnicy do 
rana pili na umór i grali w karty. „Chory mógł wrzeszczeć, dopokąd sił mu 
starczyło, mogli wszyscy poumierać, nikt się o to nie troszczył, a dopiero 
rano przychodzili na chwilkę, aby w nocy zmarłego wynieść do kostni-
cy”22. Nie dziwi decyzja Zapałowskiego, który wbrew surowym nakazom 
lekarzy, z obandażowaną głową wolał opuścić szpital, by wrócić do swoich 
towarzyszy w więzieniu.

Jeszcze inny powstaniec styczniowy Zygmunt Mineyko w czasie długiej 
drogi na zesłanie miał okazję porównać warunki w dawnym polskim szpi-
talu oraz w dwóch przybytkach rosyjskich. Opis pobytu w szpitalu w Wilnie 
znacznie odbiega od znanych już relacji. Skazańca umieszczono w osobnym 
pomieszczeniu, zapewniono wygodną pościel, regularnie doglądał go lekarz, 
nie odmówiono mu nawet książek23. Do lazaretu w Kazaniu trafił później 
jako jedna z wielu ofiar tyfusu. Stamtąd zapamiętał wielką ciasnotę i liczne 
sienniki leżące na podłodze24. Miejscem trzeciego pobytu okazał się nie-
wielki szpital w Małmyżu. Tam panowała jeszcze większa ciasnota i więcej 
sienników leżało na podłodze. Zesłaniec utrwalił barbarzyńskie trakto-
wanie zmarłych przez personel, nieraz będąc świadkiem, „jak nieostygłe 
jeszcze trupy porywała służba szpitalna” i ciągnąc je za nogi po podłodze, 
wlokła do kostnicy. Zdarzało się, że w taki sposób zabierano do trupiarni 
osoby dopiero konające, wtedy ich głowy tarzały się po podłodze. Z jednej 
trumny robiono wielokrotny użytek – wynoszono w niej zwłoki z kostnicy, 
wyrzucano do grobu, po czym wracano z tą trumną po kolejnego denata25.

Chociaż trudno wyobrazić sobie gorsze szpitalne warunki, okazuje się, 
że dotyczyły one szpitali wojskowych. Los chorych żołnierzy, którzy się tam 
dostawali, był beznadziejny. Wiesław Caban, badający realia przymusowej 
służby Polaków zesłanych do armii carskiej, konkretnie do Korpusu Kau-
kaskiego, w latach 1831–1873, dotarł do bardzo przygnębiających relacji 
w dokumentach zarówno polskich, jak i rosyjskich. Rekruci, wśród których 
zwłaszcza po upadku powstania listopadowego Polacy stanowili liczną 
grupę26, „nie bali się najkrwawszych bitew, ale bali się trafić do lazaretu, 

22 Tamże, s. 127.
23 Z. Mineyko, Z tajgi pod Akropol. Wspomnienia z lat 1848–1866, oprac. E. Kozłowski 

i K. Olszański, Warszawa 1971, s. 348–353.
24 Tamże, s. 392–393.
25 Tamże, s. 393–396.
26 Polaków wcielanych do armii rosyjskiej kierowano do Korpusu Kaukaskiego, Oren-

burskiego i Wschodniosyberyjskiego (w rozumieniu historycznym skazańców kierowanych 
na tereny Kaukazu uważa się za zesłańców syberyjskich). Polskich żołnierzy w carskich 
szynelach służących w Gruzji można było spotkać już po upadku powstania kościuszkow-
skiego. Wyjątkowo liczna grupa Polaków trafiła tam po nieudanej kampanii napoleońskiej 
na Rosję w 1812 r. Przyjmuje się, że mogła ona liczyć około 10 tysięcy jeńców (w samym 
Korpusie Kaukaskim). Za udział w powstaniu listopadowym, według dokładniejszych sza-
cunków, zesłano do wojska 11482 osoby, następnie za udział w organizacjach konspiracyjnych 
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bo mieli świadomość, że praktycznie stamtąd nie wyjdą żywi”27. Armia 
rosyjska nie dysponowała przygotowaną kadrą medyczną. Niekompetentni 
lekarze i felczerzy traktowali pacjentów arogancko, a nawet brutalnie. Nie 
zwracali uwagi na choroby żołnierzy, tylko ordynowali leki według własnego 
widzimisię. „Zdarzało się, że zgłaszający się do lazaretu chory otrzymywał 
rózgi i w obawie przed następną porcją wracał do kompanii i najczęściej po 
kilku dniach umierał”28. Recepty wypisywano po łacinie, pielęgniarze nie 
mieli o niej pojęcia, toteż dozowali chorym niewłaściwe leki. 

Podobnie jak w szpitalach dla cywilów, w lecznicach wojskowych plagą 
były kradzieże rozpowszechnione na niespotykaną skalę. Kradli lekarze, 
ich pomocnicy, posługacze, dozorcy. Jak ustalił Wiesław Caban, 
chorych okradano i z leków, i z żywności. Cierpiący na febrę zamiast chininy otrzymywał 
mączkę ziemniaczaną, a zamiast delikatniejszych posiłków wzbogaconych porcją świeżego 
mięsa, podawano przeterminowane barszcze okraszone cuchnącym sadłem29. 

Liczne zgony najbardziej radowały dozorców, którzy kradli przysługujące 
zmarłym trumny, sprzedawali je, natomiast denatów wrzucali bezpośred-
nio do przygotowanego dołu. Proceder bogacenia się w taki sposób kwitł 
w najlepsze, gdyż szpitale wojskowe notowały wyjątkowo wysoką śmier-
telność. Pewien żołnierz w liście pochodzącym z lat czterdziestych donosił: 
„Wielu w boju poległo, wielu pomarło, a najwięcej zachorowało żołnierzy 
– szkorbut, febra, zgniła żółtaczka i nerwowe gorączki grasowały w wojsku 
do tego stopnia, iż w przeciągu miesiąca zostało w czynnym oddziale z całej 
liczby wojska dwie dziesiąte tylko ludzi”30. Śmiertelność mogła dochodzić 
nawet do 100%, na co wskazują wyrywkowe dane ze szpitala w Kiszynio-
wie. Tylko w ciągu jednego miesiąca 1854 r. zmarło tam 419 osób. Bilans 
ofiar w Korpusie Kaukaskim przeraża: statystyki wskazują, jak przekonuje 
Caban, że zaledwie nieliczni Polacy wcieleni na 15 lat w sołdaty przeżyli. 
Reszta zachorowała i zmarła31. 

W szeregach żołnierzy wcielonych do rosyjskiej armii łatwo było o epi-
demie, zwłaszcza tyfus i cholerę, ze względu na warunki bytowe, jakie 
panowały w koszarach. Jeszcze raz wypadnie się odwołać do ustaleń 
dotyczących Polaków służących w Korpusie Kaukaskim. Sołdaci brudni 
i śmierdzący, ochlapani błotem i nieczystościami, w pełnym mundurze 
zasypiali na swoich legowiskach, które były cuchnącymi barłogami bez 

w latach 1833–1856 niecałe 500 osób, wreszcie za zaangażowanie w powstanie styczniowe 
2670 osób (większość to partyzanci) oraz około 4000 młodych mężczyzn jako ofiary branki 
styczniowej z 1863 r. Zob. M. Chrostek, dz. cyt., s. 284, 286–287 (oraz przypis 219); por. 
W. Caban, Służba rekrutów z Królestwa Polskiego w armii carskiej w latach 1831–1874, 
Warszawa 2001, s. 91–97.

27 W. Caban, dz. cyt., s. 128.
28 Tamże, s. 129.
29 Tamże.
30 Biblioteka Kórnicka PAN, rkps 1163, k. 11. Cyt. za: W. Caban, dz. cyt., s. 130. 
31 W. Caban, dz. cyt., s. 129–130.
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pościeli. Mieszkali w ziemiankach, które na Kaukazie bywały bardzo ciasne, 
w dodatku nie wstawiano do nich prycz, by zmieścić jak najwięcej osób. 
W takiej ciasnocie i brudzie mężczyźni jedli, spali, myli się i wykonywali 
inne codzienne czynności32. 

Władze carskie musiały brać pod uwagę możliwość wybuchu epidemii, 
skoro niekiedy wdrażały na szerszą skalę przymusowe środki prewencyjne. 
O jednej z takich akcji donosi w pamiętniku Stanisław Nowacki. Wspomina 
on o metodach stosowanych przed ponad 200 laty, gdyż sam był wziętym 
do niewoli żołnierzem napoleońskim (po klęsce w Rosji w 1812 r.). Zanim 
trafił do armii, musiał wraz z wieloma innymi poddać się specjalnym pro-
cedurom. Rozebranych do naga, oglądanych kolejno przez dwóch lekarzy, 
posługacz obmywał gąbką umaczaną w occie. „Naszą zaś odzież, jako i inne 
rzeczy składaliśmy w spichlerzu na drągach dwa łokcie wysoko od ziemi 
umocowanych, […] aby mogły być okadzane, a nawet i pieniądze w occie 
prechwost [posługacz] obmywał, biorąc je żelaznymi kleszczami”33. Następ-
nie „okadzano” samych żołnierzy. Zaprowadzono ich w tym celu do łaźni, 
posługacz przyniósł naczynie z ogniem. 

Potem przyszli doktorzy i wlali na ogień jakowyś płyn; z tego płynu powstał niezmier-
nie wielki dym, którego fetor rozszedł się po całej łaźni i niezmiernie nas dusił; doktorzy 
zaś zamknęli nas w łaźni i wyszli, i tak nas trzymali ze 4 minuty; lecz żeby trochę dłużej, 
bylibyśmy się podusili, bo nas niezmierny kaszel z womitami opanował; wychodząc z łaźni, 
wolelibyśmy być na mrozie nago obmywani octem, jak w łaźni okadzani34.

Inne ciężkie choroby połączone często z trwałym kalectwem wynikały 
ze straszliwego bicia. Publiczna chłosta stanowiła w dziewiętnastowiecz-
nej Rosji najczęściej stosowaną karę. Najbardziej była rozpowszechniona 
w wojsku. Rozbudowany do niewyobrażalnych rozmiarów system bicia 
(winnych skazywano nieraz na kilka, a nawet kilkanaście tysięcy uderzeń, 
wymierzanych różnymi narzędziami35: kijami, rózgami, batami, biczami, 
pejczami, knutami) nie miał odpowiednika na całym świecie. Bito za bardzo 
błahe lub nawet domniemane przewinienia. Jeżeli skazany miał przeżyć, 
katowano na raty. Taki los spotkał powstańca listopadowego Ksawerego 
Szokalskiego, który jako jedyny zaliczony do pierwszej kategorii winnych 
w słynnej sprawie omskiej36 z 1837 r. przeżył 6 tysięcy kijów. Agaton Giller, 
zesłany na mocy wyroku z 1853 r., kronikarz losu wielu Polaków na Sybe-
rii, pozostawił wstrząsający opis tego męczennika: „Całe ciało składa się 
z blizn, z pręg, jakby z kawałków pozszywanych, co kilka dni dla dodania 
i utrzymania wątłych sił musiał wycierać ciało spirytusem; po każdej takiej 

32 Tamże, s. 125–126.
33 S. Nowacki, Podróże do Georgii w czasie mojej niewoli w Rosji odbyte w roku 1813, 

1814, 1815, Poznań 1833, s. 35–36.
34 Tamże, s. 36.
35 Zob. M. Chrostek, dz. cyt., s. 278.
36 Tamże, s. 296–299. Por. R. Piotrowski, Pamiętniki z pobytu na Syberii, t. 3, Poznań 

1861, s. 23–24, 26; A. Giller, Opisanie Zabajkalskiej Krainy w Syberii, t. 1, Lipsk 1867, s. 197.



324

Mariusz Chrostek

operacji czuł się lepiej, chociaż skarżył się na odurzenie głowy”37. Ludzie 
doświadczeni podobnie jak Szokalski do końca życia skazani byli na bez-
ustanne cierpienie38. Sam Szokalski po siedmiu latach od kaźni popełnił 
samobójstwo39.

Żołnierze, którzy przeżyli chłostę, trafiali w strasznym stanie do woj-
skowych szpitali. Z pamiętnika Adolfa Jabłońskiego (pseudonim Julian 
Jasieńczyk), wcielonego w 1849 r. do Korpusu Orenburskiego, leczonego na 
inne choroby w jednym ze szpitali, dowiadujemy się, że skatowani, nieprzy-
tomni pacjenci mogli liczyć na współczucie i jakąś pomoc innych chorych. 
Jeżeli w ich ranach nie wytworzyła się gangrena, co zdarzało się dosyć 
często, mieli pewne szanse na przeżycie. Leżeli przykryci tylko płachtami. 

Koledzy zdrowsi podchodzili często do nich i odrzuciwszy płachtę z pleców, przyschłą 
do ran, pędzlem z piór zwilżali jakimś płynem tłustym jedną ogromną ranę uformowaną 
od szyi do pasa, a ramiona do łokci, łopatki i żebra po bokach świeciły nagiemi kośćmi, jak 
u szkieletów. Czasami w nieodbitym jeszcze kawałku ciała sterczał odłamek pałki, którą 
kolega operator z zimną krwią wyciągał, smarował i szedł dalej nieść ulgę w przekonaniu, 
że wkrótce sam będzie jej potrzebował40. 

Jeśli po kilku dniach słychać było jęki, oznaczało to, że chory odzyskiwał 
przytomność. Po miesiącu albo dłużej próbował sam się poruszać i wtedy 
wynoszono go na plac w celu dokończenia egzekucji (nieraz bito w trzech, 
czterech i więcej ratach, jeżeli skazany po którejś nie umarł). Przerażająca 
jest dalsza relacja Jabłońskiego: 

Wieczorem jeszcze rozmawialiśmy z rekonwalescentem; rano widzimy go już przynie-
sionego na pół martwego. Świeżo porosłą skórę zbito do szczętu, ani jej śladu, krew płynie 
z ran na łóżko, z łóżka na ziemię; to istne jatki! […] zaledwie kości i żebra cienką, suchą skórą 
pokryły się, na wskazanie głównego doktora znów go wleczono pod pałki dla dokompleto-
wania liczby wyrokiem oznaczonej41. 

Jeżeli kara wymagała wybicia kilku tysięcy razów, po jej zakończeniu 
wywożono już nawet nie martwe ciało, ale wiązkę kości przykutą kajdanami 
do specjalnego wózka42. 

37 A. Giller, dz. cyt., t. 1, w: M. Wieliczko, Jeniectwo wojenne Polaków w Rosji w latach 
1503–1918. Określanie problemu, Lublin 1998, s. 212–213. 

38 Mieczysław Wieliczko diagnozował stan tak skatowanych osób w świetle współczesnej 
medycyny. Wyróżnił on trudny do zniesienia ból pierwotny w wyniku straszliwego okaleczenia 
całego ciała oraz ból wtórny, który trwał zawsze: „bowiem wraz z uszkodzeniem (zniszczeniem) 
tkanki skóry i mięśni następowało zniszczenie ich neuroprzekaźników. Powstawała trwała 
depolaryzacja zakończeń nerwowych i uszkodzenia przepływu krwi, zarówno w skórze, jak 
i w tkankach głębokich mięśni: dotyk, ucisk, ogrzanie lub ochłodzenie są to czynniki drażniące 
owe zakończenia nerwowe, które «zbiera» rdzeń kręgowy i «przekazuje» w postaci bólu do 
kory mózgu; dotąd, dokąd człowiek żyje, to cierpi”. M. Wieliczko, dz. cyt., s. 213 (przypis 126). 

39 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX 
wieku. Słownik biograficzny, Warszawa 1998, s. 599.

40 J. Jasieńczyk [A. Jabłoński], Dziesięć lat niewoli moskiewskiej, Lipsk 1867, s. 119–120.
41 Tamże, s. 121.
42 Zob. M. Chrostek, dz. cyt., s. 278; J. Jasieńczyk, dz. cyt., s. 121; K. Wolicki, Wspomnienia 

z pobytu w Cytadeli warszawskiej i na Syberii, Lwów 1876, s. 158.
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W kontekście powyższych doniesień nie powinny dziwić samobójstwa 
popełniane przez niektórych żołnierzy skazywanych na chłostę – dekabrysta 
Iwan Horbaczewski pozostawił w pamiętniku relację o więźniu Suchino-
wie43, który powiesił się w obawie przed karą knuta44.

Kiedy wśród skazanych brakowało polskich lekarzy, a takie sytuacje 
przeważały, chorzy byli zdani na siebie i swoich towarzyszy. Jak już udało 
się wykazać, pobyt w rosyjskich szpitalach rzadko sprzyjał powrotowi do 
zdrowia. Tym bardziej bezradni okazywali się nieraz zesłańcy oddaleni od 
jakiejkolwiek lecznicy. Adolf Jabłoński utrwalił fatalny epizod wojskowy 
na drodze z Uralska do Chiwy. Żołnierze kupili u Kirgizów świeże barany. 
Ponieważ byli bardzo głodni, piekli je za szybko i na małym ogniu. Mięso 
ledwo się zarumieniło, ale w środku surowe zaparzyło się. „Tak przyrzą-
dzone pieczyste sprawia pragnienie, żołnierze gaszą go [!] śniegiem, w nocy 
powstaje w kolumnie zamieszanie, objawia się krwawa dezynteria. Rano 
już do czterechset trupów leży na śniegu, drugie tyle chorych”45. Widząc 
to, żołnierze wpadli w popłoch, przerażeni okradli wojskową aptekę i zjedli 
wszystkie lekarstwa. „Nowa ta alopatya wcale nie pomogła; w kolumnie 
jeszcze większe jęki, po drodze coraz świeższe i częstsze trupy” – podsu-
mował przebieg wydarzeń pamiętnikarz. 

Mniej drastyczne doświadczenia stawały się udziałem Polaków odby-
wających zesłanie w charakterze cywilów. Jednak i w tej najliczniejszej 
grupie ludzie umierali z powodu panujących epidemii albo na różne inne 
choroby, często nieznane europejskiej medycynie. Poczucie bezradności, 
jakie przebija z kart niejednej relacji, wynika najczęściej z nieumiejętności 
postępowania w przypadku nieznanej autorowi choroby, także z nieumie-
jętności rozpoznania jednostki chorobowej na podstawie znanych sobie 
dolegliwości i w rezultacie z niemożności ukierunkowania leczenia. Nawet 
tyle chwaleni polscy lekarze (o czym jeszcze będzie mowa) nie zawsze potra-
fili zdiagnozować chorobę. 

Jadwiga Prendowska, która w czasie powstania styczniowego była 
kurierką Mariana Langiewicza, na zesłaniu w Kungurze nabawiła się cho-
roby, którą nazwała katarem sybirskim. Skarżyła się na wysoką gorączkę, 
znaczne osłabienie oraz brak węchu i smaku. 

43 I. Horbaczewski, Pamiętnik dekabrysty, przeł. Z. Korczak-Zawadzka, w: Pamiętniki 
dekabrystów, t. II, wstęp i przypisy W. Śliwowska, Warszawa 1960, s. 315. 

44 Knut należał do najstraszliwszych narzędzi używanych do bicia w dziewiętnastowiecz-
nej Rosji. Bykowiec wykonany z twardego rzemienia specjalnie moczono przez kilka dni 
i suszono, by nabrał ciężkości i niesłychanej twardości. Szeroki na 3 cm miał bardzo ostre 
krawędzie i wgłębienia. Rufin Piotrowski, który widział niejedną taką egzekucję, dodał, że 
ów rzemień „mocno nabity metalicznymi opiłkami” spadał na plecy ofiary zawsze którąś 
z ostrych krawędzi, przecinając ciało do kości. Kat bowiem, „który zwykle bywa olbrzymiej 
siły”, cofa się kilkanaście kroków, po czym z rozbiegu i z całej siły uderza zesłańca przy-
wiązanego do słupa (R. Piotrowski, dz. cyt., t. 2, s. 147). Nawet kilka uderzeń okaleczało na 
zawsze lub pozbawiało życia. 

45 J. Jasieńczyk, dz. cyt., s. 182.
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Nie wiedziałam wcale, co łykam, pojąć trudno, co to się stało; niepokoi, czy to aby przej-
dzie – wspominała po latach w pamiętniku. – Troskliwi koledzy przywołali naszego lekarza. 
Nie bardzo wiedział, co robić. Środków nie miał, dawał mi jakieś proszki, leżałam kilka dni; 
wstałam jak po tyfusie46. 

Prendowska opisała też przypadek innej zesłanki, pani Staniszewskiej, 
która w ciągu godziny cała spuchła, dusiła się i nie mogła otworzyć oczu: 

Wszyscy nasi lekarze zbiegli się, zrozumieć nie umieli choroby i nie wiedzieli, co radzić. 
Postawili mnóstwo baniek, a pod każdą bańką była nie krew a woda. Felczer doradził, żeby 
wcierać olejek gorczyczny, który pali skórę jak rozpalone żelazo. Ten radykalny środek przy-
niósł ulgę47.

Nawet ospa w pewnych okolicznościach okazywała się dla zesłańców 
chorobą trudną do zdiagnozowania. August Iwański mógł liczyć na pomoc 
aż trzech polskich lekarzy, a mimo to gdy na jego ciele pojawiły się plamki 
we wczesnym stadium choroby, byli oni bezradni:

Jachimowicz wobec niezdecydowanego charakteru plamek od określenia ich się 
powstrzymał. Przybyłecki posądził mnie o jakąś reminiscencję choroby, której nigdy nie 
podlegałem, Gałecki nareszcie orzekł, iż była to tzw. delikatnie kozacka ospa, po ukraińsku 
krosta. […] wysmarowałem się siarką i wypociłem na najwyższym szczeblu łaźni należycie, 
gdy zaś obsypany pryszczami wróciłem, eskulapowie jednogłośnie orzekli, iż choroba była 
ospą wietrzną48. 

Włodzimierz Czetwertyński był bliski śmierci, zanim udało się rozpo-
znać objawy ospy. Niewiele pomógł lekarz, który „skonstatował bardzo silną, 
do 40 stopni dochodzącą gorączkę, lecz powodu jej nie mógł określić i dla-
tego zalecił nie brać żadnych lekarstw, póki choroba się nie zdeklaruje”49.

Historyk Henryk Skok, autor monografii o Polakach zesłanych nad Baj-
kał w latach 1863–1883, zwraca uwagę na jeszcze trudniejsze wyzwania, 
jakie stawały przed polskimi lekarzami, również zesłańcami: 
spotykali na Syberii choroby nieznane im z dotychczasowej praktyki, a często także mało 
lub wcale nieznane ówczesnej medycynie. Prowadzili wówczas obserwacje, dokonywali 
doświadczeń, gromadzili dokumentację choroby, stając się badaczami50. 

Relacje Polaków zesłanych w różne, nawet najbardziej oddalone rejony 
Syberii, pochodzące też z różnych lat, przekonują, że w ciągu ponad stu 
lat i pod różnymi szerokościami geograficznymi pewne metody leczenia 
uznawano za uniwersalne. Należało do nich upuszczanie choremu krwi, 
nawet w ilościach zagrażających życiu, wygrzewanie ciała w celu silnego 
wypocenia go, wywoływanie wymiotów i biegunki. Popularne były również 
wszelkie mikstury ziołowe, które zalecała zarówno medycyna ludowa, jak 
i ówczesna akademicka. Stosowano także sprawdzone diety, a nawet gło-

46 J. Prendowska, Moje wspomnienia, przygotowanie do druku, przedmowa, przypisy 
E. Kozłowski i K. Olszański, Kraków 1962, s. 320.

47 Tamże, s. 314.
48 A. Iwański, dz. cyt., s. 192.
49 W. Czetwertyński, dz. cyt., s. 186.
50 H. Skok, Polacy nad Bajkałem 1863–1883, Warszawa 1974, s. 195. 
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dówkę. Obok tego powtarzającego się często zestawu środków ratunkowych 
chorzy stosowali bardziej oryginalne sposoby leczenia swoich dolegliwości, 
jak wskazują na to wybrane przykłady. 

Uczestnik Insurekcji Kościuszkowskiej Józef Kopeć trafił za karę 
w 1796 r. aż na Kamczatkę. Silne osłabienie graniczące z utratą przytomności 
oraz gwałtowne duszności leczył nalewką z ziół kamczackich, upuszczano 
mu też krew: 

Pierwsze lekarstwo dał mi sam komendant, kazawszy mi wlać w gardło spirytusu pędzo-
nego z tamecznych roślin […]. Likwor ten mnie nie tylko spoił, ale usta i dziąsła popalił. 
Puszczono mi potem krew strzałą kamienną […]. Przyszedłem jednak po niejakim czasie 
do zmysłów i przytomności51. 

Kiedy w drodze powrotnej inna, niezdiagnozowana choroba dokuczała 
zesłańcowi wiele dni, na postoju w Iżygińsku wytoczono mu „z pół garnca” 
krwi, przyczyniając się do pogorszenia stanu pacjenta: „Uderzyły na mnie 
poty, a z oczu, iż tak rzekę, strumieniem jakiś płyn się wylewał; na ostatek 
ciągłe dławienie i nieustanne kłucie były to skutki więcej leczenia mojego, 
jak samej choroby”52.

Julian Sabiński, który trafił na Syberię w 1839 r. za pracę w konspiracji 
Szymona Konarskiego, pozostawił jako pamiątkę z zesłania ogromny dzien-
nik. Obracając się w środowisku polskiej i rosyjskiej inteligencji, także lekarzy, 
z Usola i guberni irkuckiej, odnotował różne sytuacje związane z chorobami 
własnymi oraz współtowarzyszy. Warto przytoczyć teraz niektóre zapiski, by 
przekonać się, że bez względu na chorobę stosowano w pierwszej kolejności 
upuszczanie krwi oraz pewien rodzaj okładów mocno drażniących skórę. 
Pod datą 21 stycznia 1842 r. znajdujemy informację o chorobie zdolnego 
muzyka Wolfganga Szczepkowskiego: „Stan jego bardzo się pogorszył. Kłu-
cie gwałtowne i ciągłe oddychać mu nie dawało. Pojechałem natychmiast 
zbudzić Mackiewicza [lekarza – M.C.] i ten wnet był u chorego. Kazał mu 
krew puścić, przyłożyć bańki i wezykatorie53, dał miksturę, proszki etc.”54. 
Tydzień później zachorował Leopold Niemirowski („gwałtowne zapalenie 
żołądka”). „Rano dziś krew mu puszczono i Mackiewicz kazał przygotować 
kąpiel”55. Kiedy zachorowała żona Adolfa Roszkowskiego (ból piersi i kłucie 
w boku, choroba bliżej nieokreślona), „żądała wezykatorii – czytamy pod 
datą 3 listopada 1843 r. – nie było jej w tutejszej aptece”. Sabiński odstąpił 

51 J. Kopeć, Dziennik… brygadiera wojsk polskich z rozmaitych not dorywczych spo-
rządzony, Berlin 1863, s. 196.

52 Tamże, s. 209.
53 Wezykatoria to plaster z kantarydyny powodującej przekrwienie tkanek i wywołują-

cej pęcherze na skórze. Dawniej był używany jako środek w lecznictwie, po drugiej wojnie 
światowej prawie wyłącznie w weterynarii (zob. hasło Kantarydyna, w: Wielka encyklopedia 
powszechna PWN, t. 5: In–Kons, Warszawa 1965, s. 435).

54 J. Glaubicz Sabiński, Dziennik syberyjski, do druku z rękopisu przygotowali W. i R. 
Śliwowscy, przedmową, przypisami opatrzył J. Trynkowski, t. 1, Warszawa 2009, s. 365.

55 Tamże, t. 1, s. 367.
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jej swoją, przygotowaną dwa lata temu i zwietrzałą, a więc mało skuteczną. 
Kiedy nazajutrz ból się pogorszył, zdecydowano, że „pijawki byłyby najpo-
mocniejsze, ale tu ani myśleć o nich. Chcąc jednak jakkolwiek zastąpić je 
w takiej konieczności, namówiliśmy chorą, że kazała sobie nad wieczorem 
postawić bańki i te, jak ona mówi, dość krwi dobyły”56.

Kilkakrotnie chorował sam autor dziennika. Z zapisku pod datą 
7 listopada 1845 r. dowiadujemy się o silnym kłuciu w piersi. Polski lekarz 
Onufrowicz kazał mu przykładać synapizmy57 i wezykatorię, „zalecając, jeśli 
ból i kłucie nie ustaną, upuścić krwi na jeden głęboki talerz przynajmniej”58. 
Podobne dolegliwości powtórzyły się we wrześniu 1846 r. Wtedy lekarz 
Pankiewicz „kazał mi zaraz krew puścić”. Nazajutrz przyniósł lekarstwa 
„i kazał jeszcze krwi ująć bańkami, które tu powszechnie zastępują uży-
wanie pijawek, dość rzadkich i bardzo drogich w Syberii”59. Kiedy w marcu 
1847 r. Sabiński znowu zachorował, przez trzy dni targował się wprost 
z Pankiewiczem o upuszczenie mu krwi, której lekarz tym razem pragnął mu 
oszczędzić (adnotacje z 24, 25 i 26 marca). Zamiast tego kazał przykładać 
wezykatorię, która tylko nasilała cierpienie pacjenta: 

27 marca. […] Lecz on wolał położyć mi na miejscach lancetami posieczonych plaster 
pryszczący, który mię piecze, szarpie, rani i boli srodze. 28 marca. Dziś już nie od choroby, 
lecz od samego lekarstwa cierpię nieznośnie. […] plaster wczorajszy tak mię dręczy, że prawie 
omdlewam z bólu. Wieczorem: Odjąłem go po południu, bo już niepodobna było wytrzymać 
dalej. Nie mam jednak ulgi, gdyż ból z ponarywanych pryszczów i z mocnego rozdrażnienia 
trwa dotąd w jednakim stopniu60. 

Upuszczanie choremu krwi, obok wywoływania u niego wymiotów, bie-
gunki i silnych potów, stanowiło podstawowe, a często pierwsze działanie 
stosowane także w przypadku epidemii tyfusu czy cholery, a nawet ospy 
(Włodzimierzowi Czetwertyńskiemu polski lekarz zalecił w pierwszym 
stadium tej choroby spożywanie olejku rycynowego oraz ipekakuany61). 
Takie metody były nie tylko akceptowane, ale wręcz zalecane przez repre-
zentantów oficjalnej medycyny akademickiej na ziemiach polskich co 
najmniej do połowy XIX w., o czym przekonują specjalistyczne publikacje 

56 Tamże, t. 1, s. 495.
57 Synapizm (gorczycznik) to ciasto sporządzane ze sproszkowanych nasion gorczycy 

czarnej i gorącej wody, używane do okładów. Powodowało silne przekrwienie i podrażnienie 
skóry. Stosowano je w leczeniu stanów zapalnych (płuc, oskrzeli, korzonków nerwowych) 
i nerwobólów (zob. hasło Gorczycznik, w: Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 4: 
Frang–Im, Warszawa 1964, s. 324). 

58 J. Sabiński, dz. cyt., t. 2, s. 168.
59 Tamże, t. 2, s. 230.
60 Tamże, t. 2, s. 267.
61 W. Czetwertyński, dz. cyt., s. 186. Ipekakuana (wymiotnica lekarska) to gatunek wiecz-

nie zielonego krzewu z rodziny marzanowatych rosnącego na stepach Brazylii oraz w Ameryce 
Środkowej. Nalewki, napary i syropy z korzenia stanowią środek wykrztuśny, a w większych 
dawkach silnie pobudzają wymioty (zob. hasło Wymiotnica lekarska, w: Wielka encyklopedia 
powszechna PWN, t. 12: Usa–Ż, Warszawa 1969, s. 560).
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lekarskie. W broszurze Wiadomość o cholerze podana przez Radę Ogólną 
Lekarską Królestwa Polskiego z 1831 r. jako pierwszy środek zaradczy 
wymieniono: 

1. Upuścić krwi z ręki lub nogi stosownie do konstytucji ciała od pół funta do półtora – 
ten środek jest tak zbawienny, że nigdy nie powinien być zaniedbany. We wczesnym stadium 
samo to wystarczy, by chory wyzdrowiał i nawet śladu nie było po chorobie62. 

Dopiero w przypadku utrzymujących się objawów zalecono stosowanie 
leków i mikstur, przeważnie pochodzenia roślinnego (m.in. 10–20 dkg 
kalomelu63 w proszku z cukrem lub gumą arabską, opium, mięta pieprzowa), 
także nacieranie ciała ciepłą wódką z kamforą. Ale – jak zaznaczono – jeśli 
to nie pomaga, koniecznie postawić pijawki64. Doktor medycyny i chirurgii, 
członek towarzystw lekarskich w Warszawie, Krakowie i Wiedniu, Ludwik 
Gąsiorowski w obszernym, kilkutomowym kompendium ówczesnej wiedzy 
medycznej uzasadnia celowość upuszczania krwi chorym na cholerę i tyfus, 
który często po niej następuje: „Co do tyfusa mózgowego u cholerycznych, 
o ile mnie mój sposób leczenia i sekcje przekonały, tak się rzecz miała: iż 
przez gwałtowne wymioty krew zgęszczona została w najmniejsze naczynia 
mózgowe wpędzoną i tu ze wszystkim stężała”65. Taki stan według autora 
często kończył się śmiercią. 

Nie od rzeczy będzie w tym miejscu wspomnieć o tzw. cholerze azjatyc-
kiej, gdyż i taką jej odmianę wyróżniała dziewiętnastowieczna medycyna. 
Prawdopodobnie właśnie ta choroba nękała zesłańców. Z broszury O cho-
lerze azjatyckiej i środkach jej leczenia (1848) autorstwa Józefa Dropsego, 
doktora medycyny i chirurgii, dowiadujemy się, że mogła mieć ona cięższy 
przebieg niż jej postać znana w Europie, a to ze względu na groźne i liczne 
objawy: utratę sił, zanikanie pulsu, zimne, zsiniałe ciało, wstrzymanie 
moczu i odrętwiały wyraz twarzy, wymioty, biegunkę, skurcze oraz krew 
krzepnącą w żyłach, która staje się czarna. U chorego należało wywołać 
wymioty (siarczan cynku i ipekakuana). Jeśli one nie przyniosą ulgi, to 
wywołać biegunkę (olej rycynowy podawany regularnie w małych daw-
kach). Po biegunce – wywołać poty (pić kwiat lipy i mięty ze spirytusem). 
Autor zalecał też ciepłe okłady na okolicę lędźwiową, ręce, nogi, brzuch oraz 
nacieranie tych miejsc spirytusem kamforowym i olejkiem terpentynowym, 
by pobudzić krążenie. W przypadku tyfusu – trzeba było stosować wodę 

62 Wiadomość o cholerze podana przez Radę Ogólną Lekarską Królestwa Polskiego, 
Warszawa 1831, s. 21.

63 Kalomel (chlorek rtęciawy) – sól kwasu solnego i rtęci, biały proszek nierozpusz-
czalny w wodzie. Stosuje się go jako środek ochrony roślin, do wyrobu sztucznych ogni 
oraz w lecznictwie jako środek antyseptyczny i przeczyszczający (zob. hasło Rtęci chlorki: 
1) Chlorek rtęciawy, w: Wielka encyklopedia powszechna PWN, t. 10: Robi–Step, War-
szawa 1967, s. 173.

64 Wiadomość o cholerze podana…, s. 22.
65 L. Gąsiorowski, Zbiór wiadomości do historyi sztuki lekarskiej w Polsce od czasów 

najdawniejszych do najnowszych, t. 3, Poznań 1854, s. 97–98.
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chlorową na przemian z solą amoniacką, bezwzględnie postawić pijawki 
na nozdrza i przykładać lodowate okłady na głowę66.

W II poł. XIX stulecia pojawiały się już publikacje odnoszące się krytycz-
nie do zachwalanych dotychczas metod leczenia (na przykład w broszurze 
z 1852 r. O środkach zaradczych w epidemii cholery w roku 1852 w Kró-
lestwie Polskim przedsiębranych z dołączeniem wiadomości lekarskich 
i statystycznych niepodpisani autorzy wymieniają stosowane przy tyfusie 
„bańki na kark i na głowę, pijawki za uszami i do nosa, zimne okłady na 
głowę, kąpiele ciepłe z zimnym polewaniem głowy, wezykatorię na kark” 
jako metody popularne, ale mało skuteczne, podobnie upuszczanie krwi 
przy cholerze jako środek, który rzadko pomaga67). Niezależnie od takich 
poglądów polscy lekarze zesłani na Syberię, jak mogliśmy się już przeko-
nać, aprobowali upuszczanie krwi oraz wywoływanie biegunki, wymiotów 
i potów w przypadku większości chorób. Zdarzały się wszakże dolegliwości 
wymagające innych terapii. 

Dyzenterię (krwawą biegunkę) leczono przede wszystkim dietą. Kiedy 
doświadczył jej w Tomsku Włodzimierz Czetwertyński, „Chmielewski 
poradził [mu] kupić suchego bulionu, prasowanych suchych jarzyn, 
najlepszego portweinu i tymi posiłkami, z dodatkiem jaj na miękko, żyć”68. 
Kuracja okazała się skuteczna. Benedykta Dybowskiego, powstańca stycz-
niowego, lekarza, który na skutek morderczej jazdy kibitką nabawił się 
choroby żołądka i krwotoku z nosa, kurował aptekarz Jan Muklanowicz. 
Nie mając dostępu do farmaceutyków, karmił go befsztykami. „Gdy nie 
było polędwicy i combra, albo gdy one nie były dosyć tłuste, szpikował 
Muklanowicz mięso słoniną, cebuli i pieprzu nie żałował, a także i masła”69. 
Dzięki pożywnym posiłkom przyszedł do zdrowia nie tylko Dybowski, ale 
i korzystający z tej kuchni Marian Dubiecki, który wcześniej przypominał 
z wyglądu umęczonego Chrystusa70. 

Wielu Polaków chorowało z powodu nieprzystosowania organizmu do 
długiej syberyjskiej zimy. Tomasz Zan w liście do Cypriana Daszkiewicza 
z 1828 r. skarżył się, że przez dwa tygodnie febra go „łamała, ziębiła, piekła, 
trzęsła i pociła”71. Pięć lat później pisał do Franciszka i Heleny Malewskich 
o swoim zdrowiu jako zrujnowanym „przez stan życia, jakie prowadzić 
muszę i przez klimat, w jakim tak długo zostaję”72. Inny filomata Adam Suzin 

66 J. Dropsy, O cholerze azjatyckiej i środkach jej leczenia, Kraków 1848, s. 5–14. 
67 O środkach zaradczych w epidemii cholery w roku 1852 w Królestwie Polskim przed-

siębranych z dołączeniem wiadomości lekarskich i statystycznych, Warszawa 1852, s. 22–23.
68 W. Czetwertyński, dz. cyt., s. 236.
69 B. Dybowski, Pamiętnik… od roku 1862 zacząwszy do roku 1878, Lwów 1930, s. 37.
70 Tamże.
71 List T. Zana do C. Daszkiewicza, Andrejewka, 7 czerwca 1828, w: Archiwum filomatów. 

Listy z zesłania, t. 1: Krąg Onufrego Pietraszkiewicza i Cypriana Daszkiewicza, zebrał 
i oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1997, s. 373.

72 List T. Zana do F. i H. Malewskich, Orenburg, 4 lutego 1833, w: Archiwum filoma-
tów…, t. 2, s. 151.
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zachwalał lecznicze właściwości kumysu, którego picie pomogło niejed-
nemu choremu73. Zgadzała się z tą opinią Teresa Bułhakowa, która w 1839 r. 
dołączyła na Syberii do męża Tomasza zesłanego za sprawę Szymona Konar-
skiego. Kumys łagodził jej „silne cierpienia piersiowe”. W korespondencji 
do rodziny zachwalała też „galaretę z mchu islandzkiego, gotowaną w ser-
watce sporządzanej z cremotartari74 i wciąganie pary z siemienia lnianego 
i podbiału w wodzie na pół z octem”75. Za współpracę z Konarskim znalazła 
się na zesłaniu także Ewa Felińska, która w Berezowie chorowała każdej 
zimy. Skarżyła się na swoje dolegliwości w liście do filomaty Onufrego Pie-
traszkiewicza: „Cierpię ból głowy, gorączkę i straszne boleści w kolanach, 
a do tego na ten raz nie ma tu żadnego doktora”76. W kolejnym liście do tego 
samego adresata wspominała o szukaniu dla niej pijawek i stawianiu baniek. 
Następnej zimy Pietraszkiewicz dowiedział się, że chorowała na gardło, 
miała wysoką gorączkę i odczuwała drgania palców, które nazywała tańcem 
świętego Wita: „Po upuszczeniu krwi i innych lekarstwach pozbywałam się 
mego świętego tańca, ale zdrowie moje, tak niegdyś czerstwe, […] dziś tak 
rozstrojone”77. Ponieważ dolegliwości wracały, stosowała bardziej radykalne 
środki: „Wakuliński daje mi lekarstwa narkotyczne”78.

Chorobą bardzo rozpowszechnioną na Syberii i groźną, bo prowadzącą 
często do śmierci, był szkorbut (cynga). Rufin Piotrowski, zesłany w 1844 r. 
za namawianie do spisku przeciw włościanom79, który obserwował zasięg 
tej choroby na terenach północnej Rosji, zanotował również w pamiętniku, 
jakimi sposobami broniła się przed nią miejscowa ludność: 

Jedynym lekarstwem i bardzo skutecznym na tę chorobę jest: pożywanie surowych ryb 
i mięsa surowego. Dlatego tu mieszkańcy tych okolic (jako prezerwatywę i środek higieniczny) 
jedzą co dzień z rana na czczo, na śniadanie surową rybę lub surowe mięso80. 

Szkorbut szerzył się też wśród Polaków, zwłaszcza osadzonych w wię-
zieniach w Rosji. Nie mogli oni jednak liczyć na surowe mięso czy ryby. 
Powstaniec styczniowy Konstanty Rinaldo Borowski przebywający w rocie 
aresztanckiej w Archangielsku, który był świadkiem niszczycielskich skut-
ków tej choroby, zapamiętał także prewencyjne działania władz więziennych. 

73 A. Suzin, Pisma, w: Archiwum filomatów…, t. 2, s. 524.
74 Cremor tartari (wodorowinian potasu) – kwaśny winian potasu. Substancja trudno 

rozpuszczalna w wodzie, która powstaje podczas fermentacji soku gronowego – wydziela 
się na dnie kadzi. Stosowany jest m.in. do wyrobu kwasu winowego i jego soli, ale też w lecz-
nictwie i do kąpieli galwanicznych (zob. hasło Potasu winian, w: Wielka encyklopedia 
powszechna PWN, t. 9: Polska–Robe, Warszawa 1967, s. 325). 

75 T. Bułhakowa, Listy z Syberii. Z korespondencji do rodziny, „Rocznik Literacki” 1849, 
red. R. Podbereski, t. 4, s. 80–81.

76 List E. Felińskiej do O. Pietraszkiewicza, Berezów, 23 grudnia 1839, w: Archiwum 
filomatów…, t. 1, s. 279.

77 List E. Felińskiej do O. Pietraszkiewicza, Berezów, 15 lutego 1841, w: tamże, s. 286.
78 List E. Felińskiej do O. Pietraszkiewicza, Berezów, kwiecień? 1841, w: tamże, s. 288.
79 Zob. W. Śliwowska, dz. cyt., s. 462.
80 R. Piotrowski, dz. cyt., t. 2, s. 299–300.
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Zalecano bezustanny ruch – wspominał – wychodzono więc codziennie w podwórze 
więzienne na przechadzkę, składano śnieg w kupy, przerzucano z miejsca na miejsce, upra-
wiano gimnastykę itd. Skutki szkorbutu były straszne. Choremu gniły dziąsła, wypadały zęby, 
skręcało nogi i ręce i najczęściej musiał umierać. Skrofulicznym chorym dawano codziennie 
do picia tran rybi i mleko81.

Inną śmiertelną chorobą rozpowszechnioną głównie wśród rdzennych 
mieszkańców Syberii był wąglik (zwany jazwą syberyjską). Ponieważ zara-
zić się nim można było przez kontakt z chorymi zwierzętami albo przez 
noszenie skór takich zwierząt, rzadziej dotyczył polskich zesłańców. Rufin 
Piotrowski opisał objawy i sposób leczenia wąglika: chory wpadał w para-
lityczne odrętwienie „i w jednej chwili na głowie, na boku lub na jakiejś 
innej części ciała formuje się guz dochodzący wielkości orzecha włoskiego 
i niezwykłej twardości; rażony tym powietrzem mocno cierpi”82. Jeżeli nikt 
nie przyjdzie szybko z pomocą, chory wkrótce umiera. Aby go uratować, 
ktoś z miejscowej ludności wbija w guz grube i ostre szydło. Jeżeli z guza 
wytryśnie krew, pacjent będzie żył, ale jeżeli guz jest stary i szydło nie 
przebije się do krwi, człowiek taki umrze. Profesor medycyny z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego Stanisław Domański w książce Choroby zakaźne 
przekonywał, że jeszcze na początku XX w. u osób zarażonych wąglikiem 
panowała bardzo wysoka śmiertelność oraz nikłe efekty leczenia, a zgon 
następował zwykle już po 2–3 dniach83.

Jak duży odsetek polskich zesłańców zapadał na różne choroby? Elż-
bieta Kaczyńska dotarła do danych statystycznych publikowanych przez 
Rosjan w I i II poł. XIX w. oraz na początku XX stulecia84, ale dotyczą one 
wszystkich zesłańców – zarówno politycznych, jak i kryminalnych (przy 
czym tych drugich zawsze było znacznie więcej). Poza tym są to wartości 
otrzymywane z badań wyrywkowych. I tak przykładowo w 1833 r. jako 
niedołężnych, niezdrowych, a więc niezdatnych do pracy zakwalifikowano 
aż 36% wśród skazanych na katorgę i 26% skazanych na inne formy osie-
dlenia. W 1877 r. niezdatnych do pracy było 33% wśród katorżników, zaś 
wśród pozostałych zesłańców 10–11%, z tego w Syberii Zachodniej 8,7%, 
zaś w Syberii Wschodniej aż 24%, co autorka słusznie łączy ze skutkami 
przebytej drogi. Badania z roku 1895 dotyczą tylko Sachalinu, gdzie odno-
towano 21% chorych niezdolnych do pracy. W roku 1907 na Sachalinie 
chorowało 20% osadzonych. Na podstawie przytoczonych informacji trudno 
wyrobić sobie pogląd na temat stopnia zachorowalności wśród zesłańców 
politycznych. Można się jedynie domyślać, że ze względu na nieocenioną 
pomoc lekarzy, którzy należeli do tej grupy skazanych, odsetek chorych był 
odpowiednio niższy niż wśród kryminalnych. Do najczęściej spotykanych 

81 Z. Starorypiński, K. Borowski, Między Kamieńcem i Archangielskiem. Dwa pamiętniki 
powstańców z 1863 roku, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1986, s. 317. 

82 R. Piotrowski, dz. cyt., t. 2, s. 300.
83 S. Domański, Choroby zakaźne, Lwów 1907, s. 126–127.
84 E. Kaczyńska, dz. cyt., s. 179.
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chorób Kaczyńska zaliczyła szkorbut, tyfus, reumatyzm, anemię, bronchit 
i syfilis, a także choroby słuchu, wzroku, zawroty głowy oraz choroby prze-
wodu pokarmowego. Obok nich umieściła guzy przeważnie pochodzenia 
odzwierzęcego (jazwa syberyjska)85. 

Warto wreszcie poświęcić nieco uwagi działalności polskich lekarzy 
na Syberii. Jak już nieraz wspominałem, należeli oni do zesłańców poli-
tycznych. Po powstaniu styczniowym znalazło się ich na Syberii więcej niż 
w I poł. XIX w. Świadczą o tym nie tylko częstsze informacje w pamiętnikach 
powstańców, ale też wyliczenia dokonane przed wojną przez lekarza Zyg-
munta Klukowskiego oraz w latach siedemdziesiątych XX w. przez Henryka 
Skoka. Klukowski wymienia 119 nazwisk lekarzy zesłanych po roku 1863 
w głąb Rosji oraz na Syberię, zaznaczając, że „nie jest to lista zamknięta”86. 
Skok pisze o około 100 osobach przebywających karnie na Syberii (przede 
wszystkim Wschodniej) w roku 186687. Najwięcej ich mieszkało w dużych 
miastach, gdzie gromadziły się też większe skupiska zesłańczej diaspory: 
lekarz Wacław Lasocki podaje, że w Irkucku było ich 15, a w Usolu 1788. 

Dzięki swojemu wykształceniu (większość kończyła studia medyczne 
w Warszawie, Moskwie, Kijowie, Dorpacie, Charkowie lub Petersburgu) 
oraz dzięki praktycznym umiejętnościom polscy lekarze cieszyli się na 
Syberii wielkim uznaniem. W wielu miejscowościach byli pierwszymi 
i jedynymi lekarzami, do których mieszkańcy mogli się zwracać o pomoc. 
A nawet tam, gdzie pracowali lekarze rosyjscy, wybierano Polaków, bo 
Rosjanie cieszyli się u pacjentów bardzo złą sławą. Chętnie przeciwsta-
wiano im kompetentnych polskich medyków: „Sybiracy głośno twierdzili, 
iż zdolnych lekarzy przywożą na Syberię tylko z żandarmami, bo ci, co 
tu dobrowolnie przybywają, nie na wiele chorym przydać się mogą”89 – 
wspominał Lasocki. Potwierdzał taką opinię inny powstaniec styczniowy 
Edward Czapski: „Najłatwiej było osiadać w Irkucku doktorom naszym, 
którzy z uprzejmą powierzchownością łączyli więcej nauki i sumiennej 
praktyki niżeli gburowate nieuki ruskie”90. 

W pamiętnikach i listach zesłańców zachowały się opisy szkodliwych, 
a w najlepszym wypadku nieużytecznych metod leczenia stosowanych przez 
lekarzy rosyjskich. Tomasz Zan przypomniał smutną historię Rosjanina 
hrabiego Suchtelena z Orenburga, który cierpiał na silne, chroniczne bóle 
głowy91. Miejscowi medycy zalecili mu wypijać 48 szklanek wody w ciągu 

85 Tamże, s. 180.
86 Z. Klukowski, Lekarze-zesłańcy po powstaniu 1863 roku, Warszawa 1927. Podaję za: 

E. Niebelski, Polscy lekarze zesłańcy na Syberii Wschodniej po 1863 roku, w: Lekarze polscy 
na Syberii od XVIII do XX wieku, red. J. Supady, Łódź 2008, s. 236.

87 H. Skok, dz. cyt., s. 194–195.
88 W. Lasocki, Wspomnienia z mojego życia, t. 2: Na Syberii, Kraków 1937, s. 144.
89 Tamże, s. 152.
90 E. Czapski, Ze wspomnień zesłańca, Kraków 1893, s. 82.
91 List T. Zana do K. Chodkiewicza, Orenburg, 2 kwietnia 1834, w: Archiwum filoma-

tów…, t. 2, s. 379–380.
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12 godzin [!], rozumując, że „takowe lekarstwo nie może być szkodliwe”. 
Chory usiłował sprostać tej codziennej kuracji, która była dla niego męką. 
Po jakimś czasie zmarł. „Ruscy lekarze nie mają pojęcia o nerwowych dole-
gliwościach” – podsumowywał Zan. Niemal pół wieku później zesłany za 
przynależność do organizacji socjalistycznej Wacław Sieroszewski (1879) 
wymieniał we wspomnieniach niejakiego Aleksandra Sipowicza, studenta 
medycyny z Wileńszczyzny, jako jedynego, który potrafił nieść pomoc 
medyczną w miejscu zesłania. A przecież byli tam dostępni rosyjscy lekarze. 
„Doktorom rządowym nie ufano, byli to zazwyczaj pijacy lub zgoła ludzie 
pomyleni, których wypchnięto na daleką północ, nie wiedząc, co z nimi 
robić”92 – stwierdzał Sieroszewski. W Wierchojańsku jedynym pomoc-
nym lekarzem okazał się zesłaniec doktor Biełyj, który prowadził praktykę 
mimo zakazu. „Urzędowy lekarz, stale niedołęga lub pijak – innych tu nie 
przysyłano – nie mieszał się do niczego i nikt się do niego nie zwracał”93 – 
wyjaśniał pamiętnikarz.

Sprawiedliwie jednak trzeba przyznać, że zdarzali się wśród Rosjan 
także sumienni lekarze. O jednym z nich, Łuce Warnawiczu Duryginie, 
pamiętał zesłany za sprawę Szymona Konarskiego Justynian Ruciński. 
Kiedy żona skazanego zachorowała na nieznaną chorobę, mocno gorączko-
wała i traciła przytomność, obaj – wraz z Polakiem Karolem Judynowiczem 
– przez trzy tygodnie „przychodzili kilka razy co dzień, wspólnie badali stan 
cierpiącej i razem odchodzili”94. Rosjaninowi lekarzowi Haskinowi i kilku 
jego pomocnikom Ludwik Żychliński zawdzięczał uratowanie życia. Kiedy 
nieprzytomnego przywieziono do Wierchnieudińska, pozostawiono go 
w domu lekarza, gdzie troskliwi Rosjanie opiekowali się nim, m.in. wlewali 
mu do ust jakiś gorzki płyn podobny w smaku do bulionu i wina. Chociaż 
tyfus po pewnym czasie ustąpił, kurację kontynuowano, nie szczędząc 
środków, gdyż obawiano się zapalenia opon mózgowych. Leczenie chorego 
nie było wprawdzie bezinteresownym odruchem, ponieważ za Żychlińskim 
wstawiał się wpływowy kniaź Szachowski, ale przeprowadzono je niezwykle 
sumiennie95. 

Lekarze zesłańcy oficjalnie nie mogli prowadzić praktyki lekarskiej. 
W rzeczywistości władze rosyjskie traktowały takie sytuacje bardzo pobłaż-
liwie ze względu na niewspółmierne korzyści, jakie odnosili z tego także 
obywatele Cesarstwa Rosyjskiego. W większych miastach u Polaków leczyli 
się wysokiej rangi urzędnicy, generałowie, arystokracja rosyjska. Polscy 
lekarze stawali się z czasem członkami miejscowej elity, pełnili też rolę łącz-
nika między wpływowymi Rosjanami a polskimi zesłańcami politycznymi. 
Dzięki takim koneksjom, jak przyznają Edward Czapski i August Iwański, 
wyjednywali innym towarzyszom niedoli dobre posady, m.in. nauczycieli 

92 W. Sieroszewski, Dzieła, t. 16: Pamiętniki, wspomnienia, Kraków 1959, s. 460–461.
93 Tamże, s. 273–274.
94 J. Ruciński, Konarszczyk, Lwów 1895, s. 181. 
95 L. Żychliński, dz. cyt., s. 61.
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w bogatych domach czy urzędników, sami zaś prowadzili domy otwarte96. 
Pewnym utrudnieniem dla lekarzy zesłańców był zakaz wypisywania recept 
– miejscowe apteki ich nie realizowały. Ale i z tym ograniczeniem umiano 
sobie radzić: recepty wystawiano na czystych blankietach podpisanych 
przez lekarzy rosyjskich, którzy zgadzali się na taką współpracę. 

Wielki popyt na usługi polskich lekarzy sprawiał, że szybko bogacili się 
oni na Syberii. Powstaniec styczniowy Henryk Wiercieński przyznawał, że 
zesłanie stwarzało im perspektywy, o jakich w ojczyźnie nawet nie mogli 
myśleć: „Lekarze, którzy w kraju rodzinnym przestawać musieli na skąpej 
praktyce prowincjonalnej, […] tu zdobywali dostatki, powagę i znacze-
nie”97. Historyk Eugeniusz Niebelski ustalił na podstawie pamiętników 
Lasockiego i Iwańskiego98, że sam Lasocki zarabiał w Irkucku do 400 rubli 
rocznie, ale kiedy rozszerzył praktykę na prowincję, zwiększył dochody do 
900 rubli. Jego kolega Sipniewski musiał zarabiać znacznie więcej, skoro 
w 1870 r. ukradziono mu z mieszkania ponad 14 tysięcy rubli. O lekarzu 
Wiśniewskim wiadomo było, że w ciągu roku osiągał kilkanaście tysięcy 
rubli dochodu. Dla porównania Lasocki podaje, że 100 rubli miesięcznie 
uważano za „świetny stan finansowy” bezdzietnej rodziny na wygnaniu. 
Nic dziwnego, że lekarze posiadający liczną klientelę żyli na poziomie, 
o jakim większość zesłańców nawet nie śmiała marzyć. A przecież polskich 
skazańców, towarzyszy niedoli, leczyli oni zwykle za darmo. Niektórzy też, 
jak np. Benedykt Dybowski, okazywali bezinteresowną pomoc biednej 
miejscowej ludności. 

Działalność lecznicza Dybowskiego obrazuje, z jak różnymi chorobami, 
jak trudnymi niekiedy przypadkami, musieli sobie radzić polscy lekarze. 
Kiedy trzeba było, Dybowski stawał się ortopedą. Pewnemu pułkowni-
kowi, który złamał ramię, ale po zdjęciu gipsu kość nie zrosła się, wykonał 
z pomocą kolegi Godlewskiego i blacharza Szymańskiego „cylinder blaszany 
otwarty na całej jego długości, za pomocą trzech rzemyków przeciągniętych 
przez przytwierdzone do powierzchni cylindra klamerki mógł cylinder 

96 Zob. E. Czapski, dz. cyt., s. 82; A. Iwański, dz. cyt., s. 218. Polscy zesłańcy polityczni 
na Syberii w znakomitej większości nie wykonywali ciężkich prac zasądzonych wyrokiem, 
a często żadnych prac przymusowych. Potwierdzają to zachowane licznie wspomnienia, listy 
oraz rzadko prowadzone dzienniki. Kierowani w odległe rejony państwa rosyjskiego zwykle 
stanowili tam jedyny wykształcony, światły element i jako taki stanowili prawdziwe dobro-
dziejstwo dla miejscowej ludności. Dlatego też patrzono przez palce na szeroko zakrojoną 
praktykę polskich lekarzy, pozwalano Polakom dawać lekcje w domach bogatych Rosjan, 
zatrudniano ich w urzędach itp. Jak słusznie zauważyła Wiktoria Śliwowska, gdyby zesłańcy 
żyli na katordze i na osiedleniu tak, jak to głosiły wyroki, wówczas cała ta społeczność 
wyginęłaby w ciągu kilku lat. „I nikomu nie przyszłoby do głowy zastanawiać się nad typem 
polskiego sybiraka, jego specyficzną postawą, zasługami dla Syberii itd.”. W. Śliwowska, 
Polscy zesłańcy polityczni na Syberii w pierwszej połowie XIX wieku. Mity i rzeczywistość, 
„Przegląd Wschodni”, Warszawa 1991, t. 1, z. 2, s. 249. 

97 H. Wiercieński, Pamiętniki, Lublin 1973. Cyt. za: E. Niebelski, dz. cyt., s. 231.
98 E. Niebelski, dz. cyt., s. 241.
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dowolnie być ścieśniony”99. Obłożyli go warstwą z waty i założyli pacjen-
towi na ramię. Dzięki temu wynalazkowi mógł nim poruszać. Innej wiedzy 
wymagał przypadek pani Karpińskiej, która zemdlała i nikt nie potrafił jej 
ocucić. Zawodziły wszelkie metody: nacieranie czoła i skroni wodą kolońską, 
okłady z zimnej wody i octu na serce i czoło, nacieranie goleni spirytusem. 
„Zaleciłem akuszerce – wspomina Dybowski – ażeby położyła kompres 
z zimnej wody i octu na genitalia, środek zalecany przez prof. Romberga 
w Berlinie, dla chorych kobiet na histerię”100. Po dłuższej chwili pacjentka 
odzyskała przytomność. Kiedy zachodziła potrzeba, polski lekarz stawał się 
także chirurgiem. Justynian Ruciński asystował przy operacji wycinania 
guza, prawdopodobnie nowotworowego, z lewej piersi pani Kleczkowskiej. 
Zabieg pomyślnie wykonał lekarz Karol Judynowicz, działając w prymi-
tywnych, wręcz polowych warunkach. „Jednakże chora operację mężnie 
zniosła, a w kilka miesięcy rana zagoiła się zupełnie. […] W kilka lat, jak 
zwykle, rak odnowił się i chora, jak słyszeliśmy, zmarła”101 – dopowiedział 
pamiętnikarz. 

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że polscy lekarze na zesłaniu 
musieli łączyć w trakcie swojej praktyki większość specjalizacji medycz-
nych. Leczyli choroby laryngologiczne, płucne, układu pokarmowego, serca, 
dolegliwości neurologiczne, choroby skóry, odmrożenia, rozmaite obrażenia 
zewnętrzne, zestawiali złamane kości, operowali guzy. Walczyli też skutecz-
nie z epidemiami tyfusu, cholery czy ospy. Lekarze Lasocki i Tomkowicz 
w nagrodę za zasługi „położone przy poskromieniu ospy i tyfusu w wię-
zieniu tobolskim” zostali ułaskawieni, to znaczy przeniesieni z katorgi „na 
zaludnienie” w Syberii102.

Tematem poruszanym w zapiskach wielu zesłańców są ich kontakty 
z medycyną ludową uprawianą przez ludy etniczne – Jakutów, Buriatów, 
Kirgizów, Ajnów i innych – w miejscach przymusowego pobytu Polaków. 
Czasami okazywały się one zbawienne dla chorego, jak na to wskazują cho-
ciażby relacje zesłanego między Buriatów Ludwika Żychlińskiego z wizyt 
u miejscowego lamy. Tajemnicze tabletki i maści o silnym działaniu potrafiły 
sprawić cuda w ciągu kilku dni103. Źródłem mądrości buriackich lamów 
była medycyna tybetańska oraz leki sprowadzane z chińskich aptek, jak 
na to wskazywał Benedykt Dybowski104. Innym razem stosowane zabiegi 
nie mogły nic pomóc choremu, bo były oparte na gusłach i zabobonach, 
czego doświadczył Józef Kopeć od tunguskich szamanek w Ochocku, kiedy 
w okolicy piersi wyrósł mu wielki guz. Ani palenie w ogniu wielkiego robaka 

99 B. Dybowski, dz. cyt., s. 114.
100 Tamże, s. 116.
101 J. Ruciński, dz. cyt., s. 189–190.
102 W. Lasocki, dz. cyt., s. 153.
103 L. Żychliński, Wrażenia i przygody zesłanego w Sybir Wielkopolanina. Buriaci, lud 

mongolskiego pochodzenia, Poznań 1883, s. 17–19.
104 B. Dybowski, dz. cyt., s. 204.
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(niby diabła), ani szarpanie zębami guza, ani żadne zaklęcia nie zmieniły 
stanu pacjenta105. Powyższe historie, dwie z wielu, zaledwie tutaj zasygna-
lizowane, mogłyby dostarczyć materiału na osobną publikację. 

Podobnie wykracza poza szczupłe ramy artykułu omówienie różnych 
form pomocy medycznej, jaką polscy lekarze nieśli ludom etnicznym. Dosyć 
wymienić chociażby powstańca listopadowego Adolfa Januszkiewicza, który 
z lekarzem Wiktorem Iwaszkiewiczem prawdziwie poświęcił się ratowa-
niu chorych Kirgizów. Bronisław Piłsudski, zesłany na Sachalin za udział 
w przygotowaniach do zamachu na cara Aleksandra III (1887 r.), okazał 
się dobrodziejem dla Ajnów, stał się ich przyjacielem, a nawet ożenił się 
z Ajnoską. Benedykta Dybowskiego za wszechstronną działalność humani-
tarną na Kamczatce i Wyspach Komandorskich, w tym zakładanie szpitali, 
leczenie epidemii, sprowadzenie reniferów i innych pożytecznych zwierząt, 
wdzięczni Aleuci nazywali dobrym białym bogiem. W latach siedemdzie-
siątych XIX w. wiele dobrego wyświadczył Czukczom, Ewenkom, Ewenom, 
Jakutom i Jukagirom przebywający dobrowolnie w Jakucji i na Sachalinie 
lekarz Tomasz Augustynowicz. 

Wspomnienia zesłańców dostarczają także wielu wzruszających opi-
sów wdzięczności, na jaką zdobywali się leczeni tubylcy. Warto powołać 
się choćby na jedno świadectwo – listy Adolfa Januszkiewicza pisane do 
rodziny i przyjaciół ze stepu kirgiskiego w 1846 r. Wraz ze wspomnianym 
lekarzem Iwaszkiewiczem leczył tam m.in. ospę, febrę i syfilis. Kiedy terapia 
zaczęła przynosić rezultaty, tłumy zdumionych ludzi schodziły się z całej 
okolicy: 

[Chorych] przywożono na koniach, krowach, wielbłądach, a najsłabszych na dwu-
kołowych taradajkach, arbami zwanych. Wszyscy prosili o te proszki, co większy skutek 
przyniosły niż modlitwy mułłów i zaklęcia buksów; uzdrowieni zaś składali swe dzięki 
w najczulszych wyrazach106. 

Wdzięczność Kirgizów zdawała się nie mieć granic: na przykład, jak 
donosił Januszkiewicz, mąż pewnej „młodej i wcale nieszpetnej konwa-
lescentki” przed planowanym wyjazdem zostawił kobietę pod opieką 
Iwaszkiewicza i prosił, „aby w czasie nieobecności jego nie robił sobie żadnej 
ceremonii i raczył go zupełnie zastąpić”107. W kolejnym liście informował, że 
Kirgizi całymi dniami okupują ich dom, a Iwaszkiewicza uważają za „jakie-
goś półbożka, dla którego w swoim entuzjazmie gotowi by byli przynieść 
w ofierze nie tylko kobyle mięso, lecz nawet kawał ludzkiej pieczeni”108. 
Leczenie tubylców to także jedno z doświadczeń, jak widać, czasami bar-

105 J. Kopeć, dz. cyt., s. 214–216.
106 A. Januszkiewicz, Listy ze stepu kirgiskiego pisane do rodziny i przyjaciół w 1846 r., 

„Biblioteka Warszawska” 1859, t. 1, s. 723. Cytowane listy zesłańca nie znalazły się w opubliko-
wanych w 2003 r. Listach z Syberii A. Januszkiewicza w opracowaniu H. Geber, z przedmową 
J. Odrowąża-Pieniążka.

107 Tamże, s. 723.
108 Tamże, s. 738.
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dzo specyficznych, do jakich zaliczało się zetknięcie zesłańców z chorobą 
(tym razem cudzą). 

Jeszcze jeden aspekt związany z chorobą na zesłaniu zasługuje na uwagę. 
Chodzi o postawę, jaką przyjmowali towarzysze niedoli wobec cierpiącego 
kolegi. Wspominałem już o przykładach niesienia pomocy obcym, np. nieprzy-
tomnym po odbyciu chłosty w szpitalu wojskowym czy konającemu na cholerę 
więźniowi kryminalnemu na jednym z noclegowych etapów. Tym bardziej 
wobec znajomych czy przyjaciół zesłańcy przyjmowali postawę wręcz sama-
rytańską. Dowodem solidarności rodaków była ofiarność, niesienie pomocy 
we wszelkiej dostępnej formie. Z relacji zesłańców spisywanych w różnych 
okresach i miejscach wynika, że takie odruchy były niemal powszechne, 
stawały się udziałem zarówno lekarzy, jak i innych osób z bliskiego otoczenia. 

Zygmunt Mineyko zapamiętał opiekę, jaką otoczono jego oraz jego kolegów 
po wypisaniu ich ze szpitala w Kazaniu. Ponieważ stan chorych nie pozwalał 
im nawet ustać na nogach, a trzeba było pokonać dalszą drogę, towarzysze 
przymusowej wędrówki poukładali ich na stertach bagaży ułożonych na 
wozach i szczelnie okrywali, czym się dało, chroniąc przed zamarznięciem109. 
Chorym na ospę Włodzimierzem Czetwertyńskim, który w drodze tracił 
przytomność z powodu gorączki dochodzącej do 40 stopni, opiekował się 
niejaki Żytyński. Wymościł mu na wozie w miarę wygodne legowisko, 
zrobił z miękkich gałązek liściastych rodzaj miotełki, którą zgarniał ze mnie śnieg padający 
z deszczem, a ponieważ miałem straszne pragnienie, kupił suszonych malin, zaparzył jak her-
batę i to mi podawał do picia w czasie drogi. […] W ten sposób ujechałem trzy czy cztery dni110.

Jadwiga Prendowska opisała sytuację, w której pomoc chorym rodakom 
polegała na odnowieniu całego szpitala, co było i kosztowne, i pracochłonne. 
Lazaret w pobliżu Kunguru przypominał „straszliwą jaskinię nędzy i brudu”. 
Kiedy zaczęło tam trafiać coraz więcej Polaków, Henryk Glücksohn zor-
ganizował wśród zesłańców składki pieniężne i ręce chętne do pracy. 
W rezultacie wybielono dwie izby „czarne jak jaskinie”, umyto okna (po 
raz pierwszy od postawienia budynku), kupiono sienniki, a nawet urzą-
dzono kuchnię, by pacjenci mogli jeść obiady. „Słowem stworzył [Glücksohn] 
znośny przybytek, którego sława zasłynęła wkrótce”111 – chwaliła zaradność 
rodaka pamiętnikarka. Po kilku miesiącach on sam zachorował na tyfus. 
Wówczas „po dwóch mężczyzn na zmiany i jeden z doktorów-zesłańców 
czuwali przy nim dzień i noc, każdy spieszył, z czym mógł i ledwo zdołaliśmy 
uratować szlachetnego człowieka”112.

Jak wielką wagę przykładano do ciągłej opieki nad chorym, przekonuje 
lektura wielu fragmentów dziennika Juliana Sabińskiego. Kiedy zachorował 
muzyk Wolfgang Szczepkowski, 

109 Z. Mineyko, dz. cyt., s. 393.
110 W. Czetwertyński, dz. cyt., s. 187.
111 J. Prendowska, dz. cyt., s. 291–292.
112 Tamże, s. 292.
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pojechałem natychmiast zbudzić Mackiewicza [lekarza] i ten wnet był u chorego. […] Ja 
o dziesiątej dopiero wróciłem do siebie, żeby trochę odpocząć i znowu być sposobnym do 
pomocy choremu. […] Rano dziś przyjechał Niemirowski. Od chwili jego przybycia do późnej 
nocy na przemian z nim pilnowaliśmy chorego towarzysza113. 

Dodatkowo przy chorym pełnili dyżury kolejno muzycy z orkiestry 
Szczepkowskiego (był w niej dyrygentem). Po kilku dniach zachorował 
Leopold Niemirowski (zapiski ze stycznia 1842 r.): „Całą noc bezsennie 
przepędziłem przy Leopoldzie. […] Mackiewicz był znowu i kazał go prze-
nieść do swojego mieszkania” [t. 1, s. 367]. Dwa dni później: 

Ja przeszłej i tej nocy nie odstępowałem od jego łóżka. Poczciwy Mackiewicz obudwu 
[!] moich towarzyszy dogląda jak braci rodzonych i prawdziwie macierzyńską ma o nich 
pieczołowitość. Od wczoraj kazałem oświadczyć w domu pułkownika, że przez dwa lub trzy 
dni chodzić na lekcje nie będę, ażeby ciągle pilnować chorych. U siebie przez wczoraj i dziś 
zatrzymywałem się tyle tylko, żeby przemienić bieliznę i napisać w tym dzienniku. Na noc 
pójdę znowu czuwać przy Leopoldzie” [t. 1, s. 367]. 

Na podobne poświęcenie zdobywali się zesłańcy, gdy chorowali kolejni 
ich współtowarzysze. Chorego lekarza Pankiewicza 
Mackiewicz i Onufrowicz [lekarz] ustawicznie doglądają. […] My też wszyscy mocno przerażeni 
jesteśmy. […] Każdy z najżywszą troskliwością nawidza [!] chorego lub drugich wypytuje o nim 
co chwila. […] Spółczucie dla tego zacnego człowieka tak jest powszechne, że od rana do późnego 
wieczora w każdej chwili zastaniesz w domu jego ciżbę ludzi różnego stanu, i na wszystkich twa-
rzach widać najżywszą, z szacunku lub wdzięczności pochodzącą, troskliwość [t. 2, s. 167–168]. 

Nie inaczej reagowano na chorobę kolegi Mrozowskiego [t. 2, s. 192–
193] czy zwłaszcza Jacka Gołyńskiego, która zakończyła się śmiercią [t. 2, 
s. 208–209, 213–214]. 

Chorował również sam Julian Sabiński, o czym była już mowa przy 
innej okazji. Pod datą 8 września 1846 r. zapisał: 

Poczciwy Stanisław Morozewicz nie odstępuje mię od początku choroby. Inni też kole-
dzy i znajomi ziomkowie oraz Trubeccy, Wołkońscy, Muchanow [zesłani dekabryści – M.C.] 
bracia Poggio, a przy tym sąsiedzi moi, państwo Sokołowscy, dają mi ustawiczne dowody 
swego współczucia i przychylnej pamięci [t. 2, s. 231]. 

Trzeba przyznać, że taka postawa wyrażana wobec chorych pomagała 
im szybciej wyzdrowieć, a kiedy nie było już nadziei, jak w przypadku Jacka 
Gołyńskiego, przynajmniej godnie umierać na obczyźnie. 

Na szczególne wyróżnienie zasługuje heroiczne poświęcenie Szymona 
Tokarzewskiego, zesłanego w 1848 r. za udział w spisku Piotra Ściegiennego. 
Tokarzewski uratował przed pewną śmiercią ciężko chorego przyjaciela 
Józefa Bogusławskiego. Kiedy obaj pokonywali morderczą drogę etapowym 
porządkiem, w dodatku zimą i zakuci w łańcuchy, Tokarzewski wziął na 
plecy Bogusławskiego i dźwigał go przez wiele kilometrów, a nawet przez 
wiele etapów z Ust’Kamienogorska do Omska (chociaż sam był szczupły 

113 J. Sabiński, dz. cyt., t. 1, s. 365. Przy kolejnych cytatach podaję numer tomu i strony 
w nawiasie kwadratowym. 
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i drobnej budowy)114. Bogusławski przeżył, a po latach opublikował swoje 
wspomnienia, o czym mogliśmy się przekonać. 

Polscy zesłańcy musieli zmagać się z chorobami w warunkach o wiele 
trudniejszych niż te, do których byli przyzwyczajeni w rodzinnych domach. 
Znajdowali się niekiedy w sytuacjach ekstremalnych. Zachowane pamięt-
niki, listy i dzienniki, rejestrujące pobyt na Syberii w zasadzie od początku 
XIX w. (a nawet nieco wcześniej, jak dziennik Józefa Kopcia) do jego schyłku, 
stanowią bogate źródło wiedzy nie tylko o chorobach samych autorów lub 
bliskich im osób, ale też o wielu wyzwaniach, jakim musieli wtedy stawić 
czoło. Informują nas o groźnych epidemiach (cholery, tyfusu, ospy, szkorbutu) 
oraz o innych dolegliwościach, możliwych do zdefiniowania lub trudnych 
do zdiagnozowania, wywoływanych przez rozmaite czynniki (m.in. surowy 
klimat, pobyt w więzieniu, zarażenie się „miejscową” chorobą). Poznajemy 
Polaków, którzy chorowali po drodze w czasie wielomiesięcznego marszu do 
miejsca przeznaczenia, i tych, którzy musieli przejść przez piekło rosyjskich 
szpitali. Konstatujemy z przerażeniem, że najgorszy los spotykał żołnierzy 
wcielonych do armii carskiej, tam też panowała najwyższa śmiertelność, 
tam w lazaretach wojskowych były najgorsze warunki. Dowiadujemy się 
o chorobach wywołanych straszliwą chłostą. Przekonujemy się, jak wybitną 
rolę odegrali na Syberii polscy lekarze, którzy ofiarnie nieśli pomoc nie tylko 
swoim rodakom, ale też Rosjanom i ludom etnicznym. Śledzimy w toku 
lektury skuteczność stosowanych metod leczenia – tych konwencjonalnych, 
aprobowanych przez medycynę akademicką (upuszczanie krwi, wywoływanie 
biegunki, wymiotów i potów oraz plastry drażniące skórę) i tych bardziej 
niestandardowych. Odkrywamy też tajniki medycyny ludowej uprawianej 
przez ludy etniczne. Podziwiamy wreszcie niezwykłą solidarność panującą 
między chorymi i zdrowymi członkami zesłańczej wspólnoty – ofiarność, 
gotowość do wyrzeczeń i poświęceń, wspieranie cierpiących nieustającą 
własną obecnością. Pomimo że choroby przyczyniły się do śmierci wielu 
polskich zesłańców – w armii carskiej, w rosyjskich szpitalach, w czasie 
epidemii – w innych sytuacjach, na które mogli mieć oni jakikolwiek wpływ, 
okazywali zadziwiającą zaradność. Z chorobami radzili sobie o wiele lepiej 
niż rdzenni mieszkańcy Syberii – Rosjanie i ludy etniczne. 
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Leprosy in the Theological Order of Paul Claudel’s  
„The Annuciation of Mary”

Abstract: The article analyses the issue of leprosy as a sign of accepting God’s will, 
which comes from the order of faith and is far from rational. Being infected with 
the disease by the main character symbolizes the boundless trust of Providence 
and the recognition of her life calling. Although affliction is a source of exclusion 
and fear from the community, for the girl it is an expression of love and an honor to 
participate in the Creator’s plan. Leprosy, causing great medieval epidemics, is not 
only important for the dramaturgy, but also for the ideological significance of the 
work, which is helped by the references to the philosophical writings of Paul Claudel.
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Zwiastowanie (franc. L’Annonce faite à Marie, 1912) Paula Claudela 
(1868–1955)1 jest dramatem tajemnicy. Uznaję słuszność także innych okre-
śleń, jakie mogą odnosić się do dzieła francuskiego twórcy, lecz to jedno 
wydaje się szczególnie adekwatne2. Pozwala ono bowiem na uwydatnienie 

1 Paul Claudel był francuskim dramatopisarzem, poetą, krytykiem i eseistą, bratem 
rzeźbiarki Camille Claudel. Do jego najbardziej znanych dzieł należą dramaty: Atłasowy 
trzewiczek, Podział Południa, Zwiastowanie. Irena Sławińska tak charakteryzowała twór-
czość poety: „Problematykę dramatów Claudela można określić zbiorczym, choć niezbyt 
precyzyjnym terminem: egzystencjalna. Chodzi tu bowiem o samą kondycję ludzką, jej 
ograniczenia i próby człowieka wyrwania się z sieci tych ograniczeń ku niemożliwej, nie-
osiągalnej wolności. Człowiek jest w dramatach Claudela istotą bardzo złożoną i tajemniczą. 
Żadnych uproszczeń ani śladu biało-czarnej techniki. […] Religijna – w ostatecznej swej 
wymowie – dramaturgia Claudela jest przede wszystkim dramaturgią grzechu, walki Jakuba 
z aniołem, trudnych i pokrętnych dróg zbawienia” (I. Sławińska, Jak grać Claudela dzisiaj?, 
w: P. Claudel, Wybór dramatów, wybór, oprac. i wstęp H. Sawecka, Lublin 1998, s. 355). 

2 Halina Sawecka wskazuje na kilka wymiarów dzieła autora Podziału Południa, przy-
wołując następujące określenia teatru: totalny, kosmiczny, misteryjny, egzystencjalny, 
symboliczny, liryczny, wizyjny (por. taż, Wstęp, w: P. Claudel, Wybór dramatów, s. 7–18).
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misteryjnej atmosfery dzieła, związanej nie tyle z samym gatunkiem śre-
dniowiecznego dramatu religijnego, ile z tematyką przezeń podejmowaną 
zaczerpniętą ze Starego i Nowego Testamentu, Dziejów Apostolskich oraz 
opowieści apokryficznych i hagiograficznych3. W tym sensie dzieło autora 
Atłasowego trzewiczka rekapituluje i odtwarza zwiastowanie opisane przez 
Łukasza Ewangelistę. Dramat Claudela jest jednak autonomiczną historią 
z własnym katalogiem bohaterów oraz ich scenicznymi perypetiami, toteż, co 
ważne, osoby te nie są nowymi wcieleniami postaci biblijnych (Zachariasza, 
Elżbiety, Maryi, Jana Chrzciciela, archanioła Gabriela), a samo dzieło nie staje 
się bardziej współczesnym sposobem odmalowania ewangelicznych zdarzeń. 
Francuski poeta wybiera taki rodzaj opowieści, dla którego „posłanie anioła 
przez Boga” jest nie tylko nieustannym punktem odniesienia, lecz rodzajem 
wydarzenia, które nieprzerwanie zdarza się w człowieczej historii, zarówno 
indywidualnej, jak i powszechnej. Claudel sądził, że wszelkie precedensy 
są ciągłą aktualizacją zbawczej historii, ponieważ człowiek (a szczególnie 
chrześcijanin) w każdym momencie dokonuje wyboru swojej drogi:

Wiemy, że to nie my jesteśmy interesujący, lecz cel, do którego osiągnięcia zostaliśmy 
powołani i który mamy, każdy na swój sposób, głosić. Nosimy w sobie nie martwe przed-
mioty, które możemy dowolnie inwentaryzować i prezentować, ale siły, których musimy 
użyć, wykorzystując wszelkie ich możliwości w walce, w której klęskę przypłaca się ceną 
wyższą niż śmierć4. 

Ukazując losy rodziny Vercors, dla których punktem centralnym 
jest cudowne wskrzeszenie zmarłej dziewczynki, Aubeny, autor stara się 
dokonać egzystencjalnej wykładni biblijnego przekazu, przedstawiając 
historię zwiastowania Najświętszej Maryi Panny jako uniwersalną opowieść 
o poszukiwaniu swojego powołania, będącego dla niego podstawowym 
wyznacznikiem człowieczeństwa. Tak o tym pisał twórca Podziału Południa 
w swoich rozważaniach literacko-filozoficznych:

A potem pojawia się człowiek, poczęty z pierwotnego dramatu, który zostanie wyjaśniony 
dopiero na ostatnich kartach Apokalipsy. I oto dorzuciwszy do zdrady szatana swoją zdradę, 
poczyna nosić w sobie swoje przeznaczenie naprawy tego, co zostało zniszczone, przeznaczenie, 
które poprzez powtarzający się nieustannie rytm lat wyznacza czasowi prostą linię jego biegu. 
Zaczyna się historia. Zaczyna się od końca. Zaczyna się od krzyża, wznoszącego się już nad 
Kalwarią, który przyciąga do siebie z coraz większych horyzontów ludzi, narody i wypadki5. 

O nieustannie odnawianej obecności człowieka w dziejach zbawienia 
konstatuje dalej: „W historii – tak jak i w naturze – wszystko się wyjaśnia 
w zetknięciu z Bogiem. W naturze wszystko jest symbolem, a w dzie-
jach wszystko jest przypowieścią”6. Wybory bohaterów dramatu oraz ich 

3 Por. hasło Misterium, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
1988, s. 287.

4 P. Claudel, Teatr i religia, w: tegoż, Możliwości teatru, wybór i wstęp I. Sławińska, 
przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1971, s. 196. 

5 P. Claudel, Umiłowanie Pisma Świętego, przeł. D. Eska, Warszawa 1998, s. 20. 
6 Tamże. 
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„zetknięcie z Bogiem” są zatem uobecnieniem treści i znaczeń zawartych  
w zapisie biblijnym. Zwiastowanie to dramat, dla którego podstawą jest 
rozumienie ewangelicznej historii o Elżbiecie i Maryi jako opowieści egzy-
stencjalnej o zaufaniu Bogu, sile wiary, odczytaniu moralnej powinności 
oraz wierności życiowemu powołaniu. Claudel zadbał jednak o to, aby 
poczucie bliskości zdarzeń opisanych w Nowym Testamencie nieustannie 
towarzyszyło czytelnikowi poprzez liczne, mniej lub bardziej aluzyjne, 
odwołania. Przykładem takiego zabiegu może być cud narodzin w rodzinie 
Vercors, kiedy starszym współmałżonkom rodzą się dwie córki: Wiolena 
i Mara. Mąż i głowa rodu, Anne, mówi do swojej żony (scena I, akt I):

Kobieto, oto od dnia, kiedy związaliśmy się
Pierścieniem, który ma kształt słowa „Tak”, upływa miesiąc,
Miesiąc, którego każdy dzień jest rokiem.
I długo mi zostawałaś niepłodną,
Jak drzewo, które tylko cień rodzi7.

Zdarzenie poczęcia dziecka w późnym wieku stanowi także podstawę 
biblijnego przekazu o rodzicach Jana Chrzciciela. Powiada św. Łukasz:

Za czasów Heroda, króla Judei, żył pewien kapłan z oddziału Abiasza, imieniem Zacha-
riasz. Miał on żonę z rodu Aarona, której było na imię Elżbieta. Oboje byli sprawiedliwi przez 
Bogiem, bo nienagannie zachowywali wszystkie przykazania i przepisy Pańskie. Nie mieli oni 
dziecka, ponieważ Elżbieta była niepłodna, a oboje byli już w podeszłym wieku (Łk 1, 5–7)8. 

Do kapłana Zachariasza składającego ofiarę kadzenia przybywa anioł, 
aby przekazać mu wolę Boga następującymi słowami: „Nie bój się, Zacha-
riaszu, bo twoja modlitwa została wysłuchana. Twoja żona Elżbieta urodzi 
ci syna, któremu nadasz imię Jan. Będzie to dla ciebie powodem radości 
i wesela” (Łk 1, 13–14)9. Szczególne powinowactwo obu historii zostaje 
również podkreślone poprzez przyznanie Matce, żonie Anne, tego samego 
imienia, które w Biblii nosiła matka Jana Chrzciela. Motyw cudownego 
przyjścia na świat dziecka ma tu szczególne znaczenie, ponieważ pojawia 
się w niemal wszystkich partiach dzieła. Ożywienie Aubeny, córki Mary, 
poprzez wstawiennictwo jej cierpiącej na trąd siostry (akt III) zostaje nie-
jako zapowiedziane nie tylko przez opowieść o późnym poczęciu Elżbiety 
Vercors, ale również przez rozmowę Wioleny i Piotra z Craon (Prolog) roz-
prawiających o świętej Justycji, „męczennicy z czasów cesarza Juliana, 
w anyżowym polu na śmierć zadręczonej” (PCZ, s. 82). Heroiczna śmierć 
dziecka („malutka czaszka ośmioletniego dziecka zmiażdżona była jak 
łupina orzecha”, PCZ, s. 82) stanowi przykład narodzin w innym szczegól-

7 P. Claudel, Zwiastowanie, przeł. M. Cichoń, w: Wybór dramatów, wybór, oprac. i wstęp 
H. Sawecka, Lublin 1998, s. 87. Kolejne cytaty podaję według tego wydania, używając skrótu 
złożonego z inicjałów autora, pierwszej litery tytułu (PCZ) oraz stosownej strony. 

8 Ewangelia według św. Łukasza, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towarzystwa Świętego Pawła, Częstochowa 
2009, s. 2255. 

9 Tamże, s. 2255–2256. 
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nym sensie, a mianowicie narodzin dla nieba. Nazywając Zwiastowanie 
dramatem tajemnicy, miałem na myśli nieustanną bliskość chrześcijańskiej 
metafizyki, w którą strukturalnie wpisana jest niewiadoma, tak opisana 
przez Augustyna z Hippony w XIII księdze Wyznań:

Ci więc, którzy mają dary duchowe, mają władzę duchowego sądzenia – zarówno ci, 
którzy sądzą, jak i ci, którzy podlegają. Lecz nie osądzają owych duchowych prawd, które 
są jak światła jaśniejące na firmamencie – tak wzniosła bowiem powaga nie podlega sądom 
– ani nie osądzają Twojej Księgi, choćby w niej były fragmenty dla nas niejasne. Księdze tej 
poddajemy nasz rozum i nie mamy wątpliwości, że również to, co w niej jest zamknięte przed 
naszymi oczyma, jest powiedziane słusznie i wyraża prawdę. Człowiek, nawet gdy otrzyma 
dary duchowe i odnawia się – ku poznaniu Boga – na wzór Tego, który go stworzył, powinien 
być wykonawcą, a nie sędzią Prawa10. 

Zdaniem autora O Państwie Bożym zaufanie dla Opatrzności ujawnia 
się wtedy, gdy podmiot, odczytawszy wolę Stwórcy, pragnie ją realizować 
i wypełnia swoje powołanie. Anne Vercors mówi w finalnej scenie dra-
matu: „W tym jest radość, w tym jest wolność, w tym łaska, w tym młodość 
wieczna” (scena II, akt IV, PCZ, s. 129). Określeniami tymi definiował ojciec 
człowieczą powinność, a zatem oddanie wszystkiego, co się posiada, i „wstą-
pienie na krzyż”, aby zjednoczyć się z Bogiem. Pisząc o misterium, miałem 
również na myśli obszar semantycznie związany z tajemnicą, sekretem, 
zagadką oraz atmosferą poszukiwania i oczekiwania, którego relewantnymi 
cechami są cisza, powaga, milczenie, kontemplacja. Już w Prologu Piotr 
z Craon mówi do Wioleny: 

Kim jesteś, dziewczyno, i jakąż to w Tobie część przeznaczył dla siebie Bóg,
Skoro ręka, dotykając Cię pożądliwie, ba! ciało całe 
Omdlewa jakby w obliczu misterium Jego obecności?
					     (PCZ, s. 80)

Chwilę później bohater powie: „Całe stworzenie złączone jest z Bogiem 
w głębokim misterium” (PCZ, s. 81). Choć dzieło Claudela nie jest pozbawione 
elementów komicznych, których przykładem może być rozmowa Elżbiety 
z Marą (akt I, scena II) oraz rubaszne poczucie humoru mieszkańców Chevo-
che (akt III, scena I), uderza przede wszystkim jego podniosłość oraz powaga. 
Decyduje o tym, jak sądzę, nieustanne odniesienie do porządku teologicznego. 
Dialogi zbudowane są tak, że tematyka codzienna i psychologiczna mister-
nie łączy się z zagadnieniami religijnymi. Bohaterowie, podejmując tematy 
związane z porządkiem ziemskim (np. zarządzanie majątkiem, budowanie, 
plany zamążpójścia, sytuacja polityczna kraju), odwołują się jednocześnie 
do rzeczywistości niebiańskiej. Owe odwołania mają formę krótkich wezwań 
skierowanych do Boga lub świętych („Bogu niech będą dzięki”), historii i przy-
powieści („a teraz wolna jest nasza ziemia, a mamy od Świętego Remigiusza”) 
oraz zdań o refleksyjnym charakterze, przypominających aforyzmy („piękną 
rzeczą i godną Boga samego jest serce człowiecze wypełnione po brzegi”). Dla 

10 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, 
Kraków 2009, s. 437–438.
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bohaterów Zwiastowania obszarem niezwykle znaczącym jest cała przestrzeń 
spraw wspólnoty Kościoła: instytucji (papiestwo), bohaterów (święta Joanna 
d’Arc11) oraz architektury (katedry). Ten splot osiąga kulminację w niezwykłej 
scenie ożywienia zmarłej Aubeny (akt III, scena II). Mara, przybywszy do 
pustelni swojej siostry, Wioleny, aby błagać o wskrzeszenie jej dziecka, zostaje 
poproszona o przeczytanie Nabożeństwa Narodzenia Pańskiego, którego ma 
słuchać całe stworzenie („Czytaj Bogu. Czytaj Aniołom. Czytaj całej ziemi”, 
PCZ, s. 122). Do kobiety, wygłaszającej proroctwo Izajasza, kazania świętych 
papieży Leona i Grzegorza oraz ewangelię według św. Łukasza, dołączają 
się aniołowie, zaś dziewczynka zostaje cudownie przywrócona do życia. 
Claudel spaja ze sobą te porządki, ukazuje rzeczywistość jako jednię „rzeczy 
widzialnych i niewidzialnych”:
już pierwszy artykuł Credo poucza nas, że wszechświat składa się z dwóch części, z rzeczy 
widzialnych i niewidzialnych. W świat rzeczy niewidzialnych wprowadza nas światło rozumu 
i wiary. Świat rzeczy widzialnych poznajemy w świetle rozumu, wyobraźni i zmysłów. Są 
to rzeczy na swój sposób dobre, dobra wyobraźnia, dobra wrażliwość zmysłów. […] Rzeczy 
widzialnych nie należy wszakże oddzielać od niewidzialnych. Jedne i drugie razem stanowią 
świat Boga, a wzajemne stosunki między nimi bywają jasne lub tajemnicze12. 

Dowód na tak pojmowany „świat Boga”, a zatem wzajemne dopełnianie 
się porządków, ujawnia się także w tekście. W finalnej scenie Wiolena, 
wypełniwszy Bożą wolę, powiada: „Są dwa światy i mówię, że jest tylko 
jeden i że to wystarczy, i że miłosierdzie Boże jest nieprzebrane” (akt IV, 
scena II, PCZ, s. 133). Żywa i promieniująca na zdarzenia oraz ludzkie decy-
zje świadomość istnienia niewidzialnego wymiaru staje się nieodłącznym 
elementem Zwiastowania, bowiem losy bohaterów dramatu, poza swoim 
wymiarem indywidualnym, są również aktualizacją odwiecznej historii 
zbawienia13. Oznacza to, że znaki w dziele, poza miarą sceniczną i perfor-
matywną, mają także swój porządek symboliczny.

Pamiętając o bliskości chrześcijańskiej metafizyki, warto przyjrzeć się 
motywowi trądu, który w Claudelowskim imaginarium ma swoje znaczenie 
na poziomie dramatycznym oraz teologicznym. Precyzyjna i spójna kon-
strukcja dzieła sprawiają, że te płaszczyzny dopełniają się i są ze sobą ściśle 
połączone. Charakteryzując wymiar pierwszy, odnoszący się do akcji sce-
nicznej oraz głównych motywów fabularnych, należy zaznaczyć, że obecność 

11 Claudel poświęcił jej osobne dzieło – dramat Joanna d’ Arc na stosie (napisany 
w 1934 r.). 

12 P. Claudel, Religia i poezja, w: tegoż, Możliwości teatru, s. 199. 
13 Opisując jedną z inscenizacji Zwiastowania, a szczególnie sposób oświetlenia zapropo-

nowany przez rosyjskiego artystę Aleksandra Salzmanna, autor zaznacza: „Wiemy, jaka jest 
myśl przewodnia Zwiastowania: gloryfikacja najpokorniejszej rzeczywistości i podniesienie 
jej na poziom Królestwa Niebieskiego. Ognisko domowe staje się płomieniem nigdy nie wyga-
sającym, stół rodzinny – ołtarzem, drzwi domu – bramą niebios” (tekst drukowany po raz 
pierwszy w czasopiśmie „Comoedia” 4 X 1913 r., cyt. za: P. Claudel, Próba stworzenia teatru 
nowoczesnego czyli architekt i elektryk zajmują miejsca dekoratora, w: tegoż, Możliwości 
teatru, s. 52). 
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choroby, która jest przedmiotem moich rozważań, pozwala na rekonstrukcję 
wzajemnych powiązań oraz interakcji między postaciami, zwłaszcza bohate-
rami uwikłanymi w miłosny czworokąt (Piotr z Craon, Wiolena, Jakub Hury, 
Mara). Claudel wykorzystuje trąd nie tylko ze względów historycznych (sztuka 
rozgrywa się w średniowiecznej Francji)14, lecz przede wszystkim dlatego, 
że wiąże się on z widocznymi zmianami na ciele, jest zatem rodzajem styg-
matyzacji. Pełni ona w dziele funkcję znaku, który może zostać przekazany, 
a zatem poprzez obserwację zmian na ciele można dowieść, że cierpiąca 
nań osoba miała kontakt z kimś zarażonym. W Zwiastowaniu ta właśnie 
widzialna własność dolegliwości zostaje wykorzystana do zbudowania sce-
nicznej intrygi. By objaśnić jej sens, posłużę się formą graficzną.

Tabela 1. Trąd w strukturze dramatycznej Zwiastowania Paula Claudela15

Prolog
Liryczna rozmowa Piotra i Wioleny

Akt II, scena II
Rozmowa Jakuba i Mary

Piotr z Craon, budowniczy katedr, 
rozmawia z Wioleną o zdarzeniu 
z przeszłości oraz uczuciu, które nie może 
się spełnić, bowiem dziewczyna ma zostać 
żoną Jakuba Hury.

Piotr wyjawia, że jest chory na trąd. 
Wiolena całuje go i zaraża się. Mara 
zauważa pocałunek. 

Mara, zobaczywszy pocałunek Piotra  
i Wioleny, powiedziała o tym Jakubowi,  
z którym jej starsza siostra miała zawrzeć 
związek małżeński.

Jakub nie daje wiary Marze. Bohater 
wyznaje, że słyszał plotki o chorobie 
Piotra.

Akt II, scena III
Spotkanie Jakuba i Wioleny

Akt II, scena V
Pożegnanie z Matką, Jakubem i Marą

Podczas spotkania Jakub pragnie wyznać 
dziewczynie swoje uczucia, ale ta odpycha 
go i mówi, że „więdnie jak kwiat”. Wiolena 
mówi, że nie może zostać żoną Jakuba, 
wyznaje, że musi udać się do miejsca 
odosobnienia. 

Wiolena pokazuje mężczyźnie ślady 
trądu i wyznaje, że zaraziła się od 
Piotra, z którym całowała się i który 
„zagarnął ją i posiadał”. 

Wiolena opuszcza swój dom i nie chce, 
aby ktokolwiek jej dotykał z obawy przed 
zarażeniem. Swoje zachowanie tłumaczy 
ślubami, które złożyła. Matka Elżbieta 
błogosławi córce.

Wiolena wyrusza do pustelni, aby nie 
zarażać innych. 

14 Jak wiadomo, epidemie trądu dotykały Europę wieków średnich, szczególnie od XI do 
XIII w. Marta Jelonek, opisując postrzeganie choroby na przestrzeni wieków, zaznaczyła: 
„Największy rozwój leprozoriów przypadł na okres średniowiecza. W Europie w XIII w. istniało 
ich około 19 tysięcy […]. Przyczyną szybkiej ekspansji choroby były w dużej mierze migracje. 
Miały na nie wpływ licznie prowadzone w tym okresie wojny, w tym przede wszystkim wyprawy 
krzyżowe. Bardzo często towarzyszyły im także epidemie i zarazy, które osłabiały odporność 
żołnierzy, dzięki czemu łatwiej zapadali oni na trąd” (por. M. Jelonek, Trąd i jego postrzeganie 
na przestrzeni dziejów, „Annales Missiologici Posnanienses” 2015, t. 20, s. 79). 

15 Należy dodać, że zarówno Piotr z Craon (w Prologu), jak i Anne (akt I, scena III) opusz-
czają te ziemie. Ojciec Wioleny i Mary, mąż Elżbiety, udaje się do Jerozolimy wzywany przez 
„anielską trąbę” (PCZ, s. 91). Szczegóły tej wyprawy pozostają tajemnicą. 
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Akt III, scena I
Mara rozmawia o trędowatej siostrze

Akt III, scena II
Przywrócenie do życia Aubeny

Mija osiem lat, odkąd Wiolena opuściła 
dom i udała się do pustelni. Mara wędruje 
do lasów Chevoche, niosąc ze sobą martwą 
córkę jej i Jakuba, Aubenę. 

Wieśniacy opowiadają o trędowatej, 
która mieszka niedaleko i czyni cuda. 

Mara mówi Wiolenie o śmierci matki oraz 
błaga o uzdrowienie córki.

Wiolena, wysłuchawszy Nabożeństwa 
Bożego Narodzenia odczytanego 
przez Marę, oddaje siostrze żywe 
dziecko.

Akt IV, scena I
Rozmowa o trędowatej

Akt IV, scena II
Śmierć Wioleny

Bohaterowie rozmawiają o rychłym 
powrocie Anne z Jerozolimy oraz o tym, że 
trędowata została znaleziona w dole.

Anne powraca z Jerozolimy i przynosi ze 
sobą ciało Wioleny. Mężczyzna mówi, że 
jego córka zawsze była czysta i niewinna, 
a Piotr z Craon został uzdrowiony z trądu. 

Wiolena umiera.
Źródło: opracowanie własne.

Trąd pełni zatem funkcję znaku, który ma dwojaki wymiar. Po pierw-
sze, oznacza chorobę i jest waloryzowany negatywnie, ponieważ wiąże się 
z przeświadczeniem, że osoba nań cierpiąca jest nieczysta także w sensie 
duchowym16. Piotr z Craon, zwierzając się ukochanej ze swojej przypadłości, 
powiada, że w jego wnętrzu obecna jest hańbiąca rana, a „chore ciało nie 
uzdrowiło duszy złem dotkniętej” (Prolog, PCZ, s. 85). Wyobrażenie trądu, 
zgodne ze średniowieczną wykładnią jako naznaczenia duchowego, ujaw-
nia się także w późniejszej rozmowie Jakuba i Wioleny (akt II, scena III): 

Jakub Hury: To ta przeklęta zaraza, zaraza, Wioleno?
Wiolena: Tak, Jakubie.
Jakub Hury: To trąd!
Wiolena: Trudno Cię przekonać. Musisz najpierw zobaczyć, by uwierzyć.
Jakub Hury: Który trąd jest najbardziej odrażający, trąd duszy czy trąd ciała?
Wiolena: Nie wiem nic o tamtym. Znam tylko trąd ciała, a ten też jest dostatecznym złem.
						      (PCZ, s. 107)

Jakub, dowiedziawszy się od Mary, że obiecana mu Wiolena pocałowała 
budowniczego katedr, uzyskuje dowód, a tym samym pewność, że jego 
oblubienica nie była mu wierna. Znak zaraźliwej choroby jest niepodwa-
żalny, bowiem, o czym należy pamiętać, bohater słyszał, iż Piotr z Craon 

16 Mowa tu, rzecz jasna, o odbiorze zewnętrznym, powszechnym, zgodnym ze średnio-
wieczną wykładnią choroby jako kary za grzechy. Marta Jelonek odwołując się do prac Johna 
Trautmana, pisze: „Kołatka lub dzwonek oraz głośne wołanie „nieczysty, nieczysty” miały 
ostrzegać zdrowe osoby o niebezpieczeństwie spotkania ze zbliżającym się trędowatym” (taż, 
Trąd i jego postrzeganie na przestrzeni dziejów, s. 80). Wiolena pozostaje czysta fizycznie 
oraz duchowo. Anne w finalnej scenie nazywa ją „prześliczną dziewicą”, „dzieckiem łaski”, 
uznając, że „pokornie” wypełnia wolę Stwórcy (akt IV, scena II, PCZ, s. 130). 
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jest trędowaty (por. jego rozmowę z młodszą siostrą – akt II, scena II). Co 
więcej, sama Wiolena nie wypiera się pocałunku:

JAKUB: Prawdą jest, że pocałowałaś go w twarz?
WIOLENA: To prawda.
JAKUB: O potępiona! Czy płomienie piekielne tak cię pociągają, że pożądałaś ich za życia?
WIOLENA, cichym głosem: Nie jestem wcale potępiona.
Jestem miłą, miłą Wioleną! Miłą, miłą Wioleną!
JAKUB HURY: I wcale nie przeczysz, że ten mężczyzna cię zagarnął i posiadał?
WIOLENA: Niczemu nie przeczę, Jakubie. 
JAKUB: Lecz wciąż cię kocham, Wioleno! Ach! To zbyt okrutne! Powiedz coś, powiedz 

cokolwiek, a uwierzę! Mów, błagam! Powiedz, że to nie nieprawda! 
WIOLENA: Ciało me nie może sczernieć w jednej chwili, ale za parę miesięcy, Jakubie, 

zobaczysz, za parę miesięcy. Nie rozpoznasz mnie już.	
JAKUB HURY: Powiedz mi, że to wszystko nieprawda.
WIOLENA: Mara zawsze mówi prawdę, a zresztą sam widziałeś plamę na moim ciele.
					     (PCZ, s. 107–108)

Znaczenia tej sceny nie można przecenić, bowiem w niej właśnie Claudel 
wirtuozersko ukazuje splot relacji między narzeczonymi, a jednocześnie 
wyraźne jawienie się porządku teologicznego. Z perspektywy ziemskiej 
wykładnia jest oczywista: Wiolena oddała się innemu mężczyźnie, zaś 
wszelkie dowody, tj. świadectwo Mary oraz znak trądu, świadczą przeciwko 
niej. Ona sama przyznaje się do winy, choć, co ciekawe, nie powoduje to 
utraty uczucia narzeczonego. Odwołując się do przywoływanych tu rozwa-
żań autora Atłasowego trzewiczka można powiedzieć, że porządek „rzeczy 
widzialnych” jest spójny i jasny, a prawda – wszystkim znana. Gdy jednak 
uwzględnimy sens teologiczny, misternie ukryty w scenach poprzedzają-
cych, okazuje się, że wydarzenie to ma odmienny wydźwięk. Oczywiście, 
faktem jest pocałunek Piotra i Wioleny, który widziała Mara, o czym następ-
nie powiedziała Jakubowi. Śledząc ich rozmowy w Prologu, łatwo dostrzec, 
że oboje darzą się uczuciem, ale fizycznie zbliżenie nie miało miejsca. Co 
więcej, dziewczyna oparła się mężczyźnie, który przeprasza ją za to, co 
chciał zrobić w przeszłości:

PIOTR Z CRAON: Odejdź, Wioleno! Jest ciemna noc i jesteśmy tu tylko sami we dwoje. 
A wiesz, że nie jestem mężczyzną, któremu można ufać.

WIOLENA: Nie boję się ciebie, murarzu! […]
PIOTR Z CRAON: Wioleno, musisz mi przebaczyć.
WIOLENA: Dlatego właśnie tu jestem.
PIOTR Z CRAON: Jesteś jedyną kobietą, której dotknąłem. Diabeł skusił mnie, korzy-

stając z okazji. 
WIOLENA: Lecz ja okazałam się mocniejsza od niego!
					     (PCZ, s. 79)

Można domyślić się, że budowniczy pragnął cielesnego zbliżenia, ale 
dziewczyna nie zgodziła się na to. Claudel tak zbudował scenę, aby szcze-
góły wydarzenia pozostały między Bogiem a zakochanymi, o czym mówi 
Wiolena: „Rzecz pozostanie zatem między nami trojgiem” (Prolog, PCZ, 
s. 79). Bohaterka jest niewinna w tym sensie, że pozostaje wierna Bogu oraz 
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sobie. Nie robi niczego wbrew swojej woli, nawet jeśli oczekuje tego od niej 
człowiek, którego darzy uczuciem. Zatem kiedy dziewczyna w rozmowie 
z Jakubem wyznaje, że „jest miłą”, a jednocześnie, że „została zagarnięta 
przez innego mężczyznę”, nie popada w sprzeczność. W pierwszym przy-
padku określa bowiem fakt, że nigdy nie sprzeniewierzyła się swoim 
wartościom. Wiedząc, że darzy uczuciem zarówno Piotra, jak i Jakuba, oraz 
że Bóg wyznacza jej inną ścieżkę, obu mężczyznom powiedziała o swoich 
intencjach tak, aby ich nie oszukiwać17. Wyznając, że nastąpiło zbliżenie 
z budowniczym, uprawdopodobniła w świadomości narzeczonego swój 
obraz jako kogoś, kto nie zasługuje na uczucie, by pogodził się z jej decy-
zją o odejściu do pustelni. Opuszcza swój dom z kilku przyczyn (np. aby 
nie zarazić bliskich), ale najważniejszą z nich jest fakt odkrycia własnego 
powołania, w które wpisana jest konieczność udania się do odludnego 
miejsca dla trędowatych.

Trąd, będąc znakiem choroby, pełni także inną funkcję, mianowicie 
jest symbolem naznaczenia. Choć, jak zaznaczyłem, była to choroba, która 
w wyobraźni ludzi średniowiecza musiała wiązać się z perspektywą epide-
mii oraz powszechnego cierpienia, w Zwiastowaniu ukazana jest przede 
wszystkim jako element związany z indywidualnością, rodzaj stygmatyzacji, 
która wymusza nowy, kontemplatywny i samotniczy tryb życia. Znaczący 
jest tu fragment z Prologu:

PIOTR Z CRAON: Odkryłem w mym boku straszliwą chorobę.
WIOLENA: Chorobę? Jakąż chorobę? 
PIOTR Z CRAON: Trąd, o którym jest mowa w księdze Mojżesza.
WIOLENA: Trąd? A cóż to jest? 
PIOTR Z CRAON: Czy nie słyszałaś o owej kobiecie żyjącej samotnie pośród skał Géyn,
Zasłoniętej od stóp do głów z kołatką w ręku? 
WIOLENA: Zatem to ta choroba, mistrzu Piotrze?
PIOTR Z CRAON: Jest tak straszna, 
Że ten, którego dotknęło to zło,
Musi być natychmiast oddalony,
Bo nie masz żywego człowieka na tyle odpornego, by trąd nie miał do niego przystępu.
						      (PCZ, s. 80).

Trąd zostaje tu ukazany poprzez przykład jednostki, a zatem samotnej 
kobiety codziennie znoszącej nieopisany ból. Staje się ona Innym, tyleż 
strasznym, co emblematycznym. Cierpiący na tę chorobę zostają bowiem 
całkowicie odizolowani od społeczności, a zatem pozostają w sytuacji 
nieustannej kontemplacji, kiedy oni sami są szczególnym znakiem bytu 
zmierzającego do śmierci18. Równie ważne jest to, że owym symbolem, o któ-

17 Budowniczy powiada: „O obrazie piękna wiecznego, nie należysz do mnie” (Prolog, 
PCZ, s. 85). Godzi się on zatem z tym, że ktoś inny będzie mężem jej ukochanej, a sam ma 
odnaleźć ukojenie w budowaniu katedr na chwałę Boga. 

18 Oczywiście, każdy człowiek jest istotą zmierzającą ku śmierci, ale ludzie starają się 
przekonać siebie, że to wydarzenie odległe. Chodzi mi tu jednak o prawdziwe doświad-
czenie grozy przechodzenia ku porządkowi eschatologicznemu, gdzie, według wykładni 
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rym mowa w Prologu („kobieta żyjąca samotnie pośród skał”) jest w akcie 
III Wiolena, która również zamieszkuje w lasach i dźwiękiem kołatki zazna-
cza swoją obecność, aby ostrzec innych. Można powiedzieć, że bohaterka 
wypełnia los w tajemniczy sposób zapowiedziany jej w inicjalnych partiach 
dzieła. Dla społeczności, w której przebywa, jest odmieńcem budzącym 
strach i zadziwienie. Mieszkańcy nazywają ją „parszywym stworzeniem”, 
„pasożytem”, „przeżartą zgnilizną”, „kobietą bez twarzy” (akt III, scena I):

STARUSZKA: Oto i ona! Ze swoją kołatką! Panienko Święta! Jaka szkoda, że jeszcze 
nie umarła! 

JEDNA Z KOBIET: Przychodzi po jedzenie. O tym to ona nigdy nie zapomni.
JEDEN Z MĘŻCZYZN: Co za nieszczęście żywić takiego pasożyta.
INNY: Rzućcie jej tam co. Niech się do nas nie zbliża. Gotowa nam jeszcze zarazy nawlec. 
INNY: Perrot! Tylko nie mięsa. Dziś post, Wigilia!

Śmieją się. 

Rzuć jej ten zmarzły kawałek chleba. Dosyć jej będzie. 
MĘŻCZYZNA, krzycząc: Hej, ty tam, Bez – twarzy! Hej! Joanno, hej, ty, zgnilizną prze-

żarta!

Widać kształt Trędowatej na śniegu. Mara patrzy na nią. 

	 Trzymaj!

Rzuca jej z zamachem kawałek chleba. Trędowata schyla się i podnosi go, po czym 
oddala się. Mara idzie za nią.

						      (PCZ, s. 116)

Niechęć mieszkańców Chevoche do trędowatej spowodowana jest przede 
wszystkim jej odmiennością związaną z niemal całkowitą destrukcją sfery 
fizycznej. Choroba, która z dnia na dzień przybliża ją do śmierci, sprawia, 
że kobieta wydaje się bezcielesna, bowiem nie ukazuje się innym i pozostaje 
w odosobnieniu, jest osłonięta przed światem zewnętrznym. Społeczności 
nie podoba się, że musi dbać o jej wyżywienie, ale jednocześnie jej człon-
kowie przekazują sobie podania o tajemniczych zdarzeniach, które są jej 
udziałem, np. legendy o tym, że trędowata czyni cuda i razem z leśnymi 
zwierzętami odprawia mszę świętą. Wspólnota odbiera ją jako istotę odcie-
leśnioną („bez twarzy”, „przeżarta zgnilizną”), będącą całą sobą znakiem 

teologicznej, bohaterów czeka sąd. Wiolena jest znakiem tej perspektywy – realnej, groźnej, 
przerażającej. Claudel, opisując takie doświadczenie w szkicu Religia i poezja, odwoływał się 
do metaforyki teatralnej: „Jesteśmy jak gdyby aktorami niezwykle interesującego dramatu 
napisanego przez autora nieskończenie mądrego i dobrego, gramy w tym dramacie rolę 
najważniejszą, ale nie znamy z góry nawet najbłahszych jego perypetii. Życie jest dla nas 
wciąż nowe i mamy jakiś obowiązek do wypełnienia. Ostatni akt, jak mówi Pascal, zawsze 
jest krwawy, ale też zawsze wspaniały, bo Religia wniosła dramat nie tylko w nasze życie, ale 
także najwyższą formę dramatu w jego zakończenie, w Śmierć, która dla każdego wiernego 
ucznia naszego Boskiego Mistrza staje się Ofiarą” (por. P. Claudel, Teatr i religia, w: tegoż, 
Możliwości teatru, s. 205–206). 
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choroby, bowiem trąd przenika jej ciało i przejmuje nad nim kontrolę, stop-
niowo prowadząc do jej unicestwienia. Jeden z mężczyzn powiada, że, choć 
nie zrobiła nikomu nic złego, to „udręka mieć blisko siebie to parszywe 
stworzenie” (PCZ, s. 115). Dziewczyna, jako emblemat choroby przenikającej 
całą strukturę pochodzącą z rzeczywistości ziemskiej, staje się jednocześnie, 
dla społeczności Chevoche, znakiem takiej egzystencji, która w każdym 
momencie odczuwa bliskość i grozę śmierci. Nie dane jej będzie cieszyć się, 
nawet w niewielkim stopniu, przyjemnościami codziennego dnia, w których 
inni ludzie mogą odnaleźć ulgę, chwilowe spełnienie i radość. Bohaterka jest 
utożsamiona z chorobą, która odbiera władzę zmysłom oraz siłę członkom. 
Wiolena budzi w ludziach strach przez utratą ciała i przed pogodzeniem się 
ze swoją bezsilnością. Analogia jest czytelna: jak trąd przejmuje byt, tak 
śmierć, o której ludzie zapominają i która budzi w nich lęk, zaczyna swe 
władztwo nad egzystencją. O sprawie tej rozmawia z Marą (akt III, scena II):

MARA: Nie widzisz wcale?
WIOLENA: Nie mam już oczu. 
Tylko dusza trzyma się w tym umarłym ciele. 
MARA: Jesteś ślepa?
Jakże więc chodzisz tak prosto?
WIOLENA: Słyszę.
MARA: Co słyszysz?
WIOLENA: Słyszę rzeczy istniejące wraz ze mną. 
					     (PCZ, s. 117).

Sądzę, że słowami „Tylko dusza trzyma mnie w tym umarłym ciele” 
Wiolena wskazuje na swoje istnienie w porządku niebiańskim. Potrzeby 
cielesne i ziemskie zostają unicestwione, a bohaterka przechodzi do rze-
czywistości „rzeczy niewidzialnych”, oddając się w całkowite władanie 
Opatrzności, oczekując na wypełnienie się zdarzeń, które również dla niej 
samej pozostają tajemnicą. Nim jednak Aubena zostanie wskrzeszona, Wio-
lenę poddaje się próbie, bowiem Mara, w scenie przypominającej biblijny 
epizod kuszenia Jezusa, próbuje nakłonić siostrę do uznania trądu za karę 
wymierzoną przez srogiego Boga:

WIOLENA: Czego chcesz ode mnie, siostro?
MARA: Chcę z tobą chwalić Boga, który cię dotknął zarazą.
WIOLENA: Chwalmy go więc w wigilię jego Narodzenia.
MARA: Łatwo jest być świętą, gdy trąd przychodzi z pomocą.
WIOLENA: Nie wiem, bowiem świętą nie jestem.
MARA: Trzeba zwrócić się ku Bogu, gdy wszystkiego brak.
WIOLENA: On przynajmniej nie zawiedzie.
MARA, łagodniej i ciszej: Być może, Wioleno, któż to wie?
WIOLENA: Życie zawodzi, lecz nie śmierć, w której tkwię. 
MARA: Heretyczko! Czy pewna jesteś swego zbawienia?
WIOLENA: Jestem pewna dobroci Jego, bowiem o nas się troszczy.
MARA: Widzimy zadatek tej dobroci.
WIOLENA: Ufam Bogu, który wyznaczył mi moje miejsce. 
MARA: Co wiesz o nim, który jest niewidzialny i którego nic nie objawia?
WIOLENA: Nie jest bardziej widzialny dla mnie niż wszystko inne.
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MARA, ironicznie: Jest z Tobą, gołąbeczko, i kocha cię?
WIOLENA: Tak jak jest ze wszystkimi ubogimi, Onże sam.
MARA: Zaprawdę wielka jest jego miłość.
WIOLENA: Jak miłość ognia ku drzewu, które spala.
MARA: Ciężko cię skarał.
WIOLENA: Nie bardziej niż zasłużyłam.
						      (PCZ, s. 117–118)

Trędowata bierze Boga w obronę, odpierając, racjonalne skądinąd, 
zarzuty z perspektywy wiary. Cierpienie nie jest dla niej karą, lecz sposo-
bem realizowania się planu Stwórcy, w którym, co paradoksalne, ma ona 
zaszczyt uczestniczyć19. „Obecność Pana z ubogimi”, o której mówi Wiolena, 
oznacza, że każde zdarzenie włączone jest w zbawczy plan, którego człowiek 
nie rozumie. Odwołując się do Nowego Testamentu, można powiedzieć, 
że podobnie jak Maryja, bohaterka dramatu Claudela pragnie pokornie 
podążać tajemniczymi ścieżkami Opatrzności. Kiedy Mara zarzuca jej, że 
„łatwo jest być świętą, gdy trąd przychodzi z pomocą”, siostra odpowiada, 
„że nie jest świętą”, mając na myśli przede wszystkim to, że każdy z ludzi 
ma swoje powołanie. Dla jednego Bóg wyznacza drogę cierpienia i choroby, 
dla innego realizację swojej powinności w codziennej egzystencji. Chodzi tu 
raczej o gotowość służenia, natychmiastowe przyjęcie woli, nawet, a może 
szczególnie wtedy, gdy nie jest ona jasna lub, co więcej, racjonalna. Claudel 
następująco odniósł się do tej kwestii w swoim szkicu Teatr i religia:

Siła chrystianizmu polega przede wszystkim na tym, że jest on zasadą sprzeczności. 
Jego wymagania,  pozornie nadmierne i nierozsądne, w rzeczywistości są jedynymi żąda-
niami naprawdę na miarę naszych  sił i naszego rozumu. […] Aby wierzyć w prawdę ukrytą 
poza zasięgiem naszych zmysłów, aby ją  wybrać, dać jej w naszym życiu intelektualnym 
i praktycznym pierwszeństwo przed wymaganiami  naszej fizycznej natury, podszeptami 
nawyków, przyziemnymi argumentami, jakie podsuwa pewien  prymitywny rozsądek, trzeba 
nieustraszonej odwagi, trzeba tej szczególnej napiętej pokory, którą znają  atleci, wytrwałości 
nie zrażającej się żadnymi porażkami20.

To, co opisuje w pismach teoretycznych autor Atłasowego trzewiczka, 
znajduje swoją wyraźną realizację w fabule dramatycznej, szczególnie 
zaś w losach Wioleny. To właśnie ona rozpoznaje wolę Bożą i, co zupełnie 
niezrozumiałe, przyjmuje na siebie trąd. Czyn ten jest środkiem, nie zaś 
celem realizacji planu Opatrzności. W akcie pocałunku zaraża się chorobą 
prowadzącą do całkowitego zdegradowania jej ciała nie po to, aby umrzeć, 
lecz po to, by realizować to, co dla niej przeznaczone, a więc wypełnić 
tajemnicę „porządku rzeczy niewidzialnych”, aby, jak to określał Søren Kier-
kegaard, „porzucić ziemskie pojmowanie świata”21. Dolegliwość, która dla 

19 Przypomina po części biblijnego Hioba, który pozostał wierny Bogu mimo nieszczęść, 
jakie go spotykały (w tym trądu). 

20 P. Claudel, Teatr i religia, w: tegoż, Możliwości teatru, s. 196. 
21 Kierkegaard pisał o wierze prawdziwej, bezgranicznej wierze ojca Izaaka następująco: 

„Zachowując wiarę, Abraham porzucił ziemię ojców, stając się jednocześnie kimś obcym 
w obiecanej mu ziemi. Jedno pozostawił, a drugie zabrał ze sobą; zostawił swoje ziemskie 
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mieszkańców Chevoche, jest obrzydliwością doprowadzającą do zupełnego 
zniszczenia ciała, dla Wioleny jest „ogniem, który spala drzewo”. Meta-
fora ta objaśnia stosunek bohaterki do choroby, który staje się wyrazem 
intensywnej i żarliwej, jak żywioł, miłości Boga pragnącego oczyścić swoją 
oblubienicę, a zatem przenieść ją z ziemi do nieba, z brudu i niedoskonało-
ści do czystości i prawdziwego wymiaru istnienia. W finalnej scenie Anne, 
powróciwszy z Jerozolimy, powiada, że jego córka, której serce jest czyste, 
stała się posłuszna wezwaniu (akt IV, scena II):

ANNE VERCORS: Jakubie, dziecko moje! Wezwaniu, które ojciec usłyszał, także córka 
posłuszną się  stała. 

JAKUB: Jakiemu wezwaniu?
ANNE VERCORS, jakby recytując: „Anioł Pański zwiastował Pannie Maryi i poczęła 

z Ducha  Świętego”.
JAKUB: Co poczęła?
ANNE VERCORS: Całą boleść świata wokół siebie i Kościół podzielony na pół, i Francję, 

dla której  Joannę spalono na stosie – wszystko ujrzała! I dlatego pocałowała trędowatego, 
pocałowała w usta,  wiedząc co czyni. 

						      (PCZ, s. 129). 

Sens tego powołania pozostaje tajemnicą. W porządku ziemskim poca-
łowanie trędowatego i przyjęcie na siebie choroby wydaje się absurdalne 
i pozbawione sensu, ale Wiolena postępuje według prawideł wiary, które, 
dopiero oglądane z Boskiej perspektywy, uzyskują swoje znaczenie. Trąd 
jest zatem znakiem absurdu22. Przyjmując na siebie to znamię, dziewczyna 
była świadoma konsekwencji dolegliwości, ale wiedziała też, że pragnie 
spełniać wolę Boga, zwłaszcza wtedy, gdy jej nie rozumie i musi podążać 
drogą niepewności, która wydaje się groźna, nieuzasadniona i samolubna. 
Czyn bohaterki oznacza może te wszystkie wybory, z którymi człowiek 
wierzący być może się nie zgadza i uważa za nieracjonalne, lecz przyjmuje 
je, ufając Stwórcy. Co więcej, działanie takie, zdaniem Claudela, można 
nazwać zaszczytem, bowiem każdy jest „wezwany na pomoc Bogu zgodnie 
z naszą pozycją w czasie, w którym żyjemy, zgodnie z naszym powołaniem 

pojmowanie świata, natomiast wiarę zabrał ze sobą; gdyby było inaczej, w ogóle nie opusz-
czałby swoich rodzinnych stron, myśląc, że taki krok byłby przecież głupotą. […] Rzeczą ludzką 
jest skarżyć się i płakać z płaczącymi, ale czymś większym jest wierzyć, a jeszcze większym 
błogosławieństwem jest oglądać człowieka wierzącego” (S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, 
przeł. i komentarze K. Toeplitz, wstępem poprzedził J.A. Prokopski, Kęty 2018, s. 49). 

22 Myślę tu o rodzaju sprzeczności i niedorzeczności związanej z drogą wiary, którą cha-
rakteryzował autor Albo-albo: „Abraham wierzył, nie wątpił, wierzył w to, co niedorzeczne 
[…]. Dla niego przewidziana była cięższa próba, a los Izaaka spoczywał w ręku Abrahama 
dzierżącego nóż. […] Mimo to nie zwątpił, nie spoglądał strwożony na prawo czy lewo, nie 
zwracał się do nieba ze swoimi prośbami. On wiedział, że to jest Bóg, który go doświadcza, 
wiedział, że jest to największa ofiara, jakiej ktokolwiek mógł od niego zażądać; jednocześnie 
zdawał sobie sprawę z tego, że żadna ofiara nie może być zbyt ciężka, jeżeli Bóg jej żąda” 
(S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, s. 52–54). 
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w Kościele”23. W sensie teologicznym stygma Wioleny jest dobrowolnym 
przyjęciem daru, wyrazem nieuzasadnionego zaufania Bogu wychodzą-
cego poza spójny, racjonalny porządek. Autor Zwiastowania przekonuje, 
że Wiolena, tak jak Maryja, oddaje się Stwórcy oraz przyjmuje Jego wolę 
wbrew wszelkim zewnętrznym racjom i obawom, mówiąc: „Jestem służeb-
nicą Pana; niech mi się stanie według twego słowa” (Łk 1, 38). Ostatecznie 
można uznać ten właśnie gest za jeden z najciekawszych problemów dra-
matu, bowiem granice działania ze względu na duchową powinność i ich 
namacalne konsekwencje pozostają tematem ważnym i dla naszej epoki, 
nie tylko w jej epidemicznym kontekście. 
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określających getto warszawskie

Agnieszka Witkowska-Krych
Uniwersytet Warszawski 

ORCID: 0000-0001-8510-9475

What kind of a District? A few Remarks about the Epithets 
describing the Warsaw Ghetto

Abstract: The text is an attempt of presenting and analyzing the linguistic landscape 
connected with describing and/or precising the features of the Warsaw Ghetto, i.e. 
Jewish closed residential area in Warsaw, created by the Germans in 1940 for more 
than four hundred thousand Jews. The most frequent phrase that was replacing the 
word „ghetto” was the formulation „Jewish residential district”, which was the direct 
translation of the German term „Jüdischer Wohnbezirk”, officially used to name 
this particular area. A collection of epithets that accompany the word „district”, 
found in the historical sources, both of Jewish and Polish origin, written during 
the war or many years after the war had ended, coming from various sematic fields, 
show the attitude of the speaker or writer to this new topographic solution, that not 
only divided the city, but also stigmatized and separated physically its inhabitants. 

Keywords: Warsaw Ghetto, Jews, epiteths, naming, describing, Jewish residential 
area

Słowa kluczowe: getto warszawskie, Żydzi, epitety, nazywanie, określanie, 
żydowska dzielnica mieszkaniowa

Tekst ten jest próbą przyjrzenia się językowemu uniwersum, które opi-
suje getto warszawskie, oficjalnie powołane do istnienia jesienią 1940 r. 
Samo słowo „getto” znajdzie się teraz jednak poza głównym nurtem moich 
rozważań – jego kulturowe zakorzenienie zostało już omówione między 
innymi przez Barbarę Engelking i Jacka Leociaka w książce Getto war-
szawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście1. Nie będę również pisać 
o metaforach getta – dokonał tego wspomniany Jacek Leociak, wybierając 
z tekstów lokujących się w obszarze literatury dokumentu osobistego siedem 

1 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 
wyd. II, Warszawa 2013.
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popularnych przenośni2. Tym jednak, co mnie interesuje, jest językowa 
obecność wyrażenia „żydowska dzielnica mieszkaniowa w Warszawie” 
będącego chyba najpopularniejszym synonimem frazy „getto warszawskie”. 
Ważne są dla mnie określenia występujące wokół tejże szczególnej dzielnicy. 
Na poziomie składni zdania zajmują mnie więc związki wyrazowe mówiące 
jednoznacznie (acz synonimicznie!) o getcie warszawskim, w których wyraz 
„dzielnica” odgrywa główną rolę, a dodatkowe, towarzyszące mu słowo 
po prostu tę „dzielnicę” dookreśla i jakoś uwydatnia jej szczególne cechy. 
Wśród tych połączeń wyrazowych przeważają związki zgody, czyli takie, 
w których wyrazowi nadrzędnemu, w tym wypadku „dzielnicy”, towarzyszy 
wyraz podrzędny, to jest słowo odpowiadające na pytanie: jaka? Najczęściej 
te wyrazy podrzędne występują w postaci przymiotnika lub imiesłowu 
przymiotnikowego biernego. Mamy tu zatem do czynienia po prostu z przy-
dawką przymiotną, która zresztą pojawiać się może w dwóch lokalizacjach: 
przed wyrazem przez siebie określanym (i będzie to wówczas przydawka 
charakteryzująca) lub po wyrazie określanym (stając się wtedy przydawką 
klasyfikującą). Mniej popularne, ale również występujące w materiałach 
źródłowych będą związki rządu, gdzie słowo „dzielnica” łączy się z innym 
rzeczownikiem występującym tu w roli przydawki dopełniaczowej, również 
jakoś ją, czyli tę szczególną „dzielnicę”, nazywającym czy też precyzującym 
jej przeznaczenie. Te jednak będą zajmowały mnie w mniejszym stopniu. 
Dla porządku wskażę teraz tylko jeden przykład źródła, w którym getto po 
Wielkiej Akcji Likwidacyjnej latem 1942 r., już wtedy jedynie szczątkowe, 
nazwane jest przez Stefana Ernesta „dzielnicą warsztatów”3, gdzie przeby-
wają tylko ci Żydzi, których – jako potencjalnie najbardziej produktywnych 
– nie wywieziono jeszcze do Treblinki.

W tekście tym przedstawione zatem zostaną przymiotniki lub imie-
słowy przymiotnikowe występujące wokół słowa „dzielnica”. Na gruncie 
badań językoznawczych będą to przydawki, na gruncie badań stricte lite-
rackich, a przecież o takich można mówić, mając do czynienia z literaturą 
dokumentu osobistego, będą to po prostu różnego typu epitety4. Te środki 
poetyckie/stylistyczne dają dziś wyobrażenie o tym, jak wizualizowana czy 
konceptualizowana była „żydowska dzielnica zamknięta” przez ówczesnych 
mieszkańców miasta, w większości przez Żydów, szczególnie dotkniętych 
podziałem okupowanego miasta na lepsze i gorsze jakościowo tereny, ale też 
przez tak zwanych Aryjczyków, którym przyszło żyć obok obszaru sztucznie 
wykrojonego z tkanki miejskiej. 

2 Są to: więzienie, labirynt, obóz, klatka, zamknięte miasto, martwe miasto, śmietnik, 
rana, za: J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Warszawa 2018, s. 91–101.

3 S. Ernest, O walce wielkich Niemiec z Żydami Warszawy 1939–1945, Warszawa 2003, 
s. 164.

4 Bardziej szczegółowo o epitetach i ich typach w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 1989, s. 126.
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Zanim jednak będzie o tym mowa, należy również określić, co nie stanie 
się tutaj przedmiotem refleksji. Przede wszystkim, wśród analizowanego 
„gettowego leksykonu okołodzielnicowego” na marginesie pozostaną słowa 
przed wojną powszechnie używane do nazywania obszaru Warszawy najgę-
ściej zamieszkanego przez Żydów. Wśród wyrazów określających tę dzielnicę 
znajdują się epitety: „północna”, „nalewkowska”, „muranowska”, występujące 
często w dyskursie prasowym oraz… turystyczno-krajoznawczym, obecnym 
na przykład w międzywojennych przewodnikach po mieście. Świadomie 
pozostawię tutaj również bez komentarza jeszcze przedwojenne metafory 
dotyczące stołecznej dzielnicy żydowskiej, takie jak chociażby określenie 
Wandy Melcer „czarny ląd”, użyte przez nią do zatytułowania cyklu reportaży 
o Warszawie5. Nie będzie tu także szerzej mowy o okupacyjnych określeniach 
niemieckich dotyczących obszaru zamieszkanego przez Żydów, wstępnie 
wydzielonego jeszcze przed oficjalnym utworzeniem getta. Słowom takim 
jak „Sperrgebiet”, „Seuchensperrgebiet” i „Seuchensperrgefahr” poświęcę 
uwagę, być może, przy innej okazji. Nie będę również nawiązywać do określeń 
najbardziej popularnych, czyli oficjalnych tłumaczeń niemieckich wyrażeń 
odnoszących się do już istniejącego w Warszawie getta. Było ono bowiem 
najczęściej określane przez Niemców jako „Jüdischer Wohnbezirk”, czyli 
„żydowska dzielnica mieszkaniowa”, czy też „geschlossen Wohnbezirk”, to 
jest „zamknięta dzielnica mieszkaniowa”. Epitety: „żydowska”, „zamknięta” 
i „mieszkaniowa” jako najbardziej powszechne, należące do okupacyjnego 
dyskursu prawno-administracyjnego, można by nawet powiedzieć, że do 
pewnego stopnia występujące tu jako epitety stałe, również pozostaną poza 
zakresem mojej analizy. Tym bowiem, co zajmuje mnie w największym 
stopniu, jest sposób, w jaki „zwykli ludzie” dotknięci zmianami miejskiej 
topografii opisywali nową rzeczywistość i jej doświadczanie. Z oczywistych 
względów większość „dzielnicowych epitetów” pochodzić będzie z tekstów 
powstałych w samym getcie i wytworzonych przez Żydów tam przebywają-
cych. Znajdą się jednak tutaj również wyrażenia zanotowane po tak zwanej 
stronie aryjskiej, skreślone przez Żydów ukrywających się poza gettem oraz 
te spisane przez nich wiele lat po wojnie. Niektóre z interesujących mnie 
epitetów będą pochodziły także ze źródeł nieżydowskich tak wojennych, 
jak i powojennych, wytworzonych przez osoby, którym dane było w czasie 
okupacji bywać okazjonalnie w żydowskiej zamkniętej dzielnicy mieszkanio-
wej lub pozostawać przez dłuższy czas w jej cieniu. W tym krótkim tekście 
nie uda mi się przedstawić wszystkich odnalezionych przeze mnie epitetów, 
stąd też decyzja, by zaprezentować te najciekawsze. Ten autorski wybór jest 
oczywiście w pełni subiektywny. 

W tym miejscu konieczne jest jeszcze poczynienie kilku, już nie języ-
kowych, ale na poły antropologicznych uwag. Po pierwsze, wielu autorów 
tekstów dotyczących getta warszawskiego, pisząc bezprzymiotnikowo (czy 

5 W. Melcer, Czarny ląd: Warszawa, Warszawa 1936.
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w tym wypadku: bezepitetowo) „dzielnica”, ma na myśli nie jakąkolwiek 
inną dzielnicę warszawską, a tylko i wyłącznie getto. Żydowskość nie jest 
tu widoczna czy werbalizowana wprost, ale jednocześnie jest wpisana w tę 
konkretną językowo-dzielnicową przestrzeń znaczeń, stając się jej nieroze-
rwalną, immanentną cechą, której podkreślać już nie trzeba. Druga kwestia 
to fakt, że słowo „dzielnica” w źródłach powstałych tam i wtedy, ale także 
w tekstach pisanych po wojnie, niezwykle często pojawia się w cudzysłowie, 
co jest znakiem tego, że autor jakoś dystansuje się do tego sztucznie powo-
łanego do istnienia topograficznego tworu, a samego hasła używa ironicznie 
lub metaforycznie. Warto też podkreślić, że „zamknięta dzielnica żydowska” 
w Warszawie była odgórnie, administracyjnie stworzoną swoistą „naddziel-
nicą” czy też dzielnicą wytyczoną wbrew zdrowemu rozsądkowi i logi(sty)ce, 
ignorującą przedwojenne podziały miasta związane na przykład z zasięgiem 
działania stołecznych komisariatów policyjnych czy urzędów skarbowych. 
Co więcej, ta szczególna dzielnica w oczach niektórych jej mieszkańców 
dzieliła się zresztą – we własnym obrębie – na mniejsze „poddzielnice”, 
o czym pisał chociażby Hersz Wasser, współpracownik Emanuela Ringel-
bluma: „W Warszawie są trzy dzielnice: 1. Wielka, Sienna – konwertyta, 2. 
Leszno, Solna – arystokrata, 3. Zamenhofa, Muranowska – parch”6. Należy 
zwrócić uwagę, że samo getto nazwane jest tutaj po prostu Warszawą, 
a tymczasem, jak wiadomo, było ono terenem o powierzchni około trzystu 
hektarów, czyli trzech kilometrów kwadratowych, stanowiącym jedynie 
kilka procent przedwojennego obszaru miasta. 

Po tym cokolwiek przydługim wstępie i wszystkich uwagach porządkują-
cych czas przyjrzeć się kilku wybranym epitetom określającym warszawską 
zamkniętą żydowską dzielnicę mieszkaniową. Zanim getto warszawskie 
oficjalnie się zmaterializowało i zaczęło funkcjonować jako osobny (do 
pewnego stopnia) byt administracyjno-topograficzny, krążyły już pogłoski 
o planach jego stworzenia. O tym, że ma powstać, Ludwik Hirszfeld dowie-
dział się podczas odwiedzin w Pałacu Brühla, do którego został wezwany 
przez nowe władze. Profesor Hirszfeld wspominał, że podczas spotkania 
przyjmujący go Niemiec zachowywał się bez zarzutu: 

Pyta o pochodzenie i wyznanie i wyraża ubolewanie, że nie mogę zostać profesorem 
w Krakowie, ale że niestety, ich prawodawstwo opiera się na zasadach rasizmu. W trakcie 
rozmowy zawiadamia mnie, że wkrótce zostanie utworzona dzielnica specjalna. Mówię, że 
będzie to dla mnie ciosem, albowiem mieszkam we własnym domku i że moje dziecko tego 
przesiedlenia nie zniesie. – „Niech się Pan do nas zwróci” – mówi uprzejmie – „my pana 
zwolnimy”. Rozmowa przypomina kulturalne formy w obcowaniu z Niemcami, do których 
byłem przyzwyczajony7. 

Trudno już dziś stwierdzić, co Ludwik Hirszfeld wówczas usłyszał, co 
zapamiętał i na ile dokładnie zapisał później określenie dotyczące planów 

6 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 14: Kolekcja 
Hersza Wassera, oprac. K. Person, Warszawa 2014, s. 13. 

7 L. Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa 2000, s. 272.
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stworzenia getta w Warszawie. Nadto, słowa do niego skierowane mogły być 
(i najpewniej były) wypowiedziane w języku niemieckim8. Bez względu na 
to wszystko można jednak założyć, że odtworzony przez Hirszfelda epitet 
„specjalna” nie jest szczególnie jednoznaczny czy pejoratywnie obciążony. 
Jest dopuszczalne, że być może nawet dla samego mówiącego słowo to nie 
niosło wówczas jeszcze żadnego konkretnego znaczenia. Prawdopodobne 
jest też, że w tamtym momencie, w tamtych okolicznościach można było, 
nawet będąc Niemcem i pracownikiem okupacyjnego urzędu, stwierdzić co 
najwyżej, że będzie to po prostu jakaś szczególna przestrzeń, bez precyzowa-
nia, czy i do jakiego stopnia fizycznie oddzielona od reszty Warszawy. Tym 
bardziej, że różne wersje okupacyjnej separacji Żydów były praktykowane, 
od gett otwartych, gdzie granice jedynie symbolicznie zaznaczano, do gett 
całkowicie zamkniętych, w pełni odciętych od miasta. Zatem, skoro plano-
wana w okupacyjnej Warszawie dzielnica, od mieszkania w której miał być 
Hirszfeld wyreklamowany, miała być specjalna, to być może pierwszą myślą 
osoby słyszącej takie określenie było, że będzie ona po prostu pod jakimś 
względem wyjątkowa. Wtedy nie brzmiało to jednak groźnie, ponieważ nie 
było jeszcze wiadomo, na czym owa wyjątkowość, szczególność czy wspo-
mniana wyżej specjalność miałaby polegać. Wyrażenie to nie dawało zatem 
możliwości, by wyobrazić sobie późniejsze warunki życia w getcie. Przestrzeń 
ta miała różnić się od reszty miasta, ot co. Słowo „specjalna”9 nie wskazywało 
nawet, że miała być bardziej żydowska niż inne kwartały Warszawy. 

Dzielnica, jak podają słowniki10, to po prostu określony obszar miasta, 
wyróżniający się od innych jego części pod jakimś względem: pełnionych 
funkcji, szczególnej zabudowy i układu urbanistycznego, zamieszkującej 
ją konkretnej grupy społecznej lub odrębnych kompetencji władz admi-
nistracyjnych. Taki czysto formalny podział dostrzegalny bywa jedynie 
na drukowanym planie miasta, w przestrzeni rzeczywistej często można 
go przeoczyć. Samo getto, jak po wojnie relacjonował adwokat Mojżesz 
Maślanko pracujący podczas wojny w strukturach Rady Żydowskiej 
jako prawnik, było po prostu „dzielnicą wydzieloną z miasta”11. Tutaj, 
w przeciwieństwie do przywołanego przez Ludwika Hirszfelda nieostrego 

8 Mogło, czego nie wiemy, być to słowo „sonder”, które z jednej strony rzeczywiście 
można przetłumaczyć jako „specjalny”, z drugiej jednak jako „oddzielny, odrębny”. Te zakresy 
znaczeniowe nie są jednak synonimiczne.

9 Epitet ten, mimo że wskazujący jakiś rodzaj odmienności czy wyjątkowości, można 
chyba zaliczyć do kategorii tak zwanych epitetów zdobiących, czyli takich, które zasadniczo 
pozbawione są treści czy większej ekspresji, a w tym wypadku świadczą być może o niewie-
dzy i/lub braku precyzji.

10 https://sjp.pwn.pl/szukaj/dzielnica.html (dostęp 20.08.2020).
11 https://www.zapisyterroru.pl/dlibra/publication/265/edition/253/content?navq=a-

HR0cDovL3d3dy56YXBpc3l0ZXJyb3J1LnBsL2RsaWJyYS9yZXN1bHRzP2FjdGlvbj1BZH
ZhbmNlZFNlYXJjaEFjdGlvbiZ0eXBlPS0zJnNlYXJjaF9hdHRpZDE9NjEmc2VhcmNoX3-
ZhbHVlMT1NYSVDNSU5QmxhbmtvJTIwTWllY3p5cyVDNSU4MmF3JTIwXChNb2olQzU
lQkNlc3pcKVw7JTIwMDcuMDkuMTkwMywlMjBXYXJzemF3YSZwPTA&navref=N2Q7Nz
EgMmt4OzJrZQ (dostęp 15.05.2020).
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określenia, mamy już do czynienia z jakimś kryterium dookreślającym 
charakter interesującego nas terytorium. Ma ono być z miasta wydzielone12, 
czyli najprawdopodobniej jakoś oznaczone, a może nawet – czego jednak 
nie można domyślić się, biorąc pod uwagę pole semantyczne tego epitetu 
– wycięte. Znów jednak nie jest jasne, na czym owo oddzielenie czy też 
wydzielenie miałoby polegać. Czy jedynie na nieinwazyjnym oznaczeniu 
granic, czy też na postawieniu wokół terenu jakiejś fizycznej, pionowej prze-
szkody? Mojżesz Maślanko, składając relację po wojnie, dokładnie wiedział, 
o czym mówi. Spędziwszy w getcie kilka lat, niejednokrotnie musiał widzieć 
mur je otaczający. Z określenia tego nie dowiemy się jednak, czy podział 
był teoretyczny, administracyjny, niewidoczny gołym okiem w przestrzeni, 
czy wyraźnie w tej przestrzeni zaznaczony. 

A wiadomo przecież, że w przypadku warszawskiej żydowskiej dzielnicy 
zamkniętej jej fizyczna, stopniowo wyznaczana granica była aż nazbyt 
zauważalna. Dla wszystkich mieszkańców miasta zresztą, zarówno tych 
przebywających intra, jak i extra muros. Nieznany z imienia magister Kazi-
mierczak, mieszkający lub pracujący przy ulicy Skorupki 6/2, pod koniec 
lata 1940 r. opłacił zamieszczenie anonsu na łamach koncesjonowanej 
przez Niemców „Gazety Żydowskiej”. W rubryce „Ogłoszenia warszaw-
skie” 6 września 1940 r. ukazał się inserat o następującej treści: „Zamiana 
mieszkań najkorzystniej. Dzielnica zamurowana oraz wynajem”13. Warto 
zwrócić uwagę, że w momencie, kiedy informacja ta została upubliczniona, 
o getcie mówiło się jeszcze bez przekonania, a na pewno bez świadomości 
tego, w jaki sposób docelowo będzie ono funkcjonowało. Powstający mur 
jednak był już tym, co skłaniało do myślenia o relokacjach i ewentualnych 
możliwościach zarobkowych z nimi związanymi. Magister Kazimierczak 
nie dość, że o tym zawczasu pomyślał, to jeszcze swoje usługi zareklamował 
czytelnikom „Gazety Żydowskiej”, których część zapewne już myślała o prze-
prowadzce. Maria Czapska w powojennych wspomnieniach dotyczących 
okresu okupacji również nazwała getto warszawskie „zamurowaną dzielni-
cą”14, używając tego samego epitetu, co wspomniany magister Kazimierczak, 
aczkolwiek w innym położeniu wobec kluczowego dla tego tekstu słowa. 
I o ile Maria Czapska dzielnicę żydowską w Warszawie scharakteryzowała, 
o tyle pan Kazimierczak językowo ją zaklasyfikował. 

W jednym z pamiętników zdeponowanych w Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego nieznana z nazwiska autorka pisała: 

12 Epitet „wydzielona” stojący przy słowie „dzielnica” można zaklasyfikować jako epitet 
tautologiczny, czyli taki, który zasadniczo nie wzbogaca wiedzy o określanym przez siebie 
przedmiocie, często jest językowym powtórzeniem treści albo wyraża oczywistą właści-
wość, czerpiąc niejako z najbardziej podstawowej definicji. Przymiotnik „wydzielona”, które 
określa „dzielnicę”, nie precyzuje również w żaden sposób tego, jak ów podział miasta na 
części wyglądał.

13 „Gazeta Żydowska” 1940, nr 14, s. 2.
14 M. Czapska, Dwugłos wspomnień, Londyn 1965, s. 92.
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Działo się to w roku 1940 w Warszawie. 2 października 1940 roku hitlerowski guber-
nator Fischer ogłosił zarządzenie o wprowadzeniu getta w Warszawie. 450 tysięcy Żydów 
miało przenieść się do północnej dzielnicy miasta ogrodzonej murami. Jako powód podano 
„uniknięcie niebezpiecznej zarazy”15. 

O tych oficjalnie anonsowanych przesłankach prowadzących do decyzji 
o stworzeniu getta będzie jeszcze mowa, teraz warto wrócić do fizycznie 
wyznaczonej granicy. Kilkumetrowy, nienaturalny dla warszawskiego kra-
jobrazu mur getta był bowiem tym, co fizycznie i mentalnie wykreślało 
obszar dzielnicy żydowskiej, wycinając ją niejako z tkanki miasta, czyniąc 
ją wyjątkową, inną niż to, co „na zewnątrz”, inną niż to, co „nieżydowskie”. 

Ta „zamurowana specjalność” dzielnicy miała jednak jeszcze inny cha-
rakter. Getto warszawskie powołane zostało do istnienia przez Niemców 
jako odpowiedź na mniej lub bardziej wyimaginowane zagrożenie epide-
miczne16. Nie jest zatem zaskakujące, że w jego opisywanie wkroczył dyskurs 
higieniczny. Stąd też słowa określające getto jako dzielnicę po pierwsze 
częściowo „kwarantannową”, po drugie fizycznie, również ze względów 
propagandowo-sanitarnych, „izolowaną”, po trzecie, co do jakiegoś stopnia 
jest powodem dla wprowadzenia kwarantanny, a potem izolacji, po prostu 
faktu bycia przez nią w całości „zarażoną”. Warto przyjrzeć się tym epitetom 
nie tylko ze względu na ich „okołogettowe” użycie, ale także z powodu ich 
czysto medycznego znaczenia. 

Należy przypomnieć, skąd wzięło się słowo kwarantanna (a przy tym 
również przymiotnik odrzeczownikowy, czyli interesujący mnie epitet od 
niego utworzony) i jaki jest jego zakres semantyczny. Wyrażenie to ma 
swoje źródło w wiekach średnich, pochodzi z języka włoskiego od słowa 
quarentena i oznacza czterdzieści dni (odosobnienia). Takie przymusowe 
odseparowanie było stosowane wobec pasażerów statków przybywających 
do Wenecji w okresie epidemii dżumy. Czasem kwarantannę łączono rów-
nież ze zjawiskiem znanym jako kordon sanitarny, to jest ustanawianiem 
pierścienia posterunków wokół regionu, w którym wedle podejrzeń i/lub 
badań rozprzestrzenia się epidemia jakiejś choroby zakaźnej. Posterunki 
te miały za zadanie nie przepuszczać osób nieposiadających stosownych 
zezwoleń. Koncepcja kordonu sanitarnego przypomina do pewnego stopnia 
kordon bram prowadzących do getta zwanych wachami, przez które toczył 
się ruch. Do warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej mogli wchodzić 
pracownicy służb miejskich, okresowo opuszczać ją zaś mogły osoby, którym 
przyznano zezwolenia w związku z istotnymi z punktu widzenia Niemców 
zadaniami, takimi jak na przykład praca na tak zwanej placówce. Zatem 
tutaj – do pewnego stopnia i w szczególnych przypadkach – również mamy 
do czynienia z przepustkami, aczkolwiek nieco innego typu, niekoniecznie 
związanymi z czyimkolwiek stanem zdrowia. Przez ten szczególny kordon 

15 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. 302/21, sk. 3.
16 Warto doprecyzować znaczenie słów „epidemiczny” i „epidemiologiczny”. Pierwsze 

z nich odnosi się do samej epidemii, drugie zaś do nauki zwanej epidemiologią.
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sanitarny legalnie mógł przejechać również aryjski tramwaj, a także więź-
niarka wioząca ludzi z Pawiaka znajdującego się w getcie na przesłuchanie 
do Gestapo w Alei Szucha. Kordon ten przekraczany był także nielegalnie, 
często przy okazji wychodzenia z getta celem ukrycia się poza jego obrębem 
oraz przemytu, który de facto toczył się w obu kierunkach. 

Wróćmy jednak do narracji epidemiologicznej. O pewnej części getta 
jako miejscu objętym kwarantanną17 pisał Henryk Bryskier, pracujący w sek-
torze opieki społecznej. W jego powojennych wspomnieniach czytamy: 

Coraz bardziej zwiększające się fale przesiedleńców z prowincji i szeroko zakreślony plan, 
znany czynnikom niemieckim, zmusiły władze do wyłączenia z dzielnicy polskiej odcinka 
ulicy Dzikiej 1–29 to jest od rogu ulicy Niskiej oraz ulicy Stawki – od Pokornej do Dzikiej – 
dwustronnie, wyłączając na ulicy Dzikiej całą jezdnię jako aryjską. Odcinki tych ulic miały 
stanowić tak zwaną „dzielnicę kwarantannową”, do której oprócz przesiedleńców nikt nie 
miałby prawa wstępu, oczywiście za wyjątkiem czynnika powołanego do wykonywania 
pieczy i zarządzeń władz18. 

Opisana przez Bryskiera „dzielnica kwarantannowa”19, znajdująca się 
w obrębie już wykrojonej z powierzchni Warszawy przestrzeni, jest przy-
kładem podwójnego zamknięcia, swoistego getta w getcie, kolejnego stopnia 
odseparowania od świata. 

Przywołany tutaj epitet „kwarantannowa” użyty do nazwania pewnej 
szczególnej przestrzeni getta warszawskiego może być – jak sądzę – roz-
ciągnięty na określenie całej jego powierzchni. W kwarantannie umieszcza 
się bowiem nie tyle osoby chore, co wstępnie podejrzane o nosicielstwo. 
A przecież w ten właśnie sposób potraktowano Żydów – jako (roz)nosicieli 
tyfusu i innych chorób zakaźnych. W Warszawie ta preasumpcja została 
dodatkowo propagandowo wzmocniona i zwizualizowana przy pomocy 
plakatów, na których poza odrażającą grafiką znajdował się również napis 
brzmiący: „Żydzi, wszy, tyfus plamisty”. I nawet jeśli człowiek przy zdro-
wych zmysłach nie dopuszczałby do siebie informacji o tym, że chorzy 
mogą być wszyscy przebywający w getcie, ale jednak z jakiegoś względu 
uwierzyłby w niemiecką narrację, to zastosowanie określenia „dzielnica 
kwarantannowa” dla całego getta nabierałoby sensu. Bo jeśli nawet tylko 
podejrzewa się, że wybrane jednostki mogą być nosicielami, to w związku 
z niepewnością dotyczącą całej populacji, na wszelki wypadek należy 
wszystkich umieścić w odosobnieniu, które – dodajmy – odosobnieniem 
przecież wcale nie było. Stłoczenie ponad czterech setek tysięcy ludzi na 
zamkniętym terenie zamiast zapobiegać rozprzestrzenianiu się epidemii 
tylko ją wzmagało.

17 Oficjalna kwarantanna przeznaczona dla osób przybywających do getta znajdowała się 
poza jego murami, w dawnym budynku szkolnym, pod przedwojennym adresem Leszno 109. 

18 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką, czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 
2006, s. 71.

19 Zwana przez innych również „miasteczkiem uchodźców” ze względu na pochodzenie 
zamieszkujących ją ludzi.
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Wspomniałam już, że słowo kwarantanna pochodzi od czterdziestu dni 
oczekiwania. Ten, komu udało się żyć w getcie przez cały okres jego istnienia, 
przebywał w tej osobliwej kwarantannie przez trzydzieści miesięcy, czyli 
ponad dziewięćset dni, to jest ponad dwadzieścia razy więcej niż przyby-
wający do Wenecji kupcy, którzy – jeśli byli zdrowi – wiedzieli dokładnie, 
jak długo ich wymuszone odosobnienie będzie trwało i jaki będzie jego 
finał. Zamknięci w getcie Żydzi mogli tylko spekulować. 

Hanna Hirszfeldowa, żona Ludwika Hirszfelda, również lekarka pra-
cująca w pewnym okresie w dziecięcym Szpitalu Bersohnów i Baumanów, 
w powojennym artykule naukowym dotyczącym prowadzonych w getcie 
badań nad głodem napisała: 

Z ostrych chorób zakaźnych wieku dziecięcego błonicy i płonicy było niewiele, odry 
również, najwięcej stosunkowo było przypadków krztuśca. […] Nasilenie tych chorób cywi-
lizacyjnych ma miejsce wówczas, gdy dzięki przyrostowi naturalnemu zwiększa się liczba 
osobników wrażliwych. […] Spostrzeżenia te dotyczą przebiegu chorób w dzielnicy izolowanej 
i zamkniętej, a przede wszystkim głodzonej20. 

Jest ciekawe, że Hanna Hirszfeldowa, której nazwisko zresztą nie zna-
lazło się na liście autorów słynnej publikacji o chorobie głodowej, zaraz 
po wojnie opublikowała własny tekst dotyczący głodu u dzieci. Jest zatem 
prawdopodobne, że również – jako współpracowniczka doktor Anny 
Braude-Heller21 – brała udział w badaniach nad głodem, a przynajmniej 
miała okazję, by w filii Szpitala Bersohnów i Baumanów badania te obser-
wować. Stąd też być może decyzja, by dzielnicę nazwać z jednej strony 
„izolowaną”, z drugiej zaś „głodzoną”. Chciałabym teraz poświęcić chwilę 
pierwszemu z przywołanych epitetów.

Warto wspomnieć, że istnieje dość fundamentalna, epidemiologicznie 
ugruntowana różnica między kwarantanną a izolacją. W kwarantannie 
z zasady umieszcza się osoby tylko (lub aż) podejrzane o bycie zarażonym, 
w izolacji zaś przetrzymuje się dodatnio zdiagnozowanych, czyli jedno-
znacznie chorych. Szczególnym typem izolacji są leprozoria, w których 
lokuje się osoby chore na trąd, lub prewentoria przeznaczone dla gruźlików. 
O tym, że getto warszawskie poza byciem nazywanym „dzielnicą izolowaną” 
określane bywało również jako swoiste „izolatorium”, czytamy na przykład 
u Stefana Ernesta. Ten jednakże użył tej brzmiącej z łacińska metafory 
w dwóch różnych wersjach, jako „izolarium” i „izolatorium”, odpowiednio 
przy okazji rekapitulowania nastrojów w czasie tworzenia getta22 i później, 

20 H. Hirszfeldowa, Stany głodowe u dzieci i młodzieży podczas okupacji niemieckiej, 
„Polski Tygodnik Lekarski” 1946, R. 1, nr 22.

21 A. Braude-Heller, Obraz kliniczny głodu u dzieci, w: Choroba głodowa: badania 
kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 1942, red. E. Apfelbaum, 
Warszawa 1946.

22 Pisał: „Gdzieniegdzie wzniesione ściany z cegieł czerwonych, gdzieniegdzie słupy 
z ostrzegawczym napisem […] mają szkicować przyszłe izolarium Żydów Warszawskich” 
(S. Ernest, dz. cyt., s. 44).
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na okoliczność opisu działalności szmuglerów. O tych, którzy dożywiali 
dzielnicę, napisał: 

Oni przez ten cały czas istnienia dzielnicy nadadzą niejako ton temu izolatorium, fałszywe 
oblicze opływającego we wszystko miasta, miasta, które licznymi kawiarniami, lokalami, 
bogatymi wystawami sklepów, wytworną odzieżą, zgiełkiem wielkomiejskim, pijaństwem 
i zabawą nadadzą mu znamię drgającego od przedśmiertnych rozkoszy rozpustnego starca23. 

Izolacja nie kojarzy się pozytywnie. Izoluje się tych, którzy są niebez-
pieczni dla siebie i/lub innych, tych, którzy zagrażają, tych, z którymi nie 
chce się mieć do czynienia. Izoluje się zarażonych i zarażających.

Odcięcie getta od reszty miasta i epidemiczne go napiętnowanie miało 
konsekwencje społeczne zarówno dla tych, którzy w getcie przebywali, jak 
i tych, którzy obserwowali je z zewnątrz. W broszurze Życie i śmieć ghetta 
warszawskiego, wydanej w Rzymie w 1945 r. przez Oddział Kultury i Prasy 
II Korpusu, znajdujemy następujący passus: „Wycieczki rabunkowe w dziel-
nicę «zarażoną» nie zmniejszyły się wcale, wręcz przeciwnie, były coraz 
liczniejsze”24, wskazując poniekąd – choć z pewnym dystansem wyrażonym 
przy pomocy cudzysłowu – na chorobowy charakter getta, który jednak 
nie przeszkadzał plądrującym w bezprawnej działalności.

Epitety: „kwarantannowa”, „izolowana” i „zarażona” lokują się w dys-
kursie higienicznym, wskazując na nieco odmienny stosunek mówiącego do 
określanego przez siebie miejsca, od podejrzenia i prewencji, po pewność 
co do stanu zdrowia zamieszkujących je ludzi. Getto w tej chorobowo-
-epidemiologicznej narracji stało się jednak w całości swoistym „terenem 
zapowietrzonym”, trójwymiarową przestrzenią, w której unoszą się 
wyimaginowane zarazki. Był to – jak głosiła niemiecka propaganda i co 
już zostało przywołane – „Seuchengebiet”, czyli obszar objęty zarazą, czy 
też „Seuchensperrgebiet,” czyli zakazany obszar objęty zarazą, ewentualnie 
„Seuchensperrgefahr”, czyli zakazane miejsce, gdzie występowało niebez-
pieczeństwo zarazy.

Drugim epitetem, którego do opisu dzielnicy zamkniętej użyła doktor 
Hirszfeldowa, było słowo „głodzona”; z pewnością nawiązywała do treści 
swojego artykułu o zmianach fizjologicznych spowodowanych chronicz-
nym niedożywieniem. Epitet „głodzona”25 (ale jeszcze nie „zagłodzona”) 

23 Tamże, s. 56.
24 I. Luber, Życie i śmierć ghetta warszawskiego, Rzym 1945, s. 5.
25 Określenie „głodzona”, dotyczące przede wszystkim populacji, zostało tu zastosowane 

do nazwania obszaru, wszystkich jego ruchomości i nieruchomości, świata ożywionego i nie-
ożywionego, w związku z czym może być chyba zaklasyfikowane jako epitet metonimiczny, 
czyli taki, który określa jakieś słowo z pominięciem innego, tu nazywa dzielnicę, ale z pomi-
nięciem wyrazu, który jakkolwiek nawiązywałby do ludzi w tej dzielnicy mieszkających. 
Podobnie jest zresztą z epitetami: „izolowana” i „zarażona” – określając teren, mówią przede 
wszystkim o mieszkańcach getta. Należy dodać, że przywołany tu epitet „głodzona” można 
zaliczyć również do grupy tak zwanych epitetów statycznych, charakteryzujących przedmioty/
byty bierne, niepodejmujące żadnej aktywności, co z punktu widzenia gramatyki jest może 
i słuszne, aczkolwiek w świetle źródeł historycznych całkowicie błędne. Mieszkańcy getta 
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podkreśla celowość decyzji, wskazuje bowiem na ciągłość i długie trwanie 
działań tych, którzy decydowali o warunkach życia ludzi zamkniętych 
w getcie warszawskim. 

Dzielnica żydowska w Warszawie, jako teren oficjalnie zainfekowany, 
miała stać się dla nie-Żydów niedostępna ze względów bezpieczeństwa. Wspo-
minał o tym Mikołaj Łącki26 w zeznaniu złożonym 26 maja 1946 r. Łącki był 
z wykształcenia epidemiologiem, wieloletnim urzędnikiem Zarządu m.st. War-
szawy, a podczas wojny kierownikiem miejskiej służby zdrowia. O getcie mówił 
następująco: „Już w 1939 roku Niemcy zaczęli budować mury celem odseparo-
wania dzielnicy żydowskiej, którą nazwali dzielnicą zakazaną […]. Uczynili to 
rzekomo celem powstrzymania rozwoju epidemii duru plamistego”27. Użycie 
przez Mikołaja Łąckiego epitetu „zakazana” przy jednoczesnym zacytowaniu 
niemieckiego terminu przywołuje na myśl napisy, które znajdowały się na 
dwujęzycznych tablicach umieszczonych przy bramach prowadzących do 
jeszcze nie getta, ale już obszaru częściowo wyłączonego z miasta. Ocalałe 
zdjęcia, które przedstawiają te tablice, są na tyle dobrej jakości, że możliwe 
jest odczytanie napisów. Napis po polsku brzmi: „Obszar zagrożony tyfusem. 
Dozwolony tylko przejazd”28 i jest – przynajmniej w drugiej części – dokład-
nym tłumaczeniem napisu niemieckiego „Seuchensperrgebiet. Nur Durchgang 
gestattet”. Być może właśnie do tej nomenklatury odwoływał się Mikołaj 
Łącki w powojennym zeznaniu. Ciekawe jednak, że w jego relacji mamy do 
czynienia z antonimem, epitetem lokującym się niejako na drugim końcu 
skali znaczeniowej. Niemcy pisali o możliwości – pod pewnymi warunkami 
– „dozwolonego przejazdu”, Łącki zaś o „zakazanej dzielnicy”. Kontynuując 
krótko ten identyfikacyjno-topograficzny wątek, warto jeszcze dodać, że już 
po utworzeniu getta przy jego bramach pojawiły się dodatkowe tablice, na 
których umieszczono informację w dwóch językach: „Dzielnica żydowska. 
Nie ma przejazdu. Wstęp tylko za przepustką” oraz „Jüdischer Wohnbezirk. 
Keine Durchfahrt. Eintritt nur mit Passierschein”29, już bardziej zbliżoną do 
zakazu wspomnianego przez Mikołaja Łąckiego.

Brak możliwości przejazdu przez teren getta nie był jednoznaczny. Przez 
getto jeździły „aryjskie tramwaje”, które nie zatrzymywały się w obrębie 

warszawskiego mimo niskiego oficjalnego przydziału żywności zabiegali, by zdobywać ją 
w sposób pozasystemowy, a często nawet nielegalny.

26 Obszerny jego biogram znajduje się pod adresem: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/
biografia/mikolaj-lacki (dostęp 24.05.2020).

27 https://zapisyterroru.pl/dlibra/publication/255/edition/243/content?navq=aHR0
cDovL3phcGlzeXRlcnJvcnUucGwvZGxpYnJhL3Jlc3VsdHM_YWN0aW9uPUFkdmFuY-
2VkU2VhcmNoQWN0aW9uJnR5cGU9LTMmc2VhcmNoX2F0dGlkMT02MSZzZWFyY2h
fdmFsdWUxPSVDNSU4MSVDNCU4NWNraSUyME1pa28lQzUlODJhalw7JTIwMzAuM
TAuMTg4OCwlMjAlQzUlODFvaiVDMyVCM3clMjBcKEJpYSVDNSU4Mm9ydSVDNSU5
QlwpJnA9MA&navref=NzM7NnIgMmwxOzJraSB4Mjt3biBidjtiag (dostęp 26.05.2020).

28 https://www.jhi.pl/blog/2015-11-17-zamykanie-getta-w-kronice-emanuela-ringelbluma 
(dostęp 26.05.2020).

29 Zdjęcie odnalezione na stronie: kolejkamarecka.pun.pl (dostęp 26.05.2020).
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żydowskiej dzielnicy zamkniętej. O swojej przejażdżce przez getto zimą 
1941 r. pisała w Dziennikach Zofia Nałkowska: 

Tramwaj przebywa egzotyczną dzielnicę żydowską o strasznych, zatłoczonych mimo 
mrozu ulicach, sklepach zabitych, spalonych domach. Mieszkają tam naprawdę już tylko 
Żydzi […], przy wjeździe i wylocie stoją straże, a tramwaj nie zatrzymuje się przez cały czas 
ani razu30. 

Sceny z gettowej ulicy przywodzą jej na myśl niespotykane nigdzie 
indziej w Warszawie obrazy – ta inność, egzotyka właśnie, obca i w zasa-
dzie nigdy bliżej niepoznana atmosfera getta jakoś zaskakuje i powoduje, 
że Nałkowska notuje: „Jest to dziwne niezmiernie – jako obraz i jako myśl 
o tym”31. Epitet „egzotyczna” wskazuje na jakiś rodzaj odmienności, odsta-
wania od okupacyjnej normy, ale także mówi o tym, że Nałkowska nie jest 
stamtąd, że nie czuje się tam u siebie, myśli o tym jak o curiosum. Poczucie 
obcości gettowych ulic mają jednak również „legalni” mieszkańcy żydow-
skiej dzielnicy zamkniętej. Stanisław Adler w swoich wspomnieniach pisał 
na przykład: „Kosze i przenośne stoiska z towarem oblepiają chodniki, 
zapełniają również wnęki i wnętrza bram domów. Ulica sprawia wrażenie 
wschodniego bazaru”32.

Sama idea stworzenia zamkniętej dzielnicy, w której można byłoby 
umieścić kilka setek tysięcy ludzi, dla wielu osób nosiła znamiona szaleń-
stwa. Szaleństwo to stało się jednak faktem, a Żydzi zamknięci w getcie 
czuli się jak zaryglowani w zakładzie zamkniętym. Korczak w Pamiętniku 
pod datą 27 lipca 1942 r., w poniedziałek, tydzień po rozpoczęciu Wielkiej 
Akcji Likwidacyjnej, zapisał: „Wczorajsza tęcza. Cudowny księżyc wielki 
nad obozem tułaczy. Dlaczego nie mogę uspokoić nieszczęsną, obłąkaną33 
dzielnicę?”34. Korczak, pisząc swój cokolwiek dziwny tekst, nazwany zresztą 
Mową programową historii, mógł bezpośrednio nawiązywać do tego, co 
wówczas działo się na ulicach. Był to bowiem czas, kiedy Wielka Akcja 
Likwidacyjna już trwała, a ludzie w getcie mogli czuć się jak w potrzasku 
czy pułapce, z której nie ma ucieczki, co powodowało, że tracili i tak już 
nadwątloną stabilność psychiczną, poszukując dróg uniknięcia wywózki. 

Gdy pierwsza, największa fala wywózek Żydów się dokonała i gdy 
nowa rzeczywistość przysłoniła wspomnienia po tamtych dramatycznych 
dniach, w jednym z numerów konspiracyjnego pisma Komisji Koordy-
nacyjnej Żydowskiego Komitetu Narodowego i Bundu, przygotowanym 

30 Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1972, s. 160 
[zapisek pod datą 8 stycznia 1941 r.].

31 Tamże.
32 S. Adler, Żadna blaga, żadne kłamstwo… Wspomnienia z warszawskiego getta, oprac. 

M. Janczewska, Warszawa 2018, s. 277.
33 Można przyjąć, że mamy tu do czynienia z epitetem zarówno metaforycznym, jak 

i metonimicznym. Szaleństwo przedstawione jest jako przynależne nie tyle miejscu, co 
ludziom, i rozciągnięte na cały teren getta.

34 J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, oprac. M. Ciesielska, Warszawa 2012, s. 125.
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przez współpracowników Emanuela Ringelbluma, można było przeczytać 
o warunkach bytowych panujących w getcie oraz o nowo przybyłych Żydach, 
których przywieziono tutaj ze zlikwidowanych obozów pracy w dystrykcie 
warszawskim. 

Wszyscy ci ludzie w sile wieku, do niedawna jeszcze pełni życia, przedstawiają sobą obraz 
nędzy i rozpaczy. Odziani w łachmany, w podartych butach lub w drewnianych trepach, 
o zapadłych policzkach i wygasłym spojrzeniu, poruszają się po ulicach wymarłej dzielnicy35.

Wyglądając jak strzępy ludzkie, żywi i martwi naraz, wciąż – wbrew 
wszystkiemu – snują się po ulicach getta i tym samym wpisują się idealnie 
w krajobraz wymarłego miasta. Epitet użyty w tym miejscu jest całkowicie 
niemetaforyczny – zamieszkujący wcześniej getto w większości stracili 
życie w komorach gazowych Treblinki, a przestrzeń, w której przez długi 
czas pod przymusem, w zamknięciu, przebywali, została całkowicie opusz-
czona. Nie ma tu bowiem – jak w przypadku klasycznej metafory – miejsca 
na jakąkolwiek zamianę czy przeniesienie znaczeń. Wszystko jest proste 
i bardziej niż pewne. Ta część Warszawy, czyli dawne getto, wcześniej pełne 
ludzi i gwaru, teraz zniszczone, splądrowane, spalone i w dużej mierze już 
zburzone, przypominało kamienną pustynię. 

Ostatnim określeniem getta warszawskiego, które chciałabym tutaj 
przywołać, jest epitet użyty przez Jerzego Jurandota we wspomnieniach 
o powstaniu w getcie, o którego wybuchu dowiedział się zresztą, przebywając 
już poza Warszawą. Trochę dziwi zatem plastyczność opisu, ale jest możliwe, 
że na jego kształt wpłynęły późniejsze lektury i rozmowy – cytowany poniżej 
tekst powstawał bowiem kilkadziesiąt lat po zakończeniu wojny. 

Getto płonie. Cała północna strona miasta spowita jest czarnym gryzącym dymem. 
Z czarnej czeluści dobiegają od czasu do czasu głuche detonacje i strzały karabinowe. Ruch 
tramwajowy w sąsiedztwie palącej się dzielnicy wstrzymano, kto się chce przedostać z cen-
trum na Żoliborz, czyni to na własne ryzyko. Ściągnięta ze wszystkich stron straż ogniowa 
dniem i nocą zapobiega przerzucaniu się [ognia] na aryjską stronę, bezczynnie przyglądając 
się, jak czerwona śmierć zagarnia coraz nowe domy wyklętej dzielnicy36. 

Żydowska dzielnica mieszkaniowa była w oczach Jurandota miejscem 
potępionym, co wprost odsyła do dyskursu religijnego. Ten imiesłowowy 
epitet pochodzący od słowa „wykląć” wskazuje, że getto stało się miejscem, 
na które ktoś rzucił klątwę, czy – jak podpowiadałby słownik terminów 
związanych z judaizmem – cherem. Przywołuje to na myśl również inne 
wyklęte przez Boga miejsca jak Jerycho oraz Niniwa. W przypadku wyklę-
tego i zniszczonego Jerycha mamy do czynienia z jeszcze jednym elementem, 
który łączy je z dwudziestowiecznym gettem, także warszawskim zresztą 
– są to mianowicie mury okalające jego teren. Na tym jednak analogie się 

35 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 11: Ludzie 
i prace „Oneg Szabat”, oprac. A. Bańkowska, T. Epstein, Warszawa 2016, s. 266.

36 J. Jurandot, Miasto skazanych. Dwa lata w warszawskim getcie, Warszawa 2014, 
s. 180. 
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kończą: w Jerychu bowiem to Żydzi otaczali miasto, a po jego zdobyciu 
wymordowali mieszkańców. 

Warto zwrócić uwagę, że epitet, który tutaj jest użyty, nazywający 
dzielnicę żydowską miejscem wyklętym, to znowu epitet określający prze-
strzeń, ale także, a może nawet przede wszystkim, zamieszkujących ją 
ludzi, których przeklęto, najpierw oskarżając o nieczystość, nie tyle reli-
gijną czy rytualną, ile higieniczną. Żydzi w czasie wojny byli podejrzewani 
o nosicielstwo rozmaitych chorób, tylko dlatego zresztą, że byli Żydami. Ta 
proklamowana epidemiczna nieczystość Żydów jakoś nawiązywała również 
do ich domniemanej nieczystości rasowej, która również stała się powodem 
ich społecznego wykluczenia, a to w efekcie stało się przyczyną ich śmierci, 
do której wprost już odnosi się epitet „wymarła”.

Getto warszawskie funkcjonowało przez trzydzieści miesięcy, od 16 listo-
pada 1940 do 16 maja 1943 r. Symbolem końca jego istnienia było wysadzenie 
w powietrze Wielkiej Synagogi na Tłomackiem. Nastąpiło ono po systema-
tycznym plądrowaniu i paleniu budynków, którego dokon(yw)ano podczas 
powstania 1943 r. Dzieła zniszczenia dopełniło powstanie warszawskie. Garść 
wybranych i zaprezentowanych tu epitetów określających wyjątkową dziel-
nicę, jaką było getto warszawskie, pokazuje wyraźnie stosunek mówiących do 
tego tworu. Nie jest on tożsamy, choć w większości wypadków zdecydowanie 
pejoratywny, co nie dziwi, bo przecież nikt nie chce, by dzielono jego miasto 
i ograniczano jego wolność. Żydowska zamknięta dzielnica mieszkaniowa 
w Warszawie była – także na poziomie językowym i w świetle przywołanych 
źródeł – specjalnie wydzielonym terenem otoczonym murem, szczególną 
przestrzenią, w której izolowano i głodzono ludzi, traktując ich a priori jako 
nosicieli chorób. Dla tych, którzy – według nowego okupacyjnego prawa, a nie 
z powodu własnej decyzji – mieszkali poza nią, oficjalnie stanowiła miejsce 
zakazane, do pewnego stopnia wyklęte, a po tym, gdy została już kompletnie 
zniszczona, po prostu całkowicie wymarłe.
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“He assisted the outbreak of Cholera”. Author and Reviewers 
about Lucjan Wolanowski’s The Crown Jewel. Reporter 

in Hong-Kong in Times of Cholera

Abstract: Lucjan Wolanowski (1920–2006) was an outstanding journalist, writer 
and traveler. Today, he is a forgotten author. In 1963, he published a short book 
titled The Crown Jewel. Reporter in Hong-Kong in tmes of cholera. Written during 
the epidemic of cholera in Hong-Kong where was staying, the book was a success 
and was translated into many foreign languages. It is a factual report on illnesses 
and suffering of Hong-Kong residents. The author combined his passion to explore, 
travel experience and observation skills with his great storytelling abilities and 
appreciation for details. His book inspired the modern trend of reports on tropical 
diseases in the Polish literature. 

Keywords: Lucjan Wolanowski, Hongkong, cholera, plague (Yersinia pestis) 
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się na słonia, docierał stateczkiem portowym na wysepkę Makatea, zwaną piekłem Pacyfiku, 
na miejsce kaźni komunardów koło Nowej Kaledonii, asystował wybuchowi cholery w Hong-
kongu, rzucało go po świecie od kulis Domu Mody w Paryżu po palarnie opium w Azji, od 
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Lucjan Wolanowski (1920–2006) to wybitny reporter, pisarz i podróż-
nik. W swoim czasie był autorem niezwykle popularnym, dzisiaj jest twórcą 
zapominanym2. Przygotowywał reportaże dla pisma „Świat”, a później 
„Dookoła świata”, „Przekroju”, „Expressu Wieczornego”, „Magazynu Pol-
skiego” i in. Podróżował jako korespondent do wielu zakątków świata. Pełnił 
m.in. funkcję doradcy Wydziału Informacji Światowej Organizacji Zdrowia 
WHO w Genewie, a następnie w Azji Południowo-Wschodniej i Oceanii. 
Przygotował raport o zwalczaniu chorób tropikalnych i handlu narkoty-
kami na Filipinach, w Tajlandii, Hongkongu, Sarawaku, Sabah i Brunei. 
Był autorem m.in. poczytnych reportaży o zwalczaniu chorób tropikalnych 
i handlu na Filipinach, w Tajlandii, Hongkongu, Sarawaku, Sabah i Brunei 
(1967–1968), a potem wyspecjalizował się w reportażach o Australii. 

Na początku stycznia 1963 r. ukazała się książka autorstwa Wolanow-
skiego zatytułowana Klejnot Korony. Reporter w Hongkongu w godzinie 
zarazy3. Książkę opublikowała Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”. 
Wydano ją w nakładzie 20 250 egzemplarzy, miała niewielką objętość: 
96 stron tekstu – 5,5 arkuszy wydawniczych, 6 arkuszy drukarskich tekstu 
i 3 arkusze wydawnicze ilustracji (łącznie na końcu książki zamieszczono 
49 zdjęć autorstwa Wolanowskiego oraz jedną schematyczną, jednostro-
nicową mapkę ukazującą wybrzeża Morza Południowo-Chińskiego wraz 
z Hongkongiem). Tekst książki oddano do składania 3 września 1962 r., 
podpisano do druku 6 listopada 1962 r., a druk w Toruńskich Zakładach 
Graficznych ukończono w styczniu 1963 r. Miała ona także obwolutę miękką, 
którą zaprojektował Jerzy Kępkiewicz.

2 Kilka lat temu ukazała się ostatnia książka Wolanowskiego, pozostająca dotąd w maszy-
nopisie: L. Wolanowski, Nieznana Australia. Rzeczywistość przekracza fantazję, Warszawa 
2018. 

3 Wolanowski pracował wówczas w redakcji ogólnopolskiego tygodnika ilustrowanego 
„Świat”. 
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W lipcu 1961 r. Wolanowski udał się w swoją drugą podróż dookoła 
świata, którą rozpoczął w Europie, skąd wybrał się do Montrealu i Los 
Angeles, potem do Honolulu, na Tahiti i Bora-Bora, następne na Fidżi, do 
Nowej Kaledonii i Australii. Następnie przez Kambodżę przybył 19 sierp-
nia do Hongkongu, gdzie przerwał podróż i pozostał w mieście, w którym 
wybuchła epidemia cholery.

Na pytanie Anny Wcisło, jak to się stało, że Światowa Organizacja Zdro-
wia zaproponowała polskiemu reporterowi pracę, odpowiadał:

To przypadek. W 1960 roku, czekając na samolot w Hongkongu, dowiedziałem się, 
że w mieście wybuchła epidemia cholery. Odstąpiłem moją rezerwację na bilet do Europy 
i zostałem. Epidemia cholery wybuchała tam dość często. Warunki życia tych ludzi są bardzo 
trudne, a w owym czasie miasto przeżywało ogromny przypływ uchodźców z Chin. Hongkong 
to chyba najciekawsze miasto świata, ponieważ jest to jedna z ostatnich, prawdziwych kolonii 
na świecie, ponieważ zdumiewały mnie te miliony, które przycupnęły na maleńkim skrawku 
ziemi […]. Hongkong jest miastem, które żyje handlem, równie sprawnym, co drapieżnym. 
Tych realiów nie można oddzielić od choroby. Widziałem, jak spekuluje się szczepionką, która 
nie zabezpiecza całkowicie przed cholerą, ale łagodzi jej przebieg […]. Reportaż o zarazie 
w Hongkongu doczekał się wielu przekładów, zwrócił uwagę światowej Organizacji Zdrowia 
w Genewie, która zaproponowała mi wyprawę szlakiem cierpienia4.

W innym miejscu Wolanowski wspominał:
W 1965 roku odezwał się w moim domu telefon. Dzwonili z Genewy, ze Światowej 

Organizacji Zdrowia: „W jakim języku chce Pan rozmawiać? Będzie mówił szef wydziału 
informacji, dr Handler”. A Handler powiedział: „Czytałem ciekawą książkę pana o epidemii 
w Hongkongu”5. 

Opowieści o tej niesamowitej podróży pojawiły się w jednym z wydań 
niezwykle wówczas popularnego programu telewizyjnego Ireny Dzie-
dzic pt. Tele-Echo. Wolanowski publikował je wówczas także w „Świecie”. 
4 kwietnia 1962 r. w warszawskiej siedzibie Związku Literatów Polskich 
(Krakowskie Przedmieście 87/89) odbył się wieczór pisarski Wolanow-
skiego pt. Widziałem, jak to się stało (zaraza w Hongkongu). Słowo 
wstępne wygłosił Wojciech Żukrowski. Na podobny temat mówił pisarz 
m.in. podczas spotkania autorskiego na Zamku Książąt Pomorskich 
w Szczecinie. 

Pisząc swoją książkę, Wolanowski niezwykle umiejętnie wykorzystał 
poetykę gawędy, rozpoczynając swoją narrację w następujący sposób:

W roku czwartym ery pasażerskich odrzutowców piszę te słowa ja, Lucjan, syn Hen-
ryka, rodem z Warszawy, o tym, com widział w dalekim Hongkongu, gdziem trafił wędrując 
dookoła świata. Kłaniam się nisko i pod kolana podejmuję mego naczelnego redaktora 

4 Europejczyku – pan nie jest najważniejszy! Wszyscy wiemy, kim był Magellan. Kto 
wie, kim był Lapu-Lapu?,  rozmawiała Anna Wcisło, „Przekrój” 1982, nr 32. Cyt. za: Wokół 
reportażu podróżniczego, t. 3: Lucjan Wolanowski (1920–2006), Studia – szkice – mate-
riały, red. D. Rott, M. Kubik, Katowice 2009, s. 207–208. 

5 A. Tumilas, Cztery razy dookoła świata. Podróże Lucjana Wolanowskiego, „Gazeta 
Uniwersytecka UŚ. Miesięcznik Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach”, kwiecień 2006 
[Lucjan Wolanowski 1920–2006, dodatek specjalny], s. 6. 
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i wszystkich panów prezesów oraz panów dyrektorów, a także panów konsulów i innych 
możnych tego świata, którzy mnie, maluczkiemu, podróż taką odbyć zezwolili. Biję im 
czołem, że lubo skąpo, ale mnie na tę drogę sypnęli grosiwa i dali dobre słowo oraz wizy 
i inne dokumenty6, 

by przejść do fragmentu, na który będą zwracać uwagę prawie wszyscy 
późniejsi recenzenci:

Kazali też mi wstrzyknąć czy to w ramię, czy pod łopatkę, czy – z przeproszeniem czcigod-
nych pań – w pośladek szczepienia przeróżne, przed paskudnymi chorobami strzec mające. 
Co potem okazało się wielce przemyślane i pochwały godne, jako że w owym Hongkongu 
w Azji Pan Bóg niemalże wysłuchał modłów moich wrogów, zsyłając na tę piędź ziemi, skorom 
zawitał w jego bramy, zarazę groźną7.

Krótki wstęp Wolanowski kończy tak: 
Ją to właśnie wiernie tu opisać pragnę, opowiadając prawdę i tylko prawdę, niczego 

nie ukrywając z tego, co mi jest wiadome. Widziałem bowiem w owym mieście wiele rzeczy 
przedziwnych, jakich oczy naszych rodaków oglądać nie zwykły, co też zaraz postaram się 
opisać, nie szczędząc trudu dla zadowolenia tych, którzy słowa moje w największej łaska-
wości przyjąć raczą8. 

Po wstępie następuje kilkanaście niewielkich rozdziałów, których tytuły 
(śródtytuły) – jak na dobrą gawędę przystało – mają zaciekawić czytelników 
i zachęcić do dalszej lektury. Przywołuję poniżej tylko te, które bezpośrednio 
odnoszą się do samej zarazy: 

Teraz opowiada się o tym, jak zaraza uderza w miasto; I tak zgadało nam się 
o ludziach, żyjących w Hongkongu, a przeto proszę posłuchać o plemieniu Tanka, gdyż 
ono najpierw ucierpiało od zarazy; Teraz jest pora stosowna, aby opowiedzieć to, czego 
się sam dowiedziałem o chorobie, której u nas nie ma; Teraz będzie o studni z ulicy Sze-
rokiej, a także przerażającym czynie pewnego profesora z Monachium oraz o bardzo 
drobnych żyjątkach mających kształt przecinków; Obecnie może posłuchacie o tym dniu, 
który zaraza wybrała sobie na odwiedziny Hongkongu; O tym, co widziałem w szpitalu 
dla cholerycznych oraz na kwarantannie, a także o dołach, wykopanych w ziemi, które 
czekają; Tu reporter dowiaduje się, że kiedy jedni ludzie umierają, to inni chcą żyć – ale 
nie mają za co; Teraz raz jeszcze potwierdza się stara prawda, że gdy jesteś biedny, 
to musisz umrzeć; Tu widzimy procesję, mającą zażegnać zarazę, ale większość nadal 
bardziej wierzy w szczepienia. 

Reporterska relacja podobna jest w swojej formie do słynnego Opisania 
świata autorstwa Marco Polo i nie jest to tylko czytelnicza intuicja, ale efekt 
świadomego wzorowania się Wolanowskiego na tym dziele. Autor Klejnotu 
Korony tak oto podpisał jedno ze zdjęć:

„Tu opowiada się o zacnym mieście Kinsaj” – pisał przed sześciuset laty pewien włoski 
reporter, którego relacje z Chin są po dziś dzień pasjonującą lekturą. Reporter ów, nazwi-
skiem Marco Polo, pisał o oglądanych przez siebie dziwach – od niego właśnie zapożyczyłem 
pomysł śródtytułów „zapowiadających” mego reportażu. Ale Messer Polo zdumiałby się 

6 L. Wolanowski, Klejnot Korony. Reporter w Hongkongu w godzinie zarazy, Warszawa 
1963, s. 5. 

7 Tamże. 
8 Tamże, s. 5–6. 
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dopiero kontrastami Hongkongu, gdzie cudownie położone wille leżą nieopodal lepianek 
nędzarzy, pobudowanych na piaszczystych wydmach9. 

Na końcu książki wlepiono aż trzy arkusze wydawnicze zdjęć ukazują-
cych różne aspekty życia w Hongkongu, autorstwa Lucjana Wolanowskiego, 
którym towarzyszą rozbudowane komentarze odautorskie. Zaledwie cztery 
zdjęcia i rozbudowane komentarze do nich odnoszą się bezpośrednio do 
zarazy w tym „mieście bez kraju”, jak Wolanowski celnie określa Singapur. 
Pierwszemu ze zdjęć, które wykorzystano również na okładce (ściślej na 
obwolucie miękkiej), towarzyszy następujący komentarz:

Miasto w godzinie zarazy. Przez całą noc stały kolejki przed punktami szczepień, aby 
tylko dostać zastrzyk, chroniący przed straszliwą chorobą – cholerą. To zdjęcie ilustruje 
pisemną relację reportera o spekulacji szczepionką przeciwcholeryczną i innych ponurych 
wydarzeniach w czasie epidemii. Jednak Hongkong nie zamarł w trwodze. Mrowisko ludzkie 
kłębiło się w codziennej walce o miseczkę ryżu10.

Inne ze zdjęć ukazuje kilka typów ludzkich, a towarzyszy mu komentarz: 
„Tu jest Azja, tu nawet w obliczu śmierci trzeba zachować swe własne ja” 
– zapisałem w owych dniach zarazy w mym notatniku z wizyty na kwa-
rantannie oraz w szpitalu dla cholerycznych w Hongkongu”.

Kolejne dwa zdjęcia przedstawiają restaurację i targ żywnościowy 
w Hongkongu z komentarzami odnoszącymi się do epidemii:

Owoce nie idą w dniach zarazy i przekupnie spędzają muchy z towaru, który nie znajduje 
nabywców. Tysiące plakatów ostrzegały ludność przed spożywaniem surowych ziemiopłodów, 
co sprzyja rozprzestrzenianiu zarazy. Tak samo i różne specjały, dostarczane przez rybaków 
na stoły jadłodajni, mogły stać się nosicielami straszliwej choroby. Pływające restauracje 
w Aberdeen – osiedlu ludzi morza – daremnie czekały na smakoszów11.

Owoce i inne produkty, przed którymi przestrzegano ludność podczas epidemii cholery 
– spadły w cenie. Biedacy kupowali je chętnie, nagle stały się dla nich dostępne przysmaki, 
których zazwyczaj nie mogą kupić. Kobiety w strojach noszonych od stuleci zatrzymywały 
się przed straganami – teraz stać je na nabycie jadła, wzgardzonego przez tych, którym miłe 
jest własne życie. Takie były marginesy dni zarazy…12.

Krytycy i czytelnicy przyjęli książkę entuzjastycznie. Wśród wielu 
recenzji z pewnością wyróżnia się, pełna lekkości i swoistego humoru, 
ta autorstwa Wisławy Szymborskiej, zamieszczona w „Życiu Literackim”: 

Wolanowski to chyba najczęściej szczepiony dziennikarz polski, ponie-
waż stale jeździ do dalekich krajów. Ale szczepienia nie chronią przed każdą 
chorobą. A już zupełnie nie ma szczepionki na zachowanie odporności psy-
chicznej. [...] Polecam reportaż tym, którzy rzuciwszy okiem na skrzydełko 
książki pomyślą „ten sobie jeździ”... A jeździ, jeździ, ale wygody nie szuka i czę-
sto zagląda tam, skąd inni nawialiby natychmiast z zamkniętymi oczami13.

9 Tamże, wklejka nienumerowana. 
10 Tamże.
11 Tamże.
12 Tamże. 
13 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, „Życie Literackie” 1974, nr 3. 
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Pierwszą recenzję zatytułowaną Reporterski zwiad w Hongkongu 
autora podpisującego się kryptonimem hg.14 zamieszczono w kilka dni po 
ukazaniu się książki Wolanowskiego w 38 numerze „Kuriera Polskiego” 
z 14 lutego 1963 r. Czytamy w niej:

Wolanowski – jak zazwyczaj – nie poddaje się taniej, czysto zewnętrznej fascynacji 
egzotyką. Jego reportaż – to rezultat niezliczonej ilości rozmów i spotkań, wielu godzin 
spędzonych na salach sądowych i szperania w pożółkłych zszywkach kolonialnych gazet. 
Wszystko to – łącznie ze studiami historii Hongkongu, legend i anegdot krążących wśród 
ludzi – stało się dla autora kluczem do zrozumienia problemów dnia dzisiejszego tego tery-
torium, gnębiącego nędzą, brakiem wody, chorobami, tajfunami15.

W kolejnej recenzji czytamy:
W książce Wolanowskiego temat epidemii przewija się jako nić przewodnia poprzez 

szeroko rozbudowane sceny z życia Hongkongu. Oczywiście nie idzie nam tylko o panoramę 
wizualną, znakomicie zresztą ukazaną przez reportera; ciężar gatunkowy nadaje bowiem 
tekstowi pasja drążenia faktów aż do ich korzeni, każdy sugestywny opis czy zgęszczenie 
barw służy wydobyciu prawdziwej s u b s t a n c j i tego miasta, które z uwagi na swe położenie 
i osobliwą rolę, skupia w sobie niby w powiększającej wielokrotnie soczewce wszystkie znaki 
szczególne Dalekiego Wschodu.

Czytelnik odnosi niejednokrotnie wrażenie, jak gdyby reporter utożsamiał się z tłumem, 
miotanym na przemian nastrojami grozy i nadziei; wszechobecny niepokój podsycają również 
inne manifestacje żywiołów: kiedy zaraza nawet chwilami przycicha, na widowni pojawia 
się niszczycielski tajfun „Lorna”, częsty gość w tych stronach.

Po chwili jednak dystans autorski wobec tematu znowu się wydłuża, gdy dla oceny 
wypadków potrzebna jest odpowiednia perspektywa. Przez ciągłe tasowanie planów, bliskich 
i dalekich, autor stara się ukazać filmową, nowoczesną „trójwymiarowość”. Udaje mu się 
to w pełni, gdyż jednocześnie ani na chwilę nie wymykają się spod jego kontroli założenia 
konstrukcyjne książki16.

Inny recenzent w „Życiu Literackim” pisał:
Instynkt rasowego reportera podyktował karty tej książki. Wypadki zresztą i sceneria 

tego arcyegzotycznego punktu naszej ziemi pomogły autorowi. Hongkong, mikrosko-
pijna enklawa brytyjska na kontynencie chińskim, jest sam już dostatecznie kolorowy 
i naładowany konfliktami losów ludzkich i paradoksów historycznych, by wystarczył za 
temat do reporterskiej przygody. Cóż dopiero, gdy pisarza z dalekiego północnego kraju 
w kilka godzin po rozpakowaniu walizek w hotelu atakuje wiadomość o epidemii dżumy 
w Hongkongu.

Wolanowski znakomicie wykorzystał tę okazję. Sporządził książkę, w której meldunki 
z pola walki przeciwko tej straszliwej chorobie wplecione są w zwykły rytm życia kilku-
milionowej masy ludzkiej wciśniętej w ten skrawek lądu. Prowadzi swoją relację w sposób 
zobiektywizowany, ze zwykłym dla swojej reporterskiej maniery dystansem, podbudowanym 
spokojną refleksją człowieka bywałego17. 

Autorem jednej z najciekawszych recenzji książki Klejnot Korony jest 
István Nemere (ur. 1944), najbardziej znany węgierski pisarz science fiction, 

14 Nie udało się ustalić personaliów recenzenta.
15 hg, Reporterski zwiad w Hongkongu, „Kurier Polski” 1963, nr 38 (14.02.1963).
16 z.a., W cieniu żółtej flagi, „Świat” 1963, nr 8. Nie udało się ustalić personaliów recen-

zenta. 
17 R. Kos, Reportaż z zadżumionego miasta, „Życie Literackie” 1963, nr 23. 
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autor kilkuset książek wydawanych w wielu językach. W swoim kraju jest 
„ambasadorem polskiej kultury”, ponieważ przetłumaczył ponad 20 ksią-
żek z polskiego na węgierski (m.in. autorstwa Ryszarda Kapuścińskiego 
i Lucjana Wolanowskiego). Pisał również po polsku, był przewodniczącym 
esperanckiej sekcji PEN-Clubu (napisał dwadzieścia opowiadań w tym 
języku). Swoją recenzję zatytułował Lekarz świata:	

Oczywiście dobrze wiem, że Lucjan Wolanowski nie jest żadnym tam lekarzem. Jednak, 
jako tłumacz jego książek na język węgierski, uporczywie twierdzę, że gdzieś w głębi serca 
i umysłu był urodzonym diagnostą. Był takim wirtualnym lekarzem, który obserwując nasz 
świat, prawie zawsze znajdował jego różne dolegliwości.

Skąd byśmy wiedzieli o tym, jakie prawdziwe choroby męczą ludzkość na dalekich kon-
tynentach? Jeśli nie z jego książek, skąd wiedzielibyśmy, co dotyka mieszkańców dalekich 
wysp, dalekich ziem? Kto by nam powiedział, na co cierpią ludzie w Azji Południowej albo 
Afryce? Kto trafniej opisałby, jakie masowe „choroby” atakują nasz świat nowoczesny? Te 
choroby nie mają nic wspólnego z biologią, jednak cierpimy na nie – bieda prostych ludzi, 
głód, brak wody, lekarzy, lekarstw, no i przede wszystkim brak wiedzy.

Pan Lucjan zupełnie inaczej patrzył na świat, niż większość z nas. Miałem okazję jechać 
z nim samochodem, bywać jego przewodnikiem w tak egzotycznej krainie, jak... Węgry. Jego 
pytania nieraz zupełnie mnie frapowały. Potrafił tak widzieć sprawy, jak mnie, obeznanemu 
przecież ze swoim krajem, nigdy nie przyszłoby do głowy.

Potrafił zobaczyć to co złe – ale to nie było puste niezadowolenie. Nie szukał „dziury 
w całym”, nie wytykał innym, że coś źle zrobili. Czynił to wszystko, by – jak lekarz – pokazać, 
gdzie jest zło, nieraz skromnie sugerował, jak zło naprawiać.

Przebywać, podróżować z Wolanowskim, to jak oglądać naraz dwa filmy. Jeden to kra-
jobraz, miasta, pole, lasy i to wszystko co się tam dzieje, teraz, w realnym czasie. Drugi 
film rodził się w Lucjanie – komentarze, pytania i moje odpowiedzi łączyły się w całość, 
rzeczywistość była tam tylko tłem18.

Książka Klejnot Korony. Reporter w Hongkongu w czasach zarazy – 
pisana na żywo podczas epidemii cholery w Hongkongu, gdzie przebywał, 
przyniosła mu dużą popularność, sukces czytelniczy i translacje na języki 
obce (m.in. niemiecki, węgierski). Była to pierwsza przekładana książka 
Wolanowskiego, m.in. dla prestiżowego wydawnictwa Brockhaus Verlag 
tłumaczył ją jego późniejszy wieloletni przyjaciel Bolko Schweinitz z Jeny. 
Cykl reportaży z Hongkongu w 1963 r. uzyskał Nagrodę Polskiego Klubu 
Publicystów Międzynarodowych Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 
(jury przewodniczył Zygmunt Szymański). 		

Do książki Klejnot w Koronie można również odnieść późniejszą opinię 
Mariana Podkowińskiego19:

Talent opisywania swych doznań sprawia, że Wolanowski może o swojej książce powie-
dzieć czytelnikowi, iż jest ona jego „okiem i uchem”. Czyli – „zupełnie jakbyście sami przy 
tym byli”... To właśnie są walory opisywania wydarzeń z podróży, która autopsję przemienia 
w relację20.

18 Cyt. za: Wokół reportażu podróżniczego, s. 244–245.
19 Uwagi dotyczą książki Wolanowskiego pt. Walizka z przygodami. Reporter tu, reporter 

tam, Warszawa 1978. 
20 M. Podkowiński, Walizka pełna przygód, „Nowe Książki” 1978, nr 7, 15.04.1978
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Swoje rozważania Lucjan Wolanowski kontynuował w wydanej w 1970 r. 
książce Upał i gorączka, o której recenzentka Jolanta Klimowicz21 pisała 
następująco:

Upał i gorączka, jak większość książek Wolanowskiego, jest również reportażem z odle-
głych, egzotycznych krajów. Fascynuje jednak nie opisem nieznanego kontynentu, lecz 
rzeczową relacją o chorobach i cierpieniach ludzi żyjących w zacofanych regionach świata. 
Autor nie mający z medycyną nic wspólnego, z chwilą gdy podjął się – na propozycję Świa-
towej Organizacji Zdrowia – opisu miejsc, warunków i metod pracy tej instytucji, zrobił 
to tak, że czytający ma wrażenie, iż towarzyszy reporterowi w jego wędrówkach lądem, 
wodą i powietrzem do rejonów objętych straszliwymi schorzeniami, gnębiącymi miejscową 
ludność. Nazwy tych schorzeń nie mówią Europejczykowi prawie nic, albo bardzo mało. El 
Tor – malaria, leishmanioza – gorączka ślimacza, trąd – te nazwy pojawiają się od pierwszej 
do ostatniej strony książki22.

Rok przed śmiercią, 26 lutego 2005 r., Lucjan Wolanowski napisał 
w Warszawie ciekawy autokomentarz do swojej książki Upał i gorączka. 
Znakomicie oddał klimat poetyki swoich dzieł, dotyczących opisów chorób 
tropikalnych i krajów przez nie nękanych:

Nie, to nie jest podręcznik medycyny tropikalnej. Autor nie ma tej wiedzy, ale wędru-
jąc daleko stąd – widział ludzi cierpiących na choroby, których sama nazwa budzi grozę. 
Czy mamy się czego obawiać? Dziś, gdy godziny lotu dzielą nas od ognisk zarazy – śmierć 
podróżuje odrzutowcem pasażerskim.

 

21 Jolanta Klimowicz (1930–2017) – dziennikarka. Współpracowała m.in. z Polskim 
Radiem, „Kurierem Polskim”, „Życiem Warszawy”, „Trybuną Robotniczą”, „Rzeczpospolitą”. 
Autorka kilku książek, m.in.: Życie i śmierć w Ameryce Łacińskiej (1970), Meksyk zaczyna 
się w Veracruz (1977). Żona dziennikarza, pisarza i dyplomaty Edmunda Jana Osmańczyka.

22 J. Klimowicz, Wędrówka szlakiem cierpienia, „Służba Zdrowia” 1970, nr 36, 6.09.1970.
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Bardzo dobrze podsumował twórczość „epidemiczną” Lucjana Wolanow-
skiego jego długoletni przyjaciel, wirusolog, profesor Hilary Koprowski23, 
pisząc:

Kiedy jako doradca Biura Informacji Światowej Organizacji Zdrowia WHO, Wolanowski 
wybrał się, po raz nie wiem który, w podróż po południowo-wschodniej Azji, jego reportaże 
miały inny ton, niż te wcześniejsze, podróżnicze. Tym razem nie tylko sami ludzie, ale również 
choroby, epidemie, służba zdrowia były przedmiotem jego zainteresowań24.

Książka Lucjana Wolanowskiego Klejnot Korony. Reporter w Hong-
kongu w godzinie zarazy zapoczątkowała nowoczesny nurt opisów chorób 
tropikalnych w literaturze polskiej, którego prekursorem w latach sześć-
dziesiątych poprzedniego stulecia stał się autor omawianego utworu. 
Jednocześnie była pierwszym powstałym po drugiej wojnie światowej 
książkowym reportażem polskiego autora w całości poświęconym Hongkon-
gowi. Na kolejny pt. Rejs do Hongkongu autorstwa Edwarda Obertyńskiego 
(1913–2007), lwowianina z urodzenia, a gdynianina z wyboru, pisarza mary-
nisty i podróżnika, przyszło czekać piętnaście lat25.

23 Hilary Koprowski (1916–2013) – prof., wirusolog, twórca pierwszej szczepionki prze-
ciwko wirusowi polio wywołującemu chorobę Heine-Medina. W 1959 r. zorganizował akcję 
przekazania Polsce 9 mln dawek tej szczepionki, dzięki czemu liczba zachorowań zmniej-
szyła się z ponad tysiąca w 1959 r. do 30 w 1963. Od lat żył w USA, opublikował 850 prac 
naukowych, przez wiele lat kierował Instytutem Wistara w Filadelfii. Założyciel Fundacji 
„Koprowski”, której zadaniem jest wspieranie współpracy naukowej polsko-amerykańskiej. 
Autor książki pt. Wygrać każdy dzień (we współpracy z Agatą Tuszyńską; Warszawa 1996).

24 Cyt. za: Wokół reportażu podróżniczego, s. 234.
25 E. Obertyński, Rejs do Hongkongu, Warszawa 1976. Nie była to jednak książka w całości 

poświęcona Hongkongowi. Dotyczyła również m.in. Malezji, Singapuru, Tajlandii i Wietnamu. 
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I won’t raise the Number on Death’s counter.  
Fragments of Wioletta Grzegorzewska’s Pandemic Diary

Abstract: This article attempts to characterize the published fragments of Wioletta 
Grzegorzewska’s diary from the beginning of the covid-19 pandemic and to evaluate 
its cognitive and artistic value. It takes a global literary tradition which has existed 
since ancient times, reflecting on the topics of various catastrophes affecting indi-
vidual people and entire societies, into account. The hardships of everyday life, 
dreams and illusions accompanying them are framed as a work showing the features 
of specific genres: diary, sylvia and reportage.

Keywords: pandemic, pandemic literature, diaries and journals

Słowa kluczowe: pandemia, literatura pandemiczna, dzienniki i pamiętniki

Choroby, pandemie, różnego rodzaju kataklizmy towarzyszyły ludzkości 
od zawsze, a wziąwszy pod uwagę ostatnie stulecie, wystarczy wspomnieć 
o „hiszpance”, chorobie legionistów, aids, sars czy eboli, po obecną epide-
mię covid-19. Intensywnie, co oczywiste i konieczne, próbowano z nimi 
walczyć. Do tego jednak potrzebna była i jest wysokospecjalistyczna wie-
dza. Z historii wiemy, że każdy nowy przykład pandemii wprowadza nowe 
obostrzenia oraz radykalne zmiany społeczne, ożywia zapomniane lub 
stwarza nowe pola refleksji i każe zastanawiać się nad przyczynami. Te mogą 
być i są różne, wywołane zaburzeniami równowagi ekologicznej, trwałymi 
zmianami środowiska naturalnego i klimatu, wojnami, zmianami trybu 
życia, urbanizacją, masową hodowlą zwierząt, globalizacją, ryzykownymi 
eksperymentami, itp. Jeżeli nawet nie są to przyczyny bezpośrednie, to na 
pewno stanowią czynniki znacznie ułatwiające pojawianie się i masowe roz-
przestrzenianie chorób i pandemii. Tego typu zjawiska kształtują również 
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historię literatury. Globalne rozprzestrzenianie się wirusa jasno pokazuje, 
że zdarzenia związane ze zbiorowymi zakażeniami to nie odległa i mroczna 
przeszłość ludzkości, a realne zagrożenie w teraźniejszości. 

Nie każdy z nas jest w stanie aktywnie zmagać się z przyczynami chorób, 
ale – tak jak obecnie w przypadku covid-19 – każdego one dotyczą. Stąd jest 
zrozumiałe, że nastąpił czas dzienników i pamiętników, których ukazuje 
się coraz więcej i o coraz większej ich ilości wiemy. Dużo ich znajdziemy 
w mediach społecznościowych, czasopismach i wydawnictwach zwartych. 
Warto wspomnieć, że niedawno Instytut Literatury ogłosił konkurs na 
dzienniki pandemiczne. Został on rozstrzygnięty, a wpłynęło na niego 
260 tekstów. Fragmenty 24 z nich, wyróżnione przez jury, opublikowano 
w tomie Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych1. Jeszcze 
wcześniej, ale w tym samym 2020 r., ukazały się tomy: Jana Polkowskiego, 
Pandemia i inne plagi2 oraz Walerego Butewicza, laureata nagrody głównej, 
Jacka Adamczyka i Miłosza Tomkowicza, laureatów ex aequo dwóch drugich 
nagród, a wszyscy trzej wydani we wspólnym tomie Świat w grupie ryzyka3.

Tu dodajmy jeszcze jeden aspekt nowej sytuacji. Otóż początki ogło-
szonej w marcu 2020 r. pandemii były dla wielu ludzi szokiem, niektórzy 
może nawet wpadli w panikę. Jeżeli chodzi o świat literatury, to można było 
zaobserwować rodzaj wyczekiwania na rozwój wypadków, przekładanie 
premier zapowiedzianych nowych książek, odwoływanie spotkań pisa-
rzy z czytelnikami, ale dość szybko przyzwyczailiśmy się do tych nowych 
warunków, wróciły organizowane latem festiwale i nadrabianie strat pro-
mocyjnych. Doświadczeniem szczególnym okazało się przeniesienie życia 
literackiego do sieci, a kontakt autor-czytelnik nie musi być bezpośredni, 
bo prawie tak samo można się spotykać za pośrednictwem skype’a czy 
jakiejkolwiek innej platformy komunikacji elektronicznej. A już w sferze 
twórczości literackiej zwraca uwagę swoista erupcja diarystyki i można 
powiedzieć, że właściwie swoje dzienniki pandemiczne piszą wszyscy i tego 
typu literatura zacznie nas zalewać. Jakie będą długofalowe skutki tego 
stanu rzeczy, to dopiero zobaczymy4. 

Nie można także zapominać, że w historii mieliśmy już podobne do 
dzisiejszej sytuacje, które zaowocowały znaczącymi tekstami, by wspo-
mnieć choćby o Dekameronie Giovanniego Boccaccio, Dzienniku roku 
zarazy Daniela Defoe, Dżumie Alberta Camusa albo Mszy za miasto Arras 
Andrzeja Szczypiorskiego. Każdy z tych utworów stanowi rodzaj ucieczki, 
poszukiwania ochrony i w jakiejś mierze uodpornienia na śmierć poprzez 

1 Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych, Kraków–Warszawa 2020. 
2 J. Polkowski, Pandemia i inne plagi, Kraków–Warszawa 2020. 
3 W. Butewicz, J. Adamczyk, M. Tomkowicz, Świat w grupie ryzyka, Kraków–Warszawa 

2020.
4 Interesujące rozważania w tej materii prezentuje na przykład Wojciech Szot, zob. tegoż, 

Artykuł pierwszej potrzeby, „Gazeta Wyborcza” 13.–14.06.2020, nr 137.9416. Autor sugeruje, 
że powinniśmy wykorzystać czas pandemii, aby przebudować rynek książki. 
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snucie opowieści, narrację, która jest pewnego rodzaju duchowym lekar-
stwem. Literatura może być rodzajem schronienia, obszarem refleksji, 
sposobem zapobiegania erozji dotychczasowych pewników, a poprzez to 
służyć może odzyskiwaniu – do pewnych granic – poczucia bezpieczeństwa. 
Tak jak obecny stan epidemiczny wystawia na próbę relacje indywidualne, 
społeczne i międzykulturowe, to literatura pozwala przyjmować różne 
perspektywy, a przez to czytelnik może zrozumieć odległe lub bieżące 
wydarzenia, zdobyć wiedzę, przyjąć ostrzeżenie. Literatura byłaby zatem 
swoistym lekarstwem z wyboru. 

Uwaga tego szkicu skupiona jednak zostanie na tekście fragmenta-
rycznym, co miejmy nadzieję, nie umniejsza jego walorów poznawczych 
i artystycznych. Najpierw Wioletta Grzegorzewska rozpoczęła spontanicznie 
pisać dziennik na swoim profilu na Facebooku, potem obszerne fragmenty 
opublikowała na łamach „Magazynu Świątecznego”, dodatku do „Gazety 
Wyborczej”5.

Nim jednak przejdziemy do analitycznego spojrzenia na to, co autorce 
Guguł i Stancji udało się uchwycić z atmosfery powszechnego doświadcze-
nia, warto zadać sobie pytanie o to, czy żyjemy w ciekawych czasach? Czy 
rzeczywistość, w której ludzkość zmaga się z pandemią covid-19, jest dosta-
tecznym tematem dla literackiej refleksji? Czy stanowi może pole obserwacji, 
którego nie wymyśliłby obdarzony największą fantazją pisarz? Bez wątpienia 
żyjemy w czasie niezwykłym, a doświadczenia są niecodzienne i zbyt często 
z granicznym doznaniem w postaci śmierci bliskich, znajomych, znanych 
i nieznanych. Czy to jest zachęta dla stworzenia dzieł niezwykłych? Biorąc pod 
uwagę ilość tekstów, w różnych formach, talentów większych i mniejszych, 
należałoby powiedzieć, że chyba jeszcze za wcześnie na takie oceny. Owszem, 
pisze wiele osób, piszą autorki i autorzy o zróżnicowanych umiejętnościach, 
ci o już ustalonej pozycji w świecie literatury i ci początkujący, świadomi 
warsztatu i kierowani spontanicznymi emocjami, próbujący stawiać uogól-
niające diagnozy i kierowani wewnętrzną potrzebą dawania świadectwa.

Można odnieść wrażenie, że naszą świadomością zawładnęła forma dzien-
nikowych zapisków, bieżących i pobieżnych zazwyczaj odnotowań. Jeszcze 
istotniejszą konstatacją zda się być ta, że do utrwalenia i rozprzestrzeniania 
takich refleksji służą media społecznościowe, a uwzględniając ten fakt z prze-
konaniem i bez cienia wątpliwości, można stwierdzić, że znajdujemy się już 
w swego rodzaju zalewie literatury covidowej. Wyjątków odstępujących od tej 
reguły jest niewiele, a jeden z nich to właśnie, znany ledwie we fragmentach, 
„pandemiczny dziennik z wyspy” Wioletty Grzegorzewskiej. 

Rafał Pikuła w swoim przeglądzie sytuacji, w jakiej znajduje się litera-
tura, a zatytułowanym Nic, tylko pisać6, wskazuje na wyraźną dominację 

5 W. Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy. Przeprowadzka z wirusem, „Maga-
zyn Świąteczny” dodatek do „Gazety Wyborczej” 11.04.2020, s. 18–19.

6 R. Pikuła, Nic, tylko pisać, „Przegląd” 11.05.2020.
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tematu politycznego w tekstach inspirowanych pandemią, krytykę rządu 
i rządzących, absurdów codzienności, a swoje uwagi formułuje w odnie-
sieniu do dzienników Manueli Gretkowskiej, Andrzeja Saramonowicza 
i znacznie mniej od poprzednich skoncentrowanego na polityce Bartosza 
Żurawieckego, który posługuje się stylem groteski, co pozwala mu jeszcze 
wyraziściej ukazać absurdy życia w pandemicznej rzeczywistości. Pikuła 
zwraca ponadto uwagę na inne niż dziennikowe formy wykorzystywane 
przez pisarzy. W pierwszym rzędzie pokazuje autorski duet Łukasza 
Orbitowskiego i Szczepana Twardocha, którzy wspólnie piszą powieść 
detektywistyczną w odcinkach, całkowicie improwizowaną, z dnia na dzień 
i z odcinka na odcinek, bez planu, zaskakując się nawzajem, w dużej mierze 
po to, aby po prostu bawić się pisaniem. Drugi i podobny przykład to rów-
nież swoista zabawa literacka Wojciecha Chmielowca, który pisze i publikuje 
w odcinkach powieść, jak to ujął: „spontanicznie”, bez planu, bez redakcji, 
z otwarciem na sugestie czytelników. Powieść tę, jak i wcześniej wskazaną, 
można czytać na Facebooku, ale także słuchać jej wersji audio. Autor tego 
zarysu najwyżej ze względu na walor literacki ocenia dziennik Wioletty 
Grzegorzewskiej i twierdzi, że jest on „całkiem udaną literacką korespon-
dencją z Wysp o trudach, złudzeniach i marzeniach czasów epidemii”7. 

Jak zatem wygląda ten „pandemiczny dziennik z wyspy” w bardziej 
szczegółowym oglądzie? Są to spontaniczne, ale chyba jednak z pewną 
świadomością kompozycyjną budowane obrazki, strzępki doznań, urywki 
mające zdecydowanie gatunkowe cechy dziennika, sylwy czy reportażu. 
Każdą z tych form autorka posługuje się bardzo umiejętnie, wykorzystuje 
konwencje języka, ale też wyraziście mówi własnym głosem, chociaż tu 
i ówdzie oddaje głos innym osobom. I wprawdzie bywają momenty przy-
spieszające bieg zdarzeń, a przy tym pełne niepewności i niejasności, co do 
ich kierunku lub możliwości realizacji, na przykład gdy w związku z wybu-
chem pandemii i ograniczeniami w przemieszczaniu się ma trudności, aby 
zrealizować zaplanowane wcześniej przenosiny z wyspy White do Hastings 
nad kanałem La Manche, to jednak nie wpada w panikę. Nawet wtedy, gdy 
regularnie odnotowuje poziom swojej gorączki, która może być wskaźnikiem 
obecności w organizmie wirusa. Rzeczywistość staje się z dnia na dzień 
inna od dotychczasowej, ale raczej nie widać oznak jej rozpadu. Grzego-
rzewska nie buduje opowieści o tym, że wcześniej obraz świata był spójny 
i trwały, a teraz wyłącznie chaotyczny. On jest, jaki jest, w warunkach, 
których doświadcza. 

Styl tej opowieści – wciąż otwartej, co do której przyszłych losów obecnie 
trudno wyrokować, bo nie wiadomo, czy ukaże się w wersji książkowej, do 
kiedy będzie kontynuowana, czy będzie kontynuowana, itp. – jest ciekawy, 
bo ujawnia własne indywidualne brzmienie. Zda się odznaczać przede 
wszystkim pewną strukturą falujących zdarzeń i sytuacji, umiejętnie dozo-

7 Tamże.
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wanego napięcia i uspokajania nastroju, by nagle znów je przyspieszyć. 
W taki sposób Grzegorzewska trafnie oddaje tyleż swoje, co nasze indywidu-
alne samopoczucia wywoływane sytuacją zewnętrzną, pełne chybotliwości 
poznawczej, swoistej huśtawki wrażeń i informacji, bo przecież wciąż nad 
wirusem nie panujemy, a może nawet nie uda nam się tego nigdy dokonać. 
Autorka tych zapisków, niczym rejestrator lotu w samolocie, jakby czarna 
skrzynka, drobiazgowo odnotowuje zdarzenia i myśli. Z rzadka tylko buduje 
sytuacje, które możemy uznać za jej komentarze.

Jest to opowieść odnotowująca codzienne zdarzenia, ale jakkolwiek 
walor dokumentacyjny jest widoczny i oczywisty, to mamy w tym tekście 
czy kolejnych zapiskach, bo póki co trudno o jednoznaczne określenie formy, 
coś jeszcze, coś znacznie więcej. Są to bowiem swoiste próby uogólniania, 
wykraczania poza zwykły katalog wydarzeń, zaskakujące konstatacje, jak 
choćby takie: „Przed drogerioapteką kolejka na pół ulicy. Ale inaczej niż za 
komuny: ludzie w dwumetrowych odstępach, w milczeniu. Policja sprawdza 
im recepty”8. Kojarzenie bieżących sytuacji z innymi, z mniej lub bardziej 
odległej historii jest interesującą próbą zmagania się z teraźniejszością, jej 
oswajaniem. Nawet gdy są te skojarzenia mało pocieszające. Kiedy ważą 
się losy rodziny narratorki w oczekiwaniu na naprawę samochodu i otrzy-
maniu zgody na wyjazd, jakby mimochodem pojawia się takie nawiązanie: 
„Jeżeli do wieczora mechanik naprawi auto, to moja 13-letnia córka Julka, ja 
i Szymon wyjedziemy. Wciąż jest szansa, że popłyniemy z portu East Cowes 
do Southampton, skąd kiedyś wyruszał Titanic”. Znakiem nowej sytuacji 
i poszukiwaniem nadziei jest scena, gdy narratorka zauważa na poczcie, że 
zniknęły wszystkie zdrapki, co mogło być spowodowane brakiem dostaw 
albo że zostały wykupione, więc przypuszcza, że ludzie „może paradoksalnie 
wierzą teraz w wygraną, w swoje szczęście w nieszczęściu”.

W końcu wyjazd dochodzi do skutku i rodzina wraz z psem i kotką 
Bronką dociera do Hastings, nowego miejsca pobytu. A tam stare-nowe 
przyzwyczajenia każą zacząć od dezynfekowania wszystkiego: klamek, 
półek, parapetu za pomocą… perfum. W końcu jeden z ich składników ma 
właściwości odkażające. Cały ten zabieg kończy się diagnozą: „Morale mi 
upada, ale podłogę pozamiatałam”. Tu warto może wspomnieć, że kolejne 
zdarzenia toczą się w kontekście odczuwalnej przez narratorkę gorączki, 
która przecież może być jednoznacznym sygnałem zakażenia i która nim 
w istocie była. Może nawet to dość pedantyczne odnotowywanie jej poziomu 
mogłoby służyć za rodzaj przewodnika po zdarzeniach, a kolejne wartości 
odczytane z termometru są niczym latarnie morskie, które mają bezpiecznie 
prowadzić podróżnika do celu. („Mam 37,7 st. gorączki”, „Wciąż gorączka, 
doszły bóle węzłów chłonnych i ucisk w klatce”, „Mam 37,5 st. gorączki. 

8 Wszystkie cytaty według: W. Grzegorzewska, Pandemiczny dziennik z wyspy. Prze-
prowadzka z wirusem, „Magazyn Świąteczny” dodatek do „Gazety Wyborczej” 11.04.2020, 
s. 18–19.
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Wyczuwam smak i zapachy”, „Gorączka: 37,9. Nos zatkany. Kaszel. Lekki 
ból brzucha i głowy”, „W nocy 37,5 st. gorączki”, „Temperatura się podniosła 
do 37,9”, „1 kwietnia gorączka minęła. Obcy ukąsił i zniknął. Został po nim 
ból głowy jak na kacu”.) Gorączka, szczególnie podejrzewana u bliskich, jest 
także sygnałem do troski i niepokoju, czy to aby nie zakażenie. 

Obostrzenia epidemiczne i nowa sytuacja zmieniają dotychczasowe 
przyzwyczajenia, ale przecież życie musi się toczyć. Trzeba choćby wybrać 
się do sklepu, a tu „Kolejka przed sklepem na dwa kilometry, prawie nikt 
nie miał maski. Julka: – Tak było w Polsce w czasach twojego dzieciń-
stwa? – Teraz to jest bardziej choroba ciała, wtedy raczej duszy”. Takie 
i inne codzienne sytuacje, choćby przypadkowe sprzeczki między różnymi 
osobami, dają asumpt do postawienia tezy, że „Świat się nigdy nie zmieni, 
nawet po pandemii”. 

W sposób nieco zawoalowany pojawiają się skojarzenia związane ze śmier-
cią, na przykład gdy narratorka zauważa, że w obecnej sytuacji słowa przysięgi 
małżeńskiej o nieopuszczaniu drugiej osoby aż do śmierci „brzmiałyby dość 
perwersyjnie” lub gdy córka ma kłopot z otwarciem drzwi, a narratorka 
wyobraża sobie natychmiast, że z racji kwarantanny zostały przez gospo-
darza zabite, i mimochodem konstatuje, że „dziwny jest ten polski idiom 
o zabijaniu drzwi czy okien”. Znamienna jest też scenka, gdy z szafy wylatuje 
mól: „W pierwszym odruchu sięgnęłam po kapeć, ale go odłożyłam. Nie będę 
śmierci nabijać licznika. Niech się częstuje moimi szmatami”.

Kolejne części tej opowieści przynoszą na przykład opisy codziennego 
życia w domu, który zamieszkują imigranci z południa i wschodu Europy, 
historię współlokatora, który ponoć miał kopalnię złota w belgijskim Kongo, 
albo poszukiwania śladów pisarza Sergiusza Piaseckiego, który także kiedyś 
mieszkał w Hastings.

Warto uwzględnić fakt, że Wioletta Grzegorzewska znana ze swoich 
powieści (ostatnio wyszła najnowsza zatytułowana Dodatkowa dusza) 
i nominacji do nagrody Bookera za Swallowing Mercury, czyli angloję-
zyczną wersję Guguł, jest także interesującą poetką. I taki poetycki nieco 
sposób postrzegania rzeczywistości można dostrzec w jej pandemicz-
nych zapiskach. Poszczególne sytuacje to jakby składowe szerszej formy 
poematowej. Niekiedy lekko liryczne tony stanowią zaletę, bo wzmacniają 
koncentrację na indywidualnych doznaniach kogoś, kto gubi się w szumie 
informacyjnym, natłoku zdarzeń, niepewności własnych ocen, kto jednak 
na swój użytek komentuje bieżące okoliczności i relacje ze światem ota-
czającym, własnymi przeżyciami, a jednak umiejętnie wykorzystuje wątki 
z nich czerpane.

W tygodniku „Polityka”9 oceniono, pod czym należy się podpisać obu-
rącz, że „Fragmenty Dziennika z wysp okazały się jednym z najciekawszych 

9 J. Kubicki, „Kroniki pandemii”. Artystyczne relacje z izolacji, „Polityka” 27.05.–
2.06.2020, nr 22 (3263), s. 67.
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zapisów literackich pandemii nie dlatego, że wydarzenia są dramatyczne – 
to siła opowieści Grzegorzewskiej, która zamieniła swój dziennik w powieść 
w odcinkach, a jej realna postać stała się dla czytelników bohaterką lite-
racką. Dużego kunsztu potrzeba, żeby tak przetworzyć codzienność”.

Koronawirus staje się literacki, a sytuacje przez niego wywoływane 
i opisywane są okolicznościami egzystencjalnymi, i to nie tylko dlatego, 
że zmusza do sięgania po pytania elementarne, jak życie i śmierć, ale że 
uwagę koncentruje na sobie, bo uświadamia, że w każdej chwili możemy 
zachorować. Staje się więc bodźcem służącym refleksji nad własnym ist-
nieniem, a ponieważ mamy do czynienia z literaturą, która jak żadne inne 
medium, daje czytelnikowi możliwości interpretacji, tym samym obraz nie 
jest jednoznaczny. Pojawia się po pewnym czasie i zazwyczaj bardzo szcze-
gółowo odzwierciedla wydarzenia, ale tak naprawdę utrwala i porządkuje 
to, co przechodzi przez naszą świadomość, przez duszę i ciało, w sposób 
spontaniczny i bezpośredni. 

Ten przykład reakcji na czas pandemiczny, którego próbkę daje Wio-
letta Grzegorzewska, zda się dobrze rokować na przyszłość. Pisarce udaje 
się nadać mu sensowny wymiar, który zdecydowanie wyróżnia jej będący 
w stanie in crudo tekst na tle bardzo obfitej już i coraz obfitszej literatury 
wywołanej przez działanie wirusa covid-19. Musi jednak minąć sporo czasu, 
abyśmy mogli nabrać koniecznego dystansu do opisywania zmian w świe-
cie, czy jaki on był podczas pandemii, gdy ta się kiedyś skończy. Wszyscy 
przeżywamy podobnie, ale tylko nielicznym uda się znaleźć odpowiedni 
styl i język, powiedzieć coś więcej niż tylko zdać relację ze zdarzeń. 
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Who was Bonawentura Pleciuch, the Author of a Poem “A Plea 
to Guardian Angels to save us from Gothicism” (1822)?

Abstrakt: The purpose of this paper is an attempt to determine the authorship of 
a poem entitled “A Plea to Guardian Angels to save us from gothicism” published 
in 1822 under the pseudonym of Bonawentura Pleciuch. In my analysis I propose 
a hypothesis that the poem’s satirical tone and the place of its publication, local 
periodical Krakus, allow us to link it with the name of Konstanty Majeranowski. 
I discuss Majeranowski’s literary activity, paying special attention to his feature 
columns entitled A Philospohical Scrap, all of which in high probability suggests 
his authorship of “A Plea to Guardian Angels…”.

Keywords: Konstanty Majeranowski, Bonaventure, gothicism, Middle Ages, son-
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Pamięci Profesora Józefa Tomasza Pokrzywniaka

16 stycznia 1822 r. ukazał się w Krakowie 12. numer czasopisma „Kra-
kus”, na którego łamach wydrukowano krótki, złożony z czternastu wersów 
utwór zatytułowany Prośba do Aniołów Stróżów, aby nas zachowali od 
gotycyzmu. Autorem tego wiersza był Bonawentura Pleciuch. Trudno 
doszukiwać się pod tak brzmiącym imieniem i nazwiskiem postaci auten-
tycznej, jest to bez wątpienia pseudonim przybrany przez twórcę, który 
– jak wynika z lektury utworu – chciał wyrazić swój pogląd na temat coraz 
bardziej widocznych na początku XIX w. przejawów zainteresowania nie 
tylko architekturą gotycką, lecz również kulturą czasów średniowiecza, 
określanych mianem gotycyzmu. Przypomnijmy ten wiersz, który od cza-
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sów publikacji w „Krakusie” nie cieszył się większym zainteresowaniem, 
mimo iż w 1981 r. przedrukował go Tadeusz Stefan Jaroszewski w książce 
poświęconej rodzimym siedzibom neogotyckim1:

Framugi zamiast sklepień, na wieżach wieżyczki!…
Okienka w rybie oko, gzemsy w obarzanki!…
Gdzie powinien być portyk, stawiać małe drzwiczki!…
Zamiast korynckich słupów, żydowskie krużganki!…
Dół drewniany, a pierwsze piętro murowane!…
Front z ołowiu i cegły, a sosnowe boki!…
Dach ciężarem, sześć razy przechodzący ścianę!…
Nad kliteczką poziomą, wieża nad obłoki…!!!
Był to gust owych czasów: niech kto co chce powie,
Gdzie rozum, głupstwu miejsca ustępował w głowie,
Barbarzyństwa, Ciemnoty ludzkiego plemienia!…
Strzeżcież nas od tego dzisiaj! o stróże Anieli!
Abyśmy zastarzałe chwaląc uprzedzenia,
Przynajmniej o sześć wieków w tył się nie cofnęli!…2

Już pierwsza lektura utworu pozwala zauważyć wpisane w jego strukturę 
trzy poziomy znaczeniowe. Odsyłać do nich będzie tematyka dzieła, jego 
budowa i przyjęty przez autora pseudonim literacki.

Tematem wiersza Bonawentury Pleciucha jest obawa przed powrotem 
współczesnej mu kultury do czasów zacofania i ciemnoty, za które mniej 
więcej od połowy XVIII w. zaczęto w Polsce uznawać średniowiecze, okre-
ślając ten czas za pomocą przymiotników „gocki” bądź „gotycki”. Przykładem 
takiego właśnie funkcjonowania znaczeń wymienionych przed chwilą słów 
może być użycie przez Jana Albertrandiego w Przedmowie do pierwszego 
numeru „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” sformułowania „gotycka 
dzikość” na nazwanie regresu kultury, jaki nastąpił po renesansie3.

Prośba do Aniołów Stróżów… podzielona została wyraźnie na dwie czę-
ści. W pierwszej, złożonej z ośmiu wersów, zamieścił twórca charakterystykę 
architektury gotyckiej, której rozkwit datuje się na wiek XIII. Uczynił to 
na zasadzie porównania rozwiązań konstrukcyjnych, detali i ornamentów 
architektonicznych wykorzystywanych przez gotyk z elementami, jakie 
stosowane były w architekturze rzymskiej, czy ogólnie rzecz ujmując – 
antycznej. Mowa więc w tej części wiersza między innymi o strzelistości 
gotyku („Nad kliteczką poziomą, wieża nad obłoki…!!!”), typowych dla niego 
rozet, czyli okrągłych okien wypełnionych witrażem („Okienka w rybie 
oko”), czy pinakli („na wieżach wieżyczki!…”), o finezyjnie wykorzystywa-
nych w tym stylu motywach roślinnych („gzemsy w obarzanki!…”), małych 
drzwiach czy krużgankach. Dwa ostanie z wymienionych elementów archi-

1 T.S. Jaroszewski, O siedzibach neogotyckich w Polsce, Warszawa 1981, s. 169.
2 B. Pleciuch, Prośba do Aniołów Stróżów, aby nas zachowali od gotycyzmu, „Krakus” 

1822, t. 1, nr 12 (16 stycznia), s. 1–2.
3 Zob. J. Albertrandi, Przedmowa, w: „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” (1770–1777), 

wybrał, oprac. i wstępem poprzedził J. Platt, Wrocław 1968, s. 4.
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tektury gotyckiej wyraźnie zostały przeciwstawione odpowiadającym im 
w porządku antycznym częściom budowli – portykowi i kolumnadzie. Warto 
tu jeszcze zauważyć, że wspomnianym krużgankom przypisany został epi-
tet „żydowskie”. Określenie to odsyła do sakralnej architektury judaizmu, 
funkcjonującej w literaturze przedmiotu także pod nazwą jerozolimskiej 
bądź świątynnej. Jednym z elementów kompozycyjnych takiego budownic-
twa były właśnie krużganki4. Można zatem powiedzieć, że użyty epitet nie 
tylko wprowadza do wiersza dodatkowe konotacje architektoniczne, lecz 
również służy do ich wartościowania, a więc wpisuje się w ogólny charakter 
utworu. Zastosowane przez autora wiersza porównanie różnych porządków 
architektonicznych nie ma jednak na celu ukazania walorów estetycznych 
gotyku czy jego zalet konstrukcyjnych, wręcz przeciwnie – celem tak zorga-
nizowanej wypowiedzi jest zobrazowanie czy uświadomienie regresu, jaki 
nastąpił w architekturze w czasach średniowiecza. Zaprzepaszczenie myśli 
antycznej jest więc dla autora cechą charakterystyczną opisywanego okresu, 
a powszechność gotyku odzwierciedleniem gustu ówczesnego człowieka. 
I tą konstatacją rozpoczyna Pleciuch drugą część utworu. W sposób zmeta-
foryzowany twierdzi tutaj, że pojawienie się i rozwój architektury gotyckiej 
w wiekach średnich były przejawem ustępstwa „rozumu” na rzecz głupoty, 
ciemnoty czy barbarzyństwa. Tę część wiersza kończy autor apostrofą do 
Aniołów Stróżów, aby strzegli współczesnych mu ludzi, przychylnym okiem 
spoglądających na odległe czasowo i kulturowo średniowiecze, przed cofnię-
ciem się do tamtych czasów. Jest więc w tej prośbie wyraźna obawa przed 
mogącym nastąpić po raz kolejny regresem szeroko rozumianej kultury:

Abyśmy zastarzałe chwaląc uprzedzenia,
Przynajmniej o sześć wieków w tył się nie cofnęli!…

Drugim poziomem znaczeniowym wiersza jest jego budowa. Pleciuch 
artykułuje zawarte w utworze spostrzeżenia, sięgając po ukształtowaną 
w XIII w. formę wypowiedzi lirycznej zwaną sonetem. Świadczy o tym 
– pomimo niemal stychicznego układu dzieła w pierwodruku, niespełna, 
gdyż wiersz rozpoczynający ostatni trzywers zaznaczony jest wcięciem – 
nie tylko zamknięcie utworu w czternastu wersach, lecz również wyraźny 
jego podział na dwie formalne i treściowe części. Pierwsza z nich, złożona 
z dwóch tetrastychów, zawiera opis architektury gotyckiej przeprowadzony 
jako porównanie jej do architektonicznych porządków antycznych. Druga 
natomiast, na którą składają się dwie tercyny, rozwija podjęty temat w spo-
sób refleksyjny i akcentuje w ostatnich trzech wersach zawartą w utworze 
nadrzędną myśl. Zastosowaną budowę utworu odzwierciedla również układ 
rymów: abab cdcd eef gfg, stanowiący swobodną modyfikację różnych 
wariantów sonetu, jakie pojawiły się na przestrzeni funkcjonowania tego 
gatunku. Najistotniejsze jest jednak to, że autor, pisząc o obawie, abyśmy 

4 Zob. M. Michalski, Templum Hierosolymitanum – święta architektura i porządek 
salomonowy, „Architectus” 2019, nr 4, s. 27.
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„Przynajmniej o sześć wieków w tył się nie cofnęli”, czyli do stulecia XIII, 
sięgnął po gatunek ukształtowany właśnie w tym czasie.

Trzecim poziomem znaczeniowym jest przyjęcie przez autora wiersza 
pseudonimu Bonawentura Pleciuch. Imię Bonawentura jest pochodze-
nia włoskiego (bona ventura) i oznacza „dobrą przyszłość”. Jako pierwszy 
imieniem tym posłużył się Giovanni da Fidanza (1221–1274), przybierając 
je z chwilą, kiedy postanowił połączyć dotychczasowe życie z Zakonem 
Świętego Franciszka. Monastyczna działalność św. Bonawentury nie ogra-
niczała się wyłącznie do zreformowania zgromadzenia, zostawił także po 
sobie wybitne dzieła teologiczne, filozoficzne i mistyczne, pisane w duchu 
obowiązującej wtedy szkoły scholastycznej. Jego nauka, w której jedno 
z naczelnych miejsc zajmowała idea miłości, symbolizowana w średniowie-
czu przez chór anielski, zyskała mu przydomek Doktora Serafickiego5. Nie 
powinno zatem dziwić skierowanie prośby sygnalizowanej w tytule sonetu 
oraz rozwiniętej w kończącej wiersz apostrofie do Aniołów Stróżów, znaj-
dujących się notabene na najniższym szczeblu hierarchii anielskiego chóru.

Ta dość skrótowa charakterystyka aktywności teologicznej św. Bona-
wentury nie oddaje w pełni jego zasług przynoszących mu miano jednej 
z najważniejszych postaci XIII stulecia, wystarczy jednak, aby wskazać pola 
odniesień, które najprawdopodobniej miał na myśli autor sonetu, kiedy 
dokonywał wyboru swego pseudonimu literackiego. Jego drugi człon nato-
miast oznacza tyle, co – jak notuje Samuel Bogumił Linde – „lekkomówny 
człowiek”6, czyli „gadatliwy, lubiący mówić o byle czym”, jak wyjaśniają 
znaczenie tego słowa współczesne nam słowniki7. Połączenie imienia Bona-
wentura, odnoszącego się jednoznacznie do żyjącego w XIII w. doktora 
Kościoła, z nazwiskiem Pleciuch, określającym potocznie i lekceważąco 
kogoś, kto ma skłonność do gadulstwa na każdy temat, jest oczywistą kpiną 
nie tyle z teologicznych rozpraw św. Bonawentury, ile z całego dorobku 
kulturowo-intelektualnego wieków średnich. Na kwestię tę możemy spoj-
rzeć również z perspektywy rozumienia pojęcia scholastyka jako metody 
uprawiania filozofii nie tylko przez św. Bonawenturę. Od czasów renesansu, 
czyli wieku, w którym dokonało się odrodzenie kultury, scholastyka stała się 
przedmiotem krytyki, a główny zarzut padający pod jej adresem dotyczył 
zarówno treści, jak i formy tego sposobu uprawiana filozofii, czyli dużej 
spekulatywności prowadzonych rozważań nad kwestiami sztucznymi, 
wymyślonymi, oderwanymi od rzeczy istotnych i fundamentalnych8.

5 Zob. np. Św. Bonawentura. Życie i myśli, red. S.C. Napiórkowski, E.I. Zieliński, Nie-
pokalanów–Warszawa 1976; H. Wargner, Bonawentura, w: Encyklopedia katolicka, t. 2, 
Lublin 1985, s. 780–788.

6 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2, Warszawa 1811, s. 733.
7 Zob. Słownik języka polskiego, t. 2, red. M. Szymczak, Warszawa 1995, s. 659; Uniwer-

salny słownik języka polskiego PWN: P–Ś, red. S. Dubisz, Warszawa 2006, s. 169.
8 Zob. J. Domański, Scholastyka, „Studia Filozoficzne” 1989, nr 2, s. 3–24; M. Maciołek, 

Scholastyka, w: Encyklopedia katolicka, t. 17, Lublin 2012, s. 1269–1271.
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W przyjęciu przez autora wiersza określonego pseudonimu, czyli zesta-
wieniu ze sobą imienia Bonawentura i nazwiska Pleciuch, upatrywać można 
ponadto krytycznej czy wręcz ironicznej oceny dorobku św. Bonawentury 
jako przedstawiciela Kościoła oraz głoszonej przez niego i obowiązującej 
wtedy nauki.

Wymienione trzy poziomy znaczeniowe wiersza wyraźnie ukazują sto-
sunek autora sonetu do podjętej tematyki, przez co utwór jednoznacznie 
jawi się jako wypowiedź satyryczna. Autor ośmiesza w nim nie tyle gotyk, 
ile współczesne mu fascynacje tym stylem architektury oraz zapatrzenie 
w kulturę czasów, kiedy styl ten dominował. Architektura gotycka jest 
tutaj właściwie metaforą gustu wieków średnich, który w ujęciu autora 
sonetu charakteryzował się brakiem smaku, estetycznego wyczucia, 
zaprzepaszczeniem dorobku cywilizacyjnego nie tylko antyku, lecz rów-
nież epok późniejszych, stawiających sobie za cel przywrócenie dobrego 
smaku. Zauważył to już wspomniany wcześniej Tadeusz Jaroszewski, kiedy 
przypominał w 1981 r. utwór Pleciucha. Stwierdził wtedy, że „wierszyk 
ten pisał prawdopodobnie zagorzały klasycysta nie mogący się pogodzić 
z gotykiem, który kojarzył mu się ze średniowieczem traktowanym jako 
czas zacofania i ciemnoty”9. Z sądem badacza wypadałoby się zgodzić, 
uprzednio wprowadzając do zacytowanej opinii jedno zastrzeżenie, a mia-
nowicie, że tematyka utworu nie ogranicza się wyłącznie do pejoratywnego 
postrzegania architektury gotyckiej, ta bowiem funkcjonuje w utworze jako 
metafora średniowiecza, a właściwie jego wyobrażenie. Świadczy o tym 
użyte w tytule słowo „gotycyzm”, niezwykle rzadko wówczas spotykane 
w polskim piśmiennictwie i znaczeniowo wykraczające poza konotacje 
architektoniczne. Słowo to w tym przypadku jest synonimem zacofania, 
złego smaku, barbarzyństwa czy regresu kultury. Niemniej – co warto 
podkreślić – pojawienie się terminu „gotycyzm” na rodzimym gruncie 
jest nieco późniejsze od funkcjonujących już przymiotników „gocki” oraz 
„gotycki” i wiązać je należy z modą na architekturę gotycką10.

Satyryczność wiersza Bonawentury Pleciucha sprowadza się zasadni-
czo do dość ogólnego czy konwencjonalnego w argumentacji ośmieszenia 
wszelkich przejawów zainteresowania średniowieczem, wynikającego 
z obawy, że ono może zaprzepaścić współczesny autorowi dorobek kultu-
rowy i cywilizacyjny. Jednak poza oryginalnym konceptem sformułowania 
tego poglądu, polegającym na wykorzystaniu ukonstytuowanej w XIII w. 
formy wypowiedzi lirycznej zwanej sonetem, posłużeniem się pseudo-
nimem odsyłającym do św. Bonawentury i obowiązującej wtedy nauki 
Kościoła czy deprecjonowaniu architektury gotyckiej, trudno doszukiwać 
się w wierszu przejawów artyzmu. Sonet przypomina raczej fragment tekstu 

9 T.S. Jaroszewski, O siedzibach neogotyckich w Polsce, s. 169.
10 Zob. Z. Sinko, Z zagadnień gotycyzmu europejskiego i jego recepcji polskiej, „Pamięt-

nik Literacki” 1972, z. 3, s. 30.
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prozatorskiego ujęty w formę mowy wiązanej. Wrażenia tego nie zmienią 
zastosowane w utworze środki stylistyczne, jak porównania czy apostrofa. 
Można przypuszczać, że autor nie umiał zrealizować literacko swego pomy-
słu, nie potrafił wykorzystać możliwości języka poetyckiego, aby wzmocnić 
wymowę satyry. Kim zatem był Bonawentura Pleciuch, autor wiersza Prośba 
do Aniołów Stróżów, aby nas zachowali od gotycyzmu? Odpowiedzi na to 
pytanie udzielić można wyłącznie w trybie przypuszczającym, domniemanie 
to jednak zawiera wysoki stopień prawdopodobieństwa.

Autorem wiersza był najprawdopodobniej Konstanty Majeranowski11 
(1790–1851), krakowianin, osoba o dość kontrowersyjnym życiorysie, doko-
nująca moralnie dwuznacznych wyborów, które w głównej mierze zaważyły 
na ocenie jego aktywności społecznej i postawy obywatelskiej. Na tę ambi-
walencję złożyła się głównie jego domniemana działalność agenta tajnej 
policji politycznej w Krakowie i piastowanie w latach 1836–1848 urzędu 
cenzora. Jego aktywność kulturalna do roku 1830 diametralnie różniła 
się od tej, którą realizował później. Majeranowski był przede wszystkim 
wydawcą i redaktorem ukazujących się w Krakowie licznych czasopism 
literacko-społecznych oraz jednym z głównych dostarczycieli sztuk sce-
nicznych dla miejskiego teatru12. Utwory te zresztą, pomimo iż cieszyły się 
popularnością ówczesnego odbiorcy, nie były dziełami o wysokich walo-
rach artystycznych. Majeranowski pisał dużo i szybko, korzystając przede 
wszystkim z pomysłów innych twórców, stąd też wiele z jego utworów 
nosi miano przeróbek, adaptacji lub przekładów. I najprawdopodobniej 
taki sposób pracy tłumaczy fakt opublikowania drukiem tylko niewielkiej 
części z licznego dorobku scenicznego pisarza, czyli tej, która odróżniała 
się artystycznie od reszty. Ocena literacko-artystyczna tych utworów nie 
zmieniła się od momentu ich powstania. Wystarczy przytoczyć tu dwa sądy 
z ubiegłego wieku, które dzieli dokładnie siedemdziesiąt lat. Kazimierz 
Sosnowski w roku 1901 pisał: 

Dotychczasowe bowiem utwory (mówię tu o drukowanych tylko) są to sztuki błache, nie 
odpowiadające nawet lepszym wymaganiom swojego czasu. Brak wszelkiej akcyi, zawikłania, 
ubóstwo i banalność treści stawiają je nizko poza wymaganiami literatury13.

Zenon Jagoda, będący również tego zdania, dostrzegał w dziełach 
Majeranowskiego obecność tendencji, które zapowiadały zwrot literatury 
w stronę estetyki romantycznej:

Sceny liryczne, dramaty, „śpiewogry” tego autora, z których Pierwsza miłość Kościuszki 
(1820), Kazimierz Wielki i Brózda (1820), Kościuszko nad Sekwaną (1821) cieszyły się wielkim 
wzięciem wśród publiczności teatralnej chyba nie ze względu na wartości artystyczne, bo 

11 Zob. Nowy Korbut, oprac. E. Aleksandrowska, t. 5, Warszawa 1967, s. 287.
12 Zob. E. Gracz-Chmura, Konstanty Majeranowski – prekursor romantyzmu w Krako-

wie, w: Poeci krakowscy mniej znani, zapomniani, niedoczytani, t. 1, red. R. Stachura-Lupa, 
M. Karwala, Kraków 2017, s. 9–22.

13 K. Sosnowski, Poezya krakowska z czasów Wolnego Miasta (ze szczególnym uwzględ-
nieniem Edmunda Wasilewskiego) 1815–1846, Kraków 1901, s. 104.
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trudno się ich doszukać w stojącej na pograniczu grafomanii twórczości płodnego pisarza, 
zawierały na pewno nowe, modne, zyskujące coraz bardziej na popularności elementy lite-
rackie: historyzm, zwrot emocjonalny ku narodowości i swojskość14.

Wspomniane przez Jagodę elementy dzieł scenicznych – historyzm, 
zwrot emocjonalny ku narodowości czy swojskość – widoczne są również 
w twórczości prozatorskiej Majeranowskiego, na przykład w tekstach, 
które dotyczyły obyczajowości dawnego życia Krakowa. Były to falsyfi-
katy przygotowywane przez Majeranowskiego, a przypisywane osobom 
nieistniejącym lub rzeczywistym i drukowane głównie na łamach wyda-
wanych przez niego czasopism. Można powtórzyć za Januszem Tazbirem, 
że Majeranowski specjalizował się w tworzeniu fikcyjnych tekstów15, 
które cieszyły się popularnością ze względu na żywy styl opowieści16. 
Majeranowski nie dbał o koloryt lokalny, realizm czy prawdę opisywa-
nych zdarzeń, co było najprawdopodobniej konsekwencją jego domowego 
wykształcenia17, istotniejsze było przypominanie dawnej świetności 
regionu i jego mieszkańców, co poniekąd może świadczyć o patrioty-
zmie lokalnym twórcy.

Drugą najważniejszą po dramatopisarskiej sferą aktywności Majera-
nowskiego (choć można też postawić między nimi znak równości) była 
jego działalność redaktorska i wydawnicza, prowadzona również w sposób 
niezwykle energiczny. Majeranowski powoływał do istnienia i wydawał 
w Krakowie kilka czasopism, z których najdłużej ukazującym się (do 1830 r.) 
była „Pszczółka Krakowska”. Inne inicjatywy edytorskie miały najczęściej 
status dodatków do tej gazety18. Na takiej właśnie zasadzie w 1822 r. wycho-
dził „Krakus”, przedsięwzięcie wydawnicze, które w podtytule głosiło, że 
jest „towarzyszem liberalnym «Pszczółki Krakowskiej»”.

Pomimo współpracy z lokalnymi dziennikarzami czy autorami Majera-
nowski najczęściej sam wypełniał łamy wydawanych przez siebie czasopism, 
przyjmując jednocześnie liczne pseudonimy (niektóre do dziś – jak Bona-
wentura Pleciuch – łączone są z Majeranowskim na zasadzie domysłu19), 
którymi sygnował przygotowywane teksty. A były to publikacje nie tylko 
różne tematycznie, lecz także gatunkowo odmienne, jak m.in.: gawędy, 

14 Z. Jagoda, O literaturze i życiu literackim Wolnego Miasta Krakowa 1816–1846, 
Kraków 1971, s. 52–53.

15 Zob. J. Tazbir, Święcone w domu krakowskiego patrycjusza, w: tegoż, Opowieści 
prawdziwe i zmyślone, Warszawa 1994, s. 31.

16 Zob. J. Tazbir, Mistyfikacje i fałszerstwa historycznoliterackie, w: tegoż, Spotkania 
z historią, Warszawa 1979, s. 234.

17 Zob. J. Tazbir, Święcone w domu…, s. 31.
18 Na temat działalności redaktorskiej Majeranowskiego zob. np.: M. Romankówna, 

„Pszczółka Krakowska” (1819–1822), Kraków 1939, s. 8–25; J. Jarowiecki, Studia nad prasą 
polską XIX i XX wieku, t. 2, Kraków 2006, s. 17–19; S. Dziki, Czasopiśmiennictwo Rzeczy-
pospolitej Krakowskiej (1815–1846), „Zeszyty Prasoznawcze” 2012, nr 4, s. 54–83.

19 Zob. Nowy Korbut, oprac. E. Aleksandrowska, t. 5, Warszawa 1967, s. 287.
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powiastki, felietony, sztuki sceniczne, poezje, pisma krytyczno-literac-
kie i teatralne. Jednym z takich utworów był Świstek Filozoficzny, zbiór 
felietonów o wyraźnie zarysowanej linii satyrycznej, wzorowany nie tylko 
koncepcyjnie czy ideowo, lecz także tematycznie na Świstku Krytycznym, 
cyklicznej publikacji Stanisława Kostki Potockiego, ukazującej się w latach 
1816–1818 na łamach „Pamiętnika Warszawskiego”, oraz jego późniejszej 
powieści Podróż do Ciemnogrodu wydanej w 1820 r.20. Przywołanie Świstka 
Filozoficznego w kontekście ustalenia autorstwa wiersza Prośba do Aniołów 
Stróżów, aby nas zachowali od gotycyzmu nie jest bezzasadne, wydaje 
się bowiem, że to właśnie w jednym z felietonów Majeranowskiego można 
doszukiwać się tropów, które pozwalają na przypisanie sonetu temu twórcy. 
Chodzi tu o tekst zamieszczony we wrześniowym, 35. numerze „Pszczółki 
Krakowskiej”, w którym opisane zostały przygotowania do powitania w Sza-
rogrodzie Rafała, przyjaciela przebywającego tam Świstka. Jedną z grup 
witających gościa mieli być miłośnicy architektury, a ich charakterystyka 
oraz opis ceremonii uhonorowania przybywającego przedstawione zostały 
następująco:

Wszyscy członkowie architektury naszej, ustrojeni pstrokato, wyjadą naprzeciw Jaśnie-
wielmożnego Rafała na gzemsach drewnianych zamiast koni; na głowach będą mieli facjaty 
w gotyckim stylu w różne słupeczki, wieżyczki, krzyżyczki, kółeczka ustrojone, mające 
wyobrażać ich gust (zakazany i zadrzewiałością wsławiony), któremu nasza stolica szaro-
grodzka wydziwić się nie może21.

Łatwo zauważyć nie tylko podobieństwo tematyczne przywoła-
nego fragmentu felietonu do interesującego nas wiersza, lecz również 
zbieżność w posługiwaniu się tymi samymi bądź bardzo zbliżonymi 
sformułowaniami w budowaniu obu wypowiedzi. Majeranowski, opisując 
ludzi mających przywitać gościa, stara się poprzez charakterystykę ich 
ubioru wyśmiać gust tego społeczeństwa, gust, który dla osoby spoza 
Szarogrodu jest przejawem bezgranicznego zapatrzenia w przeszłość, 
czasy „zadrzewiałe”. Stroje witających, będące zlepkiem elementów bądź 
detali znanych z architektury gotyckiej, przestają być spójne, stają się 
groteskowe i budzą ironiczny uśmiech. Świadczą też o „gotycyzacji” 
szarogrodzkiej wspólnoty, a więc o tym, przed czym przestrzega Prośba 
do Aniołów Stróżów.

W utworze Bonawentury Pleciucha nie mamy do czynienia z dosłow-
nym powtórzeniem realizacji tematu, który podjęty został w jednym 
z felietonów Świstka Filozoficznego. Kwestia gotycyzmu i niebezpieczeń-

20 Na temat zależności felietonów Majeranowskiego od Świstka Krytycznego Potockiego 
zob. M. Romankówna, „Pszczółka Krakowska”…, s. 49–60. Posługiwanie się kategorią „gotyc-
kości” w pisarstwie Potockiego omówiłem w: Gotyckość w poglądach Stanisława Kostki 
Potockiego, w: O spuściźnie literackiej Stanisława Kostki Potockiego. Studia i szkice, red. 
D. Folga-Januszewska, T. Chachulski, Warszawa 2018, s. 53–60.

21 „Pszczółka Krakowska” 1821, t. 3, nr 35, s. 214.
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stwa regresu kultury została tu omówiona nieco inaczej, o czym była już 
mowa. Niemiej poza podobieństwem tematycznym czy ideowym obu 
tekstów (między innymi satyryczność wypowiedzi czy ukazanie powszech-
ności gotyku będącego odzwierciedleniem gustu człowieka, czyli smaku 
interpretowanego jako antygust) da się również zaobserwować zależ-
ność występującą na poziomie językowym. Chodzi tu o pojawiające się 
w obu tekstach następujące słowa bądź skojarzenia: gzemsy, wieżyczki 
(oraz ogólnie – używanie form deminutywnych rzeczowników) czy pod-
kreślenie wykorzystania drewna do budowania obiektów (felietonowa 
„zadrzewiałość”).

Wymienione miejsca wspólne obu tekstów nie wydają się przypad-
kowe. Można spojrzeć na nie również z perspektywy praktyki pisarskiej 
Konstantego Majeranowskiego, charakteryzującej się zapożyczeniami, 
przeróbkami czy reminiscencjami, także o nacechowaniu autotematycznym. 
Jeśli dodamy do tych wszystkich kwestii fakt, że publikację analizowanego 
fragmentu Świstka Filozoficznego i wiersza Prośba do Aniołów Stróżów 
dzielą cztery miesiące, to bardzo wyraźnie rysuje się sprawa autorstwa 
sonetu opublikowanego 16 stycznia 1822 r. na łamach „Krakusa”, sygno-
wanego pseudonimem Bonawentura Pleciuch.
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Norwidowi – na 200-lecie urodzin 

„Dyptyk dramatyczny” i jego tytuł

Dramat Cypriana Norwida, zarówno przez literaturoznawców, jak ludzi 
teatru tytułowany Za kulisami, złożony jest z dwóch zespołów scen. Od 
razu trzeba zaznaczyć, że oba te zespoły dotarły do potomnych uszkodzone 
i w konsekwencji ich teksty mają poważne luki. Utrudnia to ogromnie lek-
turę tekstu. Zarazem wskazuje to na konieczność złożenia istniejących 
fragmentów w logiczną całość, a zatem stworzenia adaptacji całego utworu, 
gdy zamierza się zrealizować go na scenie. 

Jeden zespół scen to Za kulisami, a drugi Tyrtej. Za kulisami jest opowie-
ścią, z punktu widzenia autora, „współczesną”, rozgrywającą się w Warszawie 
w latach sześćdziesiątych XIX w. Tyrtej natomiast to opowieść „starożytna”, 
zakotwiczona w VII w. przed Chrystusem, usytuowana w Atenach i Spar-
cie. Tytuł Za kulisami jest wskazówką praktyczną: akcja tej części sztuki, 
którą sam autor tak zatytułował, rozgrywa się istotnie za kulisami – w tych 
pomieszczeniach teatru, które są poza sceną, gdzieś obok widowni; prze-
znaczone są dla aktorów i obsługi widowisk, a inne dla publiczności. Akcja 
drugiej części sztuki, której tytuł, Tyrtej, nadali wydawcy, rozgrywa się wśród 
kulis – bo tak przecież Norwid najprawdopodobniej widział w swej wyobraźni 
teatralne scenerie starożytnych Aten i Sparty. Tytuł Za kulisami, przyjęty 
ostatecznie dla całego utworu, jest również wskazówką interpretacyjną: to 
rzecz o tym, co w czasie widowiska ukryte dla widzów; o tym, co w życiu 
skrywane, a przecież najczęściej najważniejsze; o tym, co w duszach i sercach, 
co we wnętrzach; a także o tym, jakie ukryte mechanizmy tajemnie obracają 
młyny historii; a wreszcie: o zderzeniu i konfrontacji prawdy z fałszem.

Dyskusyjne są daty pisania zarówno Za kulisami, jak i Tyrteja. Zapewne 
była to praca rozłożona na raty w latach 1865–18691. Dyskusyjna jest rów-
nież kolejność tworzenia tych dwóch zespołów scen. Wiele wskazuje na to, 
że Norwid najpierw pisał Tyrteja. Potem, wiedziony genialnym pomysłem 
dramatopisarskim, niejako obudował go scenami Za kulisami, nie planując 
wszakże zestawienia obu utworów, co jasno wynika z dialogów Za kuli-
sami, ale przygotowując materiał do przeplatania scen branych z jednego 
i drugiego utworu, posługując się strukturą „teatru w teatrze” i tworząc 
w sumie jedną całość dramatyczną. 

Juliusz W. Gomulicki nazywał to złożone dzieło „dyptykiem dramatycz-
nym”, rozumiejąc przez to, że jest to właśnie jeden dramat złożony z dwóch 

1 Dokładnie zbadał tę sprawę i wyniki swych badań zrelacjonował Juliusz Wiktor 
Gomulicki w Metrykach i objaśnieniach dramatów Norwida, w wydaniu: C. Norwid, Pisma 
wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, 
1970–1976. Tutaj cytuję t. 5, s. 398–413. 
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członów, z dwóch ciągów scen rozgrywanych przez różnych bohaterów, 
dziejących się w dwóch różnych miejscach i czasach, napisanych w dwóch 
różnych stylistykach, ale zarazem będący jedną całością strukturalną, 
treściową i ideową. Plan „teatru” w tym dyptyku to widowisko przedsta-
wiające bal maskowy odbywający się w teatrze. W czasie całonocnego balu 
obok innych atrakcji, takich jak występy śpiewaków i śpiewaczek, koncerty 
kameralne, tańce oraz ucztowanie, grana jest na scenie teatru sztuka o sta-
rogreckim poecie Tyrteuszu; ta sztuka nosi tytuł Tyrtej. Widowisko Tyrteja 
to zatem plan „teatru w teatrze”. Jego widzami są goście balowi zgromadzeni 
na planie „teatru”, a jest to plan Za kulisami. 

Skoro zatem Za kulisami niejako obejmuje, wprowadza do swego 
wnętrza Tyrteja, to właściwe jest posługiwanie się dla całości tytułem Za 
kulisami.

Arcydzieło „teatru w teatrze”

O starożytnej Sparcie wyrokuje Tyrteusz: „Lud ten cały z-żeleźniał [...] 
i bóg tam nic nie tworzy więcej...”2, a słowa te odnosi Norwid do Europy 
swego czasu, którą określał jeszcze dosadniej: „Europa jest to stara wariatka 
i pijaczka, która co kilka lat robi rzezie i mordy bez żadnego rezultatu ni 
cywilizacyjnego, ni moralnego. Nic postawić nie umie – głupia jak but, 
zarozumiała, pyszna i lekkomyślna”3. 

Cały wielki i skomplikowany gmach Za kulisami-Tyrteja zda się być 
zbudowany przez Norwida po to, aby ustanowić paralelę między kulturą 
Sparty, która stała się martwa, zmaterializowana, nastawiona na kult ciała, 
nie twórcza, bezduszna, pusta i bezpłodna, a kulturą Europy XIX w., którą 
oceniał podobnie, a nawet jeszcze surowiej. Jest ona chora, bowiem straciła 
swój chrześcijański rdzeń, wyrzekła się chrześcijańskiej wiary i chrześcijań-
skich ideałów, a w konsekwencji już nie jest chrześcijańska4. Jest w istocie 
ateistyczna, zmaterializowana, przeżarta fałszem i cynizmem w życiu 
publicznym, brakiem autentyzmu i prawdy w stosunkach międzyludzkich. 

Ustanowieniu tej paraleli: starożytna Sparta – Europa II poł. XIX w., 
posłużyła właśnie struktura „teatru w teatrze”. Norwid wziął ją od swego 
mistrza Szekspira, który spopularyzował ją trzy wieki wcześniej w Ham-
lecie. Tam książę Hamlet aranżuje widowisko sztuki Zabójstwo Gonzagi 
i nakazuje trupie aktorów zagrać ją przed Królem-zabójcą, aby go zdemasko-
wać. Tu, w Za kulisami, goście balu karnawałowego zostają skonfrontowani 

2 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 4, s. 497. Tutaj i poniżej korzystam z mych ustaleń 
zawartych w: K. Braun, Przewodnik po twórczości dramaturgicznej Cypriana Norwida, 
Rzeszów 2020.

3 List do Konstancji Górskiej z 1881 r., w: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 10, s. 155.
4 Ta diagnoza została postawiona przez Norwida w latach sześćdziesiątych XIX w. – zdaje 

się brzmieć współcześnie. Por. dialogi Omegitta z Fiołkami.
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z widowiskiem Tyrteja, które w swej części ateńskiej ukazuje im utracone 
ideały, a w części spartańskiej stawia przed nimi lustro, w którym widzą 
swą potworność. Wykorzystanie konstrukcji „teatru w teatrze” pozwoliło 
Norwidowi zastosować okrutny zabieg demaskacji współczesnego sobie 
społeczeństwa europejskiego poprzez skonfrontowanie go z narodami 
borykającymi się przed wiekami z podobnymi problemami. Natomiast 
nałożenie przez autora wielu postaciom masek otwarło dodatkowe piętro 
interpretacji Za kulisami i całego dyptyku, akcentując stale obecny w sto-
sunkach międzyludzkich brak autentyzmu, fałsz i udawanie. 

Chwyt dramaturgiczny Szekspira zastosowany w Hamlecie, a więc wpro-
wadzenie struktury „teatru w teatrze”, Norwid analizował w eseju O sztuce 
dla Polaków, uznając go za „głęboko mistrzowski”5. Pisząc dramat o współ-
czesnym sobie społeczeństwie, Norwid postanowił – zapewne po długim 
namyśle – oprzeć całą sztukę na tej strukturze. Tak jak Hamlet demaskuje 
króla przy pomocy Zabójstwa Gonzagi, tak Omegitt, wprowadzając na 
scenę Tyrteja, staje się demaskatorem Europejczyków XIX w. W całości 
dyptyk Norwida jest – posłużmy się tym samym sformułowaniem, którego 
użył on, mówiąc o Szekspirze – utworem „głęboko mistrzowskim”, jest 
dramaturgicznym arcydziełem.

Chwyt „teatru w teatrze” dostarczył struktury całej sztuce i scalił ją. 
Dramat, skonstruowany z tych dwóch części, rozgrywa się w różnych 
pomieszczeniach teatru oraz na jego scenie, podczas gdy za kulisami 
ludzkich wypowiedzi i zachowań – fałszywych, kłamliwych, płytkich 
i pozornych – skrywa się „nagie wielkie serio”6.

Za kulisami i Tyrtej, zderzone ze sobą, nasuwają z nieuchronną koniecz-
nością zarówno paralele, jak kontrasty. Ustawienie zaś niejako naprzeciw 
siebie postaci Omegitta i Tyrteusza, z będącymi ich przeciwieństwami, 
Sofistoffem i Hieroplitem, podnosi całą sztukę z poziomu intrygi miłosnej 
na poziom transhistoryczny i uniwersalny. Kontrast pomiędzy odrzuce-
niem Omegitta przez Lię, a przyjęciem Tyrteusza przez Egineę jest bowiem 
poprzez konstrukcję „teatru w teatrze” pogłębiony i zwielokrotniony. 
Otwiera zarazem perspektywę katharsis dzięki – być może pośmiertnemu 
– zwycięstwu poety oraz reprezentowanych przezeń wartości. Metafora 
pozostaje przy tym otwarta i pojemna, gotowa objąć podobne zdarzenia 
i podobnych bohaterów zakotwiczonych w różnych miejscach i czasach. 
Norwid zderza w ten sposób wartości duchowe z materialnymi, a duchowość 
z „energią” (to ulubiony termin Norwida7) w życiu narodów. Cały dramat jest 
opowieścią o dramatycznym zderzeniu prawdy z fałszem, ducha z materią.

5 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 6, s. 341. 	
6 Sformułowanie Norwida zawarte we wstępie do Pierścienia Wielkiej-Damy, w: C. Nor-

wid, Pisma wszystkie, t. 5, s. 187.
7 Por. List do Mariana Sokołowskiego, w: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 9, s. 153–155.
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Moje prace nad Za kulisami

Obie części „dyptyku” przeczytałem po raz pierwszy na seminarium 
magisterskim Profesora Zygmunta Szweykowskiego na Polonistyce na Uni-
wersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu w 1957 r. Norwid był w okresie 
najbardziej zbrodniczego stalinizmu źle widziany, a praktycznie wyeli-
minowany z programów szkolnych i uniwersyteckich. Rewindykacja jego 
dzieła stała się możliwa po, acz chwilowych, przemianach, które przyniósł 
październik 1956 r. Skorzystał z tego Profesor Szweykowski i oferował Nor-
widowskie seminarium. Rytm moich studiów polonistycznych akurat wtedy 
nakazał mi rozpocząć drogę do magisterium. Zapisałem się na to semina-
rium, znając już nieco Norwida z wojennej szkoły domowej i prowadzonych 
w niej przez moją Matkę (Elżbietę, z domu Szymanowską) lekcjom języka 
i literatury polskiej.

Uczestnicząc w seminarium Prof. Szweykowskiego, przeczytałem 
wszystkie dostępne utwory Norwida zebrane przez Zenona Przesmyckiego-
-Miriama8, pierwszego, jakże wielce zasłużonego, wydawcę gromadzonej 
i wyszukiwanej, w większości rękopiśmiennej spuścizny Norwida. 

W tamtym czasie już byłem zaczadzony teatrem, już myślałem o podjęciu 
studiów reżyserii, więc wczytywałem się zwłaszcza w Norwidowe dramaty. 
Szczególnie zafascynował mnie utwór znacznie uszkodzony, przypomina-
jący mi Nike z Samotraki, którą widziałem – niedawno temu – u wejścia 
do Luvru w Paryżu: zrywająca się do lotu postać ma utrąconą głowę, ale 
jej dwa skrzydła zdają się łopotać w powietrzu – wbrew uszkodzeniu całej 
rzeźby Nike zrywa się do lotu. Ten utwór Norwida, który mnie zafascynował, 
miał także dwa skrzydła: Za kulisami i Tyrtej. 

W niewiele miesięcy później, po zdaniu egzaminu magisterskiego 
opartego na pracy Teatr Norwida, definitywnie postanowiłem ubiegać 
się o przyjęcie na studia reżyserii. Warunkiem dopuszczenia do egzaminu 
wstępnego było przygotowanie opracowania inscenizacyjnego – projektu 
widowiska jakiegoś dramatu. Wybrałem Za kulisami-Tyrteja.

Wczytywałem się w oba teksty. Zapoznałem się z prapremierową insceni-
zacją tego dramatu przygotowaną przez Wilama Horzycę w Teatrze Miejskim 
w Toruniu w 1946 r. Nabrałem przekonania, że Norwid pragnął te dwa utwory 
połączyć konstrukcją „teatru w teatrze”. W tej konstrukcji człon „teatru” to Za 
kulisami, a człon „w teatrze” to Tyrtej. Nie trzeba więc tych dwóch dramatów 
zestawiać, jak uczynił to Horzyca. Trzeba je przepleść. Opierając się na tej 
zasadzie konstrukcyjnej, przygotowałem opracowanie – zdefektowanego przy 
tym znacznie – tekstu obu sztuk, łącząc je w integralnie związaną całość. Moja 
praca wstępna na Wydział Reżyserii PWST w Warszawie została przyjęta. 
(Jak dowiedziałem się później, recenzował ją pozytywnie uczony i reżyser 
dr Jerzy Kreczmar.) I ja zostałem przyjęty na reżyserię. 

8 C. Norwid, Pisma do dziś odszukane, wydanie i nakład Z. Przesmyckiego. Za kulisami 
i Tyrtej znajdują się w: t. 3: Część pierwsza Pism dramatycznych, Warszawa 1937. 
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W czasie studiów reżyserii pracowałem nadal nad Norwidem. Otrzyma-
łem do tych prac trzy ogromnie ważne zachęty. Miałem szczęście rozmawiać 
o Norwidzie z jego wielkim miłośnikiem, Wilamem Horzycą, jednym z naj-
ważniejszych twórców teatru dwudziestolecia międzywojennego. Miałem 
możność konsultować moje opracowania dramaturgiczne dramatów 
Norwida z jego największym znawcą, Juliuszem Wiktorem Gomulickim. 
A wreszcie, poznałem młodą polonistkę, Zofię Reklewską, która prowadziła 
studia nad Norwidem i niejako potwierdziła dla mnie, że Norwid interesuje 
i fascynuje, jest czytany i studiowany nie tylko przez wąski krąg „Norwido-
logów”, ale szeroko, przez młode pokolenie. Warto więc robić Norwidowskie 
przedstawienia – do czego dążyłem.

Wilam Horzyca przygotował trzy prapremiery Norwidowskie: Kleopa-
trę (Teatr Wielki, Lwów 1933), Miłość czystą u kąpieli morskich (Teatr 
Nowy, Warszawa 1939), Za kulisami (Teatr Miejski, Toruń 1946). Na roz-
mowę z nim wprowadził mnie mój stryj, Jerzy Braun, poeta, filozof, jeden 
z przywódców Polskiego Państwa Podziemnego (był ostatnim Delegatem 
Rządu na Kraj), który właśnie wtedy (był rok 1958), niedawno wyszedł ze 
stalinowskiego więzienia. A Wilam Horzyca, przez te same najgorsze lata 
odsunięty od znaczących warsztatów pracy, właśnie niedawno objął, należną 
mu od dawna, dyrekcję Teatru Narodowego. Gdy znaleźliśmy się we trzech 
w gabinecie dyrektora Horzycy w Teatrze Narodowym, to najpierw rozmowa 
toczyła się między gospodarzem a moim stryjem – obaj panowie mieli sobie 
dużo do opowiedzenia sprzed wojny, z czasu wojny i losów powojennych. 
Ale potem dyrektor Horzyca zwrócił się do młodego studenta reżyserii. 
Pytał mnie o moje dotychczasowe studia nad Norwidem i łaskawie dzielił 
się ze mną swoim rozumieniem jego dzieła – włączał Norwida do pochodu 
wielkich poetów polskiego romantyzmu. Ja rozumiałem Norwida inaczej, 
ale w tej rozmowie tylko wsłuchiwałem się w wizjonerskie szybowanie 
Horzycy, który sytuował Norwida w najwyższych sferach polskiego ducha. 

Juliusz Wiktor Gomulicki zechciał przyjąć mnie na rozmowę, gdy posta-
nowiłem z nim skonsultować mój układ dramaturgiczny Aktora, którego 
szykowałem do realizacji w telewizji w 1962 r. Znakomity znawca Norwida 
pozytywnie ocenił moją adaptację tekstu tego zdefektowanego dramatu. 
Otwarło mi to drzwi jego żoliborskiego mieszkania na wielokrotne wizyty 
w następnych latach. Skonsultowałem w ten sposób z Gomulickim opra-
cowania literackie i projekty inscenizacyjne wszystkich reżyserowanych 
przeze mnie sztuk Norwida. Wielki Norwidolog był łaskaw zaszczycać swą 
obecnością ich premiery.

Zofia Reklewska pisała pracę magisterską o Kleopatrze Norwida na 
warszawskiej Polonistyce. Podobnie jak ja kilka lat wcześniej, czytała pra-
cowicie wszystkie dostępne utwory Norwida. To, że mogłem rozmawiać 
o Norwidzie z osobą tak inteligentną, a przy tym tak uroczą, było dla mnie 
wielką zachętą w mojej drodze do Norwida. Niebawem Zofia została moją 
żoną i latami była najpierw konsultantką, gdy przygotowywałem się do kolej-
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nych reżyserii sztuk Norwida, a potem wrażliwym i życzliwym krytykiem 
ich premier. Była także zawsze pierwszą czytelniczką i uważną korektorką 
moich artykułów i książek o Norwidzie. (I nie tylko tych o Norwidzie).

Kończąc studia reżyserii, przedstawiłem jako pracę dyplomową Pier-
ścień Wielkiej-Damy Norwida, który wyreżyserowałem w Teatrze Polskim 
w Warszawie w 1962 r. W następnych latach opracowywałem literacko 
i reżyserowałem kolejno wszystkie pełnospektaklowe sztuki Norwida – na 
scenach i w telewizji9.

Przyszła kolej na Za kulisami. Poza trudnościami, jakie stawia sam tekst 
– uszkodzony, nieukończony – Za kulisami wymaga wielkiej sceny, bardzo 
licznego zespołu aktorskiego i znacznych środków na inscenizację. Dosko-
nałe warunki do wystawienia Za kulisami uzyskałem w telewizji – powstało 
przedstawienie Teatru Poniedziałkowego pokazane w 1966 r. Była to trze-
cia w ogóle realizacja Za kulisami – po pamiętnej toruńskiej prapremierze 
Horzycy (1946) i ponownej inscenizacji dokonanej przez Horzycę w Teatrze 
Narodowym w 1959. (Wielki inscenizator zmarł na parę dni przed premierą). 

Teatr Telewizji umożliwił mi skompletowanie znakomitej obsady. Na jej 
czele znalazła się Aleksandra Śląska w roli Lii. Jej partnerem, Omegittem, 
był Jerzy Radwan. Specjalnie sprowadziłem go z teatru w Toruniu, który już 
wtedy nosił imię Wilama Horzycy, jako dyskretny hołd złożony pierwszemu 
inscenizatorowi Za kulisami. Parę antycznych kochanków zagrali młodzi, 
zdolni, piękni – Maria Głowacka (Eginea) i Tadeusz Borowski (Tyrtej).

W następnych latach reżyserowałem Kleopatrę i Cezara w teatrze 
i w telewizji (1968, 1969) oraz w telewizji skonstruowany przeze mnie Nor-
widowski scenariusz biograficzny Piszę pamiętnik artysty (1970). W tym 
samym czasie napisałem książkę Cypriana Norwida teatr bez teatru10, 
która została przyjęta przez Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu 
jako doktorat w 1970 r. W książce tej znalazło się moje nowe opracowanie 
dramaturgiczne Za kulisami, już sprawdzone na scenie Teatru im. J. Sło-
wackiego w Krakowie (1970).

W następnych latach przygotowywałem kolejne przedstawienia Norwi-
dowskie, pisałem o Norwidzie. Między innymi w „Tematach i Kontekstach” 
ukazał się mój artykuł Kulturowy wymiar „Za kulisami” Cypriana Nor-
wida11, w którym jeszcze raz poddałem analizie strukturę tego dzieła. 
Przygotowałem dla Biblioteki Narodowej (Wstęp i opracowanie) Cztery 
dramaty Norwida12 – a są to Aktor, Za kulisami-Tyrtej, Pierścień Wielkiej-
-Damy, Kleopatra i Cezar. 

9 Wykaz moich czternastu reżyserii Norwidowskich znajduje się w: K. Braun, Mój teatr 
Norwida, Rzeszów 2014. Pozycja piętnasta: Kazimierz Braun, Powrót Norwida, dramat 
biograficzny oparty o teksty Norwida, Teatr nie Teraz, Tarnów 2016. Adaptacja i współre-
żyseria: Tomasz Żak.

10 K. Braun, Cypriana Norwida teatr bez teatru, Warszawa 1971.
11 „Tematy i Konteksty” 2013, nr 3 (8), s. 302–313.
12 C. Norwid, Cztery dramaty, Wrocław 2019.
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Gdy na bliskim już horyzoncie ukazała się data 2021 oznaczająca, że 
minie 200 lat od narodzenia Cypriana Norwida, napisałem Przewodnik po 
twórczości dramaturgicznej Cypriana Norwida13. I jeszcze raz wróciłem 
do czytanego od tylu już lat i dwukrotnie reżyserowanego Za kulisami. 
Opracowałem nową adaptację tego najważniejszego, najdoskonalszego 
dramatu Norwida, proponując czytelnikom i ewentualnym reżyserom 
utwór jednolity, pełny, jasno skonstruowany. Moja adaptacja oparta jest, 
jak i poprzednie, na strukturze „teatru w teatrze”, ale wprowadza nowe 
rozwiązania zarówno literackie, jak i inscenizacyjne.

Niektóre problemy literackie i inscenizacyjne  
Za kulisami

Przygotowałem więc nowe opracowanie dramaturgiczne Za kulisami, 
oparte na wieloletnim badaniu sztuki, integralnie złączone z wydobytą z jej 
tekstu wizją inscenizacyjną. Pragnę w ten sposób przysłużyć się czytelni-
kowi, aby lektury nie utrudniały mu luki uszkodzonego i niedokończonego 
tekstu. Pragnę równocześnie zaproponować gotowy egzemplarz reżyserski 
tym ludziom teatru, których, podobnie jak mnie, Norwid fascynuje i sądzą, 
że ofiarowuje on ogromne możliwości reżyserom i scenografom, a ciekawy, 
wielowarstwowy materiał aktorom. Nade wszystko zaś, widzowie Norwi-
dowskiego widowiska mogą otrzymać w darze przedstawienie ogromnie 
stymulujące intelektualnie i ubogacające estetycznie.

Wielokrotnie już dzieliłem się z czytelnikami, a także dwukrotnie ze 
współtwórcami przedstawień oraz z widzami moim rozumieniem Za kuli-
sami, interpretacją poszczególnych postaci, przebiegiem i przesłaniem 
akcji całości. 

Akcja ta, mimo uszkodzeń tekstu, jest jasna. Jest ona rozpostarta 
pomiędzy planem „teatru” i planem „teatru w teatrze”, pomiędzy scenami 
„teatru” Za kulisami a scenami „teatru w teatrze”, Tyrteja. To, co dzieje 
się na planie „teatru w teatrze”, wpływa na to, co wydarza się w „teatrze” 
i odwrotnie. Momenty przenoszenia się akcji z jednego planu na drugi są 
wyraźnie wskazane w tekście. Zręby i konkluzje akcji na obu planach są 
wyraźne: w Za kulisami Omegitt został odrzucony przez Lię i przez ogół 
sobie współczesnych. W Tyrteju Tyrteusz został odrzucony przez Spartę. 
Wprawdzie rękopis dramatu nie zachował się w całości i narracja Tyrteja 
gwałtownie się urywa, to jednak akcja tej części sztuki opowiedziana jest 
do końca – przywództwo Tyrteusza zostaje odrzucone, a na wodza zostaje 
wybrany Hieroplit. Odrzucono poetę, kapłana, filozofa, śpiewaka, człowieka 
o wielkim sercu i twórczym umyśle, a wybrano tępego żołdaka. Akcji Za 

13 K. Braun, Przewodnik po twórczości dramaturgicznej Cypriana Norwida, Rzeszów 
2020.



408

Kazimierz Braun

kulisami nie wieńczy najmniejszy nawet promyk nadziei na „katharsis”, na 
dokonanie się przemiany serc i umysłów któregokolwiek z bohaterów. Taka 
furtka otwiera się natomiast w Tyrteju: odrzucony przez Spartę Tyrteusz 
znajdzie ukojenie w ramionach Eginei. 

Misternie pomyślana całość jest łącznie opowieścią o dwóch cywili-
zacjach – starożytnej i dziewiętnastowiecznej – które Norwid porównuje 
ze sobą. W starożytnej Grecji wskazuje na Ateny, państwo wysokiej kul-
tury duchowej i artystycznej, sprzyjające poecie, oraz na Spartę, jako na 
społeczność całkowicie zmaterializowaną i bezduszną, w której liczy się 
sprawność fizyczna i wojskowy dryl, a nie szanuje się sztuki, pomiata się 
poetą. W XIX-wiecznej Europie Norwid nie odnajduje odpowiednika sta-
rożytnych Aten, a jedynie kopię Sparty. 

Cała konstrukcja dramatyczna jest też opowieścią o dwóch paralelnych 
miłościach – o miłości samolubnej (tak kocha siebie Lia) i miłości ofiarnej 
(tak kocha Tyrteusza Eginea); o życiu światowym – płytkim, pozornym, 
skłamanym, fałszywym, uwarunkowanym plotką, napędzanym intrygą – 
jego obraz zawarty jest w Za kulisami. I o życiu głębokim, oświetlonym 
miłością i sztuką, kierowanym poczuciem obowiązku i wartościami wyż-
szymi – tak w Tyrteju.

Moich szczegółowych ustaleń odnośnie do akcji oraz interpretacji 
poszczególnych postaci nie będę na tym miejscu powtarzał – odsyłając 
łaskawego czytelnika do moich wcześniejszych wypowiedzi14. Objaśnię 
natomiast zasadnicze aspekty praktyczne mego opracowania Za kulisami. 

Pierwszym problemem, z którym zderza się czytelnik i ewentualny 
realizator Za kulisami, jest ogromna liczba postaci dramatu. W Za kulisami 
mamy sześcioro protagonistów (Omegitt, Lia, Emma, Sofistoff, Glück-
schnell, Quidam) oraz kilkadziesiąt innych postaci – gości balowych, 
śpiewaków, instrumentalistów, policjantów, służących i in. W Tyrteju także 
jest sześcioro protagonistów (Tyrteusz, Eginea, Dorilla, Kleokarp, Laon, 
Hieroplit), inne postaci oraz liczne chóry. Oto pełne listy:

Postaci Za kulisami (podaję imiona lub określenia danej postaci 
wydobyte z tekstu Norwida, w niektórych wypadkach dodatkowo obja-
śnione przeze mnie):

Protagoniści: Omegitt, „na Omegach pan” – Polak, właściciel ziemski, 
podróżnik, myśliciel, filozof, autor dramatu Tyrtej; Lia – wielka dama war-
szawskiej i europejskiej „socjety”; Emma – powiernica Lii, młoda kobieta, 
inteligentna i sprytna; Sofistoff – Rosjanin, wysoki urzędnik carski rezy-
dujący w Warszawie, reprezentant zaborczej władzy; Baron Glückschnell 
– Niemiec, przedsiębiorca teatralny, pewny siebie, swego sądu i swoich 
wpływów; Quidam – towarzysz i zaufany Omegitta. 

Pozostałe postaci występujące na planie teatru: Śpiewaczka operowa; 
Policjanci; Agenci cywilni; Konspiratorzy; Służący: Malcher – służący Ome-

14 Por. Bibliografia na końcu tego tekstu.
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gitta, Trzej służący – kelnerzy, Dwaj służący – agenci; Personel teatru: 
szatniarze, bileterki.

Goście balowi: Polak – dyplomata I, Polak – dyplomata II, Sekretarz 
ambasady (zapewne rosyjskiej), Domino – konspirator, Domino – szpieg, 
Diogenes, Fiffraque – autor francuski, Felieton – dziennikarz, Poeta gminny 
(ludowy), Dianna, Noc, Astrolog, Krytyk teatralny, Sułtan, Mandolin – man-
dolinista i śpiewak, Paź – gitarzysta i śpiewak, Arlekin – śpiewak, Pierrot 
– śpiewak, Chór fiołków (kobiety i mężczyźni), Chór instrumentalistów 
(członków orkiestry). 

Postaci Tyrteja: Protagoniści: Tyrteusz – poeta i śpiewak; Kleokarp 
– członek Aeropagu ateńskiego; Eginea – jego starsza córka, kapłanka; 
Dorilla, jego młodsza córka, zarządzająca domem; Laon – Fenicjanin usy-
nowiony przez Kleokarpa; Hieroplit młodszy – Spartanin, żołnierz. 

Pozostałe postaci: Daim – posłaniec spartański, Charikles młodszy 
– Ateńczyk, syn Chariklesa, Niewolnice w domu Kleokarpa, Przodownik 
Chóru Ateńskiego, Starzec Spartański.

Chóry: Chór Parthenian, Chóry Ateńskie – Prawy i Lewy, Chóry Spar-
tańskie – Chór chłopców i jego Przodownik, Chór Równych, Chór Kapłanów, 
Chór Senatorów.

Zakładając, że chór w greckiej tragedii mógł liczyć od 12 do 24 akto-
rów-tancerzy-śpiewaków, dochodzimy do jakichś astronomicznych wręcz 
liczb wykonawców: aż gdzieś do dwustu osób. W żadnym teatrze w czasach 
Norwida, a także obecnie, nie byłoby możliwe zgromadzenie i zatrudnienie 
tylu artystów. Mogłaby sobie na to może pozwolić tylko jakaś opera, zapra-
szając dodatkowo aktorów dramatycznych do głównych ról. Współczesny 
reżyser przedstawienia teatralnego Za kulisami musi znaleźć sposób na 
ograniczenie liczby występujących postaci. 

Badając listy postaci w obu częściach dyptyku, odkrywamy, że protago-
niści Za kulisami i protagoniści Tyrteja są zestawieni przez autora w pary. 
Są jakby nawzajem swoimi lustrzanymi odbiciami. Omegitt, stanąwszy 
przed lustrem, widzi Tyrteusza – obaj są myślicielami, pisarzami, męż-
czyznami szlachetnymi, emanującymi cnotę i godność. Pozostałe postaci 
planu „współczesnego” ustawione naprzeciwko postaci należących do planu 
„starożytnego” robią wrażenie odbić w krzywym zwierciadle, niekiedy 
wręcz karykatur. Liia, która jest samolubna, wykalkulowana i zimna, znaj-
duje odpowiednik w Eginei – kobiecie ofiarnej, szczerej i spontanicznej 
w swych uczuciach. Emma, intrygantka i osóbka pokrętna, staje przed 
Dorillą, która, acz zazdrosna o siostrę, jest niewątpliwie pracowita i uczciwa. 
Sofistoff, cyniczny i pyszny satrapa, znajduje odbicie w Laonie, który jest 
człowiekiem prawym i szlachetnym, mimo że niefortunnym zalotnikiem 
Eginei. Takie lustrzane odbicia można wykryć, przyglądając się również 
innym postaciom – nie są to odbicia dosłowne, dokładne, lecz zamglone, 
ale jednak istniejące.
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Ujawnienie i wydobycie tego „lustrzanego” sposobu tworzenia i wprowa-
dzania przez Norwida postaci Za kulisami i Tyrteja jest jednym z kluczy do 
rozumienia całego utworu przez czytelnika, a także może stać się kluczem 
do dokonania obsady przedstawienia przez reżysera. Wykorzystując zasadę 
„luster”, można bowiem dokonać obsady całej sztuki, w której wszyscy akto-
rzy (z wyjątkiem jednego ze śpiewaków) będą grali po dwie postaci – jedną 
na planie „współczesnym”, i drugą na planie „starożytnym”. Dodatkowo 
powierzenie tym samym aktorom ról chórzystów we wszystkich chórach 
(Partenian, Ateńczyków, Spartan) – przyczyni się także do ograniczenia 
liczby aktorów potrzebnych do zagrania przedstawienia.

W moim opracowaniu Za kulisami zamiast „obsady” podany jest więc 
„klucz obsadowy”. 

Następnym, bardzo istotnym problemem, przed którym staje czytelnik, 
reżyser i scenograf Za kulisami, jest posługiwanie się przez Norwida prze-
strzenią. Całość dramatu dzieje się w teatrze – na scenie i na widowni oraz 
w pomieszczeniach przeznaczonych dla publiczności. A więc – w skrócie 
– na scenie i za kulisami. Na scenie grane są akcje „starożytne”: w Sparcie, 
którą porzucają Partenianie, w Atenach, znów w Sparcie. Za kulisami roz-
grywają się wypadki „współczesne” – w jakimś wielkim foyer, w salonach, 
w bufetach, w szatni.

Z wielu wzmianek w tekście, z analizy składu galerii postaci przewija-
jących się na balu redutowym oraz stałej obecności jawnej i tajnej policji, 
konspiratorów, agentów, a także z tekstu Dedykacji całego utworu, wynika, 
że teatr ten, acz tak nienazwany, jest Teatrem Wielkim w Warszawie. Nor-
wid mógł go dokładnie pamiętać, bo mógł do niego chodzić w młodości.

Trzeba wyjaśnić, że kiedy Norwid zamieszkał w Warszawie w grudniu 
1830 r., Teatr Narodowy miał siedzibę w gmachu na placu Krasińskich 
– już od 1779 r. i aż do 1833 r. W 1829 r. w gmachu Towarzystwa Dobro-
czynności przy Krakowskim Przedmieściu otwarto małą scenę z lekkim 
repertuarem i nazwano ją „Teatrem Rozmaitości”. (Tam umieścił Wyspiań-
ski jedną ze scen Nocy listopadowej.) W tym czasie trwała już budowa 
nowej siedziby Teatru Narodowego na, obecnie tak zwanym, Placu 
Teatralnym. Nowy gmach otwarto 25 lutego 1833 r., a więc już po upadku 
Powstania Listopadowego (29 listopada 1830 – 21 października 1831). 
Władze rosyjskie nie pozwoliły nazwać go Teatrem Narodowym. Otrzymał 
nazwę „Teatr Wielki”. Istotnie miał wielką scenę i wielką widownię, a także 
liczne westybule, klatki schodowe, foyer, salony, sale balowe, bufety, szat-
nie. W ten sposób nazwa „Teatr Narodowy”, główny teatr stolicy, znikła. 
Do Sal Redutowych Teatru Wielkiego przeniesiono we wrześniu 1833 r. 
Teatr Rozmaitości, kończąc jego gościnę w Towarzystwie Dobroczynności. 
W lutym 1836 r. w skrzydle Teatru Wielkiego otwarto drugą, dużą salę 
z obszerną widownią, i tę salę nazwano Teatrem Rozmaitości, likwidując 
scenę w Salach Redutowych. Teatr Rozmaitości był więc od tego czasu 
de facto Teatrem Narodowym dramatu, a wielka scena Teatru Wielkiego 



411

Wprowadzenie do „Za kulisami” Cypriana Norwida

była de facto Teatrem Narodowym opery. W tym właśnie wielkim gmachu 
toczy się akcja Za kulisami. 

Tym, co, wedle autora, widzimy w Za kulisami, jest jakaś ogromna 
„maskaradowa sala” w tym gmachu, a w niej „wielkie okna dające na kruż-
ganek, skąd zasiane gwiazdami niebo widać”15. Potem akcja przenosi się 
do kolejnych salonów teatru, do bufetu i do szatni w gmachu tegoż teatru. 
Są to wszystko zamknięte wnętrza.

W Tyrteju mamy natomiast plenery. Partenianie opuszczają Spartę, 
więc zapewne idą ku morzu, by wsiąść na łodzie czy okręty; wiadomo, 
i musiał o tym wiedzieć Norwid-erudyta, że z Peloponezu Partenianie 
przeprawili się na Półwysep Apeniński i osiedlili się na jego południowym 
cyplu. Akcja scen ateńskich Tyrteja rozgrywa się przed domem i w ota-
czającym go ogrodzie laurowym, w każdym razie wśród bujnej zieleni. 
Akcja scen spartańskich usytuowana jest w jakimś miejscu zgromadzeń, 
w otoczeniu surowego krajobrazu górskiego. Mamy więc w Tyrteju: morze, 
roślinność, góry. 

Czytając albo planując zaprojektowanie dekoracji do Za kulisami, trzeba 
wyraźnie widzieć ten kontrast: pomieszczenia zamknięte w Za kulisami – 
plenery w Tyrteju. Zarazem, tak jak dramaturgicznie konstrukcja „teatru 
w teatrze” scala całość, tak też przestrzeń, choć odmienna dla poszczegól-
nych części, winna jednak również w jakiś sposób scalać widowisko.

W moim opracowaniu Za kulisami wysuwam określone propozycje 
widzenia przestrzeni – zarówno dla całości widowiska, jak też dla poszcze-
gólnych jego części. Oczywiście, ewentualni realizatorzy – reżyser, scenograf 
– wypracują swoje widzenie tych przestrzeni.

Kolejnym problemem, z którym mierzy się zarówno czytelnik, jak 
teatralny realizator, jest sposób posługiwania się przez autora czasem. 
A czyni to zarówno jak doświadczony dramatopisarz, przygotowujący tekst 
„ściśle do grania”16, jak też i poeta, swobodnie żonglujący czasem.

Realistycznie rzecz biorąc, podobnie jak dwa plany – „teatru” i „teatru 
w teatrze” – z ich wydarzeniami i przestrzeniami, istnieją w sztuce dwa 
czasy – czas „teraz”, a więc czas współczesny autorowi, w którym rozgrywa 
się akcja Za kulisami, oraz czas „przed wiekami”, kiedy toczy się akcja 
Tyrteja. 

Jeśli chodzi o czas współczesny, to istnieje wiele przesłanek, które suge-
rują, że akcję Za kulisami Norwid usytuował w zimie 1864 r., kiedy to po 
całej Polsce żarzyło się wciąż wielu ogniskami Powstanie, rozniecone rok 
wcześniej, w styczniu 1863 r. Rosjanie, tłumiąc je, stwarzali pozory „norma-
lizacji” i właśnie w karnawale 1864 r. wydali nakaz urządzania w Warszawie 
bali i „redut”. Ludzie mieli się bawić i cieszyć, a nie opłakiwać poległych 
i zesłanych na Sybir. Natomiast czas „przed wiekami” historycy sytuują 
gdzieś w VII w. przed Chrystusem.

15 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 4, s. 525.
16 Tak w nocie poniżej tytułu Kleopatry i Cezara, w: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 5, s. 7.
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Czas całej akcji Za kulisami, odmierzany realistycznie, jest ciągły. 
Wszystkie wydarzenia dokonują się jednej tylko nocy. U jej początku widzo-
wie przybywają do teatru na bal, w czasie którego, obok innych atrakcji, 
grane jest przedstawienie Tyrteja. Wraz z widzami przedstawienia oglą-
damy końcówkę II aktu Tyrteja (scena Partenian), a potem akt III (sceny 
ateńskie i spartańskie). Pomiędzy tymi aktami jest przerwa, podczas której 
rozgrywa się część scen Za kulisami, a po zakończeniu widowiska Tyrteja 
toczy się bal, który dochodzi do zenitu, a potem, pewnie po północy, gaśnie. 
Widzowie rozchodzą się i rozjeżdżają. Norwid, swoim sposobem, pokazuje 
jeden ciąg zdarzeń, które realistycznie rzecz biorąc, trwałyby jakieś osiem 
godzin, ale w dramacie są skomprymowane.

Krótki jest czas trwania (zdefektowanej w rękopisie) sceny Partenian. 
Sceny ateńskie Tyrteja mają ciągłość, obejmują tylko jeden odcinek czasu 
– wieczór i początek nocy. W części II Tyrteja akcja przenosi się do Sparty 
i znów ma ciągłość, przy czym przedstawione wydarzenia trwają niedługo. 
Możliwy ich dalszy ciąg, czy też epilog, zaginął. Ale mimo to akcja znaj-
duje jednoznaczne rozwiązanie – odrzucenie przez Spartę przywództwa 
Tyrteusza. 

Dramatopisarz-poeta sugerował zarazem, że pozornie realistyczny czas 
akcji poszczególnych scen ma stale odniesienia uniwersalne, transhisto-
ryczne, ponadczasowe. Wydarzenia dzieją się „teraz”, ale zarazem „zawsze”. 
Takie posługiwanie się czasem przez Norwida wzmacnia uniwersalne odnie-
sienia i sensy akcji oraz przemienia konkretne i typowe postaci dramatu 
w archetypy.

Opierając się na przedstawionych tutaj ustaleniach, dokonałem opra-
cowania literackiego i inscenizacyjnego Za kulisami, które zostało wydane 
osobno17. Mam nadzieję, że zarówno niniejszy artykuł, jak i owo opraco-
wanie przyczynią się do szerszego otwarcia bramy prowadzącej do tego 
wielkiego, skomplikowanego, pięknego dzieła, jakim jest Za kulisami. 

Pracę moją dedykuję z pokorą i szacunkiem jego zmarłemu autorowi – 
w 200-lecie jego urodzenia.
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„Homeless People” by Stefan Żeromski as a Prefiguration  
of a Contemporary Ecological Novel 

Abstract: This article attempts to read Żeromski’s novel as a prefiguration of 
a contemporary ecological novel. The green reading of the writer’s work redirects 
readers’ attention towards non-human forms of life, introducing alternative optics 
for describing reality. The story of Tomasz Judym is tangled with the history of 
the natural world. While wandering around Paris, Warsaw, Cisy and Zagłębie, the 
protagonist notices the symptoms which prove the progressive degradation of the 
natural environment. As one of the few protagonists, he sees the destructive impact 
of industry on the natural environment. Judym is abandoning the anthropocentric 
perspective in favour of the biocentric one, making him more sensitive to the suf-
fering of others, understood here as non-human inhabitants of the Earth. Nature 
is a self-regulating living organism, a powerful element whose contemplation can 
both delight and frighten. Ludzie bezdomni anticipates contemporary ecological 
thinking, which calls for rational use of earthly goods.

Keywords: ecological novel, nature, city, industry, Żeromski
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Wstęp

W 1900 r. Stefan Żeromski opublikował powieść, która stała się nie tylko 
wydarzeniem literackim, ale również „wielkim przeżyciem pokoleniowym”1. 
Ludzie bezdomni szybko zdobyli wierną grupę czytelników, zyskując miano 
utworu kultowego, o czym świadczą liczne zestawienia z bestsellerami drugiej 

1 I. Maciejewska, Wstęp, w: S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Wrocław 1987, s. XIX. Por. też 
S. Eile, Powieść pokolenia Stefana Żeromskiego „Ludzie bezdomni”, w: Literatura polska 
w szkole średniej, Warszawa 1975, s. 356–378.
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połowy XIX w., takimi jak: Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, Lalka 
i Emancypantki Bolesława Prusa czy Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej2. 
Powieść Żeromskiego, osadzona w realiach polskiego życia u schyłku XIX 
w., urosła do rangi manifestu „głoszącego prymat idei nad oportunizmem 
i egoizmem”3. Jan Zygmunt Jakubowski podkreślił, że Ludzie bezdomni to 
„powieść-program, powieść-dyskusja ideowa budząca pogłębioną refleksję 
na temat osobistej, właśnie osobistej odpowiedzialności każdego z nas za 
kształt rzeczywistości, w jakiej żyjemy”4. W refleksji historycznoliterackiej 
oprócz wymiaru ideowego dotyczącego obowiązku społecznego utwór Żerom-
skiego interpretowano jako powieść społeczną, ukazującą świat rozdarty 
pomiędzy ziemiaństwem i burżuazją a klasą pracującą5. W wielu artykułach 
analizowano postać Judyma, wskazując na jego samotność i wyobcowanie 
społeczne6. Tytułowa bezdomność stała się synonimem braku zadomowienia 
w życiu prywatnym oraz społecznym, zaś tragizm rozumiany jako wewnętrzny 
konflikt ze zbiorowością został wpisany w egzystencję inteligentów7. Główny 
bohater nie ma pomysłu na życie, unika kontaktu z innymi, dlatego też, jak 
twierdzi Jan Walc, Ludzie bezdomni to utwór pisany ku przestrodze, gdyż 
opowiada „o przekraczaniu ludzkiej miary, które jest wykorzenieniem i pro-
wadzi na zawalisko – a za jej niezrozumienie zapłaciło ogromną cenę wielu 
ludzi”8. Interesującą analizę powieści zaproponowała Magdalena Popiel, która 
odczytała utwór Żeromskiego w kategorii tragizmu epickiego9. Badaczka 
zwróciła uwagę na dwa kluczowe problemy egzystencjalne (doświadczenie 
dzieciństwa i śmierci) łączące Judyma i Joasię, z których to „pisarz uczynił 
rodzaj tragicznej próby”10. Według wspomnianej badaczki Ludzie bezdomni 
są „historią dwojga tragicznych w swej samotności ludzi”11.

Niezwykle inspirującą z punktu ekokrytycznego interpretację powieści 
Żeromskiego przedstawił Jacek Kolbuszewski w książce Ochrona przyrody 
a kultura12. Badacz zwrócił uwagę, że w kilku ważniejszych powieściach 
modernistycznych wyraźnie została wyeksponowana „problematyka zależ-
ności i związków między oddziaływaniem człowieka na przyrodę i stanem 

2 Tamże.
3 J.Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1975, s. 33.
4 Tamże, s. 36.
5 I. Maciejewska, dz. cyt., s. XXXIII.
6 Zob. E. Ihnatowicz, Bohaterowie polskiej prozy współczesnej 1864–1914. Artyści, 

twórcy, Warszawa 1999, s. 60–67; S. Fita, Żeromski wśród siłaczek i Judymów, „Zeszyty 
Naukowe KUL” 1964, nr 4; H. Markiewicz, Ludzie bezdomni, w: tegoż, Prus i Żeromski, 
Warszawa 1964; H. Markiewicz, „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, Warszawa 1975.

7 E. Ihnatowicz, dz. cyt.
8 J. Walc, Quo vadis, Judime?, w: Stefan Żeromski. O twórczości literackiej, red. E. Łoch, 

Lublin 1994, s. 89. 
9 M. Popiel, Tragizm epicki. „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, w: tejże, Oblicza 

wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003, s. 65–118.
10 Tamże, s. 115.
11 Tamże, s. 116.
12 J. Kolbuszewski, Ochrona przyrody a kultura, Wrocław 1992, s. 118–126.
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owej przyrody oraz konsekwencjami tego faktu, zwracającymi się przeciwko 
człowiekowi i przyrodzie”13. W Ludziach bezdomnych pisarz zbudował wizję 
zagłady środowiska na szerszą skalę, w której „naruszanie praw przyrody 
i bezlitosne jej niszczenie przez chaotyczną ekspansję przemysłową nisz-
czy ludzi, czyniąc ich dosłownie i symbolicznie, fizycznie i psychicznie 
bezdomnymi”14. Konstatacja ta nie tylko dowodzi, że Kolbuszewski stał się 
prekursorem myślenia ekokrytycznego w Polsce, ale również zapoczątkował 
perspektywę badań poświęconych poszukiwaniu źródeł powieści ekolo-
gicznej. Rozważania na ten temat pragnę zatem rozpocząć od wyjaśnienia 
terminu, który nie jest rozumiany jednoznacznie.

Powieść ekologiczna jako gatunek literacki

Izabella Adamczewska, autorka hasła powieść ekologiczna w Słowniku 
rodzajów i gatunków literackich, określa ecological novel jako ideologiczny 
wariant powieści związanej z powstającymi ruchami ekologicznymi w II poł. 
XX w.15, w której prymarną rolę odgrywają wizerunki destrukcyjnej dzia-
łalności człowieka, zaburzające prawidłowe funkcjonowanie ekosystemu. 
Badaczka podkreśla, że w literaturze polskiej termin ten nie upowszechnił 
się, zaś jego ekwiwalentem stała się powieść przyrodnicza16. Niewątpliwie 
na popularyzację niniejszego gatunku literackiego miał wpływ rozwijający 
się nurt badań ekokrytycznych (w szczególności green reading, nature 
writing oraz animal studies). 

Powieść ekologiczna, według Adamczewskiej, jest tworem hybrydycz-
nym, czerpiącym inspiracje z różnych konwencji gatunkowych (od realizmu 
po science fiction)17. Jej definicję należałoby poszerzyć o koncepcję tekstu 
ekologicznego zaproponowaną przez Lawrence’a Buella, który traktuje 
dzieło jako „twór niemal organiczny, poszukując w nim również formalnych 
i materiałowych ekwiwalentów świata natury”18. „Tekst środowiskowy” 

13 Tamże, s. 118.
14 Tamże, s. 122.
15 I. Adamczewska, Powieść ekologiczna, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 

red. G. Gazda, Warszawa 2012, s. 761.
16 Tamże, s. 762.
17 Tamże, s. 761.
18 L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature, Writing and the 

Formation of American Culture (1995), tegoż, The Future of Environmental Criticism: 
Environmental Crisis and Literary Imagination (2005). Przytaczam za: A. Ubertowska, 
„Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/eko-
logicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 26–32. Buell wyróżnia 7 elementów typowych dla 
tekstu środowiskowego (tożsamego z powieścią): 1) natura nie jest wyłącznie tłem utworu, lecz 
również bohaterem; 2) w utworze prymarną rolę odgrywa aspekt etyczny, dotyczący kwestii 
ludzkiej odpowiedzialności za stan środowiska; 3) cechą wyróżniającą tekst środowiskowy 
jest „światotwórstwo” (world making), czego przykładem są fikcje „spekulatywne”, ekolo-



417

„Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego jako prefiguracja współczesnej…

zatem jest pewnego rodzaju „skryptem”, zakładającym możliwość jego 
rozwinięcia, uzupełnienia czy inskrypcji19. Z kolei Anna Barcz, redefiniując 
pojęcie realizmu z perspektywy ekokrytycznej, wprowadza termin realizm 
ekologiczny, który
sytuuje się pomiędzy krytyką ekologiczną a zoologiczną. Poszukuje alternatywnych rozwiązań 
za pomocą fikcji, które mogą okazać się konkurencyjne wobec racjonalizującego dyskursu 
o zagładzie środowiska naturalnego. Wiele miejsca w tych poszukiwaniach zajmują zwie-
rzęta, wielokrotnie przemawiające w literaturze w swoim imieniu (zoonarracje). Zwierzęcy, 
odmienny i urealniony punkt widzenia, sposób jego partycypowania także w świecie ludzkiego 
doświadczenia, wytwarza poczucie znajdowania się w pobliżu innego podmiotowego istnienia. 
Dzięki takiemu przemieszczeniu problem kurczącego się środowiska, malejących ekosystemów, 
wycinki lasów, skażenia staje się problemem utraty domostwa nie tylko w naszym otoczeniu, 
ale dotykającym kogoś, kto jak zwierzę, jest naszym najbliższym sąsiadem20.

Uwzględniając definicję Barcz, możemy stwierdzić, że powieść ekolo-
giczna w wariancie realistycznym opisuje świat jako złożony ekosystem, 
w którym to ludzie, zwierzęta, rośliny są równoprawnymi członkami świata 
przedstawionego. W jej strukturze dostrzeżemy liczne paralele z poetyką 
dziewiętnastowiecznej powieści dojrzałego realizmu21. Narrator przestaje 
być wszechwiedzący; jest bacznym obserwatorem otaczającej go rzeczywi-
stości, która przypomina skomplikowaną sieć licznych powiązań między 
światem kultury i natury. Dominująca przestrzeń otwarta w utworze 
pozwala na śledzenie zmian zachodzących w przyrodzie oraz krajobrazie 
miejskim22. Konfrontacja różnych punktów widzenia bohaterów oraz ich 
subiektywne poznawanie świata wpływa na sposób opisywania przyrody, 
będącej tworem polifonicznym. W wariancie realistycznym autorzy ekspo-
nują ekologiczne treści, w szczególności zaś problemy, z jakimi boryka się 
współczesne społeczeństwo, takie jak: zmiany klimatyczne (globalne ocie-
plenie), skażenie wody i powietrza, szkodliwe działanie pestycydów, masowe 
zabijanie zwierząt itd. W modelu tym, jak pisze Adamczewska, dominuje 
ekocentryczny punkt widzenia23, bliski biocentrycznej wizji świata, w której 
życie każdej istoty zamieszkującej ziemski glob jest tak samo ważne i cenne 
dla prawidłowego funkcjonowania ekosystemu.

giczne utopie i dystopie; 4) egzystencja bohaterów jest uwikłana w świat natury, a wędrówka 
czy spacer bohatera staje się narracyjną strukturą zapisu relacji ze środowiskiem; 5) tekst 
środowiskowy jest „chronotopem”, w którym „dynamiczna przestrzeń występuje wespół 
z czasowością pór roku, czasem naturalnych podziałów i przemian”; 6) w powieści zmienia 
się konstrukcja bohatera, który staje się materialny, „immersywny”, istniejący w ruchu; 
7) w utworach tych dominuje postawa ekstraspekcji „wglądu w naturę, świat zewnętrzny”. 
Por. też J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015.	

19 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 27.
20 A. Barcz, Realizm ekokrytyczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 

Katowice 2016, s. 336.
21 Por. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), 

Wrocław 1977.
22 Tamże, s. 79.
23 I. Adamczewska, dz. cyt., s. 764.
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Natura w twórczości Żeromskiego

Zanim przejdę do charakterystyki wątków ekologicznych w Ludziach 
bezdomnych, warto przypomnieć, jaki był stosunek Żeromskiego do prze-
strzeni miejskiej. Autor Urody życia nie lubił polskich miast, czuł się w nich 
źle oraz samotnie24. Fascynowały go wyłącznie światowe metropolie, takie 
jak: Paryż, Londyn czy Florencja, które postrzegał jako miejsca istotne dla 
kultury europejskiej25. W jego twórczości rodzime miasta są przestrzenią 
nieustannej walki o byt, prowadzącej nie tylko do degeneracji emocjonalnej 
i depersonalizacji, ale również do duchowego zniewolenia i alienacji. Niejed-
nokrotnie pisarz ukazuje przestrzeń miejską jako powikłaną, zagęszczoną, 
niejednolitą, palimpsestową, w której dominuje gwar, hałas, wrzask i zgiełk. 
Tłum mieszczan często zostaje porównany do mrowiska26. Ten infernalny 
świat odpycha również ze względu na wszechobecną brzydotę. Nietrudno 
więc zauważyć, że Żeromskiego fascynuje świat przyrody, traktowany jako 
miejsce utraconej Arkadii27.

Autor Popiołów to pisarz, który sensualistycznie postrzega otaczającą 
go rzeczywistość. W jego utworach, jak pisze Maria Jolanta Olszewska, 
„dochodzi do nieustannego rozbicia statycznego obrazu świata”, który 
przyjmuje formułę płynną i dynamiczną28. Niczym impresjonista poddaje 
się potokowi wrażeń, intensyfikowanych przez określoną sytuację bycia 
w świecie29. Ten sensualny odbiór rzeczywistości koresponduje również ze 
strukturą powieści modernistycznej, w której to wprowadzono nie tylko 
luźną, epizodyczną kompozycję, ale przede wszystkim narratorski dystans 
do świata przedstawionego oraz subiektywizację narracji30. Metaforycznie 
mówiąc, rzeczywistość otaczająca protagonistę została przefiltrowana 
przez jego wrażliwość, zaś opisy natury odzwierciedlają jego nastrój i stany 
psychiczne. Świat przedstawiony jest niezwykle „płynny”, gdyż ulega 
nieustannym przemianom. Odwołując się do schematu tekstu środowi-
skowego Buella, możemy stwierdzić, że „nielinearność życia odzwierciedla 
nielinearna narracja, złożona z nieciągłych sekwencji, fragmentarycznych 
cięć, mikroesejów czy seansów kontemplowania natury”31. Konstrukcja 
powieści młodopolskiej z subiektywnym opisem zdarzeń oraz protagonistą 

24 M.J. Olszewska, Miasto z perspektywy Stefana Żeromskiego, w: tejże, Stefan Żerom-
ski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 175.

25 Tamże, s. 176.
26 Tamże, s. 182.
27 Tamże, s. 175.
28 Tamże, s. 26.
29 Tamże, s. 30.
30 Więcej na temat powieści modernistycznej piszą: M. Głowiński, Powieść młodopolska. 

Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997; A.Z. Makowiecki, Literatura Młodej Polski, 
Warszawa 1999, s. 210–213; E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku, 
Warszawa 2000, s. 179.

31 Przywołuję za: A. Ubertowska, dz. cyt., s. 32.
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będącym organizatorem przestrzeni bliska jest współczesnej powieści 
ekologicznej.

Natura dla pisarza jest synonimem duchowej ojczyzny (jak np. w Pusz-
czy jodłowej), a człowiek – jednym z ogniw bytu uwikłanego w cykliczny 
porządek odradzającej się przyrody32. Jej kontemplacja może być źródłem 
ekstazy i olśnienia. W twórczości Żeromskiego, nazywanego także pisarzem-
-kolorystą, dominują różnorodne pejzaże; niektóre z nich przypominają 
wizję onirycznej halucynacji33. Niczym malarz autor Dziejów grzechu reje-
struje zmienność świata w zależności od pory dnia czy roku, a szczególnym 
zainteresowaniem darzy momenty pograniczne między dniem i nocą34. 
Warto podkreślić, że natura u Żeromskiego nie pełni funkcji tła, lecz staje się 
równoprawnym bohaterem. Opisywany świat zostaje przefiltrowany przez 
wrażliwość, wyobraźnię oraz intelekt pisarza35, przez co jego twórczość jest 
niezwykle inspirująca dla współczesnych badaczy zajmujących się ekokry-
tyką. Jak już wspominałem na początku artykułu, pragnę odczytać Ludzi 
bezdomnych jako prefigurację współczesnej powieści ekologicznej. Intere-
sować mnie będą relacje między protagonistą i przestrzenią industrialną. 
Podążając za Judymem, bohaterem niezwykle wrażliwym na krzywdę 
ludzką oraz dewastację środowiska naturalnego, postaram się prześledzić 
postępujące procesy niszczenia świata przyrody w przestrzeni miejskiej. 

Przestrzeń w Ludziach bezdomnych

Przestrzeń w Ludziach bezdomnych jest ściśle powiązana z protagonistą 
utworu, którego podróże „stają się narracyjną strukturą zapisu relacji ze 
środowiskiem”36 i obejmują cztery miejscowości: Paryż, Warszawa, Cisy, 
Zagłębie. Nieprzypadkowo akcja powieści rozpoczyna się w stolicy Francji, 
będącej w drugiej połowie XIX w. kolebką cywilizacji. Na pierwszy rzut 
oka miasto wydaje się miejscem czystym, sterylnym, w którym miesz-
kańcy troszczą się o przyrodę. Przypomnijmy, że w XIX w. popularnością 
zaczęły cieszyć się parki oraz ogrody zakładane w wielkich metropoliach. 
Wraz z postępującą industrializacją rozpoczęto prace nad nowoczesną 
urbanistyką miejską, postrzegającą świat przyrody jako integralny mia-
stotwórczy czynnik37. W stolicy Francji za projekt modernizacji miasta 
odpowiadał Georges Hausmann38, który stworzył koncepcję systemu zieleni 

32 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 37.
33 Tamże, s. 64.
34 Tamże, s. 93.
35 Por. J. Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarstwa w literaturze ame-

rykańskiej, Lublin 2010, s. 9.
36 Por. tamże, s. 29.
37 E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 61.
38 Tamże, s. 68.



420

Dariusz Piechota

miejskiej (parki, skwery, aleje). Niewątpliwie inspiracją stały się angielskie 
parki zakładane w Manchesterze oraz Londynie39. Powstałe w Paryżu parki 
Montsours i Monceau pozwalały mieszkańcom na odpoczynek od zgiełku 
codziennej egzystencji. Pełniły one również funkcję terapeutyczną, gdyż 
traktowano je jako lekarstwo na choroby cywilizacyjne i niepokoje spo-
łeczne40. Dodajmy, że stały się one narzędziem demokratyzacji, „otwartą dla 
wszystkich sferą kontaktu dla biednych i bogatych”41. Mieszczanie szybko 
upodobali sobie wycieczki do parków, ogrodów (zimowych i letnich) czy 
oranżerii. 

Podczas wędrówki po paryskiej metropolii Judym dostrzega symptomy 
świadczące o zanieczyszczeniu miasta. Sekwana jest niezwykle brudna 
i skażona, prawdopodobnie odpadami z fabryk: 

Pędziła [rzeka – D.P.] między granitowymi brzegi zdyszana, udręczona, jakby w ostatnim 
wysiłku robiła bokami. Nieczysta, zgęstniała, bura, prawie ciemna woda, w której chlupały 
parostatki rycząc co chwila, sprawiała smutne wrażenie, jak niewolnica, której szczupłe 
ręce obracają ciężkie żarna42.

Żeromski, opisując rzekę, posługuje się antropomorfizacją. Sekwana jest 
„udręczona”, wydaje się nieustannie zatruwana przez lokalne fabryki. Jej 
kolor świadczy o skażeniu, co odzwierciedla czarny brzeg, na którym „sadza 
i ostre pyły miejskie wżarły się już w jasną zieloność miękkich powierzchni 
i obłóczyły je z wolna jak gdyby w śniedź rudawą” (L, 22–23). W charak-
terystyce Sekwany pisarz eksponuje proces zniszczenia i gnicia zbiornika 
wodnego. Chemiczne substancje wchodzące w reakcje z organizmami egzy-
stującymi w rzece zmieniają kolor na rudawy, kojarzący się z postępującą 
agonią. Dodajmy, że rzeka ta w XIX w. była źródłem wody pitnej. Problem 
ten pojawił się również w wielu innych europejskich metropoliach. W 1858 r. 
królowa Wiktoria i książę Albert zostali zmuszeni do przerwania rejsu po 
Tamizie ze względu na odór wydobywający się z rzeki43. 

Przestrzeń paryskiego ogrodu w powieści Żeromskiego przestaje być 
oazą czystego powietrza. Dociera tutaj również szary dym unoszący się 
z kominów fabryk:

Spomiędzy ogrodów wydzierały się tu i ówdzie sczerniałe mury i kominy fabryk, podobne 
do wstrętnego kadłuba i obmierzłych członków jakiegoś pasożyta, który z brudu się rodzi 
i nim żyje. Nad wodą i daleko wzdłuż brzegu wlokły się domy przedmieścia biedne, ordy-
narne i małe. W pewnym miejscu otworzył się przed wzrokiem, jak czeluść, skład węgla 
roztrząsający na sąsiednie ściany, drzwi i okna swój czarny oddech. Daleko w przestrzeni 
widać było przymglony las Meudon (L, 23).

39 Tamże, s. 66; C. Zgoła, O roślinnej historii miasta z perspektywy jego mieszkańca, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 256–257.

40 E. Rybicka, dz. cyt., s. 65.
41 Tamże, s. 64.
42 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Warszawa 1984, 

s. 22. Cytaty lokuję w tekście.
43 A.N. Wilson, The Victorians, London 2002, s. 155.
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Dominująca ciemna kolorystyka w opisie ogrodu potęguje nastrój grozy, 
gdyż przestrzeń ta nie tylko nabiera cech infernalnych, ale jest również zde-
formowana i brzydka. Wzrok doktora Judyma sięga dalej; wśród biednych 
proletariackich domów dostrzega składy węgla, będącego źródłem skażenia 
powietrza. Interesujące wydaje się także określenie „czarny oddech”, suge-
rujące, że toksyczne substancje przenikają do płuc mieszkańców okolicznych 
domów. Echa współczesnej dyskusji na temat smogu dostrzegamy m.in. 
w opisie stolicy Francji ze wzgórza Saint-Cloud:

U nóg ich leżała, ciągnąc się w głąb kraju i gubiąc w rudawych mgłach, pustynia kamienna: 
– Paryż. Barwa jej była czerwonawa, ryża, tu i ówdzie rozdarta przez dziwaczny znak ciemny, 
przez Łuk Tryumfalny, wieże kościoła Notre-Dame albo wieżę Eiffla. Z krańców niedości-
głych dla oka mgły zabarwiały się błękitnawymi smugi. Stamtąd płynęły dymy fabryczne, 
snując się z kominów podobnych w dali do grubych biczysk. Te baty pędzą rozrost pustyni. 
Odgłos jej życia tam nie dochodził. Wydawało się, że skonała i zastygła w swej kamiennej, 
chropowatej formie. Jakieś dziwne wzruszenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie takie, jakiego 
doświadcza się tylko na widok wielkich zjawisk przyrody: w górach, pośród lodowców albo 
nad morzem (L, 30–31).

Nad Paryżem unosi się rudawa mgła, zamazująca kształty i kontury 
słynnych obiektów. Ze wzgórza Saint-Cloud trudno dostrzec enklawy 
zieleni, jak choćby drzewa i klomby rosnące na ulicach. Stolica Francji 
przypomina martwą, kamienną pustynię, a unoszący się dym ograni-
czający widoczność wywołuje uczucie niepokoju wśród zwiedzających. 
Dodajmy, że uczucie to nie opuszcza Judyma w trakcie podróży do War-
szawy. Pejzaż industrialny obserwowany przez bohatera z okna pociągu 
nie zmienia się: „Tu i ówdzie sterczały dziwne kształty fabryk i wskroś 
jasnego nieba szły dymy” (L, 33). Monotonny krajobraz z licznymi zakła-
dami przemysłowymi jest czytelnym znakiem postępującej unifikacji. 
Wędrówkę po mieście bohater rozpoczyna od wizyty rodzinnej. W miejscu 
tym, przypominającym betonową pustynię, wzrok mężczyzny kieruje się 
w stronę wyrastającego drzewka wprost z „asfaltowej skorupy. W sąsiedz-
twie pniaka leżała krata ścieku podtrzymująca przeróżne odpadki” (L, 39). 
Drzewo to staje się symbolem odradzającej się natury na terenach uprzed-
nio przekształconych przez człowieka. To nie tylko początek „zielonego 
recyklingu”44, ale także dowód, że przyroda to potężny żywioł, potrafiący 
regenerować się w nietypowych miejscach.

Judym odwiedza bratową pracującą w fabryce cygar, w której to: 
„Duszące powietrze, pełne smrodu ciał pracujących w upale, w miejscu 
niskim i ciasnym, przeładowane pyłem starego tytoniu, zdawało się rozdzie-
rać tkanki, żarło gardziel i oczy” (L, 42). Jako baczny obserwator bohater 
jest świadomy, że rozprzestrzeniający się pył i kurz wpływa destrukcyjnie 
na samopoczucie pracowników i osób mieszkających w pobliżu zakładu. 
Toksyczne substancje wykorzystywane przy produkcji cygar wpływają 
na wygląd fizyczny pracowników fabryki, których ziemiste, szare twarze 

44 Określenie to wprowadziła Elżbieta Rybicka, dz. cyt., s. 69.
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nasuwają skojarzenia z postępującą agonią (L, 42). Judym, obserwując 
pracujące w niej kobiety, stwierdza: 

Był to widok ludzi miotających się jak gdyby w drgawkach, w konwulsyjnych rzutach, 
a jednak pełen nieprzerwanej symetrii, metody i rytmu (L, 42). Zasypane tabaką, wychu-
dłe, nędzne, siwe, potworne, z czerwonymi oczami, były jak Parki odprawiające tajemnicze 
misterium swoje (L, 44–45).

Pesymizmem napawa go również wizyta w zakładzie, w którym pra-
cuje jego brat, Wiktor. Uwagę mężczyzny przykuwa odlewnia żelaza i stali, 
w której to 

Dym słomy wolno węglejącej, zapach przeróżnych kwasów i duszne, do ostatka wynatu-
rzone powietrze wypełniały te hale grobowe, czarne, ziejące ogniem. Czarne ranami okryte 
ściany dygotały jak gdyby z wiecznego bólu. W jednym końcu olbrzymiej szopy stało naczynie 
w kształcie gruszki. […] Mroczne kłęby napełniały budynek i wypływały przez ogromne wrota. 
Dym strzelał w górę ze wzrastającą szybkością, był coraz bielszy i cieńszy. […] W samym prawie 
ogniu, tuż przy gruszce, było kilku ludzi. Na ich czele stał młody technik. Iskry przepaliły 
mu rondo kapelusza, zniszczyły ubranie […]. Zakrwawione oczy badały kolor ognia, ażeby 
po jego barwie osądzić, czy stal się już wytwarza (L, 55–56).

W opisie fabryki Żeromski eksponuje brzydotę tego miejsca. Przestrzeń 
ta jest hermetyczna, a przebywające w niej osoby narażone są nie tylko na 
bezpośredni kontakt z trującymi substancjami, ale również na gwar, hałas 
wydobywający się z pracujących maszyn. Dodatkowo unoszący się dym 
w pomieszczeniu zamazuje kontury znajdujących się w nim przedmiotów 
oraz osób. Dla obserwatora z zewnątrz dodatkowym źródłem niepokoju 
staje się sam budynek, którego konstrukcja nie jest stabilna. 

Aby odpocząć od hałasu i zgiełku, bohater udaje się do Ogrodu Saskiego. 
Miejsce to było niezwykle popularne wśród warszawiaków, często pisano 
o nim na łamach ówczesnej prasy. Niestety Ogród Saski u Żeromskiego 
przestaje pełnić funkcję „zielonych płuc” miasta: „W pięknym parku było 
duszno. Zdawało się, że zwieszone liście więdną, że trawy obumierają 
i dobrotliwy zapach lewkonii kona nie mogąc zwyciężyć ludzkiego zadu-
chu” (L, 47). Ze względu na brak przepływu świeżego powietrza przestrzeń 
parku osacza bohatera. Nastrój pesymistyczny potęgują obrazy usycha-
jących roślin, znajdujących się w stanie agonii. Miejsce, które powinno 
uwodzić zwiedzających intensywnym, aromatycznym zapachem kwiatów, 
wydaje się martwe, dominuje w nim wyłącznie fetor ludzkiego potu. Nie 
można odpocząć również nad Wisłą, gdyż ciszę i spokój zakłócają silniki 
maszyn, wydające „dziki, zdławiony i twardy ryk” (L, 53). Podobnie jak 
w paryskich fabrykach dym unoszący się z kominów „gangrenował już 
przestwór czystego nieba, zniżał się, wałęsał nad gmachami i zalewał ulice 
niby szara mgła, w której traciły wyrazistość kształtów domy, latarnie, 
wozy i ludzie” (L, 53). Pojawiająca się w cytacie gangrena jest metonimią 
toksyczności. Mężczyzna utożsamia fabryki z nowoczesnym piekłem cywi-
lizacji przemysłowej, w którym dostrzega wyłącznie patologię społeczną, 
chaos i nędzę życia codziennego. 
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Pobyt w Warszawie napawa bohatera pesymizmem. Oprócz klęski na 
polu zawodowym mężczyzna dostrzega niepokojące sygnały, jakie wysyła 
świat natury. Zamiast błękitnych obłoków na niebie dominują szare, gęste 
chmury zmieszane z unoszącym się dymem. Miejsca mające znamiona 
ekologicznej enklawy są skażone substancjami chemicznymi. Judym jako 
jeden z nielicznych dostrzega destrukcyjny wpływ przemysłu na środowisko 
i zdrowie mieszkańców metropolii. W epizodzie warszawskim przestrzeń 
ma charakter opresyjny, a nawet klaustrofobiczny. Nie sprzyja ona kontem-
placji ani autorefleksji. Żeromski w charakterystyce pejzażu industrialnego 
często zmienia optykę od perspektywy panoramicznej po perspektywę 
soczewki45. Judym, wędrując po ulicach Paryża i Warszawy, obserwuje świat 
natury, w którym dostrzega niepokojące obrazy destrukcji oraz powolnego 
rozkładu. Ratunkiem jest zatem wyjazd z miasta.

Już od pierwszych dni pobytu w Cisach bohater odzyskuje spokój 
wewnętrzny i energię do działania. Źródłem inspiracji staje się natura 
oglądana z okna sanatorium. Jego wzrok przykuwają

Młode listki grabowe, które dopiero co na świat się urodziły, zmarszczone i tak delikatne, 
jakby się kurczyły nawet od pocałunków promieni słonecznych i od westchnień pachnącego 
wiatru, zdawały się badać za pomocą delikatnych cieniów swoich żółty piasek, ciemną, 
pulchną ziemię i mdłe trawki wybijające się z gruntu. Były tak cudowne i tak wesołe jak 
oczy dziecięce (L, 110).

Obserwacja natury rodzącej się do życia staje się dla Judyma źródłem 
ekstazy i olśnienia46. Miejsce to diametralnie różni się od Warszawy, w któ-
rej bohater dostrzegał wyłącznie anomalie zarówno w świecie ludzkim, 
jak i pozaludzkim. Początkowo pejzaż tej leczniczej miejscowości kojarzy 
się protagoniście z arkadyjskim wyobrażeniem natury jako przestrzeni 
sielankowej, nieskażonej cywilizacją przemysłową. 

Bohater odzyskuje tutaj utraconą więź ze światem natury, która niczym 
w twórczości Ralpha Waldo Emersona czy Henry’ego Davida Thoreau, jest 
emanacją samego Boga47. Kontemplacja przyrody pozwala człowiekowi nie 
tylko zrozumieć tajemnicę własnej egzystencji, ale również odnaleźć sens 
dalszego działania. Judym odkrywa, że priorytetowym zadaniem stanie 
się osuszanie terenów sąsiadujących z sanatorium, tak aby wyeliminować 
choroby wśród lokalnych mieszkańców i zapobiec katastrofie ekologicz-
nej. Podkreślmy, że problem ten dostrzega wyłącznie doktor, pozostali 
zaś mieszkańcy postrzegają świat natury w sposób przedmiotowy. Świat 
flory to dla nich cenne źródło materiałów, które tak jak ziemię, kupuje się, 
sprzedaje, uprawia, czyni sobie podwładną48. Bohater powieści Żeromskiego 
reprezentuje inną optykę postrzegania świata. Wydaje się, że bliskie jest 
mu współczesne myślenie relacyjne, polegające na poszukiwaniu związków 

45 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 30.
46 Tamże, s. 41.
47 J. Durczak, dz. cyt., s. 27.
48 Tamże, s. 10.
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między człowiekiem i środowiskiem naturalnym49. Judym przeprowadza 
badania terenowe, wykorzystując nie tylko wiedzę medyczną, ale również 
przyrodniczą. Mężczyzna dostrzega, że 
w zakładzie około stawów było powietrze jeżeli nie takie samo, to bardzo siostrzane. Liście 
zlatujące z olbrzymich grabów i wierzb sypały się w stojące baseny wody i tam w niej gniły. 
Na powierzchni stawów pleniła się masa wodorostów, które gdy było wyrwać i rzucić na 
brzegu, szerzyły woń cuchnącą. Kuracjusze przybywający do Cisów dla pozbycia się malarii 
nie tracili jej, a były nawet dwa wypadki febry zdobytej (L, 205).

Judym jest świadomy, że agonalny stan okolicznych stawów ma destruk-
cyjny wpływ na zdrowie mieszkańców malowniczej miejscowości. Trudno 
przecież oddzielić świat ludzi od świata przyrody, gdyż istnieje między nimi 
ścisła zależność. Dlatego też, aby poprawić warunki egzystencji lokalnej 
społeczności, należy podjąć działania oparte na szacunku wobec wszelkich 
form istnienia. 

Warto podkreślić, że Judym lubi spędzać wolny czas na łonie przyrody. 
Często udaje się na samotne wędrówki po parku czy lesie w Cisach. Przy-
wołajmy choćby fragment, w którym bohater opisuje pierwsze symptomy 
wiosny:

Mchy wiszące na sękach świerków jak siwe, obmarzłe futra zimowe były mokre i co 
chwila kapały z nich ciemne krople. Tylko one sprawiały ruch między uśpionymi drzewami. 
Zdawało się, że to z nich wydziela się ostry, wilgotny, leśny zapach. Tu i ówdzie na pniach 
wisiały obdarte płaty kory, które wiosna niby brzydkie łachmany syciła wodą i wolno ściągała 
ku ziemi. Głębie przetrzebionego lasu zalegała jeszcze mokra ciemność, w której miętosił 
się opar leśny. Pnie osiczyny były jakieś żółtawe. Graby od deszczu lśniły się i czerniały 
jak stal. Na jasnej podszczytowej korze sosen tworzyły się zacieki niby rysunki dziwnego 
kształtu, kontury jakichś rzeczy, sylwetki szczegółowych twarzy… Między obmokłymi pniami 
i gęstwiną gałęzi zwisających pod ciężarem dżdżu przywabiała oczy, niby senna mara nie 
dająca się żadnym sposobem odegnać, to brzózka schylona, to młoda osika mnóstwem 
świeżych pąków obrzucona jakby rozżarzonymi węglami. W człowieku się coś cieszyło na 
widok tych drzewek i coś je pozdrawiało z głęboką czułością (L, 229–230).

Mężczyzna postrzega świat natury polisensorycznie; jest on wyczulony 
na zmieniające się barwy, zapachy, kształty. Niczym biolog posługujący się 
lupą bądź mikroskopem dostrzega powolny, jednostajny ruch gałęzi drzew 
budzących się do życia. Podczas wiosennej wędrówki jego nozdrza wypeł-
niają się ostrym, wilgotnym, leśnym zapachem. Opisywany pejzaż nasuwa 
skojarzenia z poetyką impresjonistyczną. Bohater poddaje się potokowi 
wrażeń, metaforycznie mówiąc, „wtapia się w przestrzeń” lasu. Zawężenie 
perspektywy do mikroprzestrzeni lasu nie tylko przybliża bohatera do pisa-
rzy-przyrodników, ale przede wszystkim potęguje euforię oraz zachwyt nad 
nieustannie odradzającym się życiem w przyrodzie. Bezpośredni kontakt 
z naturą jest dla Judyma źródłem poszukiwania mądrości i wiedzy – o sobie 
samym i otaczającym go świecie50:

49 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
50 Por. J. Durczak, dz. cyt., s. 60.
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Po co jest wiosna? Czemu noc przemija i czemu dnieje? Dokąd żeglują pracowite chmury, 
czasem niewinne jak sny dziecięce, a czasem straszliwe jak trzewia rozrąbane toporem, 
z których czerwona krew się leje? Dla kogo rosną kwiaty wiosenne i czemu zapach z nich 
się rozszerza? (L, 257)

Nieustannie odradzający się świat natury fascynuje Judyma. Staje się 
także źródłem refleksji filozoficznej. Protagonista wydaje się świadomy, że 
„człowiek skazany na przemijanie i niebyt może istnieć tylko przez włączenie 
się w rytm cyklicznie odradzającej się przyrody”51.

Przestrzeń mrocznieje wraz z wyjazdem Judyma do Zagłębia. W trakcie 
podróży mężczyzna dostrzega wyłącznie „kominy i dymy ciągnące w dal po 
lazurowym niebie” (L, 283). Jego uwagę przyciągają miejsca zdewastowane 
przez człowieka: 

Te wystające resztki odziemków drzew bujnych a dawno ściętych były dla oczu Judyma 
niby twarze jakichś krzywd, jakichś niedoli zdławionych i wdeptanych w ziemię. Zdawały się 
łkać płaczem rozdzierającym i strasznym, którego nikt nie słyszy. Wszędzie, dokądkolwiek 
oczy wybiegły, niespodziewanie „zawalisko” ciągnęło na dół te dwa martwe grunta, których 
racja bytu zniweczoną została (L, 284).

Bohater Ludzi bezdomnych jako osoba empatyczna oraz wrażliwa na 
cierpienie innych dostrzega postępującą wycinkę lasów. Przypomnijmy, że 
między 1850 a 1920 r. na świecie wycięto prawdopodobnie tyle samo lasów 
pierwotnych, ile w dwukrotnie dłuższym okresie od 1700 do 1850 r.52. Pro-
blem ten dotyczył również Polski. Gwałtowne zapotrzebowanie na drewno 
oraz ziemię pod uprawy przyczyniło się nie tylko do dewastacji lokalnych 
ekosystemów, ale również do śmierci wielu gatunków zwierząt i roślin. Nie 
dziwi zatem fakt, że „lasy polskie padły ofiarą dewastacyjnej gospodarki 
ze strony zaborców, trwającej nieprzerwanie do końca pierwszej wojny 
światowej”53.

Wracając do powieści Żeromskiego, możemy powiedzieć, że jej prota-
gonista porzuca perspektywę antropocentryczną na rzecz biocentrycznej, 
odrzucającą przekonanie o nadrzędnej roli człowieka wobec pozostałych 
członków zamieszkujących wspólny ekosystem. Mężczyzna wykazuje się 
niezwykłą empatią wobec nie-ludzkiego świata, utożsamiając się z bólem 
i cierpieniem konających drzew:

Judym spoglądał na nie jakby na krajobrazy swej duszy. Widział doskonale wszelkie 
logiczne konieczności, wszystkie mądre, twórcze prawa przemysłu, ale w tej samej chwili 
wyczuwał bezrozumne wzruszenia płynące obok nich samopas jak rzeki niespokojne, burz-
liwe – albo ciche, sobie tylko samym i swym własnym prawom podległe. I płakał we wnętrzu 
duszy swej nad tą ziemią. Jakiś łańcuch niezgłębionej sympatii spoił go z tymi miejscami. 
Coś widział w tym wszystkim, czego rozum nie ima i czemu wyobraźnia nie jest w możności 
dotrzymać kroku… (L, 284).

51 M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 69.
52 Liderem były USA (36%), Imperium Rosyjskie (20%), Azja Południowa (11%). Zob. 

J. Osterhammel, dz. cyt., s. 498.
53 J. Kolbuszewski, Ochrona przyrody a kultura…, s. 91.
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Posługując się metaforą, możemy powiedzieć, że Judym podejmuje 
próbę rozmowy z ziemią54. Niestety, to wyłącznie monolog, gdyż bohater 
jest bezradny i bezsilny wobec masowej zagłady środowiska naturalnego, 
co potwierdza płacz mężczyzny nad zdewastowaną ziemią. Protagonista, 
w przeciwieństwie do kapitalistów, nie postrzega natury w sposób przed-
miotowy. Judymowi bliska zatem wydaje się dwudziestowieczna postawa 
etyczna, w której to jednostka przejmuje odpowiedzialność za stan i dalsze 
trwanie ekosystemu. 

Warto odnotować, że mężczyzny nie interesują najnowsze wynalazki 
techniczne znajdujące się w fabrykach. Przebywając w kopalni, poszukuje 
śladów pierwotnej, nieskażonej przez człowieka, natury:

Judym podniósł do góry swą lampę i przyglądał się ścianom. Gładkie albo chropo-
wate ich płaszczyzny tu i ówdzie miały na sobie rysy ostrego żelaza, jakby pismo jakieś 
klinowe pracowicie wyryte. Idąc z wolna obok gładkiej ściany, miał złudzenie, jakby je 
czytał. Ze znaków koślawych, kierujących się to w tę, to w inną stronę składała się historia 
tych czeluści.

Zdawało mu się, ze stoi w cudownym lesie, w puszczy odwiecznej, nie sianej, przez 
którą nie szła jeszcze stopa człowieka. Rosły naokół olbrzymie paprocie z pniami, jakich 
nie obejmie trzech ludzi, skrzypy w drzewa wybujałe, straszne widłaki i inne, niewidzia-
nych form, mistycznej piękności albo potwornej brzydoty, jakieś sigillaria, odontopterydy, 
lepidodendrony… Te wielkie potwory, splecione między sobą łańcuchami lian, krzewiły 
się na pulchnym trzęsawisku, gdzie mchy przepyszne i niewysłowione kwiaty pachniały 
w czarnym gorącu wieczystych cieniów. Słodkie, upalne lata wyciągały z ziemi pod chmury 
te pnie i gałęzie, dostępne tylko dla wzroku i skrzydeł; wilgotne, deszczowe zimy zasilały 
glebę na wieki. Swobodne wichry, w dalekich stepach i w śniegach łańcuchów górskich 
zrodzone, przylatywały bić puszczę rycząc jak szczenięta lwie (L, 302).

Judyma, podobnie jak dziewiętnastowiecznych Anglików, fascynują 
żywe skamieniałości, potwierdzające darwinowską tezę, że organizmy te 
pochodzą od jednej formy ancestralnej55. Przypomnijmy, że historia natu-
ralna stała się dla wiktorian narodowym hobby; organizowano odczyty 
w salach wykładowych (lecture halls) na temat odkryć naukowych. Coraz 
więcej amatorów zajmowało się poszukiwaniem skamielin, popularnością 
cieszyły się mikroskopy, których sprzedaż gwałtownie wzrosła w II poł. 
XIX w., a zamożniejsi mieszczanie zakładali domowe laboratoria56. Oka-
zało się, że Ziemia jest o wiele starsza niż zakładano, a jej historia kryje 
niejedną tajemnicę. Dlatego też nie dziwi fascynacja bohatera prehistorycz-
nymi gatunkami roślin, z których to powstały pokłady węgla kamiennego. 
Pierwotna natura przypomina puszczę, wielką sieć powiązanych ze sobą 
organizmów funkcjonujących przez wiele wieków bez żadnych zakłóceń. 
Co ciekawe, podczas pobytu Judyma w kopalni i obserwacji pozostałych 

54 Por. J. Durczak, dz. cyt., s. 7–11.
55 D. Oramus, Darwinowskie paradygmaty. Mit teorii ewolucji w kulturze europejskiej, 

Kraków 2015, s. 49.
56 Tamże, s. 141.
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w niej skamieniałości mężczyzna dochodzi do pesymistycznych wniosków 
na temat przyszłości planety: 

Ziemia nie oddaje swej pracy i swojego dorobku bez walki. Prosta i obojętna jak dziecko, 
od człowieka uczy się zdrady. Czyha na niego z bryłami, które ruszył, ażeby mu je cisnąć na 
głowę, gdy się nie obejrzy. Rozsiewa w jego komorach śmiertelnych gazy i czeka, jakby w niej 
biło serce pana puszcz zmarłych – tygrysa. Wylewa zaskórne, niewidzialne wody. Spuszcza 
ciemne jeziora, od wieków nieprzeliczonych kropla po kropli zebrane, a śniące na zimnych 
granitach. Otwiera podziemne baseny kurzawki, którą zawaliska ruszyły, i gliniastym jej 
mułem napełnia galerie pracowicie wykute (L, 304).

Refleksje Judyma są niezwykle profetyczne (choćby w kontekście współ-
czesnego kryzysu klimatycznego) i nasuwają skojarzenia z apokaliptycznymi 
wizjami ukazującymi zdewastowaną planetę. Protagonista jest świadomy, że 
nadmierna wycinka lasów, zanieczyszczenie rzek i powietrza przyczyniają 
się do degradacji środowiska naturalnego. Nieprzypadkowo w przytoczo-
nym fragmencie pojawia się topos walki, w której to dominującą rolę odegra 
właśnie Ziemia, przyjmująca rolę mściciela. W wizji Judyma obecne są 
zapowiedzi katastrof (m.in. powodzi), będących skutkiem niepohamowanej 
eksploatacji zasobów naturalnych planety.

Co warto podkreślić, ta pesymistyczna wizja przyszłości rodzi się wła-
śnie w Zagłębiu, ośrodku przemysłu górniczego i hutniczego, nasuwającym 
skojarzenia z cmentarzem57. Uwagę czytelnika przykuwają również obrazy 
martwej wody:

W niskich, nędznych, zżółkłych trawach kisł ten czarny zalew śmierci, który nad otchłanią 
kopalni chwieje się lichymi falami. Ciemna woda zdawała się marzyć, zdawała się czekać, 
kiedy runie w głębinę wydrążoną, kiedy napełni puste lochy, kuszące próżnie, które ją ciągną, 
ssą, wzywają (L, 345–346).

W przytoczonym fragmencie autor Popiołów posługuje się poetyką 
ekspresjonistyczną, podkreślającą postępującą destrukcję ekosystemu. 
Bezmiar czarnej wody świadczy o rozmiarze skażenia toksycznego i stanowi 
zapowiedź zbliżającej się katastrofy ekologicznej.

Świat natury jest bliski także Joasi Podborskiej. Bohaterka na kartkach 
pamiętnika wspomina psa, z którym łączyła ją głęboka więź przyjaźni:

Był dobry, poczciwy i wierny. Lubiła go mama, bracia i ja bardzo. Gdyśmy do domu na 
wakacje wracali, zawsze jego szczekanie słychać było pierwsze, z daleka. W chwili odjazdu 
patrzał nam w oczy z taką żałością… Kiedy ja miałam lat czternaście, on był już tak stary, że 
się z miejsca nie ruszał. Osiwiał cały, ogłuchł i przestał szczekać. Leżał na słońcu i starczym, 
smutnym, sennym wzrokiem spoglądał dookoła. Gdy było zbliżać się ku niemu, machał 
jeszcze ogonem, dźwigał łeb i uśmiechał się jak człowiek (L, 189).

W przytoczonym fragmencie uwagę czytelnika przykuwa stwierdzenie 
Joasi, że pies „uśmiechał się jak człowiek”, co stanowi czytelną aluzję do 
pracy O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt (1872) Karola Darwina. 
Angielski uczony, analizując analogie w gestach, ruchach czy mimice 

57 M. Popiel, dz. cyt., s. 110.
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ludzi i zwierząt w określonych sytuacjach, doszedł do wniosku, że stany 
emocjonalne wśród ssaków wyrażane są w podobny sposób58. Cnoty 
przypisywane psom (altruizm, wierność) przewyższają ludzkie słabości, 
takie jak: próżność, okrucieństwo czy złośliwość. Nieprzypadkowo zwie-
rzęta domowe u schyłku XIX w. traktowano jako członków rodziny. Już 
w początkach epoki wiktoriańskiej Anglicy słynęli w świecie ze swojej 
sentymentalnej miłości do psów59. Szczególną popularnością cieszyły się 
nie-ludzcy pupile wśród przedstawicieli middle class żyjących w wielkich 
metropoliach, tęskniących za bezpośrednim kontaktem z naturą60. Zwie-
rzęta domowe pomagały im w radzeniu sobie ze stresem i samotnością 
w wielkim mieście61.

Na łamach prowadzonego pamiętnika Podborska rejestruje nieunik-
niony proces starzenia się jej bliskiego przyjaciela. Na uwagę zasługuje 
scena, w której stary pies zostaje postrzelony i kona w rękach bohaterki:

Przednia łapa jeszcze drgnęła. W moich rękach ostygła. Tuśmy dół wykopali i na grobie 
starego psiska posadziliśmy gałąź rokiciny. To on jest. W tych prętach krew jego ciepła… 
Zbliżyłam się i dotknęłam go ręką. Cały w białą rosę nalistnicę jak w albę obleczony. Może 
pniak czarnego drzewa wyda radosne szczekanie, może martwe liście się poruszą. Nic. Tylko 
zimne, milczące rzęsiste krople spadły na moje ręce (L, 190).

Nieprzypadkowo bohaterka na mogile umieszcza gałąź rokiciny, należą-
cej do rodziny wierzbowatych. Drzewo to pełniło funkcję magiczną w wielu 
kulturach słowiańskich, symbolizując odradzające się życie62. Podborskiej 
bliska wydaje się koncepcja reinkarnacji; wierzy, że życie to nieustannie 
odnawiający się cykl. Bohaterka nie traci nadziei, że jej ukochany nie-ludzki 
przyjaciel odrodzi się choćby w naturze: „Któż wie, czy duch człowieczy 
idzie w górę, a duch zwierzęcy zstępuje na dół, pod ziemię. Wszystko idzie 
na jedno miejsce, a wszystko jest z prochu” (L, 192). Jej dylematy na temat 
losów zwierząt po śmierci nie były odosobnione. W połowie XIX w. w pre-
stiżowych amerykańskich periodykach, jak „Putnam’s Monthy Magazine” 
czy „North American Review” rozważano, czy zwierzęta mają duszę i czy 
będą nam towarzyszyć w zaświatach63. Słusznie zatem stwierdza Magda-
lena Popiel, że

58 M. Rutkowska, Psy, koty i ludzie. Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej, 
Lublin 2016, s. 102.

59 D. Babilas, Psia kość niezgody – spór o wiwisekcję w edwardiańskiej Anglii, w: 
Między empatią a okrucieństwem, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Gdańsk 
2018, s. 13.

60 D. Babilas, Psy maskotki i rodzinni pupile w malarstwie brytyjskim epoki wikto-
riańskiej, w: Emancypacja zwierząt?, red. E. Łoch, A. Trześniewska, D. Piechota, Lublin 
2015, s. 108.

61 Tamże.
62 https://www.slawoslaw.pl/wierzba-drzewo-plodnosci-i-diabelskiego-czaru/ (dostęp 

15.05.2018).
63 M. Rutkowska, dz. cyt., s. 109.
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przestrzeń Głogów i Krawczysk dostarcza Joasi wiedzy o bolesnej prawdzie przemijania: 
znikają z powierzchni ziemi ludzie, zwierzęta, domy, pozostają tylko szumy topoli i wody. 
Wyobraźnia podpowie jej, że ci, którzy odeszli, żyją ciągle w tych dźwiękach, kwiatach 
i trawach64.

Zakończenie

„Zielone” odczytanie (green reading) powieści Żeromskiego przekie-
rowuje uwagę czytelników ku nie-ludzkim formom życia, wprowadzając 
alternatywną optykę opisu rzeczywistości. Historia protagonisty splątana 
jest z historią świata natury. W trakcie wędrówki po Paryżu, Warszawie, 
Cisach, Zagłębiu bohater dostrzega symptomy świadczące o postępującej 
degradacji środowiska naturalnego. Jako jeden z nielicznych bohaterów 
jest świadomy zależności między rozwojem przemysłu i powoli umie-
rającą naturą. Krajobraz industrialny w Ludziach bezdomnych nasuwa 
skojarzenia z przestrzenią infernalną, dzięki wykorzystaniu przez pisa-
rza poetyki naturalistycznej i ekspresjonistycznej. Świat przestaje być 
przyjazny człowiekowi, a powstające masowo kolejne fabryki prowadzą 
do wzrostu poziomu zanieczyszczenia środowiska. Spokój wewnętrzny 
można odzyskać wyłącznie na łonie natury. Dlatego też dla Judyma i Pod-
borskiej przestrzeń agrarna urasta do rangi raju utraconego, za którym 
tęsknią. Dodajmy, że kontemplacja natury dla Judyma staje się również 
poszukiwaniem kontaktu z transcendencją. Jak słusznie stwierdza Ire-
neusz Gielata, „mieszkańcy XIX wieku zatracili możliwość dostrzegania 
duchowego wymiaru otaczającej ich natury”65, co przyczyniło się do 
postrzegania jej przez pryzmat utylitarności. Judym w przeciwieństwie 
do kapitalistów traktuje naturę w Emersonowski sposób jako miejsce 
duchowej transcendencji66, gdzie człowiek może odzyskać pełnię widzenia 
i ujrzeć w niej głębię. 

Wydaje się, że protagoniście Ludzi bezdomnych bliski jest współczesny 
ekologiczny światopogląd przejawiający się w ograniczeniu dewastacyjnej 
działalności człowieka. Bohater porzuca perspektywę antropocentryczną 
na rzecz biocentrycznej, przez co staje się bardziej wyczulony na cierpienie 
innych, rozumianych tutaj jako nie-ludzkich mieszkańców Ziemi. Dla 
mężczyzny natura nie jest tworem abstrakcyjnym, który można traktować 
przedmiotowo. To samoregulujący się żywy organizm, potężny żywioł, 
a jego kontemplacja może zarówno zachwycać, jak i budzić przerażenie. 
Przyroda odgrywa kluczową rolę w powieści, gdyż to na jej tle bohaterowie 

64 M. Popiel, dz. cyt., s. 115.
65 Por. I. Gielata, „Oko Emersona” i „oko Darwina” – Dickens, Sienkiewicz i wodospad 

Niagara, w: Między przyrodoznawstwem a humanistyką. Przestrzenie kultury polskiego 
pozytywizmu, red. M. Gloger i T. Sobieraj, Warszawa 2016, s. 119.

66 Por. tamże, s. 118–119.
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przeżywają liczne konflikty wewnętrze, odkrywają piękno i urodę świata67. 
Niejednokrotnie opisywane przez Żeromskiego pejzaże korespondują 
z nastrojem bohatera (jak choćby scena, w której Judym opłakuje ścięte 
młode drzewa). Podejmując walkę o ochronę środowiska naturalnego, 
protagonista jest bezradny wobec masowej dewastacji lasów, skażenia 
powietrza trującymi chemikaliami. Wraz z powoli „umierającą” naturą 
duchowo współuczestniczy w jej cierpieniu. Nie ulega wątpliwości, że 
Żeromski antycypuje współczesną myśl ekologiczną apelującą o racjo-
nalne korzystanie z dóbr ziemskich. Powieść ta stała się wymownym 
oskarżeniem człowieka, który niszcząc w swej zachłanności środowisko 
naturalne, niszczy samego siebie68. 
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Abstract: One of the threads of the dailies and the correspondence of Maria Dąbrow-
ska and Anna Kowalska published so far in excerpts is the so-called “Miłosz’s case”. 
The poet became the cause of a conflict between these two writers of a purely personal 
nature, which also influenced their evaluation of the poet’s work and life decisions. 
They also referred to Czesław Miłosz’s decision in 1951, when he applied for asylum 
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Jest rzeczą naturalną, że w dziennikach pisarza i jego korespondencji 
prywatnej nie tylko odnotowywane są nazwiska innych literatów, ale są 
też przytaczane różne mało znane okoliczności ich życia oraz formuło-
wane sądy odbiegające od prezentowanych publicznie. Dotyczy to także 
osoby Czesława Miłosza, wspominanego wielokrotnie w diariuszach Marii 
Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej i w ich korespondencji. Lektura listów poka-
zuje, że nazwisko poety pojawiło się w nich kilkadziesiąt razy w kontekście 
osobliwych i wyrazistych emocji. Nie są to jednak notatki obszerne, nie 
znajdziemy zbyt wielu pogłębionych refleksji o twórczości poety, raczej krót-
kie syntezy, sygnały kontaktów i spotkań. Tak w dziennikach, jak i listach 
pisarek, w dotyczących go zapiskach dominują wątki osobiste, przeplatając 
się z ocenami jego życiowych decyzji i utworów. 
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W niniejszym omówieniu skonfrontowano je ze wzmiankami poety 
w jego książkach wspomnieniowych, co dało odmienny ogląd wyda-
rzeń niż odnotowany przez pisarki: ich perspektywa „teraz” zestawiona 
została z przemyślaną przez Miłosza oceną tego, co zdarzyło się „niegdyś”. 
Dodatkową cechą tej konfrontacji świadectw jest fakt, że o ile dzienniki 
pisarek i książki poety są ogólnie dostępne, korespondencja Dąbrowskiej 
i Kowalskiej znana jest jedynie w wybranych fragmentach ogłoszonych 
drukiem.

Wojna i miłość

Jeszcze w czasach okupacji osoba Czesława Miłosza stała się powodem 
konfliktu o podłożu czysto intymnym między pisarkami, przez wiele lat 
rzutującego także na ocenę twórczości poety przez autorkę Nocy i dni. 
Można uznać, że w korespondencji tej wśród wielu jej wątków ujawniła się 
także (stosując określenie, które w latach pięćdziesiątych używane było 
w innym kontekście) – prywatna „sprawa Miłosza”.

Latem 1940 r. poeta przyjechał do Warszawy, gdzie w następnym roku 
udało mu się uzyskać pracę woźnego w Bibliotece Uniwersyteckiej, włączył 
się też w konspiracyjne życie literackie i kulturalne. To wówczas poznał 
Dąbrowską i Kowalską, zapewne na jednym z tajnych spotkań dyskusyj-
nych w domu Stefanii (Futy) i Zygmunta Poniatowskich1. Jak postrzegany 
był w tym okresie, ilustruje świadectwo Marii Brandys zanotowane przez 
biografa poety, Andrzeja Franaszka: 

Miłosz był wtedy piękny, zbuntowany, nieufny i dość zjadliwy, ale jednocześnie „sze-
roki”, żywiołowy, ciepły, zmysłowy i „cielesny”, a zjadliwość rozpływała się w wybuchach 
gromkiego śmiechu. Robił na spotkanych ludziach duże wrażenie – wyczuwało się bowiem 
jego osobowość i format2. 

W Warszawie obracał się w towarzystwie, które łączyły wspólne losy; 
grupa uciekinierów z Kresów spotkała się w stolicy z tymi, których zetknęły 
przeżycia okupacyjne i tożsamość środowiskowa. Wanda Hoffmanowa 
(zwana Wandeczką)3 i Anna i Jerzy Kowalscy to lwowiacy zaprzyjaźnieni 

1 Zygmunt Poniatowski (1901–1993), inżynier rolnictwa, przyrodni brat Juliusza, ministra 
rolnictwa w okresie międzywojennym. Oboje z żoną Stefanią byli zaprzyjaźnieni z M. Dąbrow-
ską. – Stefania (Futa) z d. Myszkiewicz Poniatowska (1906–1988), żona Zygmunta. Studiowała 
rolnictwo na SGGW w Warszawie. W czasie okupacji w domu Poniatowskich przy Kieleckiej 16 
odbywały się spotkania literackie z udziałem m.in. Dąbrowskiej, Stanisława Stempowskiego, 
a także Zygmunta Szweykowskiego, Janiny i Czesława Miłoszów, Jerzego Andrzejewskiego, 
Leona Pomirowskiego. 

2 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 325. 
3 Wanda Hoffmanowa z d. Czerwińska (1900–1949), żona dyrektora drukarni państwowej 

we Lwowie, dziennikarka. Po rozejściu się z mężem przeniosła się do Warszawy. Utrzymywała 
bliskie kontakty z M. Dąbrowską.
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z rodziną Blumenfeldów4, znanych Dąbrowskiej z pobytów w tym mie-
ście, oraz z przyszłą żoną Jerzego Andrzejewskiego, Marią Abgarowicz5. 
W czasie okupacji Dąbrowska była w bliskich relacjach osobistych z Hoffma-
nową, Miłosz odwiedzał stale Andrzejewskiego. Tworzyli stały, dość wąski 
krąg znajomych, którego spotkania miały czasem specyficzny charakter, 
zaprzeczający grozie otaczającej rzeczywistości: były to chwile młodzieńczej 
euforycznej radości i zabawy, zaprawione bimbrem i poczuciem, że istnieje 
tylko dzisiaj. O życiu towarzyskim w czasie okupacji Kowalska pisała: 

Nie chodziło się do kina, teatrów, życie było w niebezpieczeństwie. Brakło jedzenia, 
wyniszczała się odzież. Obcowanie z ludźmi nabrało kolorów. Kochano się, w kim się dało. 
Te przyjaźnie gwałtowne, te szalone romanse6.

Opisy tych spotkań znajdziemy też w Dziennikach pisarek: 
O 12-tej z Kowalskimi do Wandeczki. Tam podstępnie mocna wódka. Andrzejewski upija 

się z punktu pierwszym kieliszkiem i całkiem nieprzytomny coś mówi, coś śpiewa – pierw-
szy raz widziałam go w tym stanie. Wracam z p. Jerzym, Anna (jeszcze całkiem trzeźwa) 
wymknęła się wcześniej do Miłoszów, gdzie jeszcze znowu pili (MD, Dz. 26 XII 1943)7.

Wczoraj u Wandeczki z M[arią] i Jerzym. Był podły, trujący samogon z zapachem. […] 
Wszyscy byli mocno wstawieni. Miłosz wielokroć robił się czuły, zresztą nie nieprzyjemnie, 
ale niepotrzebnie (AK, Dz. 27 XII 1943).

O awansach młodego poety Anna niebacznie opowiedziała Marii, z którą 
od niedawna była w bliskim związku, prowokując przyjaciółkę do wyrzutów 
i smętnych rozważań na kartach dziennika. Pisarki poznały się w grudniu 
1939 r. w domu Blumenfeldów we Lwowie, w marcu 1943 Kowalska przenio-
sła się do Warszawy i zameldowała się u Dąbrowskiej, a wkrótce dołączył do 
niej jej mąż, Jerzy8. To w tym czasie między Dąbrowską a Kowalską zaczęła 

4 Izydor Blumenfeld (1882–1944), dr nauk matematycznych, tłumacz, przemysłowiec 
lwowski. Razem ze Stanisławem Vincenzem przetłumaczył Wszechideał Rudolfa M. Hoh-
zapfela. Jego żona, Stanisława z d. Adolfówna (ok. 1900–1942) była siostrzenicą Ostapa 
Ortwina. Należała do współzałożycieli Sygnałów. W czasie okupacji Blumenfeldowie włączyli 
się w działania konspiracyjne, gościli też w swoim domu uciekinierów z centralnej Polski; 
przez jakiś czas mieszkali tam także Dąbrowska i Stempowski, co znalazło swoje odbicie 
w Przygodach człowieka myślącego M. Dąbrowskiej (Warszawa 1970).

5 Maria Abgarowicz primo voto Czyściecka (1906–1971), muzyk, muzykolog, krytyk 
muzyczny, od 1946 r. żona Jerzego Andrzejewskiego. W czasie wojny przebywała w Warszawie, 
gdzie w 1942 r. poznała przyszłego męża.

6 A. Kowalska, Figle pamięci, Warszawa 1959, s. 58.
7 Cytaty z Dzienników Dąbrowskiej pochodzą z ostatniej ich edycji: M. Dąbrowska, 

Dzienniki 1914–1965, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez oprac. edytorskiego) pod 
kierunkiem T. Drewnowskiego, Warszawa 2009, cytaty z Dzienników A. Kowalskiej z wyda-
nia: A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, Warszawa 2008. W niniejszym opracowaniu do 
Dzienników odsyłają inicjały pisarek oraz skrót Dz. wraz z datą, pod którą znajduje się 
cytowany fragment; taki zapis umożliwia lokalizację fragmentu także we wcześniejszych 
wydaniach Dzienników M. Dąbrowskiej. 

8 Jerzy Kowalski (1893–1948), filolog klasyczny, pisarz, od 1920 r. profesor Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie, od 1945 r. Uniwersytetu Wrocławskiego.
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się ich osobista „sprawa Miłosza”, która na długo położyła się cieniem na 
ich relacjach intymnych. Pisarka musiała czuć się oszukana i upokorzona 
lekkomyślnością przyjaciółki, jej domniemaną niewiernością:
po obiedzie jej [Anny] zwierzenia o flircie z Miłoszem, a w związku z tym moja przykra z nią 
rozmowa. Oto co warta jej straszna miłość nad życie. Przejęło mnie to wszystko zniechę-
ceniem i niesmakiem. Tak straszliwie musiałam przełamać swoją naturę, aby uspokoić jej 
płacze i nocne cierpienia, aby ją choć cokolwiek uszczęśliwić. Sama szczęścia nie doznałam, 
bo go już w miłości doznać nie potrafię, a ona mówi, że to nieważne, gdy pierwszy lepszy 
młokos zaczyna ją całować (MD, Dz. 29 XII 1943).

Mamy tu do czynienia z kolizją oczekiwań. Autorka Nocy i dni żądała od 
przyjaciółki wyłączności w związku i rezygnacji z innych relacji intymnych, 
Kowalska broniła swojej niezależności i wolności osobistej. Przy czym – 
w jej ocenie Miłosz był nie tylko miłym, okazjonalnym adoratorem, ale 
nade wszystkim twórcą, nad którego dziełem z uwagą się pochylała i któ-
rego „jastrzębią bystrość widzenia różnych zagadnień” (AK, Dz. 8 II 1944) 
dostrzegła w esejach o literaturze prezentowanych przez niego na tajnych 
zebraniach literackich. Można przypuszczać, że poeta już wówczas, ceniąc 
sobie wyczucie literackie Kowalskiej, powierzył jej do lektury maszynopis 
swoich tekstów9. Miłosz wspominał ten czas: 

Moja znajomość ze Stempowskim i Dąbrowską (w okupowanej Warszawie) przechodziła 
różne fazy. Dodać jednak trzeba Annę Kowalską, z którą byłem czegoś bliżej. Na ogół za duże 
różnice i pokolenia i środowiska, w jego przedwojennym kształcie zupełnie mi nieznanego10. 

Poeta bywał tak u Dąbrowskiej i Stempowskiego, jak i u Kowalskich, 
którzy w tym czasie mieszkali przez ścianę w tej samej kamienicy. Na Polnej 
pojawił się m.in. jako przedstawiciel organizowanej przez Zbigniewa Mit-
znera akcji „Wisła”, w ramach której podpisywano umowy z pisarzami na 
powojenne wydania ich aktualnie pisanych lub deklarowanych książek11. 
Kowalska notowała w Dziennikach:

[Miłosz] Wręczył Jerzemu [Kowalskiemu] czek na sześć tysięcy i kontrakt. Wziął 
Pepysa. Zażądałam pięciuset złotych od arkusza. Miłosz przeczytał zbiorek wierszy, miłych, 
w łagodnej, „kosmicznej” zadumie, zdaje się nie bez wpływu Eliota12. […] Chwila była urocza 
i spokojna, leżałam na kanapie i patrzyłam na różowe niebo i jeżyki. Lubię, gdy Miłosz czyta 
mi wiersze. Nawet jego kokieteria nie jest mi niemiła, jak wtedy kiedy się wrócił ode drzwi, 
aby powiedzieć komplement, ale raczej lubię jego młodość niż jego samego, a może tylko 
lubię właśnie komplement (AK, Dz. 18 VI 1944).

9 Wyd.: C. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, słowo wstępne J. Błoński, 
Kraków 1996. 

10 C. Miłosz, Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część 
druga, zebrali i oprac. pod kierunkiem A. Fiuta M. Antoniuk i in., Kraków 2019, s. 441.

11 Zob. P. Mitzner, Mój ojciec konspirator, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1998, z. 125, 
s. 17–66.

12 T.S. Eliot, właśc. Thomas Stearns Eliot (1888–1965), poeta amerykańsko-angielski, 
przedstawiciel modernizmu, dramaturg, eseista, w 1948 r. laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury. Miłosz, zafascynowany twórczością Eliota, tłumaczył jego wiersze (zob. 
Jałowa ziemia, Kraków 1989). 
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Przyszła autorka Safony wyróżniała Miłosza, lubiła jego poezję i sztukę 
deklamacji, poeta zaś miał zaufanie do jej literackiego smaku13. Bez wątpie-
nia znajomości tej towarzyszyła aura seksualności i ten rodzaj zażyłości, 
który być może chwilami przekraczał granicę niewinnego flirtu. Tymczasem 
Dąbrowska, zaniepokojona fascynacją przyjaciółki, w obronnym geście 
o względy przyjaciółki dyskredytowała rywala, odnotowując jego towarzy-
skie wybryki, o których gorliwie donosiła listownie Annie, gdy przebywała 
ona poza Warszawą („poeta Czesław upuścił jakąś panią, którą podniósł do 
góry, tak że utłukła sobie tyłeczek i obraziła się”, MD, 23 IV 1944)14. Każda 
z pisarek dostrzegała i podkreślała inną stronę osobowości Miłosza czy 
jego okupacyjnego życia. 

Krótko po wojnie

Dąbrowska była częstym gościem w willi z ogrodem przy ul. Lindego 
10, którą w 1945 r. otrzymał Jerzy Kowalski, gdy na zaproszenie prof. Sta-
nisława Kulczyńskiego podjął się organizacji Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu i Politechniki we Wrocławiu. Pisarka, spędzając tam czasami 
po parę miesięcy, myślała nawet o przeprowadzce do miasta nad Odrą. 

Jej uraz na tle kontaktów Miłosza z Kowalską przeniósł się na pierwszy 
powojenny okres. Wskazywałaby na to wzmianka Anny w liście opisują-
cym udział w bankiecie na cześć „Odrodzenia”15, na co namówił ją Karol 
Kuryluk16. Podkreślanie, że poeta zachowywał się po dżentelmeńsku, miało 
zapewne uspokoić przyjaciółkę, ale sugeruje, że Kowalska nadal nie taiła 
przed Dąbrowską awansów Miłosza, a nawet się nimi chwaliła. List Kowal-
skiej jest jednak ciekawy także jako zjadliwa charakterystyka zachowań 
kolegów po piórze, pisana ze świadomością sympatii i antypatii przyjaciółki. 

13 Zob. list Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 24 X 1947, w: C. Miłosz, Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998. 

14 Listy M. Dąbrowskiej do A. Kowalskiej przechowywane są w Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 2153, t. I–XXI, listy A. Kowalskiej do M. Dąbrowskiej 
tamże, sygn. 2063, t. I–XV. W niniejszym opracowaniu cytowane fragmenty listów ozna-
czono inicjałem nadawczyni i datą listu. Przytaczane teksty zostały poddane niewielkiej 
modernizacji w zakresie interpunkcji, nie ujednolicano pisowni zaimków, pisanych raz 
wielką, innym razem małą literą.

15 „Odrodzenie” – tygodnik społeczno-literacki, powstał w Lublinie we wrześniu 1944 r. 
W latach następnych pismo wydawane było w Krakowie (1945–1947), a potem w Warsza-
wie (1947–1950). Do 1948 r. redaktorem „Odrodzenia” był Karol Kuryluk, następnie Jerzy 
Borejsza.

16 Karol Kuryluk (1910–1967), działacz polityczny i kulturalny, publicysta. W 1942 r. 
wstąpił do Polskiej Partii Robotniczej. Należał także do delegatury AK, dla której prowa-
dził nasłuch radiowy i publikował biuletyny informacyjne. Organizował pomoc dla Żydów, 
umożliwiając im ucieczkę z lwowskiego getta i ukrywając. W 1944 r. przeniósł się do Lublina, 
gdzie redagował „Odrodzenie”. W 1945 r. zamieszkał w Krakowie. Od 1949 r. pełnił funkcje 
kierownicze w różnych wydawnictwach, w latach 1956–1958 był ministrem kultury i sztuki.
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Żałuję niezmiernie, że tam byłam. Zachowywałam się jak hrabia de Monte Christo17, 
nie pijąc toastów, ale nawet różne pocieszne sytuacje nie bawiły mnie. Siedziałam między 
Zawieyskim18 a Andrzejewskim, naprzeciw wzruszonego prezesurą Iwaszkiewicza19 i próch-
niejącego Parandowskiego20. Opodal siedziała Nałkowska, starzejąc się z godziny na godzinę 
ze złości. Nie ulega żadnej wątpliwości, że Andrzejewski i Zawieyski są twoimi zagorzałymi 
wielbicielami. Wprost nie do wiary, czego to nie musiałam wysłuchiwać. Skończyło się tym, 
że popadłam w dziką rozpacz i wybiegłam. Towarzyszył mi Miłosz, bardzo dżentelmeński, 
ale wolałabym, aby tego wieczoru nie było (AK 5 IX 1945).

Można odnieść wrażenie, że między przyjaciółkami toczyła się swego 
rodzaju gra, ze strony Anny podszyta swoistym okrucieństwem; nie tylko 
nie ukrywała przed Marią swojego flirtu, ale celowo drażniła ją i prowo-
kowała zwierzeniami. 

Niektóre okoliczności początków kariery dyplomatycznej 
Miłosza

Choć w środowisku i w sferach partyjnych tzw. sprawa Miłosza, zwią-
zana z jego decyzją pozostania na Zachodzie, wybuchła dopiero w 1951 r., jej 
początki sięgają okresu tuż-powojennego. Dąbrowska odnotowała w Dzien-
nikach (zapis z 19 VIII 1945), iż Miłoszowi zaproponowano początkowo 
wyjazd na placówkę dyplomatyczną do Włoch lub Szwajcarii, choć działacze 
partyjni żywili „poważne zastrzeżenia co do jego wyjazdu” ze względu na 
zbytnią swobodę jego wypowiedzi. „Chodziło mi przede wszystkim o to, 
żeby się wydostać, a co dalej – to się zobaczy. Byle tylko nie być w tym 
ciśnięciu za gardło”21 – pisał. 

Przed wyjazdem na placówkę Miłosz zostawił Dąbrowskiej do publikacji 
we współprojektowanym przez nią dwutygodniku literacko-społecznym 
„Warszawa” rękopisy dwóch wierszy. W liście z 27 XI 1945 pisarka szcze-
gółowo opisywała Kowalskiej wizytę poety:

Przyszedł straszliwie smutny. Ktoś zrobił na niego donos, oczywiście fałszywy, jakoby 
pisał za granicę pesymistyczne listy o obecnej polskiej rzeczywistości, w ostatniej chwili 

17 Tytułowy bohater powieści Aleksandra Dumasa Hrabia Monte Christo wyznawał 
zasadę, że w domu wroga nie przyjmuje się żadnego poczęstunku, gdyż odbiera to możliwość 
zemsty na gospodarzu. 

18 Jerzy Zawieyski, właśc. Henryk Nowicki (1902–1969), dramatopisarz, prozaik, tłumacz, 
przed wojną aktor, m.in. w Reducie.

19 Na I Ogólnopolskim Zjeździe Delegatów ZZLP, który odbył się w dniach 30 VIII – 2 IX 
1945 w Krakowie, na prezesa Związku wybrano jednogłośnie Jarosława Iwaszkiewicza.

20 Jan Parandowski (1895–1978), prozaik, eseista, tłumacz, w 1955–1978 prezes Polskiego 
PEN Clubu. O stosunkach Dąbrowskiej i Parandowskiego Michał Rusinek pisał: „między tym 
dwojgiem ludzi wyczuwało się utajone niechęci. Nie sądzę, aby to było wynikiem czyjejkolwiek 
winy, fakt faktem, że utrzymywali chłodną, taktowną oczywiście, znajomość koleżeńską” 
(M. Rusinek, Spotkania z duchami. Maria Dąbrowska, „Kierunki” 1981, nr 28, s. 10).

21 Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, [rozm.] R. Gorczyńska, Kraków 
2002, s. 81.
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wstrzymali jego wyjazd. Dotąd siedzi w Warszawie, sprawę zażegnał, wyjaśnił, ale przez 
ten czas wydał wszystkie pieniądze, jest bez grosza […] Zaproponowałam mu oczywiście 
pożyczkę, ale jej nie przyjął, natomiast chce dać wiersze do „Warszawy” (na którą nie mamy 
jeszcze koncesji) i prosi o honorarium. […] Jeden z tych wierszy zostawił mi, pt. Naród22. 
Wiersz zresztą bez rymu, p. Stanisław wyrzekł: „To nie jest w ogóle żaden wiersz”, ale mnie się 
podoba bardzo. [...] Piłam z nim wódkę, a raczej piliśmy każde na swoją rękę (MD, 27 XI 1945).

W liście do przyjaciółki wysłanym następnego dnia pojawia się po raz 
pierwszy sprawa przekazania Miłoszowi tekstu Dąbrowskiej Rozmowa 
oniemiałych, przeznaczonego do publikacji w londyńskiej „Nowej Polsce”, 
która wkrótce stanie się źródłem kolejnych pretensji autorki do poety. Był to 
obszerny, 12-stronicowy zapis dyskusji nad referatem Dąbrowskiej poświę-
conym totalitaryzmowi pt. Myśli o państwie23, dwukrotnie wygłoszonym 
w 1942 r. na spotkaniach konspiracyjnych.

Dziwne się dzieją rzeczy na tym świecie. Rano, kiedy przepisywałam Rozmowę onie-
miałych dla Miłosza (ma to zawieźć Słonimskiemu24) […] Miłosz przyniósł mi drugi wiersz, 
długi, równie dobry, a nawet pogodniejszy niż pierwszy (MD, 28 XI 1945). 

Nie ma pewności, jaki jeszcze wiersz przyniósł Miłosz Dąbrowskiej. Być 
może była to Podróż25 z 1942 lub 1943 r., której manuskrypt znajduje się 
w archiwum Dąbrowskiej w Muzeum Literatury w Warszawie. W liście do 
Kowalskiej Dąbrowska odnotowała wieczorną wizytę Miłoszów w przed-
dzień wylotu z Polski. 

W poniedziałek przyszedł znów Miłosz. Przyniósł liryczny artykuł w związku ze śmier-
cią swej matki26. Dobrze się z nim teraz rozumiemy, bo oboje popadamy w przygnębiającą 
apatię. Ja to nazywam „l’angoisse du russe”27 – choć i tyle innych rzeczy wchodzi tu w grę. 
Łączy nas jeszcze jedno braterstwo – jego matka umarła, gdy nie mógł do niej pojechać28 
(MD, 5 XII 1945).

We wspomnieniach dotyczących okoliczności pierwszego po wojnie 
wyjazdu dyplomatycznego poeta ujawnił, że w grudniu 1945 r. otrzymał od 
Stanisława Stempowskiego list polecający do ważnej osobistości w maso-
nerii amerykańskiej.

22 Zob. przyp. 41.
23 Sprawę konspiracyjnych wystąpień i publikacji Dąbrowskiej omawiam w szkicu „Myśli 

o państwie” i „kilka myśli, co nienowe”. Zagadki okupacyjnej publicystyki Marii Dąbrow-
skiej, przygotowanym dla „Sztuki Edycji” 2021, nr 2.

24 Antoni Słonimski (1895–1976), poeta, publicysta, satyryk, krytyk teatralny. Podczas 
okupacji niemieckiej przebywał na emigracji, w latach 1939–1940 w Paryżu, następnie 
w Londynie. W 1951 r. wrócił na stałe do Polski.

25 Podróż, [inc.:] „Daleka była droga…”. Na rękopisie Miłosza zachowanym w archiwum 
Dąbrowskiej w Muzeum Literatury (sygn. 2111, k. 7) widnieje data powstania: 1943, pod 
drukiem w tomie Ocalenia (Warszawa 1945, s. 833–87) data: 1942.

26 C. Miłosz, Elegia, „Polityka” 1987, nr 26, przedruk: „Dekada Literacka” 2009, nr 4. 
Weronika z Kunatów h. Topór Miłoszowa zmarła na tyfus brzuszny 22 listopada 1945 r. 
w wieku 58 lat w Drewnicy koło Gdańska, gdzie rodzina osiedliła się po wyjeździe z Kresów.

27 l’angoisse du russe (franc.) – rosyjski smutek.
28 Pisarka nie była przy śmierci swojej matki. Ludomira Szumska z d. Gałczyńska (1856–

1927) mieszkała pod opieką córki Jadwigi w Białymstoku.
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Jak po raz pierwszy wyjeżdżałem po wojnie na Zachód, to dostałem od pana Stanisława 
Stempowskiego list polecający do jakiegoś wielkiego masona. Uroczyście mi go wręczył 
i powiedział, że nigdy nie wiadomo, że może się przydać. Nigdy nie zrobiłem z tego użytku. 
Bałem się, że to może być graniem podwójnej gry. A ja nigdy nie prowadziłem podwójnej gry29.

Mowa o Johnie H. Cowlesie30. Poeta dostarczył list adresatowi około 
stycznia 1947 r. Nie jest znany badaczom życia i twórczości Miłosza; odpo-
wiedź Cowlesa na list Stempowskiego ogłosił w 1993 Ludwik Hass31.

Dąbrowska, opisując pożegnalną wizytę Miłoszów 3 grudnia 1945 r. na 
Polnej, ani w liście do Kowalskiej, ani w Dziennikach nie wspomniała o owym 
glejcie, będącym wszak dowodem wielkiego zaufania i troski Stempowskiego. 
W eseju O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach Miłosz 
opisał ton rozmowy na Polnej ostatniego wieczora przed wyjazdem:

Opinie Stempowskiego o sytuacji międzynarodowej były spokojnie-katastroficzne, 
a ponieważ były to też opinie Dąbrowskiej, warto o nich wspomnieć: ani śladu złudzeń, sta-
wiania na zachodnich aliantów itp., przeciwnie, rodzaj rezygnacji wobec kataklizmu na miarę 
planetarną, jak u inteligencji rosyjskiej w Doktorze Żiwago. „Coś mi się zdaje – powiedział 
[Stempowski] – że to paskudztwo musi przewalić się przez cały świat”32.

Rozmowa z Dąbrowską i Stempowskim mogła dotyczyć sytuacji w kraju 
i przewidywanych kłopotów poety na Zachodzie, być może także w środowisku 
Polaków na uchodźstwie. Możemy sobie wyobrażać, że mówiono też o cenie 
płaconej za czynne funkcjonowanie w państwowej strukturze PRL-u. Andrzej 
Franaszek cytuje fragment napisanego na przełomie lat 1956 i 1957 nieopu-
blikowanego szkicu autobiograficznego Miłosza pt. Wymarsz z czarnej groty: 
reprezentowanie za granicą kraju przekształconego w prowincję totalitarnego obcego pań-
stwa – to rozwiązanie złe, hańbiące, którego dzisiaj się wstydzę. Ta pozycja strategiczna 
za granicą, bez zrywania więzów z krajem, wydawała mi się jednak najmniejszym złem33. 

29 R. Gorczyńska, „Podróżny świata”, s. 40, 82. – O owym liście polecającym poeta pisał także 
w Prywatnych obowiązkach (zob. wyd. Kraków 2001, s. 176–177): „Morał tej powiastki pona-
dosobisty: w kraju narodowokatolickim, w którym usadowiła się u władzy grupka niedobitych 
w Rosji komunistów, «nas», to jest spadkobierców liberalnej inteligencji, zostało mało i masoń-
ska pomoc tradycyjnie przedstawiała się panu Stempowskiemu jako leżąca w naturze rzeczy”.

30 John H. Cowles (1863–1954), w latach 1921–1952 Wielki Suwerenny Komandor Rady 
Najwyższej 33 stopnia masonerii amerykańskiej rytu szkockiego (jurysdykcja południowa). 
Stempowski utrzymywał z nim kontakty korespondencyjne w latach 1928–1933. Spotkali 
się osobiście po raz pierwszy w 1928 r., gdy to Cowles przyjechał z Berlina do Warszawy na 
rozmowy dotyczące uznania loży polskiej przez lożę amerykańską.

31 Maszynopis, BUW, sygn. 1791, k. 142. Zob. L. Hass, Druga wizyta John’a Henry’ego 
Cowlesa w Polsce i jej późniejsze perypetie, 1936–1947 w świetle relacji i dokumentów, 
„Ars Regia” 1993, nr 2/2 (3), s. 99–100.

32 C. Miłosz, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, w: Prywatne 
obowiązki, Kraków 2001, s. 176. – W eseju O „Dziennikach” Marii Dąbrowskiej Miłosz 
dodawał: „Bardzo wielu ludzi wtedy tak myślało, co nie powinno dziwić w kraju dosłow-
nie zmiażdżonym, a w dodatku poddanym usilnej propagandzie” (C. Miłosz, Wygnania 
i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część druga, s. 441.

33 Cyt. za A. Franaszek, Miłosz. Biografia, s. 390. Oryginał w Beinecke Library. – „Cier-
piałem i oskarżałem siebie o prostytuowanie się” napisze Miłosz w Roku myśliwego, Kraków 
2001, s. 155.
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O planach Miłosza związanych z pracą na placówce dyplomatycznej 
może świadczyć jego apel „do wszystkich kolegów-prozaików”, jaki w przed-
dzień wyjazdu wysłał do Zarządu Głównego ZZLP. Zapraszał kolegów do 
przysyłania do Wydziału anglo-amerykańskiego w MSZ („dla Czesława 
Miłosza, Konsulat Generalny R.P. w Chicago”) materiałów do antologii 
współczesnej literatury polskiej. 

Zwracam się z tą prośbą między innymi do kol. kol. Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Nał-
kowskiej, Parandowskiego, Wiktora, Andrzejewskiego, Brezy, Buczkowskiego, Brandysa, 
Broszkiewicza, Dygata, Otwinowskiego, Rudnickiego, Żukrowskiego. Zarząd Główny proszę 
o rozesłanie niniejszego zaproszenia do wszystkich oddziałów Związku

Warszawa 3 XII 194534.

Dąbrowska wobec Miłosza – podejrzenia i pretensje 

W grudniu 1945 r. Dąbrowska dowiedziała się, że Anna jest w ciąży, co 
rozpoczęło w jej życiu wielomiesięczny okres głębokiej rozpaczy z powodu 
zdrady przyjaciółki, jak rozumiała ten fakt. „Sprawa Miłosza” w korespon-
dencji pisarek w tym czasie to przede wszystkim podejrzenia Dąbrowskiej, 
że zapoczątkowany w czasie okupacji niewinny flirt między Kowalską 
i poetą przekształcił się w romans. Była nawet skłonna przypisać Miłoszowi 
ojcostwo mającego narodzić się wkrótce dziecka Anny. Wyliczając, kiedy 
rozpoczęła się ciąża przyjaciółki, pisała do niej: 

18 sierpnia. W moim dzienniku zapisano: Miłosz był wtedy w Warszawie. Miłosz był 
wtedy w Warszawie. O, w jakie piekło ty mnie wtrąciłaś, z którego nic nigdy mnie już cał-
kiem nie wydobędzie. Nigdy nic już nie wydrze z mojej świadomości tego podejrzenia (MD, 
27 XII 1945).

Z punktu widzenia Dąbrowskiej było właściwie sprawą wtórną, kto 
był ojcem Tuli35 – Jerzy Kowalski, Czesław Miłosz czy może jeszcze ktoś 
inny, ważny był sam fakt zdrady osoby jeszcze niedawno deklarującej bez-
względną miłość i lojalność. Zdradą tłumaczyła sobie Dąbrowska także brak 
reakcji Kowalskiej na prowokacyjne sądy o Miłoszu: „Aha, to dlatego tak 
przemi lcza ła ś  [podkr. – M.D.] wszystko, co pisałam o Miłoszu” (MD, 
28 XII 1945). Zazdrosna nawet o korespondencję Anny z Miłoszem, pocie-
szenia przynoszącego tylko udrękę szukała w ponownym analizowaniu jej 
wcześniejszych listów, w których znajdywała raz deklarację miłości, innym 
razem wyraźnie sformułowane oczekiwanie wolności osobistej, jakkolwiek 
by to rozumieć. Nie potrafiąc przerwać toksycznego związku z Anną, Maria 
całą swoją bezradną frustrację lokowała w niechęci do mężczyzn z kręgu 
przyjaciółki, zwłaszcza do jej męża, Jerzego Kowalskiego, oraz – do Miłosza. 

34 Maszynopis, Muzeum Literatury, sygn. 2146, t. XVI, k. 28.
35 Córka Kowalskich, Maria (Tula) urodziła się 27 maja 1946 r.
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Tymczasem dla Kowalskiej poeta był w tym czasie przede wszystkim 
osobą, której mogła powierzyć swoje najczarniejsze niepokoje związane 
z opresyjną sytuacją w tuż-powojennej Polsce. Rozumieli się dobrze, ufali 
sobie, odczuwali podobnie. W Prywatnych obowiązkach Miłosz relacjo-
nował rozmowę z nią, odbytą w 1945 r.:

Któregoś dnia szliśmy z nią ulicą w Krakowie i zaczęła mówić o wszystkim, co się dzieje, 
urywanymi zdaniami, przez ściśnięte gardło, aż chwyciła mnie za klapy marynarki i trzęsła się 
od płaczu, całą koszulę miałem mokrą, próbowałem ją pocieszać, sam bez żadnego argumentu 
czy pociechy. To był płacz najczystszej litości, caritas. Prawda o roku 1945, o nieszczęściu 
kraju, w którym montowano naprędce aparat władzy z rzezimieszków i bandziorów, nigdy 
nie została opowiedziana, przysypały ją zmyślenia i bajki36.

Autor wydanego kilka miesięcy wcześniej poetyckiego tomu Ocalenie37 
był twórcą, którego Kowalska z każdą jego publikacją coraz wyżej ceniła: 
„Przeczytałam Wiek klęski Słonimskiego38 i Ocalenie Miłosza. Mój Boże, 
przecież to Mickiewicz użyty na potrzeby 1945 roku” (AK, 3 III 1946). Nie-
stety, pisarka poprzestała na tej jednozdaniowej opinii, nie napisała też 
nigdy recenzji tego zbioru.

Tymczasem Miłosz kolejny raz srodze rozdrażnił Dąbrowską, przeka-
zując Antoniemu Słonimskiemu bez jej zgody maszynopis wspomnianego 
wcześniej tekstu Rozmowa oniemiałych39. Początkowo pisarka zgodziła się 
ogłosić Rozmowę… w redagowanej przez Słonimskiego londyńskiej „Nowej 
Polsce” i przygotowała tekst do druku, jednak w ostatniej chwili cofnęła 
zgodę na publikację, co oznajmiła Miłoszowi w przeddzień jego wylotu do 
Londynu. Jak twierdziła, Miłosz jej prośbę zignorował, o czym dowiedziała 
się po czasie i o co miała do niego szaloną pretensję. Rozmowa oniemiałych 
ukazała się w 1. numerze pisma z 1946 r.: 
pomyślałam, że po ogłoszeniu tej rzeczy mogłabym może mieć tu przykrości, bo przecież 
„państwo” to „tabu”. Kiedy Miłoszowie u nas nocowali, chciałam wycofać ten artykuł. Powie-
dział, że ma go zapakowany na dnie walizki, kt[óra] jest w MSZ. Wobec tego prosiłam, żeby 
zachował go na pamiątkę, a Słonimskiemu nie dawał. Przyrzekł mi to, a jednak widać „nie 
wytrzymał” i dał. Trochę się tym zmartwiłam. Może mi to zaszkodzić (MD, 10 III 1946).

Wprost wyrażona jest tu obawa Dąbrowskiej przed kłopotami wynika-
jącymi z publikacji tekstu krytykującego rolę państwa oraz ze współpracy 
z pismem środowiska emigracji, wobec którego zresztą Dąbrowska nie miała 
szczególnej sympatii. Pisarka dość łatwo przesądziła o nielojalności poety, 
nie biorąc pod uwagę ewentualności, że może to Słonimski, otrzymawszy 
tekst jej wystąpienia jedynie do lektury, zadysponował nim bez wiedzy 
Miłosza, a przede wszystkim bez zgody autorki. 

36 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, s. 176.
37 C. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945.
38 A. Słonimski, Wiek klęski. Wiersze z lat 1939–1945, Warszawa 1945.
39 M. Dąbrowska, Rozmowa oniemiałych, maszynopis w Muzeum Literatury, sygn. 

2025, t. II, k. 83–95.
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„Uszanowanie powikłań”

Swoistym pogodzeniem się Dąbrowskiej z Miłoszem była publikacja jego 
wiersza w 1. numerze dwutygodnika „Warszawa”, który za namową Jana 
Szczawieja i Jana Nepomucena Millera pisarka zgodziła się współredagować 
(ukazał się 19 maja 1946 r.). 

Dziś miałam przykry dzień. Miller i Szczawiej przynieśli materiał do „W[arsza]wy”. 
Prócz mojego art[ykułu] są tylko dwa piękne wiersze: Dobrowolskiego (ten głupi chłopak 
jest wspaniałym poetą) i Miłosza. Reszta – kompromitująca nędza – i nuda jak flaki z olejem 
(MD, 11–12 III 1946).

Obok słynnego artykułu Dąbrowskiej pt. Conradowskie pojęcie wier-
ności, będącego polemiką z tekstem Jana Kotta O laickim tragizmie 
Conrada40, znalazł się wiersz Miłosza Naród (Warszawa, 1943)41. Łamy tego 
numeru stały się zresztą pokazującą zbieżności światopoglądowe pisarki 
i poety platformą, której tłem była conradowska perspektywa etyczna. 
Z rozważaniami Dąbrowskiej nad etyką Conrada korespondował m.in. 
wcześniejszy esej poety pt. Obowiązek42 z 1940 r., poświęcony Korsarzowi, 
w którym o bohaterze powieści autor napisał, iż „ginie, poświęcając się dla 
przegranej, beznadziejnej sprawy”43, a także teksty opublikowane w 1957 r.: 
Joseph Conrad widziany polskimi oczyma oraz Joseph Conrad dzisiaj44. 
W pierwszym Miłosz zdefiniował istotę okupacyjnej postawy Polaków, 
którzy „Szukali […] u Conrada wsparcia dla rozpaczliwego i daremnego 
heroizmu, starając się naśladować te jego postaci, które wcielały wierność 
straconej sprawie”45. Poeta wysoko cenił studia Dąbrowskiej o autorze Lorda 
Jima, czemu po latach dał wyraz w szkicu Kwestia ciągłości, pisząc, iż jej 
zbiór szkiców o Conradzie „wygląda bardzo nowocześnie i w niektórych 
swoich akcentach nawet prekursorsko w stosunku do prac zachodnich 
conradologów46. Doceniał jej zasługi w odniesieniu do autora Lorda Jima, 
podkreślając, że Eliza Orzeszkowa „skrzywdziła Conrada swoim znanym 

40 J. Kott, O laickim tragizmie Conrada, „Twórczość” 1945, nr 2, s. 137–160 (przedr. 
w: tegoż, Mitologia i realizm, Warszawa 1946).

41 „Warszawa” 1946, nr 1: M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, s. 2–4; 
C. Miłosz, Naród (Warszawa 1943), s. 5.

42 C. Miłosz, Obowiązek, „Gazeta Codzienna”, Wilno, nr z 28 III 1940. Przedr. „Znak” 
1997, nr 12.

43 Conradowski wątek w twórczości Miłosza zaznaczył A. Franaszek w: Miłosz, s. 300. 
44 C. Miłosz, Joseph Conrad in Polish Eyes, „The Atlantic Monthly” 1957, nr 200; Joseph 

Conrad heute, „Die Gegenwart” 1957, nr 24. Przedr. obu szkiców w przekładach na język 
polski pt. Joseph Conrad widziany polskimi oczyma i Joseph Conrad dzisiaj, w: C. Miłosz, 
Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część pierwsza, Kraków 
2019, s. 448–463, 480–488. 

45 Zob. przyp. 42.
46 C. Miłosz, Kwestia ciągłości, „Kultura” (Paryż) 1960, nr 6. Przedr. w: C. Miłosz, Wygna-

nia i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część pierwsza, wyd. cyt., s. 605. 
– Miłosz miał na myśli tom M. Dąbrowskiej, Szkice o Conradzie (Warszawa 1959), zbierający 
jej teksty z lat 1924–1959.
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artykułem47, zarzucając mu zdradę”, Dąbrowska zaś „naprawiła krzywdę, 
przyczyniając się swoimi szkicami, jak mało kto w Polsce, do uszanowania 
jego powikłań”48. 

Kategoria „zdrady” i „porzucenia” przewija się przez opisywane tu rela-
cje i sprawy, przede wszystkim jednak jest jednym z kluczowych wątków 
autobiograficznych utworów Miłosza, zaczynając od wiersza z roku 1937, 
którego incipit brzmiał: „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę…”49. Ważna 
była także dla Dąbrowskiej, zwłaszcza w okresie, gdy jako płynne okre-
ślano granice między heroizmem a zdradą. Domyślamy się, że kwestia 
„uszanowania powikłań” przez pisarza krajowego w stosunku do pisarza, 
który na stałe opuścił Polskę, miała dla Miłosza znaczenie fundamentalne; 
pisarz nie porównywał się z autorem Wyrzutka, ale znakomicie rozumiał 
„sprawę Conrada”50. 

Kowalska także myślała kategoriami Conradowskimi, jak choćby 
w komentarzu do powstałego około 1944 r. tomu esejów Miłosza Legendy 
nowoczesności, które znała z tajnych zebrań literackich w domu Zygmun-
tostwa Poniatowskich.

Eseje Miłosza zrobiły duże wrażenie na mnie. […] Ale i z tej książki powiało mrozem. […] 
Bohaterowie Conrada setkami tysięcy giną w tej chwili na całej kuli ziemskiej. Odważni w samot-
ności, nieprzekupni. Giną. Dumniej niż książę niezłomny, pokorniej niż lord Jim. A świat nadal 
jest giełdą pozorów i roi się od fałszywych proroków rozsiadłych nad gnojówkami51.

Tymczasem niechęć Dąbrowskiej do Miłosza ciągle jeszcze przenosiła się 
na ocenę jego poezji, także wtedy, gdy zestawiała ją z twórczością poetów 
krajowych: 

St[anisław] Rysz[ard] Dobrowolski i Broniewski (obydwaj pijacy) to jedyni wielcy poeci 
poskamandryckiego pokolenia. Ich bezpośrednie natchnienie jest o wiele gorętsze i bardziej 
komunikatywne niż u Miłosza (MD, 6–8 IV 1946).

Mogłoby to wskazywać na nieakceptowanie przez nią modelu poezji 
ukierunkowanej na refleksję ontologiczną, być może jednak świadczy głów-
nie o dominowaniu pretensji osobistej natury. Wydaje się, że dopiero lektura 
Traktatu moralnego52 kazała jej zmienić zdanie o twórczości Miłosza. Tym 
razem utwór ten stał się głównie powodem kąśliwej uwagi pod adresem 
prezesa ZLP. Zastanawiające jest jednak, że zwykle notując w dzienniku 

47 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 16, s. 9.
48 C. Miłosz, Maria Dąbrowska: Zaczynając od Klamath, w: tegoż, Wygnania i powroty… 

Część druga, s. 25.
49 C. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1985, s. 67.
50 Porównanie stosunku do twórczości Conrada Dąbrowskiej i Miłosza wydaje się bar-

dzo interesujące, wykracza jednak poza ramy tego tekstu. Warto przywołać tu inspirujące 
prace Jolanty Dudek, m.in. Miłosz wobec Conrada 1948–1959. Kraków 2014 i studium tejże 
badaczki Marii Dąbrowskiej „Szkice o Conradzie” (1959) czytane dzisiaj, w: Rozczytywanie 
Dąbrowskiej, Kraków 2018, s. 209–227. 

51 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, Warszawa 2008, s. 78.
52 C. Miłosz, Traktat moralny, „Twórczość” 1948, nr 4, s. 5–16. 
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obszerne oceny swoich ważniejszych lektur, temu utworowi nie poświęciła 
najmniejszej nawet wzmianki, a w liście do Kowalskiej wspomniała o Trak-
tacie mimochodem w końcowym dopisku.

Przeczytaj w bieżącym n[ume]rze „Nowin” (gdzie jest i mój Pepys) Wata Kronikę nie 
dobrowolską i Iwaszkiewicza List do Felicji53, w którym wydrwił piękny Traktat o moralności 
Miłosza. Ciekawa jestem – za ile? (MD, 11–12 VIII 1948).

Świadoma korespondencji między Kowalską a Miłoszem i przekonana 
o ich intymnym charakterze, autorka Nocy i dni nie kryła, że chciałaby 
poznać jej treść: „Dużo bym dała za to, by móc przeczytać ten list, którego 
treść pozostanie dla mnie na zawsze tajemnicą” – pisała do przyjaciółki 
(MD, 12 XI 1948), nie wiedząc, że w istocie był on podziękowaniem Kowal-
skiej za kondolencje po śmierci męża, a także za książki przysłane jej przez 
Miłosza oraz kilka zdawkowych słów o codziennej egzystencji54. Tajemnica 
tej korespondencji długo jeszcze była dla Dąbrowskiej powodem niepokoju.

Wizyta Miłosza w kraju w 1949 roku

Późną wiosną 1949 r. Miłosz w ramach urlopu przyjechał z Ameryki 
do Europy, zostawiając za oceanem żonę i synka; zatrzymał się na jakiś 
czas w Paryżu, a 24 maja przybył do Warszawy, gdzie spotykał się z wie-
loma osobami, zapowiedział odwiedziny u Kowalskiej, przedtem odwiedził 
Dąbrowską, która donosiła Annie:

Pisanie Pepys’a przerwała mi straszliwie niespodziewana wizyta... Miłosza. Będzie 
w kraju do 10 lipca i ma być u Ciebie. Nie pytał jednak o Twój adres, skąd wnoszę, że jesteś 
z nim w korespondencji. Tak mnie to zgryzło, że niewiele zrobiłam, choć to już wpół do 
drugiej (MD, 11 VI 1949).

Kowalska próbowała neutralizować pretensje przyjaciółki, cierpliwie 
odwołując się do faktów, które Maria odczytywała opacznie. 

Maryjko, co Ty za głupstwa potrafisz wypisywać z racji biednego Miłosza, który by dopiero 
się zdumiał. Widzę, jak bardzo jesteś biedna, wyczerpana tą pracą nad siły, że możesz ulegać 
takim halucynacjom. Moja droga, naprawdę moje uczucie do Ciebie jest czymś co istnieje. 
Dla mnie jesteś całym bogactwem życia, wspaniałością, dumą. Jakżeż mogłabym pragnąć 
Cię utracić. Wiesz, że to nieprawda, tylko mnie męczysz (AK, 15 VI 1949).

53 „Nowiny Literackie” 1948, nr 33: [Fragm. przekł.: The Diary of Samuel Pepys] pt. Pan 
Samuel i Debora, oprac. M. Dąbrowska, s. 3–4; J. Iwaszkiewicz, Traktat moralny, s. 7; A. Wat, 
Kronika, ale nie – dobrowolska, s. 2. – Zob. też J. Iwaszkiewicz, Jeszcze o Traktacie moral-
nym, „Nowiny Literackie” 1948, nr 41, s. 7. – Warto przypomnieć, co w 1957 r. w Traktacie 
poetyckim Miłosz napisał o Iwaszkiewiczu: „Z barwnych kamieni składał gospodarstwo/ 
Publicznym sprawom obcy Iwaszkiewicz,/ Mówca późniejszy, tudzież obywatel/ Pod naci-
skiem twardej konieczności”.

54 List A. Kowalskiej do C. Miłosza z 7 XI 1948. Zachowaną korespondencję A. Kowal-
skiej (4) i C. Miłosza (6) ogłosiła Ewa Kołodziejczyk w: „Ale cóż ma począć poeta, jeśli nie 
może wyrażać litości i grozy?”. Korespondencja Czesława Miłosza i Anny Kowalskiej z lat 
1948–1950, „Teksty Drugie” 2019, nr 3 s. 353–367. Powyższy cytat zob. tamże, s. 356.
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Wprawdzie Kowalska napisała do przyjaciółki, że jej „obawy miłoszowe 
okazały się zupełnie nieistotne, bo nie przybył”, jednak już kilka dni póź-
niej zanotowała krótko w Dziennikach: „Miłosz przyjechał”. Nie wiemy, jak 
przebiegło ich spotkanie, pisarka odnotowała jedynie plany twórcze poety: 
„PIW zamawia u Miłosza tłumaczenie Szekspira” (AK, Dz 25 VI 1949), co 
najwyraźniej wydało jej się najważniejszą sprawą omawianą w trakcie wizyty. 

Z czasem w relacjach między przyjaciółkami następowało uspokojenie, 
tak przez obie wyczekiwane. Przeglądając listy od Marii z ostatnich kilku 
miesięcy, Anna dostrzegła w nich świadectwo własnych przewinień, prze-
praszająco przyznając, że posługując się osobą Miłosza, dokonywała wobec 
przyjaciółki manipulacji emocjonalnej. 

Ileż to Ci sprawiam kłopotu, ile przysparzam niepokoju, jak mało daję radości. Jak śmieszne 
jest m.in. kokietowanie Cię Miłoszem, głupie i lichutkie. Tak jednak ulega człowiek jakiemuś 
mechanizmowi i w stosunku do tego, na kim mu zależy używa subtelnych jak i najgrubszych 
forteli, aby podtrzymać zainteresowanie, zatrzymać uczuciową czujność (AK, 11 X 1949).

„Z Przybosia i Miłosza robię jednego poetę”

Trudno się dziwić, że w obliczu uprzedzeń Dąbrowskiej Kowalska 
powściągliwe pisała do przyjaciółki o twórczości Miłosza. Jednak nie kryła, 
że śledzi jego publikacje i że inspirują ją do przemyśleń o literaturze. 

Bardzo podobał mi się w ostatnim „Odrodzeniu” wiersz Miłosza Do Swifta55. O ileż 
poeci są szczęśliwsi: jakie innuenda56 są możliwe, asocjacje, przemycania, perfidie autorskie. 
A cóż w prozie? Kawa na ławę! I to jeszcze kiedy język wedle panującej mody wieku stał się 
„klarowny”, czyli prozaicznie prozaiczny, nic a nic nie da się „niestosownego” powiedzieć 
(AK, 30 V 1949).

Listy Kowalskiej wskazują, że ślad przyjaźni z poetą i ich rozmów 
odnajdziemy w jej twórczości. Sugeruje to wzmianka o opowiadaniu 
Przechadzka57, które było próbą zapisu prowadzonych przez nią dyskusji 
o literaturzea które zamierzała ogłosić w „Zeszytach Wrocławskich”. 

Ile jest do napisania pięknych studiów o tym dziwnym zjawisku, jakim jest człowiek-
-pisarz, o losach książek. Biedzę się nad tym, jak oddać rozmowy o literaturze, kilka takich 
rozmów pamiętam in crudo58, ale napisane brzmią pedantycznie. Z Pr z ybosia i  Mi łosza 
robię  je d nego po etę [podkr. – E. G.], na co obaj by się śmiertelnie obrazili. Chcę dać 
po jednym przedstawicielu z każdego zawodu w moich „przechadzkach” (AK, 20 XII 1949). 

W „Zeszytach Wrocławskich” także Dąbrowska zamierzała umieścić 
oparte na wspomnieniu z okresu okupacji opowiadanie Skórka od sło-
niny. Pierwotnie było przeznaczone dla „Twórczości”, ale jego publikację 

55 W „Odrodzeniu” 1949, nr 22, s. 1–2 Miłosz opublikował wiersze: Do Jonatana Swifta, 
Kolendnicy [!], Koncert, Ocean, Szydercza piosenka o porcelanie. 

56 innuendo (ang.) – podtekst, insynuacja.
57 A. Kowalska, Przechadzka, „Zeszyty Wrocławskie” 1949, nr 3/4, s. 52–58.
58 in crudo (łac.) – w stanie surowym, pierwotnym.
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zablokowała cenzura krakowska. Pisarka liczyła na łaskawsze oko cenzora 
wrocławskiego przy ocenie tekstów planowanych do numeru.

Jak słychać, już nie tylko „Twórczość”, ale i „Odrodzenie” przestały istnieć. Nie ma więc 
gdzie drukować. Ale czy w tym czerwcowym numerze będzie tyle miejsca, ile na tę głupią 
Skórkę od słoniny potrzeba? Masz do niego już taki ogromny essey Miłosza i jego wiersze. 
Pewno będzie i coś Twojego, może wolałabyś sama z nim w tym numerze figurować? Ale jeśli 
nie umieszczę tego w „Zeszytach”, to pewno nigdzie, co jest jednak trochę przykrością, tyle 
się napracować (MD, 23 III 1950).

Wiosną 1950 r. Miłosz wysłał Kowalskiej do „Zeszytów” wiersze Naro-
dziny, Do Tadeusza Różewicza, poety59 oraz Warsztat grafiki ludowej 
(El Taller de Gràfica Popular), a także artykuł Obyczaje60, które w całości 
zostały zatwierdzone przez cenzurę. Przeciwnie niż opowiadanie Dąbrow-
skiej – ponownie odrzucone. Tak więc nieodgadnione wyroki urzędu 
kontroli spowodowały, że tym razem jej nazwisko nie pojawiło się obok 
nazwiska Miłosza na łamach tego samego numeru pisma. 

Przed decyzją o emigracji – wizyta Miłosza w kraju 
w grudniu 1950 roku

O planowanym przyjeździe Miłosza do Warszawy pod koniec 1950 r. 
Kowalska dowiedziała się z jego ostatniego listu wysłanego ze stolicy Fran-
cji, gdzie od 5 października 1950 r. pełnił funkcję I sekretarza do spraw 
kulturalnych w Ambasadzie RP. Pisał, że nie wie, czy będzie „miał dość 
czasu, żeby odwiedzić Wrocław”, i prosił o przesłanie „Zeszytów Wrocław-
skich” do Paryża61. Dąbrowska zaś odnotowała w Dziennikach, że Miłosz 
przez Anielę Micińską zapowiedział swoją wizytę na Polnej:

O 9-tej [wieczorem] całkiem nieoczekiwanie przyszedł Miłosz i siedział przy herbacie 
z pierniczkami oraz winie bułgarskim do wpół do 12-tej. Był po paru libacjach, więc nieco 
bardziej ożywiony i słabiej niż innymi razy odczuwałam, że się nudzi w moim towarzystwie. 
Ale drapał się jeszcze bardziej niż zwykle62 i to w całkiem nieprzystojny sposób. Pytałam, 
czy Cię odwiedzi, na co odpowiedział w wymijający sposób. Więc teraz myślę, kiedy będzie 
u Ciebie, bo że będzie, jestem tego pewna (MD, 26 XII 1950).

59 Miłosz miał wątpliwości co do publikacji tego wiersza. Pisał do Kowalskiej: „Co do 
wiersza Do Różewicza, to posyłam go w pierwszej redakcji i  upowa ż nia m Panią, znając 
exquisite taste [znakomity gust] albo do wydrukowania jak jest, albo do wydrukowania tylko 
jednej strony tego wiersza i pominięcia tego co jest na następnej, bo może te uszczypliwości są 
niepotrzebne (względnie wyrzucenia tego wiersza w ogóle). Trudno mi o właściwe proporcje, 
pani łatwiej to wyczuć” (list z 23 II 1950). W kolejnym liście (niedatowanym, który Kowalska 
otrzymała 11 V 1950) pisał: „niech Pani lepiej wyrzuci ten wiersz do Różewicza. Bo ten jest 
ezoteryczny”. Cyt. za: C. Miłosz, „Ale cóż ma począć poeta…, s. 363.

60 Druk „Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr 1/2, s. 64–69.
61 List niedatowany z jesieni 1950. Druk w: „Ale cóż ma począć poeta…, s. 365.
62 Jak można wnosić z relacji Miłosza, uciążliwe swędzenie skóry miało podłoże soma-

tyczne. „Żałosny, cierpiący na nerwową świerzbiączkę, tak że drapałem się do krwi” – pisał 
o swoim stanie psychicznym w czasie pobytu w Maisons-Laffitte w 1951 r. Zob. C. Miłosz, 
Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 314.
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Po przyjeździe do Warszawy poeta miał poczucie, że koledzy unikają 
i boją się go, zakładając, że albo ma szczególne relacje z władzą, albo jest 
naiwnym głupcem, z którym niebezpiecznie było się zadawać.

Moją lojalność obracali w pośmiewisko i czułem się wśród nich w Warszawie jak głupi 
Jasio, który dobrowolnie wszedł do jaskini uzbrojonych po zęby gangsterów. Nie żałuję jednak 
dzisiaj niczego. Owej podróży nie nazwałbym pomyłką, bo koszmar stalinowskiej Polski był 
mi potrzebny, żeby moja rozpacz należycie wezbrała, a cynicy, zbyt pewni, że teraz im już się 
nie wymknę, zwolnili mnie z wszelkich moralnych zobowiązań63.

To uczucie „milczącej podejrzliwości”64 sprawiało, że kontaktował się 
z tylko z tymi nielicznymi kolegami pisarzami, którym ufał, choć nie wta-
jemniczał ich w szczegóły swojej sytuacji. Skoro odwiedził Dąbrowską, 
skonsternowaną niejasnymi dla niej przyczynami wizyty – musiał z całą 
pewnością ufać i jej. Odczuwał też potrzebę rozmowy z Kowalską, która 
lojalnie donosiła przyjaciółce o prośbie poety:

A teraz co do Czesława. W liście prosił mnie, abym przyjechała, gdy będzie w Warszawie, 
bo nie będzie mógł być we Wrocławiu. Bardzo by mi było miło z nim się widzieć, słyszeć jego 
nowe wiersze i to co przeżywa, ale wierz mi, wolę go nie widzieć, bo znowu myślałabyś Bóg 
wie co, a fałszywie. Bo Twoje rozeznanie jest fałszywe, o ile chodzi o niego. […] Jest Maciuś65 
i nie ma innych bogów oprócz niego (AK, 29 XII 1950).

Kowalska także nie znała celu zapowiedzianej wizyty Miłosza na Polnej. 
Dąbrowska zaś w nieakceptowanym przez nią zachowaniu się poety dostrze-
gła jedynie egoizm, brak taktu i gruboskórność, o czym świadczy fragment 
jej list do Kowalskiej:

Wczoraj biedna pani Miciń[ska]66 przyszła zgodnie ze swoim projektem, ale nieocze-
kiwanie dla mnie, która wiedziałam już od Czesia („taki podobny do mego syna”), że nie 
będzie więcej u mnie. Zdaje się, że więcej niż na przyjściu tu, zależało mu na n iepr z y jśc iu 
„ z poczciwą Bunią”.  Biedna starsza pani skarżyła się na brutalność tego „najukochańszego 
kolegi syna”. Gdy przez telefon zapytała, czy jeszcze u niej będzie, odburknął: „Ja u rodzonej 
babki nie byłem, nie mam czasu”. A gdy spytała, że może mu dać jakieś drobiazgi dla córki, 
odpowiedział w telefonie: „Proszę pr z y jś ć  przed dziewiątą. Tylko do 9-tej rano jestem 
w hotelu”. Brutalny, oschły typ – nie mam ochoty zajmować się nim jako konkurentem do 
czyjejś, powiedzmy, ręki; chociaż w oczach zakochanej kobiety (a każda kobieta jest zako-
chana przynajmniej w komplementach zakochanego) są też pewno zalety (MD, 29 XII 1950).

„Sprawa Miłosza” w środowisku literatów

Wiadomość o tym, że poeta poprosił o azyl we Francji, dotarła do Pol-
ski około 12 lutego 1951 r. za pośrednictwem stacji Voice of America i była 
zaskoczeniem dla wielu jego kolegów i przyjaciół. Tzw. sprawa Miłosza 

63 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 301. 
64 Tamże, s. 306. 
65 Maciuś – tak Kowalska nazywała pieszczotliwie Dąbrowską.
66 Maria z d. Andrycz Micińska (1881–1954), matka Bolesława (1911–1943), poety, krytyka 

literackiego i filozofa i Anieli (Neli) z Micińskich Ulatowskiej (1908–1992), romanistki, tłu-
maczki. Poeta poświęcił rodzinie Micińskich hasło w Abecadle Miłosza, Kraków 1997, s. 177–181.
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obrosła literaturą, sam poeta też odnosił się do niej wielokrotnie. Ważne 
wydaje się jego stwierdzenie, że za „decyzją zerwania z Polską stał w końcu 
odruch moralny”67. Przywoływał dwa wydarzenia: nieodczytanie ze wzglę-
dów politycznych memoriału Alberta Einsteina na Kongresie w Obronie 
Pokoju w 1948 r. oraz sytuację, której był świadkiem pewnej nocy 1949 r. 
w Warszawie: „zobaczyłem jeepy wiozące aresztowanych. […]. Wtedy zdałem 
sobie sprawę, w czym biorę udział”68. Przed wyjazdem do Francji raz jeszcze 
odwiedził Kowalską we Wrocławiu, co pisarka odnotowała w diariuszu:

Dwa razy pocałował mnie, z niezwykłą delikatnością powiedział: „Jestem szczęśliwy, że 
panią znam”. A zresztą jego sposób bycia, ale tylko gdy jesteśmy sami, sposób wpatrywania 
się, odmienny ton głosu, określa ten stosunek. Mowy nie ma o miłości, a nawet przyjaźni, 
nie zatroszczyłby się, czy żyję, ale widzenie to jest dla niego przeżyciem. Jest i dla mnie 
(AK, Dz. 15 I 1951).

Było to pożegnanie, czego Kowalska domyśliła się po czasie. Każda 
z przyjaciółek poświęciła pozostaniu Miłosza na Zachodzie uwagę w swoich 
dziennikach, jednak rzadko i ostrożnie pisały o tym do siebie – to nadal był 
drażliwy temat. Oceniały to wydarzenie inaczej: „uciekł” i „wybrał wolność” 
– oskarżycielsko i ironicznie pisała Maria (Dz. 19 II 1951), dodając, że płaci 
za nią „mówiąc w radiu amerykańskim o nieznośnym życiu w kraju, choć 
tego życia wcale nie zna” (MD, Dz. 11 IX 1951), Anna nazwała je „prośbą 
o prawo azylu” (AK, Dz. 21 II 1951). 

Ledwie w kraju przebrzmiały echa „sprawy Miłosza”, prawdziwą burzę 
wywołała w 1953 r. publikacja jego Zniewolonego umysłu w Instytucie 
Literackim w Paryżu69. Fragment traktatu pt. Ketman ukazał się wprawdzie 
w paryskiej Kulturze (1951, nr 7/8), dopiero jednak lektura całości wywo-
łała piorunujące wrażenie, co odnotowała Dąbrowska w Dziennikach (pod 
datą 30 III 1954). W tym czasie żadna z pisarek jeszcze książki nie znała. 
Odnotowywały ferment wokół tej publikacji, nie wyrażały jednak własnych 
opinii ani w dziennikach, ani w listach prywatnych. Dopiero w zapisie 
dziennikowym Dąbrowskiej z 1956 r. odnajdujemy pierwszy ślad lektury: 

Zniewolony umysł wyklinanego Miłosza mógłby dziś być drukowany 
w Polsce sowieckiej. Czego nasza prasa nie wypisuje! Nagle zatętniło w niej 
życiem (MD, Dz. 26 III 1956).

Na przypomnienie zasługuje sprawa wykorzystania przez władze pań-
stwowe nazwiska Miłosza w akcji propagandy wyborów do Sejmu PRL, 
rozpisanych na 17 stycznia 1957 r. Tekst poety, nadany 13 stycznia 1957 r. przez 
rozgłośnię BBC, po trzech dniach został bez jego wiedzy i zgody opublikowany 
w skróconej formie w „Życiu Warszawy” (nr 13, s. 3), a następnie z dalszymi 
ingerencjami przedrukowany w innych dziennikach70; w gazecie warszawskiej 

67 R. Gorczyńska, „Podróżny świata”, s. 311.
68 Tamże, s. 309.
69 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953.
70 W pełnej postaci został opublikowany po raz pierwszy (pod tytułem nadanym w 1957 r. 

przez redakcję „Życia Warszawy”) w: C. Miłosz, BBC o wyborach w Polsce. Znamienny 
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usunięto około połowy wypowiedzi, nie zaznaczając miejsc opuszczonych71. 
Wypowiedź Miłosza spodobała się Dąbrowskiej, nieświadomej manipulacji:

Przesyłam również wycinek z „Życia W[arsza]wy” ze świetną „mową wyborczą” two-
jej sympatii, Czesława Miłosza – ogłosiło to BBC. Kazia [Muszałówna]72 zaręcza, że nic 
nie zmienili, słyszała to w BBC. Wielu ludzi po tym wystąpieniu Miłosza zdecydowało się 
głosować i to bez skreśleń. Co więcej po długich rozmyślaniach i ja zdecydowałam się parę 
słów w sprawie wyborów napisać. Zrobiłam to w przeddzień przeczytania Miłosza, jego głos 
umocnił mnie w przekonaniu, że dobrze robię (MD, 17 I 1957).

Aprobata Dąbrowskiej wiązała się zapewne z faktem, iż także ona sfor-
mułowała apel o wzięcie udziału w wyborach, napisany na prośbę redakcji 
„Życia Warszawy”73. Kowalska, choć też przeczytała tekst poety, nie sko-
mentowała go w żaden sposób, informując jedynie przyjaciółkę, że nad 
Zakopanem „latał samolot zrzucający ulotki zachęcające do głosowania” 
(AK, 18 I 1957). Także w Dziennikach przemilczała tę publikację, być może 
rozczarowana jej drukowaną wersją. 

Nie wiemy, czy w latach następnych pisarki rozmawiały o Miłoszu; 
w listach wspominany był sporadycznie, a jedynie w dziennikach od czasu 
do czasu znajdziemy luźne wzmianki po lekturze jego tekstów. Dąbrowska 
jak zwykle zgłaszała zastrzeżenia: 

W nocy czytam w „Preuves” (nr poświęcony Camus’owi) Miłosza rzecz o Camus’ie. Świet-
nie napisane, ale nie zachwyca mnie, żeby nawet w takiej okazji pisać wyłącznie o sobie. Dla 
Miłosza wszystko jest okazją do wielkiego plaidoyer74 własnej sprawy (MD, Dz. 7 IV 1960).

Jej nastawienie do twórczości poety zmieniła zasadniczo lektura wyda-
nej w 1958 r. w Paryżu Rodzinnej Europy, którą przeczytała późno, bo 
w połowie 1961 r., i – nie mogła oderwać się od lektury. Odłożywszy na 
bok urazy osobiste, potrafiła ze znawstwem oddać poecie sprawiedliwość 
i postawić dzieło na najwyższym literackim podium, zasadnie wynosząc 
je wyżej książki Juliena Bendy. 

Rodzinna Europa to znakomita monografia jednostki wpisanej w Koło Historii. To 
niemal monografia każdego z nas. Jako wydarzenie literackie to nowa Zdrada klerków75 

głos, w: C. Miłosz, Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część 
pierwsza, s. 431–434. 

71 W edycji Wygnania i powroty… Część pierwsza, Kraków 2019 fragmenty wycięte 
zaznaczono pogrubioną czcionką, np. we fragmencie ze s. 434: „Odpowiedzialność partii, 
która z obcych rąk wzięła władzę, zrujnowała gospodarkę, spowodowała śmierć 
albo nędzę tylu ludzi, jest olbrzymia”. 

72 Kazimiera Muszałówna (1902–1978), publicystka, działaczka sportowa. Razem 
z Jerzym i Anną Kowalskimi była członkiem lwowskiego zespołu Przedmieście. Brała udział 
w Zjeździe Pracowników Kultury we Lwowie w 1936 r. Po wojnie pracowała w Biurze Odbu-
dowy Stolicy, a w latach 1946–1968 w „Życiu Warszawy”, prowadziła dodatek naukowy 
„Świat się zmienia”.

73 M. Dąbrowska, Parę słów o wyborach, „Życie Warszawy” 1957, nr 16, s. 3.
74 plaidoyer (franc.) – rzecznictwo, apologia.
75 Zdrada klerków (La Trahison des Clercs) – książka Juliena Bendy, francuskiego 

pisarza i filozofa, wydana w 1927 r., mówiąca o nastawieniu inteligencji twórczej (klerków) 
do zagadnień politycznych i społecznych.
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– tylko lepsza, bo tamto oskarża – to wyjaśnia. Benda wywyższył się nad clerków. Miłosz 
stara się skromnie a wszechstronnie i przenikliwie mówić o jednym z nich – i nie waha się 
siebie samego stawić na cenzurowanym (MD, Dz. 17 VII 1961). 

„Z należnym szacunkiem”

W wydanym w 1997 Abecadle Miłosza brak jest sylwetki Anny Kowal-
skiej, co sugeruje, że nie była dla poety osobą szczególnie ważną. Ich 
zachowana korespondencja świadczy o tym, że znajomość nosiła charak-
ter pół-oficjalny, pół-przyjacielski. W krótkich, związanych ze sprawami 
publikacji listach zwracali się do siebie per „Droga Pani Anno”, „Drogi Panie 
Czesławie”, nie znajdziemy w nich aluzji świadczących o bliższej zażyłości. 
Dopiero w tekście poświęconym Dąbrowskiej w Abecadle Miłosza dostrze-
żemy aluzję do intymnej sfery życia pisarek:

Jestem winien wobec Dąbrowskiej okropnej gafy, i mimo że jej wzmianki o mnie są 
chłodne, i tak wyszedłem obronną ręką, zważywszy na ogrom mojego przestępstwa. Otóż 
odnosiłem się do pani Marii z należnym szacunkiem, ale nigdy nie przyszło mi do głowy, że 
można na nią spojrzeć jak na kobietę. […] A nic nie wiedziałem o tym, co stało się powszechnie 
znane dopiero czytelnikom jej dzienników, to znaczy o jej stronie, by tak rzec, lubieżnej76. 

Czytając wydane pośmiertnie Dzienniki Dąbrowskiej, Miłosz zapewne 
domyślił się, jakiego rodzaju osobiste pretensje miała do niego pisarka, 
stąd to nieco żartobliwe określenie: „ogrom mojego przestępstwa”. Ale 
i tu nie wspomniał osoby Kowalskiej, przypomniał jednak, że boleśnie 
uraził Dąbrowską, stawiając jej twórczość na równi z dziełem autorki Nad 
Niemnem („Dąbrowska podobno się na mnie obraziła, bo porównałem ją 
gdzieś z Orzeszkową”)77.

Widziane z perspektywy czasu „sprawy Miłosza”, odczytywane z kore-
spondencji i dzienników pisarek, nabierają innego, mniej bulwersującego 
wymiaru – czas wiele zagadek pozbawił ważności, inne nieco rozjaśnił, dając 
(czasami hipotetyczne) odpowiedzi na stawiane wówczas pytania. Mało 
znana sprawa osobistych relacji Kowalskiej i Miłosza, choć w korespondencji 
pisarek wracała wielokrotnie – dawno już przebrzmiała i z upływem czasu 
wyblakła. Nie rozjaśnia jej też świadectwo zięcia Kowalskiej, Cezarego 
Gawrysia, który opisywał spotkanie córki pisarki, a swojej zmarłej żony, 
Marii (Tuli) z Miłoszem w lipcu 1980 r. w Paryżu: 

Na kilka dni Tula zatrzymała się w siedzibie Pallotynów przy rue Surcouf, gdzie akurat 
przebywał Czesław Miłosz, zaprzyjaźniony z księdzem Józefem Sadzikiem. Gospodarze 

76 C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 95.
77 Tamże. Por. C. Miłosz, Maria Dąbrowska: Zaczynając od Klamath, „Kultura”, 

Paryż 1962, nr 6, s. 3–11, przedr. w: Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 
1951–2004. Część druga. – O porównaniu Dąbrowskiej do Orzeszkowej Miłosz pisał też 
w: Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura” (Paryż) 1969, nr 10, przedr. 
w: Prywatne obowiązki, Kraków 2001.
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i goście spotykali się przy stole. Kiedyś po obiedzie Miłosz podszedł do Tuli i powiedział jej 
ni stąd ni zowąd: „Kochałem Pani Matkę”. Tylko trzy słowa. Nie zadał Tuli żadnego pyta-
nia – co robi w życiu, jak czuje się w Paryżu. Taki był, skoncentrowany na samym sobie78. 

Wątek relacji osobistych między Anną Kowalską a Czesławem Miło-
szem jest elementem lektury dokumentów osobistych pisarek czytanych 
z punktu widzenia intymistyki. Wyłuskany z ogromnej korespondencji 
Dąbrowskiej i Kowalskiej mógłby niesłusznie sugerować, że listy doty-
czą głównie łączącego pisarki związku i wynikających z niego problemów. 
Prawda jest bardziej złożona – to korespondencja dwóch wyjątkowych 
umysłowości intelektualnych; listy pisarek wypełnione są oryginalnymi 
opiniami, świetnymi diagnozami sytuacji społecznej i politycznej, cię-
tymi recenzjami książek i artykułów, relacjami o środowisku pisarskim 
i codziennym życiu społeczeństwa. Natomiast główna „sprawa Miłosza”, 
czyli kwestia pozostania poety za granicą – w listach pisarek traktowana 
ostrożnie i powściągliwie, nadal ma istotne znaczenie nie tylko dla oceny 
strategii życia poety w kolejnych latach, ale także wyznawanych przez niego 
wartości i przede wszystkim – twórczości. Dlatego każde, nawet drobne 
świadectwo czy wzmianka jako element większej całości mogą zyskać na 
wartości dla zrozumienia mniej znanych okoliczności tych wydarzeń.
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Abstract: The article tackles the issue of the language of fear exploited in chil-
dren’s literature, taking Ted Hughes’s Nature poems for young readers as the 
object of analysis. It presents a perspective of linguistic stylistics and literary 
semantics and as such is not meant to be a critical literary evaluation of Hughes’s 
poetry. Rather, it focuses on linguistic instruments of creating the aura of fear 
in children’s poetry and their cognitive import. The author has chosen a neuro-
scientific paradigm for the two closely related emotions – fear and anxiety – as 
propagated by American researcher Joseph LeDoux, most prominently in his work 
Anxious (2015).  LeDoux maintains that the feeling of fear is not inborn but rather 
a cognitive construct emergent from the use of one’s native language practiced 
within a particular socio-cultural context. The unique atmosphere of Hughes’s 
poetry has been achieved by a rich lexicon of fear-related notions and a skillfully 
applied figuration (anthropomorphisms, similes). His poetic imagery powerfully 
complements the vocabulary and troping in calling to life fictional worlds, often 
uncanny and menacing, remote from the young readers’ experience.  The author 
of this article perceives in the lexicon, figuration and multimodal imagery (both 
verbal and visual, the latter realized as illustrations in picture-books) an important 
didactic device that teaches children how to manage fearsome experiences. This 
capability will also prepare children to face anxiety, an emotion typical of adult 
life and related mostly to existential problems.
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turze dziecięcej na przykładzie poezji Natury adresowanej do młodego czytelnika 
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krytyczno-literackiej oceny poezji Hughesa, lecz skupia się na językowych środkach 
wywoływania atmosfery strachu w poezji adresowanej do młodego czytelnika i na 
ich wymiarze kognitywnym. Autorka przyjęła dla opisu dwu blisko spokrewnio-
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nych ze sobą emocji – strachu ( fear) i obawy/lęku (anxiety) – model propagowany 
przez amerykańskiego neurobiologa Josepha LeDoux, w szczególności w jego 
dziele Anxious (2015). W opinii LeDoux uczucie strachu nie jest nam wrodzone, 
lecz powstaje jako konstrukt kognitywny wyłaniający się w procesie używania 
języka ojczystego w określonym kontekście społeczno-kulturowym. Szczególna 
atmosfera poezji Hughesa to rezultat zastosowania bogatego słownika terminów 
powiązanych z uczuciem strachu, jak również zręcznie powiązanej z nim figuracji 
(antropomorfizmy, porównania). Poetyckie obrazowanie skutecznie dopełnia 
leksykon i tropy, powołując do istnienia światy fikcyjne, często dziwne i groźne, 
odległe od doświadczenia młodego odbiorcy. Autorka postrzega leksykon, figurację 
i obrazowanie (zarówno werbalne, jak i wizualne poprzez ilustracje w książkach dla 
dzieci) jako ważny instrument dydaktyczny, uczący dzieci, jak stawić czoła przera-
żającym doświadczeniom. Ta umiejętność przygotowuje też młodych czytelników 
do zmierzenia się w przyszłości z obawą/lękiem, emocją typową dla dorosłego życia, 
a związaną głównie z problemami egzystencjalnymi.

Słowa kluczowe: strach, Joseph LeDoux, poezja dla dzieci, Ted Hughes, leksykon 
i figuracja strachu, obrazowanie werbalne i wizualne, zarządzanie strachem 

“‘The bigger the fright’, said Uncle Mick, ‘The more it can inspire us’. 
He filled his ceiling with the portrait of a vicious virus”.

(T. Hughes, “My Uncle Mick”, 2005/2008, 50)

By Way of Introduction

Wystan H. Auden’s poem “The Age of Anxiety” (1947) won recognition 
owing to its title rather than the content itself. Joseph LeDoux, an Ameri-
can cognitive neuroscientist, in his influential book Anxious. The Modern 
Mind in the Age of Anxiety (2015, 6-7) provides a diagram illustrating 
the impact of this title on Anglophone popular culture, reverberating 
conspicuously in Leonard Bernstein’s symphony of the same title (1947-
49), a Mel Brooks film High Anxiety (1977), or – more indirectly – in 
a much earlier cinematic release Vertigo by Alfred Hitchcock (1958). 
Indeed, since the late 1940s, constant claims that “ours” is an epoch of 
particular anxiety and fear have all too frequently been voiced in a whole 
range of discourses. The two related feelings,  fear and anxiety, have 
remained the focus of attention of LeDoux for a considerable part of his 
research career.1 It is his theory of the two above-mentioned emotions 
that will serve as the methodological background for our short excursion 
into the real and imaginary universes of Ted Hughes’s books for chil-
dren – the poetry that teaches children how to face fearsome aspects 
of Nature, related mostly to death caused by a variety of reasons, not 

1 LeDoux has a band of his own, The Amygdaloids, who released a CD called Anxious 
simultaneously with his book. Earlier, in 2005, they had put out an album titled Theory of 
My Mind. The songs point intertextually to LeDoux’s work as a neuroscientist.
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only the disease hinted at in the motto heading this article. In choosing 
LeDoux’s scientific paradigm as a basis for our considerations, I have been 
motivated by his genuine concern for the role of language and specifically 
its vocabulary and semantics in general, in shaping human emotions 
right from childhood into a maturity. 

The topic was raised again in the lecture delivered online by LeDoux 
on 6 October 2020, when he emphasized the need to watch our wording 
carefully while voicing theoretical claims. He also pointed out something 
that may come as a surprise of sorts – it is not mandatory to possess the 
word ‘fear’ in our native language in order to be able to experience and 
respond to a threatening situation. Yet, many languages boast a substan-
tial lexicon related to fear and anxiety. LeDoux (2015, 9) claims we have 
thirty-odd words in English descriptive of these two basic emotions, which 
he calls The Lexicon of Fear and Anxiety. In turn, Saif M. Mohammad 
(2017), has compiled the Affect Intensity Lexicon (AIL), which contains 
approximately 6,000 English words associated with or connotating four 
basic emotions – fear, joy, sadness and anger  (of which 1,765 words relate 
to fear itself) – and has arranged them on a scale of intensity running from 
0 to 1 (0.1…, 0.2…, 0.3…etc.).

1. Fear and Anxiety Distinguished

In everyday parlance these two feelings or emotions are frequently taken 
to be similar if not of the same nature, hence the lexemes ‘fear’ and ‘anxiety’ 
are often used interchangeably, as synonyms or quasi-synonyms. Yet, they 
refer to different experiences, which should be clearly distinguished:

In fear […] the focus is on a specific external threat, one that is present or imminent, 
whereas in anxiety the threat is typically less identifiable and its occurrence less predictable 
– it is more internal, and in the mind more of an expectation than a fact, and can also be an 
imagined possibility with a low likelihood of ever occurring. (LeDoux 2015, 7)

In short, we are afraid of objectively existing dangers but anxious in 
a much vaguer way, mostly about future events that ultimately may not 
happen at all. Fear, in this sense,  seems to be more pristine and basic 
than anxiety – the latter being a more sophisticated, often prolonged state 
of worry about existential threats. Søren Kierkegaard (1844/1980) traced 
the source of anxiety to our freedom of choice and the human condition in 
general. Similarly, in Contributions to Philosophy (1999), Martin Heidegger 
mentions three dispositions, or modalities of thought, to wit: panic or horror 
(das Erschrecken), reservedness (die Verhaltenheit) and fear (die Scheu), 
which – according to Alejandro A. Vallega’s (2009, 29) explanation – refer 
to existential or metaphysical experiences “of undergoing the abandonment 
of being in the epoch of machination.” Clearly, these modalities are closer 
to anxiety than fear and the terminology used by Heidegger is another 
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case of certain semantic laxness in using specialized terms vaguely and 
ambiguously.2

One well-known, if not to say popular psychological theory, developed 
by Paul Ekman (cf. Ekman 1992a),3 includes fear among six basic emotions, 
the others being anger, disgust, surprise, happiness and sadness. What’s 
more, Ekman (1992b) related them to what he claimed to be universal facial 
expressions (cf. LeDoux 2015, 121-23). Ekman followed in the footsteps of 
Tomkins, who distinguished eight primary emotions, namely: surprise, 
interest, joy, rage, fear, disgust, shame and anguish (cf. LeDoux 2015, 
121-22). Ekman’s theory of basic emotions implied firstly that they are 
universally shared among humankind and, secondly, that they belong to 
our inborn capacities. Both these assumptions attracted criticism on the 
part of psychologists, neuroscientists and philosophers. LeDoux belongs to 
the group that has challenged the tacit or direct assumptions of Ekmanian 
theory. His own stance in this respect maintains that “the conscious feelings 
labeled with basic emotion terms are not prepackaged innate states that 
are unleashed by external stimuli but instead are cognitively assembled 
in consciousness” (LeDoux 2015, 123-24). It follows, then, that fear is 
a cognitive construct and that the way it is shaped by human beings is also 
influenced by a particular socio-cultural context. In light of such theoretical 
claims the role of particular vernacular languages in shaping fear and other 
emotions cannot be underestimated.

I find it useful to summarize at this point the updated “Survival Circuit 
View of Fear” proposed by LeDoux (2015, Figure 2.7, 45), which we can call 
for short the fear system. A threat stimulus activates the Defensive Survival 
Circuit in the brain, and specifically in the amygdala. The circuit establishes 
a Defensive Motivational State responsible for eliciting defensive actions 
and reactions (avoidance, freezing, flight, fight, faint, cf. Bracha 2004). 
However, the conscious feeling of fear requires an additional activation 
of cognitive systems (attention, working memory etc.). On this approach, 

2 Dictionary definitions appear also very general, tending to conflate the two experiences, 
cf. the “adult” definition of ‘fear’ in Merriam-Webster Online Dictionary: “an unpleasant often 
strong emotion caused by anticipation or awareness of danger” and kids definition therein: 
“a strong unpleasant feeling caused by being aware of danger or expecting something bad to 
happen”. Longman Dictionary of Contemporary English, New Edition (2003, 578) defines fear 
as: “the feeling you get when you are afraid or worried that something bad is going to happen.” 
Both these descriptions could refer in equal measure to fear and anxiety. Note that the terms 
feeling and emotion are used in them interchangeably. So does LeDoux in his work, treating 
them as synonymous, although A. Damasio in Descartes’ Error (1994) takes emotion to indicate 
an unconscious state while feeling to refer to a conscious experience. In turn, Mohammad (2017, 
174) uses an umbrella term affect inclusive of emotions, feelings, and attitudes.

3 The theory, with strong Darwinian roots, was propounded by Silvan Tomkins in the 
1960s, but Ekman developed and popularized it later in a number of works. He also related 
basic emotions to apparently equally basic facial expressions (Ekman 1992b; cf. also LeDoux 
2015, 121-123).
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fear itself does not cause defense responses. The Survival Circuit operates 
unconsciously, triggering physiological and behavioral reactions that we 
share with other living creatures. Fear and anxiety, however, demand a more 
sophisticated conscious elaboration by our mind and psyche:

Fear/anxiety is the cognitive awareness that you are in danger, regardless of whether 
that danger triggers a defensive, energy regulation […] or other survival circuit, or whether 
the danger is imagined, or whether it results from the contemplation of the meaning (or 
meaningless[ness]) of existence. (LeDoux 2015, 145)

2. Emergence of the Feeling of Fear in Child 
Development. Discourses of Fear

LeDoux’s theory clearly emphasizes the role of language and accultur-
ation in the development of the emotion of fear in children. He invokes the 
formation of children’s emotional schemas as expounded by Jean Piaget 
(1971). While listening to the language of adults (mostly caretakers), reading 
simple texts and contemplating illustrations in picture-books, watching 
films and videos etc., children construe a catalogue of templates with 
canonical examples of different emotions. Such schemata of emotions are 
labelled with proper emotion words:

As one becomes more emotionally experienced, the states become more differentiated. 
Fright comes to be distinguished from startle, panic and terror, and dread distinguished 
from concern, wariness and edginess. Because the labeling process is imprecise and depends 
on individual learning and interpretation, each person may use the terms a little differently. 
(LeDoux 2015, 226)

LeDoux argues, in effect, that our feelings do not come to us as ready, 
inborn patterns.  He refers to an article by John P. Forsyth and Georg H. 
Eifert (1996), who voice a similar idea: “[…] we learn what feelings are and 
this learning has a social-verbal experiential basis” (LeDoux 2015, 225).

The next point LeDoux is making concerns the fact that every language 
possesses its own semantics which is socially and culturally contextualized, 
hence the very fact that we can translate the fear/anxiety lexicon across 
various languages does not guarantee that we refer to exactly identical 
shades of these emotions as experienced individually. Even if our native 
language lacked the very nouns ‘fear’ and ‘anxiety’, our schooling in how 
to recognize the gamut of fear-related experiences, appearances, reactions 
and how to behave adequately (garnered also from our visual experience of 
how people affected by fear look or comport themselves) would allow us to 
cognitively process these emotions. LeDoux (2015, 226) quotes psychologist 
Michael Lewis (2013), who maintains that “children act afraid and anxious 
long before they can feel these emotions.” We can thus assume that in doing 
so, they utilize their observations collected from various sources, children’s 
literature being not a small part of this emotional education.
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Consequently, we may claim that the language of fear is necessary 
for children for at least three reasons: 1) to shape appropriate emotional 
mindsets that would help them to cope with more direct danger (and later 
in life with anxiety), 2) to tame death and diminish the fear of it, which is 
one of the fundamental sources of dread in human life,4 and 3) to prepare 
children for fear management – the techniques for the increase/decrease/
manipulation of fear (cf. Dillard and Anderson 2004). Not without reason 
does LeDoux (2015, 261) remind us that language is the most powerful aid 
to cope with fear, a useful instrument in psychotherapeutic approaches to 
fear/anxiety related to health problems.

In our adult life we are exposed to various discourses of fear, dissem-
inated mostly through the mass media (news coverage, tabloids, popular 
science journals etc.), leading ultimately – through an excessive use of the 
rhetoric of fear – to the creation of the culture of fear (cf. Kitzinger and 
Williams 2005; Jeffries 2012). Audiences worldwide, as a result of the 
sensationalization of the media discourse and misrepresentation of facts, 
are manipulated to believe that we are faced with the most terrifying world 
to live in. Indeed, we are exposed to multifarious threats to our life and 
well-being: violence/crime/gangs, drug trafficking, terrorism, ecological 
catastrophes, fatal diseases and epidemics/pandemics, of which the recent 
global spread of COVID-19 is a case in point. The way of raising fear in all 
these cases instantiates a linguistically negative framing (Altheide 1997; 
Furedi 2007; Molek-Kozakowska 2016; Cap 2017). 

Yet fear can act as an exciting and pleasure-generating emotion as 
well, as proved by several literary genres (myths, legends, fairy tales, 
ghost stories, Gothic fiction, fantasy,  science-fiction), cinematographic 
productions (thrillers, horrors) or the fine arts (fantasy painting, cf. 
Chrzanowska-Kluczewska 2018, 2020). In his recent study devoted to 
neuroscientific aspects of literary narration, Paul B. Armstrong (2020, 160) 
points out that “The doubling of the like and the not like in as-if simulations 
helps to explain the oft-observed paradox that emotions such as fear and 
terror that would otherwise cause discomfort or pain can instead give rise 
to pleasure in aesthetic reenactments”.

This second, paradoxically attractive, face of fear has been frequently 
exploited in children’s literature – young readers seem to possess a capa-
cious imagination, a love of nonsense and a willingness to feel scared by 
observing “the like” and “the not like” of the actual world translated into 
strange fictional universes. All these propensities of the child cognitive 
apparatus will find ample resources to draw upon in Ted Hughes’s poetry 
for children embedded in a multimodal setting of picture-books.

4 The Terror Management Theory (TMT) tackles the dread caused by the inevitability 
of one’s death (discussed by Greenberg, Solomon and Pyszczynski 1997, quoted in Castano 
et al. 2011, 603).
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3. Ted Hughes’s Poems for Children –  
Education through Facing Fear

3.1. Ted Hughes – A Profile

Ted Hughes (byname of Edward J. Hughes, 1930-1998), counted among 
the most outstanding English poets of the second half of the 20th century, 
was Poet Laureate of the United Kingdom from 1984 until his death. Raised 
in rural and small town communities of West Riding, Yorkshire, where he 
became an enthusiast of hunting and fishing, in his adult life he cultivated 
a small farm in Devon and kept an old house, Lumb Bank, in Yorkshire, 
which all gave him a vast opportunity to observe the life of the surrounding 
nature. His first marriage to American poet Sylvia Plath ended in divorce, 
followed by Plath’s suicide in 1963. They had two children, Frieda (b. 1960) 
and Nicholas (b. 1962), so it comes as no surprise that Hughes became 
involved in writing books for children,5 apart from producing collections 
of “adult” poetry, plays, volumes of translations and editing anthologies 
of renowned poets (William Shakespeare, Samuel T. Coleridge, Emily 
Dickinson, Sylvia Plath, Seamus Heaney). Between 1961 and 1995 he 
produced eighteen volumes of poetry and prose for children. His poems 
were targeted first at a very young audience and grew to be addressed to 
teenagers maturing into adulthood. All these books were illustrated by 
several outstanding artists (George Adamson, Leonard Baskin, R. J. Lloyd 
and Andrew Davidson among others, cf. Wikipedia 2020).

His is not a sentimental, sugary, light poetry for children, despite 
several playful effects such as puns, onomatopoeias, repetitions, interest-
ing versification based on rhyme and rhythm, which all make his poems 
attractive to the ear. He was basically a Nature poet – his poetry for adults 
has been described as “without sentimentality, emphasizing the cunning 
and savagery of animal life” (Encyclopaedia Britannica 2020). An avid 
observer of animal life, he “captured the ferocity, vitality and splendor 
of the natural world” (ibid.) and in his well-known collection of poems 
Crow: From the Life and Songs of the Crow (1970), he “added a mythic 
dimension to his fascination with savagery” (ibid.). Several of these features 
are conspicuously present in his poetry addressed to the young, though 
mitigated to a certain extent at least. The creatures that people his poetic 

5 As rightly pointed out by one of my Reviewers, the very “fact that a poet/writer has 
children is not an immediate reason why he or she should turn to children’s literature. Many 
authors turn to children’s literature for the possibilities it offers”. Yet, from what we know 
from a tumultuous biography of Hughes, his first children’s poems were written for his son 
and daughter as a consolation after the tragic loss of their mother and might have been his 
personal way of coping with remorse. A genuine intentio auctoris is never fully offered to 
their readership and I would not dare to delve into it at this point. 
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worlds come either from reality or from fictional universes such as the 
Moon. All these worlds can be perceived as fascinating yet at the same 
time ominous and merciless.

To keep our discussion of Hughes’s oeuvre for children within limits, 
the poems to be analyzed come from Ted Hughes. Collected Poems for 
Children (2005/2008), with illustrations by Raymond Briggs – black-
and-white drawings executed in fine and suggestive line. The importance 
of those pictures is immense – they perfectly reflect and strengthen the 
atmosphere of the poems that they accompany. Altogether, the volume 
includes a substantial selection of poems drawn from such volumes as 
The Mermaid’s Purse (1993), The Cat and the Cuckoo (1987), Meet My 
Folks! (1961), Nessie the Mannerless Monster (1964), Moon Whales and 
Other Moon Poems (1976), Under the North Star (1981), What Is the Truth? 
(1984) and Season Songs (1976). The arrangement is not chronological 
but proceeds from poetry for young children to works targeted at more 
mature readers. Needless to say, all of them are addressed to a double 
audience – adults will enjoy and appreciate them (albeit in a different way) 
no less than the primary readership.

3.2. Semantics of Hughes’s Poetry for Children

We will consider briefly the following components of the language of 
fear exemplified in Hughes’s poetry: 1) the emotive lexicon, 2) figuration 
and 3) imagery (obtained both verbally and visually).

3.2.1. The Emotive Lexicon

Here, we are interested both in words that refer to fear in a direct way 
and the lexis that – in a subtler way – creates an association with fear and 
builds the atmosphere of danger. LeDoux’s (2015, 9) Lexicon of Fear and 
Anxiety contains the following 32 words (listed according to the graphic 
prominence given to them by the Author): anxious, fear, threat, worry, 
defense, dread, worried, threatened, danger, panicked, frightened, trep-
idation, scared, jitters, chilling, alarmed, trembling, sweating, trapped, 
afraid, horror, fearful, timid, foreboding, nervous, restlessness, obsessive, 
hesitant, troubled, apprehensive, phobic, disturbed.

They are mostly nouns, adjectives and participles in the adjectival 
function (worried, sweating) descriptive of various degrees of fear and 
anxiety, as well as physical symptoms of being afraid/scared. LeDoux’s 
Lexicon is worth comparing with a short selection of the most frequent 
fear-related words drawn from Mohammad’s AIL, which demonstrates what 
kind of fears/anxieties haunt the contemporary anglophone adult: attack, 
catastrophe, cancer, carcinogenic, damage, dangerous, deadly, death, 
disability, disaster, dying, horrific, kill, pain(ful), radiation, severity, 
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suicide, terrifying, terrorism, terrorist, torture, threaten, tumor, war (cf. 
also Gałuszka 2019:33)

Since both LeDoux’s and AIL lists are mixed lexicons that cover expres-
sions of fear and anxiety used by contemporary adults, we can presume 
that the lexicon utilized by Hughes a couple of decades previously will be 
different for socio-political reasons and with anxiety mostly dropped out of 
consideration in favor of the pristine feeling of fear. Here comes the lexicon 
of fear gathered from a selection of his poems:

Nouns: ache, anaconda, battlefield, blood, carrion, chopper, cockroach, 
corpse, the dead, death, famine, fear, (a shark’s) fin, fright, ghost, ghost-
town, graveyard, hell, hideosity, jaws, knife, limbs, monster, murderer, 
murk, nightmare, orphan, pain, panic, precipice, predator, scare, scream, 
shadows, shake, shark, shock, shriek, the sick folk, skeleton, skull, spider, 
stare,  strangler, tears, terror(s), tiger, vampire, victim, virus, witch, 
wound, wraith. 

Adjectives: affrighted, barbaric, bleeding, crooked/the crookedest, 
cruel, dark, dead, dreadful, drowned, dry, evil, fearful, ghastly, grim, 
haunting, hideous, horrendous, horrible, lost, numb, poisonous, scorched 
(soul), sinister, snakey, terrible, terrific, unhuman, vicious, wicked/the 
wickedest, wild.

Verbs: beat, bite, cry, devour, die, frighten (to the death), glare, grind, 
panic, pierce (to death), pour (into a person), roar, slay, snap (the head 
off), stab, sting, strike (fatally), suck (blood, the soul), tremble.

This imposing vocabulary, which will build and enrich the young read-
ers’ lexicon for life, refers to emotional and physical experiences (fright, 
nightmare, panic), to death and its paraphernalia including corpses and 
limbs separated from the body, skulls and skeletons, wounds and blood, 
to sounds/voices of dread and suffering, to terrifying creatures, both real 
and imaginary (e.g. the Moon-creatures, which are Hughes’s invention), to 
folklore and fairy-tales, stories of witches and their abominable practices of 
digging up corpses and boiling them, to ghosts and vampires, to diseases 
and – interestingly – ugliness (cf. hideousness of the Loch Ness monster, 
who complains: “I am so ugly, it’s just incredible”, 58).6 Apart from the 
dominant category of nouns, the list of adjectives and verbs referring in 
a direct or indirect way to fear is quite rich.

Interestingly, Hughes describes several physical symptoms indicative 
of the state of fear: “Your stare goes dry” (9), “our hair stands up straight” 
(50), “quaking with fear” (60), “To see the twilight White Owl wavering over 
dew-mist/startles my heart” (176), “a needle slips in through your ear and 

6 The theme of ugliness and deformation as related to the atmosphere of dread has been 
exploited extensively in European visual arts (to mention only fantasy paintings of Hieronymus 
Bosch, Arcimboldo, Heinrich Füssli, Arnold Böcklin, or Salvadore Dali), as well as in literature. 
The prime instance of the latter is the corporeal monstrosity of the Frankenstein creature in 
Mary Shelley’s famed Gothic novel (cf. Chrzanowska-Kluczewska 2020).
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brain” (an effect of hearing a hare’s cry, 180). Below, I quote an excerpt from 
“A Moon Man-Hunt”, where the real life situation has been reversed, with 
foxes in red jackets hunting down the gentry; the description of a squire 
turned game lists all the symptoms of being scared to death:

The sweat jumps on his brow freezingly and the hair
stands on his thighs.
His lips writhe, his tongue fluffs dry as a duster, tears pour
from his eyes.
His bowels twist like a strong snake, and for some seconds
he sways there useless with terrified surprise. (100-101)

In poems dedicated to older children, fear becomes supplanted with 
another Ekmanian basic emotion, that of sadness. The direct vocabulary 
related to the description of death lurking everywhere in the animal world 
(the death of a young swallow with a broken wing, a young calf that soon 
will be butchered, a mother-lamb crying over her dead lamb) is limited 
to nouns such as melancholy, distress, despair and woe, otherwise the 
atmosphere is construed indirectly throughout entire poems.

The main source of fear meandering through the majority of Hughes’s 
poems for children is death, associated mostly with “the great chain of 
food”, predators and hunting, no matter whether we read about real or 
fictitious animals and creatures. Death through illness is not represented 
that frequently – the exception are the diseases on the Moon such as 
a moon-cloud gripe, a tree disease (when a tree starts growing inside your 
body), a cactus-sickness (when pimples bud on your body, “Each one into 
a head with hair/And a face just like the one you wear”, 89-90), a disease 
of being filled up with moon-shadows or having your soul sucked by the 
crow. Interestingly, only one of them is curable (when a moon-raven swal-
lows a disease flitting from the sick person’s mouth, 93). The mysterious 
vicious virus from our motto is, on the other hand, a generalized threat, not 
directly related to any disease in particular. Nature can be sick as well, as 
demonstrated by the growth of moon-cabbages that are obnoxious “bundles 
of great loose lips” or “bundles of flapping ears” (91). 

These ailments are distantly related to some legends and folk supersti-
tions, present in European tradition, like a tree-disease, or the belief that: 
“In every moon-mirror lurks a danger. Look in it – and there glances out 
some stranger” (“Moon-Mirror”, 71). Yet another tale invoked by Hughes 
in “Cormorant” claims that dead sailors return to earth:

Drowned fishermen come back
As famished cormorants
With bare and freezing webby toes
Instead of boots and pants. (5)

This sketchy outline of Hughes’s “Poetic Lexicon of Fear for Children” 
needs to be completed by the discussion of figurative devices that are woven 
into the fabric of his poetic texts and an emergent imagery.
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3.2.2. Figurative Devices

In the functional model of figuration I have developed elsewhere 
(Chrzanowska-Kluczewska 2013), troping should be studied at three 
hierarchical levels, depending on its textual scope. Microtropes organize 
phrases and at most sentences, macrotropes structure longer portions of 
text, while megatropes tacitly underlie the entire text at the conceptual 
level. The application of figurative devices in children’s literature would 
undoubtedly require a separate study; suffice it to say at this point that 
literal language takes precedence over figurative expressions in texts 
addressed to younger readers, who have not as yet developed a deeper 
literary competence, Figures that appear in, for instance, fairy tales and 
poems for the young usually include cases of comparisons and similes, some 
metaphors, metonymies, synecdoches and hyperboles, to the exclusion 
of irony or catachresis, by which term I indicate a trope of generalized 
semantic abuse (and which can cover figures such as oxymoron, paradox,  
hysteron-proteron, metalepsis etc.).

The figuration that appears in Hughes’s poetry is a good case in point. 
At the micro-level, the dominant trope is simile, which is a fundamental 
figure, pointing out to children similarities in the surrounding world that are 
sometimes not immediately recognizable. For illustration, the eyes of a lost 
seal pup are “as wild/And wide and dark/As a famine child” (“Seal”, 3); the 
witches once burned at stake on the Earth live now on the Moon, “looking 
exactly like cockroaches” (“Moon-Witches”, 95); the same moon-witch “comes 
as a sort of smoke”, “feels about like a spider’s arm”, sucking her victim empty 
until “[h]e collapses like a balloon (“A Moon-Witch”, 98); a misfit young swift 
is “like a broken toy”(“Swifts”, 207); a thunder reverberates “As if ghosts were 
creaking all over the house” (“He Gets Up in Dark Dawn”, 198).

The poem titled “The Warm and the Cold” features a long chain of 
similes (sixteen in all) that bind three long stanzas and two short ones 
into a coherent unity and can be considered a macrotrope that imposes 
a semantic structure on the entire poem. Just to give you a feeling of it:  

Freezing dusk is closing
	 Like a slow trap of steel
On trees and roads and hills and all
	 That can no longer feel.
But the carp is in its depth
	 Like a planet in its heaven.
And the badger in its bedding
	 Like a loaf in the oven.
And the butterfly in its mummy
	 Like a viol in its case.
And the owl in its feathers
	 Like a doll in its lace. (245, italics mine) 

And yet, the dominant macrotrope in several of Hughes’s poems is per-
sonification, or more broadly – anthropomorphization, which has always 
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been a prominent feature of fables, fairy-tales and children’s literature in 
general. Animals – the protagonists of Hughes’s oeuvre – are an obvious 
target of anthropomorphic metaphors, with trees and plants (including 
grass and corn) coming next, followed by personification of inanimate 
objects, such as a gun “thinking” and “smiling” in the poem “Somebody” 
(183-85) that discloses the cruelty and nonsense of hunting for pleasure. 
“Somebody” impersonates a fox – “[a]n elegant gentleman, beautifully 
dressed”, shot down by the poetic persona and his companion. When 
his unusually beautiful black tail “thick and long as a forearm” has been 
chopped off as a trophy, the rest of his body is bundled into a hole “like 
picnic rubbish”. The poem is an intricate interplay of similes and metaphors, 
humanizing as well as reifying the fox. An interesting combination of these 
two opposing metaphors is visible in the following excerpt from “The Hare 
(II)”: “ The Hare is a very fragile thing” (reification) that “cries with human 
pain/And becomes a human baby on the road” (personification), when hit 
by a car (177). Also, the Hare, if brought home in winter storm, can turn 
“by firelight into a tall fine woman who many a strange tale told” (“Hare 
(V)”, 179).

Hughes does not avoid irony completely. A peacock made show of his fan 
in front of the people but: “O much as we admired his plumes/A Fox admired 
him more” (“Peacock”, 33). This ironical allusion has to be deciphered 
by a young reader/listener possibly with the help of an adult. It is also 
didactic in a subtle, indirect way. In the poem “Riddle” (151), the unnamed 
protagonist is again a cunning old fox, who “will conduct the orchestra” 
“[i]n the flea-ridden hen-house”. My favorite is the ironic closure of the 
poem “The Mermaid’s Purse”, the tragic story of a mermaid who – sitting 
on a rock – was about to take an aspirin from her purse when a black shark 
appeared suddenly, introducing himself as a  “Nurse and Surgeon”. The 
poem is supported by a much-telling picture of an open purse left on the 
rock and the sinister fin emerging from water: “Now headache/And head 
have gone/Or she’d feel worse”. This final commentary on the sad story 
of the mermaid with a migraine devoured by the cruel shark is meant to 
partly alleviate the sadness of a young reader by means of black humor.

In turn, the poem “There Came a Day” (234) contains an instance 
of animalization (theriomorphism of traditional stylistics) whereby the 
autumn day is presented as a predator devouring summer, with details 
presented rather straightforwardly: “Wrung its neck/Plucked it/And ate it”.7

LeDoux (2015, 50) points to the fact that anthropomorphism might well 
be an innate capacity of the human mind, an inclination to impose human 

7 LeDoux, in his lecture, quoted an adage attributed to Darwin that it is kinder to think of 
animals in human terms than to treat human beings as animals. In consequence, animalizing 
metaphors appear in general less frequently than anthropomorphisms. Apart from the 
instance of animalizing autumn, Hughes exploits this metaphor also in the description of 
the hunting of well-born people by revengeful foxes in “The Moon Man-Hunt” (cf. 3.2.1.).
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(and humane) behaviors and feelings onto Nature in general, referring 
to previous research in this area (Kennedy 1992; Mitchell, Thompson 
and Miles 1996; Decety 2002). Anthropomorphization denotes first and 
foremost a mapping of human features and characteristics onto animals 
but also onto inanimate objects, even geometrical figures. LeDoux (2015, 
50) quotes an instance of a video film in which a large triangle chases and 
bumps into a small circle that tries to avoid this contact by changing course. 
The watching subjects were prone to personify the figures, ascribing to 
them the characteristics of being an “aggressive” attacker and a “fearful” 
victim, respectively. An excellent illustration of this kind of metaphor is 
the macropersonification that structures Hughes’s poem “Moon-Horrors” 
(77-78) by depicting hideous and vicious numbers – number nines, “one-
eyed, one-legged”, strike their victims fatally, number sevens suck them 
in, number threes come as nightmares turning the sleeper “inside out”, 
and the silent zero is shown as a flying strangler. All of them are repulsive 
and terrifying, mainly due to the fact they have been animized, if not 
straightforwardly personified. In this capacity, anthropomorphic metaphors 
achieve functionally the widest scope in Hughes’s poems as megafigures 
that present the real world and the alternative universes as peopled with 
living creatures of every possible sort.

Apart from frequent similes and all-pervasive animizing metaphors 
that sometimes overlap with irony, Hughes’s poems also contain some 
cases of synecdoche (pars pro toto, here mostly of the body-part kind), 
both verbal and visual. The latter shows in Briggs’s excellent illustrations, 
like a menacing black fin standing for the shark the mermaid-eater (10), or 
“the Sun’s red eye/which seems to fry/In the dawn sky” and which frightens 
a simple pig, the more so that it resembles a “dreadful” fried egg (“Pig”, 
22), or the carrion-bird crow drumming “into an old thigh-bone” thus 
reminding us that a bone may be all that ultimately remains of a human 
body (“Horrible Song”, 35-6).

An ingenuously applied micro-, macro- and megafiguration, rich 
enough but not overwhelming for a young reader to cope with, together 
with a substantial fear lexicon, build the often uncanny atmosphere of 
Hughes’s poetry. The third building block is a powerful imagery, to be 
discussed next.

3.2.3. Verbal and Visual Imagery

The worlds that Hughes calls to life in his poetry are rich in inhabitants 
of all sorts – from a wide range of farm animals and poultry that will be 
close to children’s experience (sheep, cows and calves, horses and foals, 
pigs, cats, dogs, goats, donkeys, rats, hens and geese, to mention some 
of them), all kinds of wild birds  (with prominence granted to swallows, 
crows and rooks, owls and predatory birds), wild animals that people 
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forests and meadows (foxes, wolves, bears, badgers, hares etc.), northern 
animals (snowy owls, eagles, seals, lynxes, wolverines, moose, musk-oxen 
etc.), and sea-creatures (seals, gulls, cormorants, crabs, octopi, anemones, 
fish, sharks, whales etc.) to human beings (“my folks”) that only superfi-
cially resemble the child’s closest family but in fact belong to alternative 
realities, looking and behaving in weird ways,  the imaginary creatures 
that inhabit the Moon or the actual world, some of them legendary, often 
ominous and cruel personages (witches, ghosts, shadows, wraiths – like 
a horrifying Wendigo that takes revenge on trappers for all the animals 
they have killed). The last sort are scary, often ugly and vicious creatures, 
the most fear-inducing in Hughes’s collection of impossible individuals. 
One of them, the Loch Ness monster, Nessie, is only superficially scary 
due to its mere bulk but turns out to be a lonely creature whom the British 
Queen soon befriends. The fact that legendary and imagined creatures 
are denizens of distant text worlds, to use the term borrowed from pos-
sible-worlds semantics, makes them a challenge but also a trigger to set 
the child’s imagination in motion.

Since the collection that we discuss is a picture-book, understandably, 
illustrations together with the text will construe the atmosphere of the 
poems. These exquisite and unobtrusive drawings fulfil the basic educa-
tional aim of presenting a given animal or creature to the child. In many 
cases they are full of charm, raising sympathy for and understanding of 
the non-human life. Some of them, however, depict frightened animals 
such as a young seal (3), a boy crouching on the shore, terrified by the 
sudden appearance of Nessie, presented synecdochically only as a huge 
neck emerging from water (9), another young boy on a beach listening to 
a shell (“The sea fills my ear/With sand and with fear”, 11), or a boy in the 
position called freezing according to fear theories (Bracha 2004) at the 
sight of a dragonfly approaching him (“Snakey stripes, a snakey fright! /
Does he sting? Does he bite?”, 25). Another picture (93) features a sick boy, 
lying still, the moment an illness flits like a moth out of his mouth, to be 
instantly swallowed by a silvery-white moon-raven, the bird that looks scary 
but turns out to be one of few benevolent inhabitants of Hughes’s Moon.

While educating children how to face, cope with and, ultimately, 
tame fear, omnipresent in the actual and imaginary worlds, the so-called 
fear-management techniques are applied. Fear-increase may utilize the 
visual modality to strengthen the overall effect, as in the cases described 
above. The opposite strategy, fear-decrease, is masterfully deployed by 
Hughes in the poem “The Moon-Hyena” (85-6). The first three stanzas 
present this scary monster synecdochically, through its most salient char-
acteristics – an uncanny laughter, tumbling and rolling over the Moon’s 
surface. “A laughter of dark hell, /Mad laughter of a skull” predicts an 
appearance of a huge animal “[c]oming to devour the living ones”. Suddenly 
– to our surprise – stanza four dispels the horror:
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But then, just in time, you recall
The moon-hyena is not dangerous at all.
In spite of its moon-size terrific voice
It is about the size of a mouse
With a furry powder-puff tail. (86)

The moral of this story is that – frequently – the things or individuals 
that apparently pose a threat to us turn out not to be dangerous at all. In 
this way the child is taught to examine frightening objects, animals and 
personages with caution but in a reasoned way. After all, fear manipulation 
(Dillard and Anderson 2004) is what children and teenagers will soon be 
exposed to in their adult life through fear-propagating language present 
especially in the discourses disseminated through the mass (including 
social) media.

4. Conclusions

In his lecture LeDoux quoted Ralph Waldo Emerson’s apothegm: “As 
soon as there is life, there is danger”. Accordingly, LeDoux claims that life 
is all about not being dead and that danger-avoiding behavior is as old as 
life itself, present even in unicellular protozoa that have no nervous system. 
The situation with sophisticated feelings/emotions is completely different: 
“Hunger, like anger, fear, and so forth, is a phenomenon that can be known 
only through introspection” (Nico Tinbergen quoted in LeDoux’s lecture). 
The feeling of fear requires the construal by a developed brain, able to 
perform complex cognitive operations, supported by the embeddedness 
in a specific social and cultural environment/context and largely shaped 
by our native language.

I personally think that our age is no more vulnerable and consequently 
prone to anxiety than other periods of human history. Mankind has been 
constantly affected by wars and plagues, while our planet has been ravaged 
by climate changes and natural disasters. It is true that the 20th century 
– the epoch of barbarous large-scale homicides and devastating wars, the 
age of spreading criminal gangs and of the birth of global terrorism – duly 
deserves the title of “The Age of Anxiety”. The 21st century has challenged us 
with a pandemic that has already affected millions, badly shaken the global 
economy and is still threatening the majority of the Earth’s population; it 
has also impacted our personal liberties. We do not know what other terrors 
may be lurking in the future, but as highly adaptive intelligent creatures 
we also realize that we have to prepare our children and the youth to be 
capable of standing face-to-face with fear.

After all, children have always been educated through stories that tack-
led the themes of danger and death. Legends and fairy-tales are very often 
emotionally disturbing narrations that disclose the cruelty and severity of 
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life. “Little Red Riding-Hood” in Charles Perrault’s original version (Perrault 
2004, 66-9) has no happy-ending – both the grandmother and the heroine 
are simply devoured by Wicked Woolf. The tale is appended with a warning 
moral that disappeared in later “mollified” versions. Strangely enough, we 
owe the tale’s more happy closure to the Brothers Grimm, with the culprit 
Wolf trapped and killed, although The Grimms’ tales in general abound in 
gruesome incidents.

Hughes’s poetry, despite being described as unsentimental, is not 
entirely devoid of meeker feelings. Several of his children’s poems show 
a great fondness, tenderness and sympathy towards animals, which also 
live in a constant dread of losing their life and their young. Death-related 
topics reflect the characteristics of Nature and the excursions into the poetic 
worlds of the impossibilia, even if fearsome, broaden the child’s horizons 
and open up distant vistas, no longer homely and safe, yet intriguing and 
worthy of exploration (cf. Chrzanowska-Kluczewska 2007 on unfriendly 
possible worlds of our imagination and fiction).8

Undoubtedly, the role of language seems crucial in developing human 
emotional life.9 It not only describes threats and frightful experiences 
but is instrumental in overcoming fear and anxiety via introspection, in 
a verbal examination and evaluation of our experiences and, ultimately, in 
fear-management. Psychiatric treatment conducted with the aid of language 
(conversations, explanations, advising) in many cases brings better effects 
than medical treatment of fear/anxiety, targeted at the symptoms but not 
at the cognitive sources of these emotions (cf. LeDoux 2015, Ch. 9-11 on 
psychotherapy and medical  treatment of anxiety).10

The neurological perspective developed by Le Doux with respect to fear 
and language restitutes – in my opinion – the importance of literature in 
children’s upbringing. Most certainly, not the entire children’s literature 
has to be based on fear-inducing lexicon, troping and imagery. At the end 
opposite to Hughes’s “tough” poetic oeuvre we come across educational 
concrete poetry for primary school children authored by the American 
poet Joan Bransfield Graham, titled Splish Splash (1994) and Flicker Flash 

8 Piotr Cap (2017) proposed the Proximization Theory (PT) in his discussion of the 
language of fear used in public discourses. Things and matters distant from our experience are 
potentially more fear-inducing. The same phenomenon was discussed extensively within the 
text-world theories of fiction, and fantasy in particular. John R. R. Tolkien called the universes 
of fairy-tales and of his own fiction The Perilous Realm (cf. Chrzanowska-Kluczewska 1994, 
204). The fearsome, terrifying aspect of such remote worlds can make them unfriendly to 
unprepared readers (Chrzanowska-Kluczewska 2007).

9 LeDoux (2015, 155) also emphasizes – quite rightly – the role of language in metacog-
nition and the importance of syntax in structuring mental processes, enabling us to plan 
future actions and evaluate their possibility.

10 In Lamaism (Tibetan Buddhism), The Tibetan Book of the Dead (Bardo Thrötröl) is 
a prominent instance of coping with death- and incarnation-related experiences by means of 
language. It has been traditionally read as an instructional text to the dying or immediately 
following their demise (Chrzanowska-Kluczewska 2018).
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(1999), teaching them about natural phenomena related to the occurrence 
of water and light under many guises. This poetry, in a light mood, shows 
the beauty and pleasure of the surrounding world, with no elements related 
to danger and fear. 

The function of visuals in multimodal texts such as picture-books is no 
less important – no matter whether these are monochrome drawings by 
Raymond Briggs or joyful illustrations by Steve Scott (Splish Splash) and 
Nancy Davis (Flicker Flash) that play on the color-gamut associated with 
water and light, respectively. Like the verbal texts that they complement, 
these illustrations, deploying the grammar of visual design (Kress and 
van Leeuven 1996/2006), help young readers to recognize emotions in 
other people and develop them in themselves. Fear-related phenomena 
are a part-and-parcel of the general education of the young and should be 
administered with care and diligence, but not totally avoided.11 The more 
exercised in coping with fear our children are, the better prepared to face 
anxiety in their adult life they will be.
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Wprowadzenie – Filipowicz jako  
egzystencjalista?

„Każda wielka literatura jest w jakimś stopniu egzystencjalistyczna” 1. 
Twierdzenie to starał się udowodnić wybitny polski eseista, Ryszard Przy-
bylski. W związku z tak postawioną tezą w polskim literaturoznawstwie 
pojawiła się propozycja nowej kategorii, tzw. egzystencjalistycznego punktu 
widzenia2. Jak pisze Sławomir Buryła: 

Pojęcie to obejmuje twórczość pisarzy nie mających wykształcenia filozoficznego i nie 
przyznających się do związków z egzystencjalizmem. Egzystencjalistyczny punkt widzenia 
to kategoria ahistoryczna, można zatem doszukiwać się go np. w powieściach Stendhala, 
Dostojewskiego, Gide’a, Kafki czy innych3. 

By móc rozstrzygnąć wątpliwości odnoszące się do okoliczności, w jakich 
utwór można uznać za egzystencjalistyczny, wprowadzono również zasadę 
występowania w nim pięciu podstawowych kryteriów4. Są to: subiektywizm, 
temat absurdu i tragizmu istnienia, zagadnienie wolności i związany z nim 
temat autentyczności egzystencji ludzkiej, ahistoryczność, irracjonalność. 
Według literaturoznawców, dostateczne zaakcentowanie w utworze przynaj-
mniej dwóch z wymienionych cech pozwala na mówienie o związku danego 
dzieła z filozofią egzystencjalną. Pojawia się w związku z tym pytanie, czy 
kategoria ta może stać się badawczym narzędziem w przypadku prozy Kor-
nela Filipowicza, wybitnego polskiego nowelisty zmarłego w 1990 r., którego 
twórczość przypada przecież na lata, kiedy siła oddziaływania filozofii egzy-
stencjalnej była znaczna5. Zaznaczyć tutaj należy, że pisarstwo tego autora 
czeka wciąż na wnikliwą analizę krytycznoliteracką czy chociażby pogłę-
bione komentarze. Opieszałość badaczy wynika z trudności, jakie rodzą się 
przy wyborze metody interpretacyjnej mającej ułatwić dotarcie do właściwej 
wymowy i sensu twórczości Filipowicza. Zauważają oni, że „przyjęcie tylko 
jednej – historycznoliterackiej – perspektywy nie obejmuje nawet części jej 

1 Tezę tę wygłosił Ryszard Przybylski. Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława 
Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970.

2 Kategorię egzystencjalistycznego punktu widzenia wprowadził do literaturoznawstwa 
Michał Januszkiewicz. Zob. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze 
polskiej XX wieku: o prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, 
Poznań 1998.

3 S. Buryła, rec.: M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej 
XX wieku: o prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, „Pamiętnik 
Literacki” 2000, nr 1, s. 214–215.

4 Kryteria te podał w swoim studium Stefan Morawski. Zob. S. Morawski, Wątki egzy-
stencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, w: Problemy literatury polskiej lat 
1890–1939, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, przy współudziale M.R. Pragłowskiej, seria 1, 
Wrocław 1972.

5 Szczegółowo kwestię tę przedstawia Waleria Szydłowska. Zob. W. Szydłowska, Egzy-
stencjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doświadczeniu myśleniu i pisaniu powojennym, 
Warszawa 1997, 146 ss.
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możliwości artystycznych”6. Jest to bowiem twórczość niezwykle bogata, 
lecz niepoddająca się łatwo interpretacji. Stąd ciekawą propozycją może 
stać się jej ogląd z perspektywy szeroko rozumianej filozofii egzystencjalnej, 
w szczególności myśli Heideggera, Sartre’a, Jaspersa, Camusa, myślicieli, 
których nie sposób pominąć przy omawianiu literatury współczesnej. Już 
w latach pięćdziesiątych Gombrowicz pisał: „Uważam, że absolutnie nie da 
się zignorować egzystencjalizmu ani wyminąć go jakąkolwiek dialektyką. 
Sądzę, że artysta, literat, który nie zetknął się z tymi wtajemniczeniami, 
nie ma w ogóle pojęcia o współczesności (marksizm go nie zbawi)”7. Jest to, 
wydaje się, wystarczający powód, by podjąć się zarysowanego wyżej zadania, 
tym bardziej że Filipowiczowi braku pojęcia o współczesności zarzucić nie 
można. Z takiej więc perspektywy chciałabym spojrzeć na wyjątkowe, bo 
niemieszczące się w typowej tematyce twórczości Filipowicza, piewcy polskiej 
prowincji, barda codzienności, opowiadanie zatytułowane Gdy przychodzą 
we śnie, wierząc, że wybrany sposób doprowadzi, jeśli nie do pełnego zro-
zumienia jego sensu, to przynajmniej do odkrycia zakrytych dotąd znaczeń. 

Opowiadanie to, napisane w roku 1979, zamieszczone w zbiorze Koncert 
f-moll i inne opowiadania wydanym w roku 1982, na dzisiejszym czytel-
niku musi wywrzeć ogromne wrażenie z powodu wyjątkowej aktualności 
tematu, jakim jest zjawisko masowej imigracji z krajów afrykańskich do 
Europy. Autor w kilku ujęciach (migawkach) przedstawia sytuację czło-
wieka, intelektualisty zagłębionego w lekturze książki w zaciszu swojego 
mieszkania, niespodziewanie stającego w obliczu fali przybyszy z Afryki, 
nędzarzy głodnych i wyniszczonych, pojawiających się na korytarzu pod 
jego drzwiami. Jedna decyzja bohatera-narratora, który bez namysłu zapra-
sza do środka kobietę z umierającym dzieckiem na ręku, wystarcza, by 
cały ten tłum w sposób niekontrolowany wlał się w progi jego domostwa, 
zrujnował spokój, dokonał dekonstrukcji świata, zniewolił i przeprowadził 
zamach na niepodległy byt bohatera. 

Literacka konwencja opowiadania  
(nieoniryczna konwencja snu)

Analizę zacząć należy od zaznaczenia, iż całe opisane zdarzenie, inwazja 
imigrantów, dzieje się we śnie bohatera-narratora, który, niczym Alicja 
w krainie czarów, zasypia nad książką, której lektura jest zbyt nużąca. 
Autor tak opisuje przechodzenie w stan śnienia: 

Czytałem książkę, która mnie trochę nudziła, myślałem więc chwilami o czym innym, 
albo zapadałem w krótki sen, potem wracałem do przerwanego w połowie zdania, cofałem 

6 Na tę cechę pisarstwa Filipowicza zwraca uwagę w swoim opracowaniu Wojciech 
Lipowski. Zob. W. Lipowski, Niezwykła codzienność. Sztuka widzenia i pisania Kornela 
Filipowicza, Katowice 2012, s. 166–176.

7 W. Gombrowicz, Dzienniki 1953–1956, Kraków 1988, s. 294.
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się, zaczynałem zdanie od początku, i znów na krótko zasypiałem. Nie tracąc świadomości 
miejsca, w którym byłem, i błogiego (choć trochę monotonnego) poczucia bezpieczeństwa 
i spokoju, kołysałem się tuż pod powierzchnią jawy, ciągle w tej przybrzeżnej strefie, w której 
wszystko jest jeszcze realne, ale już na pół wyraźne, bo przymglone, ściszone8. 

Nie jest to jednak, jak widać w zacytowanym wyżej fragmencie, zanurze-
nie się w tego rodzaju śnie, którego symbolem w powieści Lewisa Carrolla 
stał się upadek bohaterki czy też skok do króliczej nory, w której powolne 
jej spadanie oddawało sens zanurzenia się w śnie głębokim i odrealnionym. 
Bohater Filipowicza „kołysze się tuż pod powierzchnią jawy”, a zasypiając 
na dobre, nie spada, lecz wynurza się z powrotem, jakby wracając do świata, 
jednak już świata snu, którego nie sposób odróżnić od realnego, w którym 
senne marzenie jawi się jako dobrze znana rzeczywistość: 

Zapadłem więc nagle w sen zupełny, tak głęboki, że kiedy się z niego wynurzyłem, wyda-
wał mi się jeszcze bardziej rzeczywistą jawą niż ta, na której żyłem dotąd9. 

Sen, który śni bohater, a który staje się miejscem zasadniczej fabuły 
opowiadania, przestrzenią empiryczną, jest dziwny – głęboki, a zara-
zem niewiarygodnie realny. Ma niewiele wspólnego z oniryzmem często 
występującym w utworach literackich. Nie odnajdujemy w nim charak-
terystycznych dla tej konwencji odrealnionych scen, przekształconych 
w ramach sennego marzenia w irracjonalne, pozbawione logiki ciągi 
przyczynowo-skutkowe. 

Ta realność snu w literaturze nazywana sennym nieoniryzmem, kon-
wencją lucid dreaming (świadomego śnienia) jest stanem, w którym śniący, 
mając świadomość tego, że śni, całkowicie kontroluje przebieg snu10. Podob-
nie jak w świecie realnym, ma w śnie możliwość podejmowania decyzji, 
wpływania na przebieg wydarzeń i odczuwania ich skutków. Co więcej, 
marzenie senne okazuje się dużo bardziej doskonałe, a nawet bardziej realne 
niż rzeczywistość. Wszystko to jakby zaprzecza onirycznemu wymiarowi 
snu i wprowadza w jego miejsce wymiar realistyczny, egzystencjalny. Mamy 
tu więc do czynienia z odwróceniem konwencji literatury onirycznej – to 
nie rzeczywistość ulega przekształceniu i odrealnieniu, lecz sen przejmuje 
cechy realności. Tak tę realność odczuwa narrator: 

Siedziałem nadal na krześle w moim pokoju, w którym nic na pozór się nie zmieniło, 
tyle, że wszystko dookoła wydawało się jakieś odświeżone, odkurzone, oczyszczone. Moje 
zmysły wyostrzyły się, jakby nagle została usunięta jakaś przeszkoda, która oddziela mnie 
od przedmiotów, kolorów, dzięków. Byłem absolutnie przytomny i świadomy wszystkiego, 
co się działo, ale bardziej jakby podatny na uczucia11. 

8 K. Filipowicz, Gdy przychodzą we śnie, w: Koncert f-mol i inne opowiadania, Kraków 
1982, s. 75.

9 Tamże, s. 75.
10 Zob. T. Dalasiński, Nieoniryczna konwencja literatury snu, „Teksty Drugie” 2016, 

nr 5, s. 122.
11 K. Filipowicz, Gdy przychodzą…, s. 75–76.
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Zastosowanie takiej nieonirycznej konwencji snu znacznie ułatwia ana-
lizę utworu (namysł nad nim), ponieważ świat przedstawiony w powieści 
ma wyraźne znamiona marzeń sennych projektowanych na rzeczywistość 
empiryczną. Narrator zanurzony w strumieniu własnej świadomości buduje 
swoją ontologię, w której występuje tylko jeden, oczywisty poziom – egzysten-
cjalny, bez odwoływania się do poziomu wyobrażeniowego czy onirycznego. 

Analizując sens tego literackiego zabiegu, trzeba przypomnieć rok napi-
sania opowiadania – 1979. Opisane zdarzenie, które dziś nie wydaje się 
absurdalne czy surrealistyczne, lecz ociera się o realizm, a z Filipowicza 
czyni w mediach proroka parającego się profetyzmem, w latach siedem-
dziesiątych w polskiej rzeczywistości PRL-u mogło być rozpatrywane tylko 
w sferze fikcji i wnosiło do opowiadania jedną z postulowanych wyżej, 
klasyfikującą utwór pozytywnie do kanonu literatury egzystencjalnej, 
zasadę irracjonalności i ahistoryczności, dziania się „nigdzie i nigdy”. Lite-
ratura egzystencjalna, przyjmując optykę ponadczasową, ukazuje bowiem 
człowieka, jego bytowanie, sposób egzystencji, w perspektywie wolnej od 
określonych sytuacji historycznych czy zachodzących przemian. Taką per-
spektywę w opowiadaniu pozwoliła stworzyć konwencja nieonirycznego 
snu. Z drugiej strony zasada lucid dreaming – świadomego śnienia, w któ-
rym działają reguły tożsame, jak w przypadku norm kierujących rozwojem 
realnej rzeczywistości, umożliwiła osąd bohatera postawionego w sytuacji 
ekstremalnej, oko w oko z niewyobrażalnym ludzkim tragizmem: głodem, 
nędzą, chorobą, bezdomnością, upodleniem. Decyzje, odczucia, podjęte 
działania zarówno przez bohatera, jak i niespodziewanych najeźdźców 
mają więc znamiona realności, poddają się tym samym moralnej ocenie, 
pozwalają na ustosunkowanie się do sytuacji, w jakiej się znalazł. Sen staje 
się realistyczną przestrzenią rozgrywania dramatu, w którym bohater-nar-
rator postawiony w obliczu zła, stając się jego ofiarą, obnaży głębię swojej 
natury, system wartości, zapatrywania na podstawowe kategorie moralne. 

Filozoficzny kontekst opowiadania – 
egzystencjalistyczne poddanie się losowi 

Działanie bohatera w obliczu zła, co trzeba podkreślić, w całym opo-
wiadaniu ogranicza się tylko do otwarcia drzwi swojego mieszkania. 
Powodowany wzruszeniem, współczuciem i miłosierdziem, jak mówi, usuwa 
się w przejściu, czyniąc miejsce ludzkiej masie stojącej cicho i bez cienia 
nadziei na zewnątrz. Tak pisze o motywie swojego działania: 

Poczułem dławienie w gardle, był to sygnał nam, ludziom, dobrze znany, poprzedza on 
wzruszenie, które ogarnia nas na widok cudzego nieszczęścia i budzi nasze współczucie, 
wzywa do okazania miłosierdzia, każe natychmiast spieszyć z pomocą tym, którzy są głodni, 
chorzy, prześladowani12. 

12 K. Filipowicz, Gdy przychodzą…, s. 76.
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Narrator „spieszy z pomocą”, jak się wyraża, choć wiemy, że jest to 
działanie ograniczone do zupełnego minimum, bez odwoływania się, co 
trzeba koniecznie podkreślić, do jakichkolwiek chrześcijańskich wartości 
– w tym idei Boga miłosiernego. Miłosierdzie, o którym wspomina, jest 
tu tylko zwykłą formą filantropii, która nie opiera się na jakichkolwiek 
pozasubiektywnych ideałach i wartościach. Istnienie takich jest bowiem 
w myśli egzystencjalnej wątpliwe. 

To właśnie jest punktem wyjścia dla egzystencjalistów – pisał Sartre w Egzystencja-
lizm jest humanizmem. – W rzeczy samej wszystko jest dozwolone, jeśli Bóg nie istnieje, 
i w konsekwencji człowiek jest osamotniony, gdyż nie znajduje ani w sobie ani poza sobą 
punktu oparcia13. 

Jak komentuje narrator, w cytowanym niżej fragmencie dobroczyńca, 
wyświadczając przysługę, ciągle ma na uwadze własne dobro, a czasami, 
zastępując ideę „pomocy w nieszczęściu” koncepcją „likwidacji nieszczęścia”, 
zamienia się w kata: 

Dajemy im [nędzarzom] więc nasze ubrania, dzielimy się jedzeniem i pieniędzmi, bo 
chcemy, żeby przestali być głodni, żeby nie chorowali, żeby upodobnili się do nas, zdrowych 
i szczęśliwych. Czynimy tak, jeśli nie z innych pobudek, to po prostu ze strachu, bo przeraża 
nas myśl, że moglibyśmy wyglądać jak oni, bo lękamy się nieszczęścia, brzydzimy się brudem 
i nędzą. Tak zachowuje się większość ludzi, chociaż są wśród nas i tacy, którzy tak bardzo 
brzydzą się tymi nędzarzami, ze w ogóle nie chcą, żeby istnieli, więc strzelają do nich albo 
zabijają ich kijami i kamieniami, czym popadnie14. 

Daleko, jak widać, myśl Filipowicza odbiega nawet od stworzonej przez 
Camusa idei „świętości bez Boga” – bezinteresownej pomocy i dobru ofiaro-
wanemu drugiemu człowiekowi z czystej potrzeby bycia w zgodzie z samym 
sobą, potrzeby zachowania wartości we własnym życiu, które mają spraw-
czą moc nadawania mu sensu, czy też po prostu z obowiązku, który każe 
wykonywać swoje powinności ze szczególnym uwzględnieniem czynienia 
dobra. Bliższa jest raczej myśli Sartre’a: 
jeśli stosunki międzyludzkie są od początku pojmowane przez pryzmat alienacji, to także 
każda relacja indywidualna, lub jeśli ktoś woli: każde zachowanie wobec innego jest zacho-
waniem alienującym, nawet wspaniałomyślność, nawet bezinteresowność15. 

Bohater Filipowicza, wyświadczając dobro, usiłuje za wszelką cenę nie 
angażować się, pozostać mimo wszystko poza toczącym się dramatem. Jest 
to postawa charakterystyczna dla egzystencjalizmu, w którym dominuje, 
jak pisze Sartre, poczucie alienacji w świecie. Widzimy tę charakterystyczną 
postawę w całym opowiadaniu, jak chociażby w kluczowym momencie, 
nagłym zwrocie fabuły, gdzie czytelnik bardziej spodziewa się po bohaterze 
wartkiej akcji ratunkowej dla umierającego z głodu dziecka niż powrotu 
do monotonii dnia spędzanego nad lekturą: 

13 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 38.
14 K. Filipowicz, Gdy przychodzą…, s. 76.
15 Cyt. za: H. Puszko, „Być Stendhalem i Spinozą....”. Szkice o filozofii J.-P. Sartre’a, 

Warszawa 1997, s. 161.
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Powiedziałem do kobiety i mężczyzny, aby weszli do mojego mieszkania, a kiedy weszli, 
zamknąłem za nimi drzwi. […] Wróciłem do swojego pokoju i zagłębiłem się znowu w lekturze. 
Byłem spokojny, wiedziałem, że kobieta z mężczyzną pójdą do kuchni [...] znajdą w lodówce 
butelkę z mlekiem, a w spiżarni chleb, kaszę i konserwy16. 

Ową bierność i wyobcowanie będące zasadniczym rysem bohatera-
-narratora, jego brak motywacji do zintensyfikowania działania, upatrywać 
można w egzystencjalistycznym poddaniu się losowi, od którego człowiek 
jest bezwzględnie zależny. Losowi rozumianemu jako „splot okoliczno-
ści zewnętrznych”17. Narrator-bohater jest w pełni świadomy i pogodzony 
z nim. Emanuje od niego spokój charakterystyczny dla ludzi dojrzałych, 
doświadczonych i zaprawionych w walce z przeciwnościami, które nie są 
w stanie go pokonać. Januszkiewicz, badacz literatury egzystencjalnej, oma-
wiając możliwe postawy wobec fatum, nazwie tak pojmowany los „terrorem 
sytuacji”. Przyjmując to niezwykle celne wyrażenie, zyskujemy pełniejszy 
obraz postawy bohatera-narratora. W sytuacji terroru, strachu i grozy, 
mając egzystencjalną świadomość, której istotę Sartre ujmuje w sentencji, 
iż człowiek „jest tym, czym siebie uczyni”, nie czyni nic. Jest to, wydaje 
się, jedyny przejaw buntu narratora-bohatera w tak rozumianym świecie, 
gdzie istnienie wyprzedza jego sens. W świecie, w którym człowiek, by 
się określić, musi podejmować różnego rodzaju decyzje, za które ponosi 
odpowiedzialność. Nie znajdując poza sobą żadnych obiektywnych znaków, 
mogących go nakierować w wyborze postępowania, nie podejmuje działania 
w warunkach przymusu czy zniewolenia. Jest to charakterystyczna cecha 
literatury egzystencjalnej, sprawiająca, iż brak w niej tak znamiennej dla 
antyku postawy buntu i sprzeciwu wobec fatum, które zrządzeniem bogów 
spada na człowieka. Camus pisze, że „wielcy rycerze absurdu proklamowali 
dziwną ascezę buntu”18. Jest to też jedna z przyczyn, dla których trudno jest 
odnaleźć w takich utworach ideę katharsis, dla której bunt i wynikające 
z niego zrozumienie tajemnicy losu oraz pogodzenie się z nim jest przecież 
konieczne19. Oczyszczenie nastąpić nie może, a niemożność tę należy wiązać 
z Sartre’owskim poczuciem zagubienia, przypadkowości, absurdu, klęski 
oraz nijakości cierpienia. Katharsis w opowiadaniu Filipowicza również nie 
następuje, ale nie uprzedzając faktów, warto jeszcze kilka słów poświęcić 
samemu bohaterowi. Jego bierną postawę, alienację upatrywać można, 
w myśl filozofii egzystencjalnej, w odczuwaniu siebie jako „bytu odrębnego”, 
w subiektywnym postrzeganiu swego istnienia w świecie. (Jest to następna 
postulowana przez egzystencjalistyczny punkt widzenia cecha). Tak pojęty 
subiektywizm uniemożliwia komunikację bohatera ze światem i ludźmi. 
Jest to postawa zgodna z poglądami Sartre’a twierdzącego, że 

16 Tamże, s. 79.
17 Zob. S. Buryła, rec.: M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu…, s. 217.
18 A. Camus, Człowiek zbuntowany, Kraków 1992, s. 282.
19 Uwagę na ten stan rzeczy zwrócił Sławomir Buryła w rec.: M. Januszkiewicz, Tropami 

egzystencjalizmu... s. 217.
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człowiek ujmuje się zawsze w sposób podmiotowy, dla siebie samego jest reprezentantem 
najistotniejszych wartości; zarazem jednak dla innych stanowi tylko przedmiot, środek 
ułatwiający realizację określonych celów. Przyczynę leżącą u podstaw niemożliwości komu-
nikacyjnej wyprowadzić zatem należy z nieuchronnej i jednocześnie absurdalnej przeszkody 
oddzielającej istnienie od istnienia: mianowicie z relacji podmiotowo-przedmiotowej zacho-
dzącej między ludźmi. W swych uczuciach, myślach i czynach człowiek jest więc samotny, 
zewsząd otoczony przez pustkę, nie może liczyć na niczyje zrozumienie20.

Konsekwentnie, zgodnie z ową myślą w opowiadaniu Filipowicza boha-
ter-narrator nie jest w stanie porozumieć się z tłumem przybyszy. Co więcej, 
tłum nie jest zainteresowany porozumieniem czy chociażby komunikacją. 
Spychany narrator staje się tylko przedmiotem, środkiem ułatwiającym 
zdobycie określonego celu, o czym pisze następująco: 

Wchodzili spokojnie i w milczeniu, ale nie dało się ich zatrzymać (zresztą skoro otworzy-
łem drzwi, to nie po to, żeby ich zatrzymywać), tak jak nie da się zatrzymać posuwania się 
strumienia lawy po stoku wulkanu. Nie robili mi nic złego, po prostu spychali mnie, musiałem 
krok po kroku ustępować, cofać się, aż znalazłem się w moim pokoju. Usiadłem na krześle. 
Widziałem i słyszałem, jak ludzie krążyli koło mnie i rozchodzili się po pokojach. Ocierali się 
o mnie, ale nie patrzyli na mnie, jakby mnie w ogóle nie widzieli, jakbym nie istniał. Zajęci 
byli urządzaniem się w moim mieszkaniu i radzili sobie z tym zupełnie dobrze21. 

Dalej następuje opis czynności, które wykonywali obcy, a którym nie 
dziwił się narrator. Postępowali przecież tak, jak wszyscy wędrowcy – roz-
palali ognisko, gotowali na nim wodę w osmolonym kotle, organizowali 
z tego, co znajdowało się pod ręką, opał, ostrzyli noże, przeszukiwali dawno 
nieotwierane szafy i szuflady w poszukiwaniu przydatnych surowców. Ich 
dzieci chlapały się w wannie, szczęśliwe, że znaleźli wreszcie źródło czystej 
wody. Organizowali posłania ze zdartych z okien i ścian kotar i kilimów. 
Zmieniali przeznaczenie przedmiotów, niektóre niszczyli bezpowrotnie. 
Jednym słowem, zawłaszczali sobie prywatną przestrzeń bohatera, prze-
kształcając ją według własnych zasad i potrzeb. Takie zawłaszczenie jest dla 
Sartre’a istotą każdego spotkania między ludźmi, między, jak pisze, „moim 
własnym ja, a innym”. Inny za każdym razem, w myśli filozofa, traktowany 
jest jako ten, który zmienia mój świat, „ponieważ zmienia centrum świata, 
przenosi je ze mnie na siebie”. Wszystko to prowadzi do katastrofy, o której 
metaforycznie mówi jako o „wyślizgiwaniu się, osuwaniu się mojego świata”. 
Inny zaś rozumiany jest jako ten, który „ukradł mi mój świat, zmienił go 
i jest w nim intruzem”22. 

Filipowicz jeszcze mocniej akcentuje ingerencję innych w swój świat. 
Wraz z jego destrukcją niespodziewanie następuje niszczenie ciała boha-
tera, o którym pisze:

20 M. Januszkiewicz, Od egzystencjalizmu do mistyki. O prozie Edwarda Stachury, 
„Pamiętnik Literacki” 1994, nr 4 (85), s. 104.

21 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 80–81.
22 O problemie relacji z innym w myśli Sartre’a zob. M.A. Chojnacka, Czy mogę poznać 

innego? Problem relacji międzypodmiotowych w filozofii Jeana Paula Sartre’a, „Studia 
z Historii Filozofii” 2013, nr 4, s. 137–155.
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Nie bardzo wiedziałem, do czego to wszystko prowadzi, ale jak już powiedziałem, niczemu 
się nie dziwiłem i niczemu nie sprzeciwiałem. A prawdę mówiąc od chwili już nie myślałem 
o tym, gdyż zajęty byłem czymś innym: obserwowałem mianowicie ze zdumieniem samego 
siebie. [...] moja ręka, którą zobaczyłem leżącą na kolanach (była to niewątpliwie moja ręka, 
gdyż połączona była z moim tułowiem, wyrastała z niego), wyglądała jak ręka człowieka 
bardzo starego, albo ciężko chorego. Skóra na mojej dłoni była blada i cienka jak pergamin, 
przeświecały przez nią niebieskie, nabrzmiałe i poskręcane żyły23. 

Podkreślmy, iż wydarzenia tego nagłego, niewytłumaczalnego procesu 
degeneracji ciała bohatera-narratora nie należy wiązać z niekonsekwen-
cją konwencji świadomego śnienia. Nie jest to przekształcona zgodnie 
z zasadami marzenia sennego, charakterystycznego dla oniryzmu, nie-
realność, czy też realność, która ulega załamaniu poprzez wprowadzenie 
irracjonalnych, absurdalnych elementów sprzecznych z zasadami praw-
dopodobieństwa i logiki. Sens tego, co wprawiło bohatera w zdumienie, 
fakt destrukcji jego ciała, można wyjaśnić zgodnie z założeniami poglądów 
Sartre’a. To ono – ciało – wobec bierności właściciela i braku możliwości 
porozumienia z otoczeniem zareagowało, czy też raczej weszło w relację 
z obcymi i pod ich wpływem zaczęło przybierać postać ich chorych, wynędz-
niałych ciał. Jak to się mogło stać? 

Sartre pisał: 
Ciało innego człowieka postrzegam inaczej niż zwykłe rzeczy. Nie sposób oderwać go od 

sytuacji, którą organizuje i która składa się na jego odsłaniany przeze mnie sens. Jest ono 
jakby zasadą jedności tej sytuacji, jej aktywnym ogniskiem. [...] Podobnie jak moje własne 
ciało, ciało Innego jest dla mnie punktem widzenia na świat, ośrodkiem, do którego odsyłają 
przedmioty i narzędzia do tego świata należące. Zasadnicza różnica polega na tym, że jest to 
punkt widzenia, wobec którego zajmuję własny punkt widzenia (jakim jest moje ciało). Mimo 
całej swej specyfiki ciało Innego jest więc również narzędziem, którym mogę się posłużyć 
w taki sam sposób, jak innymi narzędziami. [...] Można powiedzieć, iż ciało Innego postrze-
gam jako przedmiot wprawdzie aktywny, ale o aktywności „zdegradowanej”, stanowiącej 
korelat moich własnych aktów świadomych, a tym samym w stosunku do mnie podrzędnej24. 

Słowa te pozwalają widzieć opisaną w opowiadaniu sytuację jako kon-
sekwencję przyjętej przez autora perspektywy literackiej rzeczywistości 
zanurzonej w filozofii egzystencjalnej. Nieodwracalna destrukcja świata 
bohatera-narratora, dokonywana przez obcych, wynędzniałych, chorych, 
bliskich śmierci, wpłynęła na sposób postrzegania całego świata i własnego 
ciała. Ponieważ, jak pisał cytowany wyżej Sartre, „Podobnie jak moje wła-
sne ciało, ciało Innego jest dla mnie punktem widzenia na świat”25. Jak 
ważna jest to myśl, świadczy fakt, iż w opowiadaniu staje się punktem 
kulminacyjnym, wytrąca bohatera z biernej postawy, wprowadza nagły 
zwrot akcji. Właśnie ciało, ten zagrożony punkt widzenia na świat, staje 
się inspiracją, potrzebą, by zmienić bieg losu, który niesie zagładę. Losu, 

23 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 82.
24  Cyt. za: M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i para-

dygmaty filozoficznego myślenia, Warszawa 1997, s. 97–98.
25 Tamże s. 98.
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na który narrator nie wyraża zgody, w którym odkrywa absurd, rozdźwięk, 
nieprzewidywalność i nieuporządkowanie świata, o którym pisze:

Padłem ofiarą straszliwej pomyłki, czy byłem przedmiotem z góry ukartowanej gry, którą 
prowadził ktoś, kto miał nie tylko wobec mnie, ale i tych nieszczęśliwych ludzi – jednakowo 
złe zamiary? A może to nie miało nic wspólnego z dobrem i złem, bogactwem i nędzą i aby 
to pojąć wystarczyło tylko być człowiekiem głęboko wierzącym? Ale ja nie jestem człowie-
kiem głęboko wierzącym, muszę się zadowalać tylko tym, co widzę i co wiem. Nie jestem 
też filozofem, który wszystko potrafi zrozumieć, ale gotów jest cierpieć, bo wie, że niczego 
nie potrafi zmienić. Jestem człowiekiem prostym, nie potrafię wyjść poza to, co jest w życiu 
i nie potrafię pojąć, dlaczego wolność i swobodę poruszania odebrali mi właśnie ci ludzie, 
którym ja prawa do wolności nigdy nie odmawiałem! Tego zrozumieć nie potrafiłem i nie 
mogłem się z tym pogodzić26. 

„Codzienność” Filipowicza jako możliwość oswojenia 
z egzystencjalnym lękiem 

Ciekawe jest, że w poczuciu absurdu i chaosu świata świadomości braku 
sensu i jedności tam, gdzie człowiek jej oczekuje i żąda (kolejnej element 
postulowany przez egzystencjalny punkt widzenia), narrator odrzuca dwie 
różne koncepcje, filozoficzną i religijną, zapanowania nad rodzącym się 
strachem, „egzystencjalną trwogą”, jak powie Heidegger, czy „mdłościami” 
Sartre’a. Znajduje trzecią – „powrót do codzienności”. Mimo że katego-
ria ta jest jednak postrzegana przez Sartre’a jako zło, stanowiąc formę 
ucieczki przed losem, Heidegger, na którym Sartre opierał swoją myśl, 
widział codzienność jako możliwość zakorzenienia się człowieka w swoim 
bycie, oswojenia z lękiem poprzez otaczające go przedmioty, ratunek dla 
człowieka przed odczuwaną nicością. Pojęcie „codzienności” przekształca 
wręcz w etykę codzienności, tzn. w pewnego rodzaju ethos: „zamieszki-
wanie w powszechnej bliskości odsłaniającego się bycia”27. Postulowany 
przez bohatera-narratora powrót do codzienności niesie jednak spore 
trudność i budzi wątpliwości. Aby powrócić do swojego domu, spokojnego 
życia, pozbyć się prześladowców, którzy ograniczyli mu wolność, zniewolili, 
musiałby najpierw zasnąć. Zasnąć, by obudzić się w realnym świecie, do 
którego nie mieli dostępu intruzi. Cóż jednak wtedy stałoby się z nimi? Takie 
pytanie nie może zostać bez odpowiedzi. Przeświadczenie o pierwotności 
egzystencji wobec esencji w filozofii egzystencjalizmu skutkowało teorią 
o odpowiedzialności człowieka nie tylko za to, czym jest i jaki jest, lecz 
także za bycie innych. Sartre pisał: „Człowiek odpowiedzialny jest nie tylko 
za swą własną indywidualność, ale również za wszystkich innych ludzi”28. 
Bohater-narrator zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji, pisząc: 

26 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 84.
27 Zob. K. Ziarek, Ethos codzienności: Heidegger o poezji i języku, „Sztuka i Filozofia” 

1999, nr 16, s. 60.
28 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, Warszawa 1998, s. 28–29.
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Gdybym zasnął – przestaliby istnieć! Może nie tak zupełnie, w każdym razie musieliby 
stąd odejść, poszukać sobie innego miejsca, albo wrócić do swoich krajów, do niesprawie-
dliwości, nędzy, głodu i chorób. Ale oni nie chcieli wracać do swoich krajów, bo wiedzieli, że 
nie czeka ich tam nic dobrego. Dlatego właśnie ilekroć opuszczałem głowę na piersi, czyjaś 
dłoń unosiła mi brodę i nakazywała czuwanie29. 

Zakończenie – próba filozoficznej interpretacji utworu, 
odkrywanie sensu opowiadania

W obliczu faktu, iż narratorowi udaje się w końcu oszukać intruzów 
i usnąć, powstaje pytanie, na które odpowiedź wcale nie jest łatwa. Jaką 
myśl autor wpisał w zakończenie opowiadania? Zakończenie, które nie przy-
nosi, bo nie może, jak już wyżej powiedziano, katharsis. Które nie przynosi 
konkretnego rozstrzygnięcia? Które pozwala narratorowi na wymknięcie 
się, skok w sen, powrót do rzeczywistości, mimo ścisłego nadzoru, jaki 
wprowadzili nad przymusowo czuwającym bohaterem najeźdźcy? Zakoń-
czenie skazujące tłum nieszczęśników na wygnanie, zepchnięcie w niebyt, 
nieistnienie, o którym narrator, przebudziwszy się, pisze: 

Mimo pośpiechu, z jakim nędzarze musieli opuścić mój dom, nie zostało po nich nic – 
ani strzępka łachmana, ani kropli rozlanej wody, ani smugi zapachu30. 

Taki finał, jak się wydaje, zachowuje sens tylko przy interpretacji zakła-
dającej, że jest on wykładnią poglądów Filipowicza, jego myśli, która swoje 
zakorzenienie ma w filozofii egzystencjalnej. (Tezę tę, mam nadzieję, udało 
się wyżej udowodnić, ustalając, że opowiadanie – by być odczytywane 
jako utwór o aspiracjach filozoficznych – takie wymogi spełnia. Odnaj-
dujemy w nim bowiem nie tylko postulowane elementy: subiektywizmu, 
absurdu i tragizmu istnienia, zagadnienia wolności i związanego z nim 
tematu autentyczności egzystencji ludzkiej, ahistoryczność, irracjonal-
ność. Opowiadanie również bez większych problemów daje się czytać jako 
utwór egzystencjalny). Autor więc, co trzeba wyraźnie powiedzieć, nie 
rozstrzyga w opowiadaniu dylematów związanych z uchodźstwem, czego 
boją się, jak można się domyślić, ci, którzy widząc w nim spełniającą się 
przepowiednię dotyczącą problemów współczesnej Europy, przemilczają 
niewygodny, w takim ujęciu, problem zakończenia. Na marginesie trzeba 
zaznaczyć, iż sprzeciw wobec takich praktyk – przypisywaniu autorowi 
zdolności profetycznych – wyrażał Milan Kundera w Sztuce powieści, 
pisząc: „powieściopisarz nie jest historykiem ani prorokiem, jest bada-
czem egzystencji”31. O roli powieści napisał zaś, iż jest ona „badaniem tego, 
czym jest życie ludzkie w pułapce, jaką stał się świat”32. Nie inaczej należy 

29 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 84.
30 Tamże, s. 86.
31 M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 41.
32 Tamże, s. 29.
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spojrzeć na twórczość Filipowicza. Pisarz ukazuje egzystencjalną wizję 
człowieka w absurdalnym świecie, z jego nieuporządkowaniem, brakiem 
logiki i sensu. Konfrontacja bohatera z imigrantami jest tu, jak powiedziałby 
Jaspers, tragicznym wydarzeniem życiowym, tzw. sytuacją graniczną, która 
ma moc odsłonięcia ludzkiej egzystencji33, istoty człowieka. Przeżywanie 
sytuacji granicznych, jak stwierdził badacz myśli Jaspersa, „stwarza jedyną 
w swoim rodzaju okazję, by ze świata spraw codziennych wznieść się na 
szczyt możliwości bycia sobą”34. W tym procesie bierze udział także pojawia-
jąca się w takich sytuacjach „trwoga”, która ukazuje prawdę o życiu – ludzkie 
rzucenie w nicość (Heidegger), osamotnienie, niedorzeczność egzystencji. 
Sprawia, że człowiek staje się autentyczny, zdobywa wiedzę, która obnaża 
fakt jego alienacji, prawdę o jego samotniczym życiu (istnieniu), na które 
nie ma wpływu i które nie definiuje jakiekolwiek „nie ja”. W konsekwencji 
uznaje swoją nicość i postrzega swoją egzystencję w kategoriach nicości. 
Taka wiedza daje mu prawdziwe wyzwolenie, sprawia, że jest w pełnym 
tego słowa znaczeniu wolny. Wolność zaś w ujęciu Heideggera 
nie polega na przeciwstawianiu się temu co jest, lecz na autentycznej z tym wspólnocie. To 
nieustannie podejmowany na nowo dialog z sensem tego, co jest – człowiek nadaje sens 
temu, co go otacza (przez rozumienie), tylko dzięki temu, że sens ten jest uprzednio jemu 
znany (przez nastrojenie)35. 

Człowiek zyskuje więc rozumienie sensu świata i istnienia. Po doznaniu 
tak rozumianej trwogi niosącej wolność człowiek wraca do swej codzien-
ności, gdyż innego sposobu bycia w świecie nie ma36. 

W takim kontekście interpretowane zakończenie nabiera głębszego 
sensu. Ucieczka w sen, który staje się postulowanym powrotem do codzien-
ności po doznaniu trwogi i osiągnięciu wolności, pozwala stanąć w prawdzie 
przed zagadnieniami egzystencjalnymi, takimi, z jakimi musiał zmierzyć 
się Filipowicz jako pisarz. Dla jego pokolenia sytuacją graniczną była 
wojna. To podczas niej powstało, jak pisał autor w roku 1981, „niewiary-
godne słowo ludobójstwo”, za którym kryło się zdziesiątkowanie narodu 
polskiego i zagłada narodu żydowskiego. To wtedy wielu straciło wiarę 
w podstawowe wartości, a on sam był bliski utraty wiary w człowieka. 
Konstatował: „Jako pisarz musiałem pisać o tym w swoich utworach. Było 
to moim obowiązkiem”37. Jednak do obowiązku tego podchodził z niesły-
chaną odpowiedzialnością, czego dawał wyraz, pisząc: „Literatura nie może 

33 Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, w: R. Rudziński, Jaspers, 
Warszawa 1978.

34 Cyt. za: D. Kolasa, Sytuacje możliwe a sytuacje graniczne w filozofii Jaspersa, „Studia 
z Historii Filozofii” 2000, nr 1 s. 138.

35 K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1998, s. 141–142.
36 O heideggerowskiej kategorii „bycia-w-świecie” zob. H. Buczyńska-Garewicz, Język 

przestrzeni u Heideggera, cz. 1, „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 9–28.
37 J. Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, 

Kraków 2010, s. 214.
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oszukiwać. Literaturze wolno ludzi zasmucać, wolno mówić o człowieku 
rzeczy najgorsze, ale nie wolno przywodzić człowieka do rozpaczy”38. Konse-
kwentnie pisał w swojej prozie o sprawach egzystencjalnych z niesamowitym 
spokojem i godnością. Jan Różewicz mówił o tym charakterystycznym rysie 
pisarstwa Filipowicza następująco: 
tworzył rzeczywistość zasnutą mgiełką, taką jaka wisi nad jesiennymi polami. Rozmyślnie 
usuwał ze świata, który powoływał na papier, ostre barwy, głośne dźwięki i ostateczne prawdy. 
A pisał przecież o śmierci, strachu39. 

Filipowicz tematy najtrudniejsze, egzystencjalne, odnajdywał, kon-
templując codzienność. To ona stawała się w pierwszym rzędzie bohaterką 
jego twórczości. Zaś opowiadanie Gdy przychodzą we śnie, tak inne od 
pozostałych, sposób uprawiania sztuki pisarstwa przez Filipowicza, jego 
myśl filozoficzną, w jakiś sposób tłumaczy.
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Wprowadzenie

Współczesne literaturoznawstwo to, jak określił je Włodzimierz Bolecki 
we wstępie do zbiorowej publikacji Kulturowa historia literatury z 2015 r., 
tygiel problemów zarówno literackich, jak i pozaliterackich, czyli nie-
określony „zbiór zagadnień, które łączą historię literatury (w dzisiejszym 
rozumieniu) z historią kultury/kultur (w dzisiejszym rozumieniu)”1. Oznacza 

1 W. Bolecki, Literackie historie kultury, w: Kulturowa historia literatury, red. A. Łeb-
kowska i W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 9, 13. 
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to, że próby opisu kulturowych mechanizmów rządzących literaturoznaw-
stwem sprowadzają się najczęściej do katalogowania rozmaitych sposobów 
kulturowego opisu literatury. Katalogowanie, choć jest ważnym elementem 
na drodze do zrozumienia złożonego charakteru współczesnej umysłowości, 
nie zawsze jednak oznacza możliwość rozszyfrowania związku pomię-
dzy produkcją artystyczną a preferencjami oraz społecznymi i osobistymi 
doświadczeniami badacza i czytelnika. 

Rozwiązaniu problemu „wielości” perspektyw nie sprzyjają także 
płynny charakter humanistyki, mnogość definicji samej kultury oraz wie-
loaspektowość problemu literaturoznawstwa kulturowego i jego ambicje 
do wykraczania poza granice własnej dyscypliny. Każda z proponowanych 
przez dzisiejszych badaczy metodologii – imagologia, geopeotyka, krytyka 
somatyczna, performatywna teoria literatury czy ekopoetyka – niesie wszak 
ze sobą różnorodny zespół kryteriów oceny i wartościowania dzieła literac-
kiego, a charakterystyczna dla nich idea odnajdywania w tekstach kultury 
znaków szeroko rozumianego człowieczeństwa, czy też znaków bycia czło-
wieka w kontekście rzeczywistości – społecznej, politycznej, historycznej, 
jednostkowej i kolektywnej – wymaga zespolenia różnych części wiedzy, 
które nie zawsze przystają do nauk o literaturze. 

Gdyby pokusić się o postawienie diagnozy stanu współczesnego litera-
turoznawstwa, można by nieostrożnie orzec, że literaturoznawcy orbitują 
wokół poczucia braku krystalizacji jednej kulturowej historii literatury2 
oraz prób wypełnienia tejże luki, a co więcej, wokół ugruntowanych już 
kategorii, którym – często pochopnie – nadaje się statusu precyzji, triumfu 
czy nieuchronności. Umysłowa kultura współczesności, jak zauważa Hans 
Blumenberg w kontekście problemu zeświecczenia, opiera się bowiem na 
nadawaniu pojęciom ogólnym znaczeń ścisłych:

Wyrażenie tworzone z takim rozmachem, o tak wielkim stopniu ogólności, tak intran-
zytywnej nieokreśloności, toleruje się w naszej przebogatej ofercie językowej, aż prawie 
niepostrzeżenie i nieoczekiwanie pojawiają się one w sprecyzowanej funkcji3.

Niezwykle łatwo jest wpaść w pułapkę przekonania o nowości metodo-
logicznej i terminologicznej oraz nadawania statusu precyzji teoretycznym 
ogólnikom. Nie można jednak stwierdzić, że literaturoznawstwo kultu-
rowe, traktowane jako całościowa metoda czytania tekstów, skazane jest 
na porażkę. Lektura pism romantycznych uczonych tę tezę poświadcza. Oto 
bowiem powrót do romantycznego sposobu myślenia o literaturze i kul-
turze, którego głównym kierunkiem jest łączenie kategorii doświadczenia 
z filologiczną precyzją oraz opisywanie formalnych efektów literackich 

2 Por. T. Walas, Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś, w: Kul-
turowa teoria literatury. Pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, 
s. 134.

3 H. Blumenberg, Prawowitość epoki nowożytnej, przeł. T. Zatorski, Warszawa 2019, 
s. 12.
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w kontekście problemów narodowych czy też w powiązaniu ze specyficz-
nym krajobrazem społecznym, historycznym i kulturowym, daje nadzieję 
na pełne odczytanie znaków zakodowanych w języku. Interdyscyplinarne 
podejście romantyków do literatury, naznaczone przede wszystkim umie-
jętnością porównywania oraz wyłuskiwania pewnych prawidłowości 
i anomalii, uświadamia całkiem oczywistą dla każdego literaturoznawcy 
sprawę, mianowicie, że literatura to zwierciadło swego czasu i życie zaklęte 
w słowie. Należałoby więc postawić pytanie raczej o to, czy formalne wła-
ściwości literackie można powiązać z kwestiami tożsamościowymi oraz 
czy kategorie takie, jak rytm, wersyfikacja czy też alternacja, dostarczają 
dowodów na istnienie obrazu kolektywnych doświadczeń w indywidualnej 
praktyce pisarskiej i lekturowej4. 

W związku z tym w niniejszym artykule zostanie przedstawiony zarys 
koncepcji dziewiętnastowiecznego amerykańskiego muzyka i poety Sidneya 
Laniera, który w swoich próbach teoretycznych zebranych w tomach: The 
Science of English Verse (1880), The English Novel (1883; reedycja: 1897) 
oraz Shakspere and his Forerunners (1902), stawia tezę o istnieniu w poezji 
anglojęzycznej formalnych dowodów na obecność rasy anglosaskiej. Pisma 
te, będące wynikiem pracy Amerykanina w Uniwersytecie Johna Hopkinsa 
w Baltimore, wpisują się w swej warstwie teoretycznej w nurt romantycz-
nych badań prozodycznych. Oprócz Laniera swój udział w poszukiwaniu 
„miernika” rytmu poezji anglojęzycznej zaznaczyli bowiem także William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Walt Whitman oraz Gerard Man-
ley Hopkins. Zagadnienie związku języka z krajobrazem społecznym oraz 
poczuciem tożsamości interesowało także Europejczyków, w tym szczegól-
nie polskich przedstawicieli romantyzmu. 

Sidney Lanier, będąc ważnym członkiem kolektywu myślowego swego 
czasu, stawia osadzoną w romantycznym światopoglądzie teoretycznym 
tezę o tym, iż poezja to nie tylko zapis doświadczenia indywidualnego, 
lecz także doświadczenia kolektywnego. Wykłady dziewiętnastowiecznego 
uczonego są również ważnym źródłem dla badaczy kolejnych pokoleń. Po 
pierwsze, przemyślenia uczonego to fundament teorii, zgodnie z którą 
strukturę rytmiczną oraz formę symboliczną odwzorowuje ta sama relacja, 
która zachodzi pomiędzy prozodycznością a doświadczeniem świata. Po 
drugie zaś, jest to jedno z pierwszych opracowań teoretycznych na temat 
ikoniczności rytmu. Lanier twierdził wszak, że rytm odpowiada ludzkim 
uczuciom i stanom emocjonalnym. Co więcej, uczucia i emocje nie pozo-
stają w teorii Laniera oderwane od warunków socjokulturowych, lecz 
raczej są uwarunkowane przez „budujące i szokujące, twórcze i będące 
powodem poważnych trudności” doświadczenia międzykulturowe5. Teoria 

4 Por. J.D. Kerkering, The Poetics of National and Racial Identity in Nineteenth-Century 
American Literature, Cambridge 2003, s. 16.

5 P. Boski, Kulturowe ramy zachowań społecznych. Podręcznik psychologii między-
kulturowej, Warszawa 2010, s. 11.
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rytmu proponowana przez autora The Tiger-Lillies stanowi więc nie tylko 
dźwiękową wartość, lecz także złożone zjawisko indeksacji zjawisk kul-
turowych, które wpisuje się w – na wskroś romantyczne – przekonanie, 
że badania literackie obracają się wokół łańcuchowego ruchu produkcji, 
percepcji i recepcji6. 

Przyjmując dziewiętnastowieczne tezy Laniera za inspirację, należy 
jednak pamiętać, że nie tyle chodzi o wykorzystanie elementów scjenty-
stycznych analizy metrykalnej, co o uważne przyglądanie się kulturowemu 
zapleczu teorii wersyfikacyjnej uczonego7. Zadaniem, jakie stawia sobie 
sam Lanier, jest nie tylko ścisłe opisanie poezji anglosaskiej, lecz także 
przełożenie znaków językowych na skrypt kulturowy. Przez znaki języka 
(także jego dźwięki) trzeba rozumieć indeksy kultury ukształtowane na 
drodze wspólnych doświadczeń i na przestrzeni dłuższego czasu8. Skrypt 
kulturowy to zaś – w najprostszej definicji – językowy zapis emocji cha-
rakterystycznych dla danej społeczności9. 

Teorią amerykańskiego uczonego rządzi na wskroś nowoczesne prze-
konanie, że każda kultura narodowa odznacza się specyficzną pulą danych, 
będąc zrazu „dynamicznym układem, [który – przyp. M.U.] stanowi rezultat 
twórczych i odbiorczych działań ludzi”10. Tak rozumiana kultura pozwala 
Lanierowi ukuć definicję „literackości” – już nie wyabstrahowanego od 
szeroko rozumianej rzeczywistości systemu danych teoretycznych, lecz 
efekt odrębności niektórych grup społecznych rozproszonych w krajobrazie 
społecznym. Formuły teoretyczne Laniera krzyżują się wszak z szeroko 
pojętymi kwestiami narodowymi, dostarczając dowodu na istnienie toż-
samości zbiorowej. 

6 Por. H.F. Plett, Sprachliche Konstitutionen der intertextuellen Poetik, w: Intertekstu-
alitat, Formen, Funktionen, Fallstudien, red. U. Broich i M. Pfister, Tubingen 1985, s. 79. 

7 Warto wspomnieć, że podobny problem badawczy w swoich rozważaniach podejmuje 
amerykański badacz literatury John D. Kerkering. Uczony, poddając analizie pisma ame-
rykańskich romantyków, stawia bowiem przed sobą pytanie o to, czy istnieje jakiś sposób 
na określenie „anglosaskości” oraz „czarności” w poezji i w muzyce anglosaskiej. Proponuje 
tym samym, by w formalnych efektach poetyckich oraz w dźwiękach doszukiwać się relacji 
podobnych do tych, które istnieją pomiędzy konwencją społeczną a kodem symbolicznym. 
Te kody są bowiem akceptowalne, ale ostatecznie są też arbitralne i wynikają z konwenan-
sów kulturowych oraz z uwarunkowań historycznych. Efekty literackie, zdaniem badacza, 
należy więc łączyć z semantyką danego języka ukształtowaną na drodze doświadczeń kultu-
rowych. Te prawidłowości można przełożyć na każdą inną (pod względem narodowym czy 
etnicznym) poezję i prozę, a tym samym odnaleźć specyficzny dla twórców „rytm”, będący 
nie tylko dźwiękową wartością, lecz także rodzajem pewnej indeksacji zjawisk kulturowych 
obracających się w cyrkulacyjnym czy też łańcuchowym ruchu produkcji, percepcji i recepcji 
(J.D. Kerkering, dz. cyt., s. 1–2, 16).

8 Zob. A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 35. 
9 Zob. A. Wierzbicka, Emocje, język i „skrypty kulturowe”, w: Język – umysł – kultura, 

Warszawa 1999, s. 163–189 oraz taż, Semantyka. Jednostki elementarne i uniwersalne, 
Lublin 2006.

10 Zob. A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, s. 35.
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Sidney Lanier – poeta i teoretyk wielu „języków”

Nie można zrozumieć teorii wersyfikacyjnej urodzonego w 1842 r. 
w Macon w stanie Georgia w USA Sidneya Laniera bez wiedzy na temat tego, 
jak kształtowała się tożsamość i świadomość kulturowa tegoż poety i uczo-
nego11. Tradycyjne wychowanie Laniera, charakterystyczne dla członków 
społeczności stanów położonych na południu Ameryki, oraz doświadczenie 
kulturowego zderzenia z przedstawicielami kultury afroamerykańskiej, 
którego poeta doświadczył, doprowadziło bowiem (w skali całego kraju) do 
prób ukonstytuowania poczucia przynależności rasowej i narodowościowej 
nie tylko grup stygmatyzowanych, lecz także stygmatyzujących. Tradycyjne 
wychowanie w zderzeniu z nową, wielokulturową rzeczywistością cywili-
zacyjną naznaczyło mieszkańców Ameryki koniecznością wypracowania 
nowego systemu znaczeń kulturowych pozwalających identyfikować się 
poszczególnym jednostkom. Trzeba pamiętać, że tożsamość narodowa 
i rasowa w krajach, gdzie funkcjonują przedstawiciele różnych kultur, są ze 
sobą nierozerwalnie powiązane, i to właśnie na ich styku powstaje refleksja 
o formalnych wyznacznikach tożsamości w literaturze czy też w muzyce. 
Oznacza to, że tożsamość rodzi się w opozycji MY – ONI, zmuszając tym 
samym podmiot do autoidentyfikacji, niejako weryfikacji w ramach binarnej 
opozycji kategorii „swojskości” i „obcości”. 

Wszelako poczynania członków kultur funkcjonujących na szeroko 
rozumianym pograniczu definiuje „wieczna szarpanina”12, czyli proces 
negocjowania i wytwarzania nowych znaczeń „pomiędzy” – pracą, domem, 
miejscem spotkań towarzyskich13; tym, co „swoje”, a tym, co „obce”. 
Przedstawiciele kultury postawionej przed novum, jakim dla tradycyjnie 
wychowanych Amerykanów był napływ ludności afroamerykańskiej, stają 
przed koniecznością wypracowania kontekstu dialogowego, w którym nie-
zbędnym filarem jest ukonstytuowanie wzajemnej bazy nieredukowalnych 
różnic pozwalających zrozumieć otaczającą rzeczywistość kulturową. Kultura 
oznacza wszak wypadkową wielu różnych praktyk zajmujących tę samą prze-
strzeń, co zmusza do wypracowania symbolicznego trzeciego obszaru. Jest 
to także „symboliczne miejsce, które w żadnym wypadku nie jest jednolite, 
stabilne, trwałe i jednorodne” [A symbolic place that is by no means unitary, 
stable, permanent and homogenous]14, a owe nowe hipotezy zrozumienia 
rzeczywistości to także „dyskursywne praktyki mówców i pisarzy żyjących 
w postkolonialnych czasach w złożonych społeczeństwach industrialnych” 

11 Por. F.A. King, Sidney Lanier: poet, critic and musician, „The Sewanee Review” 1895, 
vol. 3, no. 2, s. 216, 220.

12 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 12. 
13 R. Oldenburg, The Great Good Place. Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair 

Salons and Other Hangouts at the Heart of a Community, Cambridge 1999, s. 20.
14 C. Kramsch, Third Culture and Language Education, w: Contemporary Applied 

Linguistics, red. Vivian Cook, Li Wei, vol. 1: Language Teaching and Learning, London 
2009, s. 238. 
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[discursive practices of speakers and writers living in post-colonial times 
in complex industrialized societies]15. Kultury bowiem, jak zauważa Homi 
Bhabha, nigdy nie są same w sobie jednolite ani dualistyczne w relacjach na 
linii Swój – Obcy” [cultures are never unitary in themselves, nor simply 
dualistic in the relation of Self to Other]16, bo w trakcie ich powstawania rodzi 
się coś innego, coś nowego i nie do poznania, nowy obszar negocjowania zna-
czenia i reprezentacji [gives rise to something different, something new and 
unrecognizable, a new area ofnegotiation of meaning and representation]17. 

Sidney Lanier, twórca i badacz, winien być zatem sklasyfikowany jako 
poeta sui generis pogranicza kulturowego, a także jako heteroglossic nar-
rators – autor wielu języków i światopoglądów krzyżujących się ze sobą 
w trzecim miejscu. Amerykanin był świadkiem silnych przemian społeczno-
-politycznych XIX w., które wzmocniły w nim pragnienie odnalezienia 
tożsamości kulturowej i jej utrwalenia. 

Teoria notacji poetyckiej i jej kulturowe aspekty  
w The Science of English Verse

W introdukcji do publikacji The Science of English Verse Lanier wyzna-
cza specyficzną rolę poety, którego zadaniem jest podtrzymywanie związków 
międzyludzkich oraz odpowiedzialność za konstytuowanie mądrości, także 
kulturowych. Poeta jest bowiem kaznodzieją przyszłości (the preacher of the 
future), czyli osobą, na której barkach spoczywa obowiązek kształtowania 
i utrwalania kultury:
it is the poet’s business to keep the line of men touching shoulders with each other, that the 
poet is in charge of all learning to convert it into wisdom, and that therefore a treatise on the 
poet’s method is in its last result a sort of disciplinary preparation and magister choralis for 
the congregation as well as for the preacher of the future, these will not be regarded merely 
visionary propositions, and perhaps will be here accepted at least as giving a final unity to 
the principles now to be set forth18.

[zadaniem poety jest utrzymanie międzyludzkiej wspólnoty, gdyż jest on odpowiedzialny 
za przekształcanie nauki w mądrość [kulturową – przyp. M.U.], zatem ów traktat o poezji 
w ostatecznym rozrachunku jest rodzajem metodologicznego przygotowania, instrukcją teo-
retyczną dla wspólnoty19 kaznodziejów przyszłości; potraktowanie nie tylko jako wizjonerskie 
przemyślenia, lecz także przyjęte jako przynajmniej dające jedność zasady postępowania 
badawczego, które zostaną teraz wyłożone] [tłum. – M.U.].

15 Tamże, s. 236.
16 H. Bhabha, The Location of Culture, London 1994 [2006], s. 52. 
17 Tenże, The Third Space. Interview with Homi Bhabha, w: Identity: Community, 

Culture, Difference, red. J. Rutherford, London 1990 [1998], s. 211.
18 S. Lanier, The Science of English Verse, Nowy Jork 1800, s. IV. 
19 Ang. Congregation w moim przekonaniu w oryginale zostało tutaj użyte jako metafora 

wspólnoty myśli, gdyż w dalszej części wywodu Lanier w języku i w treści nawiązuje do rozu-
mienia kolektywu badaczy jako duchowej – w pewien sposób wręcz religijnej – wspólnoty. 
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W kontekście sytuacji społeczno-politycznej zaistniałej w czasie, w któ-
rym żył i tworzył Lanier, wydaje się to stwierdzenie znamienne. Uczony 
uznaje poetę za głosiciela słowa, czyli osobę zarówno utrwalającą kulturę 
przeszłą i teraźniejszą, jak i negocjującą znaczenia dla kultury przyszłej. 
Wpisuje się także w przekonanie, że artysta tworzy nie tylko dla jemu współ-
czesnych, lecz w swoim skrypcie kulturowym pozostawia ślady kulturowe 
dla kolejnych pokoleń, wspierając zarazem procesy autoidentyfikacyjne. 
Literatura, zwłaszcza zaś poezja, ułatwia bowiem śledzenie związków 
przeszłości i teraźniejszości, a także umożliwia rzetelne przeprowadzanie 
wiwisekcji tożsamości w szerokim ujęciu. Poeta-kaznodzieja to jednostka 
dążąca do osiągnięcia stanu świadomości tego, kim jest. To także kreator 
doświadczający siebie i świata20. 

Związek kreacji artystycznej z doświadczeniem, harmonię człowieka 
i słowa Lanier zaznacza wyraźnie w wierszu Life and Song: 

If life were caught by a clarionet, 
And a wild heart, throbbing in the reed, 
Should thrill its joy and trill its fret, 
And utter its heart in every deed. 

Then would this breathing clarionet 
Type what the poet fain would be;
For none of the singers ever yet
Has wholly lived his minstrelsy,

Or clearly sung his true, true thought,
Or utterly bodied forth his life,
Or out of life and song has wrought
The perfect one of man and wife;

Or lived and sung, that Life and Song
Might each express the other’s all,
Careless if life or art were long
Since both were one, to stand or fall:

So that the wonder struck the crowd,
Who shouted it about the land
His song was only living aloud, 
His work, a singing with his hand.

[Gdyby życie uchwycono w klarnet,
A dzikie serce, pulsowało w trzcinie,
Czułoby się radość i niepokój,
Ujawniano swe serce w każdym czynie. 

Wtedy ten żywy klarnet, 
Wyartykułuje, kim chce być poeta;

20 Por. F. Schiller, O wzniosłości, w: tegoż, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka 
i inne rozprawy, przeł. I. Krońska i J. Prokopiuk, wstępem opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 
1972, s. 177.
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Bo żadnego ze śpiewaków jeszcze nigdy,
nie doświadczył w pełni własnej minstrelsy.

Ani wyraźnie nie wyśpiewał swej myśli, 
Ani całkowicie nie ucieleśnił swego życia,
Ani z życia nie utkał pieśni
Jednego z idealnego męża lub żony:

Ale żył i śpiewał, by życie i pieśń
Mogły wyrazić siebie nawzajem. 
Nieważne, że życie i sztuka były długie,
Ponieważ są jednością, razem trwały i upadały.

Więc aby zdumienie uderzyło w tłum,
Ktoś winien krzyknąć na ziemi: 
„Jego pieśń była głośnym życiem, 
A jego praca, śpiewem jego dłoni”] [przeł. – M.U.].

Lanierowski poeta, ów kaznodzieja przyszłości, jest człowiekiem wznio-
słym, zaś pieśń stanowi „głośny” rezultat życia artysty, czyli notację stanów 
jego duszy wyrosłą z geniuszu piękna – poznania zmysłowego, oraz z geniu-
szu wzniosłości – doświadczenia swego wnętrza. Zarówno więc rozważania 
teoretyczne, jak i poetyckie Amerykanina wpisują się w charakterystyczny 
dla epoki romantyzmu zespół wyobrażeń zamykający się w określeniach: 
nieskończony, bezgraniczny, nieustanny i nieokreślony, co z kolei impli-
kuje romantyczną tezę doświadczania i przeżywania, nie zaś opisywania 
rzeczywistości. 

Owo doświadczanie i przeżywanie świata Lanier wyraża nie tylko 
w wierszu Life and Song, lecz także w utworach, w których kontempluje 
naturę – The Corn (Kukurydza), The Clover (Koniczyna) czy The Sunrise 
(Wschód słońca). W zjawiskach naturalnych poeta dostrzega raz po raz 
swoją wielkość i małość, osiągając możliwość wejścia w świat „pomiędzy” 
skrajnościami. Zwłaszcza w ostatnim z wymienionych utworów – w poema-
cie The Sunrise – Lanier z pełną intensywnością kreuje przeciwstawne 
względem siebie zjawiska naturalne – zestawy ciszy i dźwięków, ciemności 
i światła. Stopniowe przebudzanie natury oraz wdzieranie się w martwą 
ciszę nocy dźwięków dnia rozbudzają w duszy podmiotu chęć poznania. Świt 
jest wszak szczególnym momentem dnia, w którym jednocześnie miesza 
się noc i dzień. Ta krótka chwila doprowadza do szaleństwa percepcyjnego, 
albo w stan wrażenia, że oto świat pozostaje jednocześnie w osnowach 
ciemności i jaśnieje grą barw – wszystko iskrzy, błyszczy, jest srebrzyste 
i niebieskie. Kumulacja skrajności sprawia zaś, że podmiot doświadcza 
poczucia erotycznego zbliżenia, bo naturalna niedostępność, niewinność 
i dziewiczość krajobrazu wzbudzają pożądanie oraz chęć zgłębienia tajem-
nicy. Sam podmiot liryczny wiersza The Sunrise przypomina zaś chętnie 
wykorzystywaną przez pokolenie Laniera figurę samotnego wędrowca, który 
przygląda się uważanie, ale i trwożnie, zjawiskom naturalnym:
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Yet now the dew-drop, now the morning gray,
Shall live their little lucid sober day
Ere with the sun their souls exhale away.
Now in each pettiest personal sphere of dew
The summ’d morn shines complete as in the blue
Big dew-drop of all heaven: with these lit shrines
O’er-silvered to the farthest sea-confines,
The sacramental marsh one pious plain
Of worship lies. Peace to the ante-reign
Of Mary Morning, blissful mother mild,
Minded of nought but peace, and of a child.

[Ale teraz kropla rosy i poranek szary,
Przeżyją swój mały jasny, skromny moment
Zanim słońce wchłonie ich dusze.
Teraz w każdej najmniejszej części rosy
Letni poranek lśni jakby w niebieskości
Wielka kropla rosy czerpiąc z całego nieba: z tej oświetlonej świątyni
Osrebrza najdalsze granice morza
Uświęcone bagno pewnej świętej krainy
Kłamstw uwielbienie. Spokój przed panowaniem
Gwiazdy Zarannej, błogiej i łagodnej matki
Myślącej tylko o pokoju i dziecku] [przeł. – M.U.].

W tym też kontekście osadzić trzeba zadanie, jakie Lanier przed sobą 
stawia. Oto bowiem uczony zauważa, że pomimo rozbudowanej refleksji na 
temat języka angielskiej poezji brakuje jednak teorii, czy nawet roboczej 
hipotezy określającej techniki wersyfikacyjne charakterystyczne dla języka 
angielskiego21. Uczony podkreśla jednocześnie, że bardzo ważny we wszel-
kich próbach skonstruowania ogólnej, kulturowej teorii literatury, jest nie 
tylko opis obecnych spraw, lecz przede wszystkim wymagane jest sięgnięcie 
do przeszłości oraz poszukiwanie pewnego rodzaju relacji i anomalii:

If these facts be put together in their proper relations, they reveal an anomaly which 
I cannot but believe to be without parallel in the history of human thought22. 

[Jeśli zestawi się te fakty we właściwych relacjach, pozwolą one dostrzec anomalie, które 
jak sądzę nie istnieją bez swoich paralel w historii ludzkiej myśli] [przeł. – M.U.]. 

Dlatego prawidłowe sformułowanie tezy o charakterystycznym rytmie 
poezji angielskiej wymaga nie tyle rekonstrukcji obecnego stanu kultury, co 
powrotu do myśli elżbietańskiej i nieustannego porównywania przypomi-
nającego nieco procedury charakterystyczne dla klasycznej hermeneutyki23. 
Przeszłość jest ważnym elementem koncepcji teoretycznych romantyków, 
przeświadczonych o tym, że kulturę łączą skomplikowane relacje24. Lanier 

21 Zob. tamże, s. IV. 
22 Tamże, s. VII. 
23 Por. P. Graham, Sidney Lanier and the Pattern of Contrast, Americam Quarterly 

1959, vol. 11, no. 4, s. 288–292. 
24 A. Witkowska, Ja, głupi Słowianin, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 9. 



495

The Science of Polish Verse (?). Rzecz o teorii notacji poetyckiej Sidneya Laniera…

podpowiada, że żadna kultura (czy narodowa, czy literacka) nie istnieje 
w próżni, a jest wynikiem wielopoziomowych relacji i łączności najmniej-
szych nawet faktów społecznokulturowych. Badanie przez tego uczonego 
czysto formalnych aspektów literatury, choć oparte na wykorzystywaniu 
m.in. praw fizyki, nie jest więc wyabstrahowane od pozornie nieuchwytnej 
kategorii doświadczenia świata – wręcz przeciwnie – pokazuje w ten sposób 
jego harmonię i wpisuje się w romantyczne przeświadczenie o ciągłości 
dziejów, także etnicznych i narodowych.

To podejście jest jednak ważne nie tylko dla kultury amerykańskiej, 
jak już dowiedziono – zorientowanej „pomiędzy” mnogimi kulturami, lecz 
także dla kultury polskiej. W przypadku próby jej opisania część badaczy 
popada bowiem w pułapkę, jaką zastawiają na nich powierzchowne opraco-
wania historycznych warunków tworzenia się profilu polskiej kultury. Wielu 
naukowców, czy to psychologów, czy antropologów i literaturoznawców, 
jak zauważa Paweł Boski, sprowadza specyfikę regionu Europy Środkowo-
-Wschodniej do doświadczeń i konsekwencji komunizmu, zapominając 
o przeszło pięćsetletniej perspektywie25. Tymczasem, historyczna ana-
liza polskiej kultury, wraz z opisem trzystu lat zagrożeń, utrat i niepewnej 
suwerenności, ma swoje konsekwencje, które objawiają się w postaci swo-
istego jego profilu, ukształtowanego podobnie jak kultura amerykańska 
„pomiędzy”, z tym że owo „pomiędzy” zorientowane jest na odwieczne 
funkcjonowanie Polski pomiędzy kulturą Wschodu a Zachodu. Wpisuje 
się to w tezy Stanisława Brzozowskiego, który za warunek sine qua non 
zrozumienia epoki romantyzmu uważa wżycie się w całe i skomplikowane 
zaplecze ówczesnej kultury: 

Tylko dokładne wżycie się w strukturę psychiczną epoki, cały skład ówczesnej kultury, 
jednym słowem tylko zrozumienie języka historycznego, którym myśleli romantycy, pozwala 
nam dokładnie zdać sobie sprawę z tego, na czym polega specyficzna polskość ich sposobu 
ujmowania dziejowych i kulturalnych zagadnień26.

Dla Laniera jako muzyka niezwykle ważna jest również sfera percepcji 
dźwiękowej. Zestawy dźwięków i ciszy z określonymi relacjami są istotne 
nie tylko w muzyce, lecz także w poezji, o czym świadczy prosty ekspe-
ryment, w którym słowa dowolnego, ale wybitnego, poematu, zastępuje 
się serią nic nieznaczących, jednak wpisujących się w metrum, słów. Jeśli 
bowiem ludzkie ucho przyjmuje za perfekcyjne sekwencje słowne pozba-
wione sensu, to według Laniera, sensem poezji jest właśnie seria specjalnie 
powtórzonych dźwięków:

If, therefore, the ear accepts as perfect verse a series of words from which ideas are 
wholly absent, that is to say, a series of sounds, it is clear that what we call “verse” is a set of 
specially related sounds, at least in the case of a formal poem repeated aloud27.

25 Zob. P. Boski, dz. cyt., s. 373.
26 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910, s. 220–221.
27 S. Lanier, The Science of English Verse, s. 21–22. 
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[Jeśli zatem ludzkie ucho za doskonały wiersz uznaje określoną serię słów, w których 
nie ma głębszej idei, albo serię dźwięków, to jest jasne, że to, co nazywamy „wierszem”, jest 
zbiorem specyficznie powiązanych ze sobą dźwięków, przynajmniej jeśli mowa o formalnej 
poezji czytanej na głos] [przeł. – M.U.]. 

Takie rozwiązanie mogłoby sugerować, że postawiona przez Laniera 
teza funkcjonuje jedynie w głośnym czytaniu poezji. W kolejnych swoich 
rozpoznaniach badacz udowadnia jednak, że jest to znacznie szersza per-
spektywa, bo jego zdaniem, zapisane słowa są znakami dźwięków. Percepcja 
wzrokowa jest według niego pierwszym etapem odbioru poezji, rodzajem 
przekaźnika czy też ogniwa, bo ostatecznie to ucho jest odpowiedzialne za 
„doświadczenie” wiersza. Tym samym uczony sugeruje, że czytanie znaków 
dźwiękowych umożliwia „wizualizację”, co zaś implikuje przekonanie, że 
to ucho rządzi percepcją literacką:

It is therefore strictly true that, although the great majority of formal poems in modern 
times are perceived by the mind through the original agency of the eye, the relations indica-
ted by the term “verse” are still relations between sounds […] In short, when we hear verse, 
we hear a set of relations between sounds; when we silently read verse, we see that which 
brings to us a set of relations between sounds; when we imagine verse, we imagine a set of 
relations between sounds28.

[Jest zatem prawdą, że chociaż ogromna większość wierszy współcześnie jest percypo-
wana za pośrednictwem zmysłu wzroku, relacje określające „poetyckość” nadal pozostają 
relacjami pomiędzy dźwiękami […]. Krótko mówiąc, kiedy słyszmy wiersz, słyszymy zestaw 
określonych relacji między dźwiękami; kiedy czytamy wiersz po cichu, dostrzegamy to, co 
przynosi nam zestaw relacji między dźwiękami; kiedy wyobrażamy sobie wiersz, również 
wyobrażam sobie zestaw relacji między dźwiękami] [tłum. – M.U.].

Lanier w swoich badaniach wspiera się fizyką, a w swojej innej publi-
kacji – The English Novel – potwierdza, że to właśnie ta nauka umożliwia 
mu wytworzenie solidnych podstaw i precyzyjnej nomenklatury literatu-
roznawstwa29. To ważne dlań zadanie, ponieważ podstawą jego pracy jest 
wiara w to, że każda dziedzina nauki wymaga pewnego poziomu wiedzy 
teoretycznej. Nie można mówić o instynktownym pisaniu wierszy, gdyż 
koniecznością jest znajomość języka. „Musisz tylko przez chwilę pomyśleć, 
by zrozumieć, że odkąd świat się zaczął, żaden werset nie został napisany 
dzięki instynktowi” [„You have only to reflect a moment in order to see 
that not a single line of verse was ever written by instinct alone since the 
world began”]30 – argumentuje Lanier. Jest to także wynik dziewiętna-
stowiecznych pragnień do stworzenia literaturoznawstwa uniwersalnego 
reprezentowanego przez solidnie wykształconych humanistów. 

Propozycja badania wersyfikacji Laniera opiera się więc na przeko-
naniu, że dźwięki można badać w wyniku obserwacji tego, 1. jak długo 
trwają (czas trwania), 2. jak są głośne (intensywność), 3. Jak bardzo są 

28 Tamże, s. 23.
29 Zob. tenże, The English Novel, Nowy Jork 1914, s. 1 i n. 
30 Tamże, s. 35.
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przenikliwe (wysokość) oraz 4. z czego dźwięk się składa (co przypomina 
badanie barw, bo pobodnie jak fiolet składa się z czerwieni i niebieskości, 
tak dźwięki składają się z innych bazowych form)31. Lanier próbuje więc 
udowodnić, że literackość to empiria poddana człowiekowi. Uczony uznaje 
wszak głos za obój32, wskutek czego stawia tezę, że poezję, podobnie jak 
muzykę, cechują trzy aspekty powiązane z dźwiękosferą, mianowicie rytm, 
dźwięk oraz barwa. Jest również przekonany o tym, że instrumenty są 
poddane człowiekowi: 

But – and this is the point to which the foregoing considerations have been gradually 
bringing the reader’s notice – not only do these differences of tone-color exist as between 
instrument and instrument of the same class, and as between player and player upon the 
same instrument, but the same player upon the same instrument may produce tones of the 
same pitch, yet of different tone-color; and the tones of any instrument differ in tone-color as 
they are high or low, or made upon different parts of the instrument. Thus on the violin, for 
example, a player may make the tone D either by playing the next to the lowest string open 
(that is, without any finger on that string), or by puting his little finger in the First Position 
on the lowest string; but the two D’s made in this way will differ greatly in tone-color33.

[Ale – i to jest ten punkt, na który stopniowo zwracano uwagę czytelnika – różnice 
w barwie tonu występują nie tylko pomiędzy instrumentami tej samej klasy, lecz także 
pomiędzy graczami grającymi na tych samym instrumencie; wszak każdy z graczy na tym 
samym instrumencie może produkować, co prawda, tony i tej samej wysokości, lecz o różnej 
barwie; tony każdego instrumentu różnicują barwy w zależności o wysokości dźwięków 
lub od wykonania dźwięku na różnych częściach instrumentu. Tak więc na skrzypcach, na 
przykład, gracz może wykonać ton D albo wygrywając go obok najniższej struny otwartej 
(to znaczy bez palca na tej strunie), albo umieszczając swój mały plac na pierwszej pozycji 
na najniższej strunie; jednak dwa D wykonane na te dwa sposoby będą się znacznie różnić 
w barwie tony] [przeł. – M.U.].

Lanier zauważa, że różnice w tonach, barwach dźwięków istnieją nie 
tylko pomiędzy instrumentami tej samej klasy, lecz także pomiędzy muzy-
kami, którzy mogą wytwarzać dźwięki o tej samej wysokości, jednak o innej 
barwie. Świadczy to o osobniczym stylu, który sprawia, że każde dzieło, 
czy to muzyczne, czy też poetyckie, naznaczone jest przez doświadcze-
nie jednostki. Amerykanin zauważa jednocześnie, że to ludzki głos jest 
instrumentem najdoskonalszym. Każdy wydany przez aparat mowy dźwięk 
odznacza się różnicą w barwie nadawaną przez natychmiastowe zmiany 
układu mięśni i struktur za to odpowiadających. Żaden inny instrument 
nie dostarcza takiej różnorodności dźwięków, jakie może wytworzyć aparat 
ludzkiej mowy34. Dla autora The Tiger-Lilles oznacza to, że zapis (writing) 
oraz skrypt (print) poezji jest systemem notacji dla tonów ludzkiego głosu 

31 Tenże, The Science of English Verse, s. 24. 
32 Zob. tamże, s. 31. 
33 Tamże, s. 51.
34 Zob. tamże, s. 52 (te rozważania Lanier kontynuuje w The English Novel, podkreślając, 

iż każdą jednostkę ludzką od urodzenia cechuje niemożliwa do empirycznego wyjaśnienia 
wyjątkowość, tenże, The English Novel, s. 5).
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mówionego35, co zaś odwzorowuje jednostkę z całym jej kulturowym uposa-
żeniem i jednocześnie implikuje konieczność wdrożenia do teorii literatury 
elementów kulturowych, które są zorientowane już nie tylko na doświad-
czenie jednostki, lecz także na doświadczenia kolektywu i wartości świata 
„małej kultury”, w której dana jednostka porusza się. 

O znaczeniu muzyki dla romantyków można pisać wiele. Warto jednak 
zauważyć, że dla tejże formacji myślowej jest ona pierwowzorem poezji, bo 
pozwala doświadczyć niewyrażalnego. Słuch skupia się bowiem nie tyle 
na dosłowności poznania, co na „uderzeniu” emocji, co osiąga się dzięki 
rozbiciu relacji przestrzennych potrzebnych człowiekowi do tego, by mógł 
pewnie i namacalnie orientować się w rzeczywistości. Muzyka ma nie tylko 
dostarczać wrażeń estetycznych, lecz także wzniosłych, czyli takich, które 
prowadzą do przejścia poza granice czy też poza doświadczenia niedo-
świadczalnego. To zaś, co niewyrażalne i niedotykalne, dla romantyków jest 
ważną częścią poznania siebie i świata. Dlatego też poeta według koncepcji 
Laniera, choć często niewyraźnie artykułuje swoje myśli i walczy z grani-
cami poznania, docierając do granic własnych możliwości, żyje i śpiewa, 
by życie i pieśń mogły wyrazić siebie nawzajem (ang. Or lived and sung, 
that Life and Song/ Might each express the other’s al.). 

Lanierowi, zainteresowanemu wzniosłością, towarzyszy jednak także 
chęć scjentystycznego opisania wyżej wymienionych zadań poety i badacza 
literatury. W wykładach stara się bowiem wypracować teorię, wedle której 
osoby anglojęzyczne w swojej mowie przejawiają tendencję do świadomego 
wypowiadania słów, które obrazują proste relacje w czasie. Powiązanie tej 
refleksji z fizykalną naturą dźwięku pozwala uczonemu wysnuć kolejny 
wniosek, mianowicie, że wszystkie angielskie słowa są niezwykle ryt-
miczne36 oraz że istnieje zarówno rytm pierwotny (a primary rhythm), 
jak i rytm wtórny (a secondary rhythm), kształtujące się na drodze „przy-
słuchiwania się” wierszowi. Lanier ilustruje to zjawisko na przykładzie 
zegara wybijającego („tykającego”) sekundy. Kliki zegara są dokładnie takie 
same za każdym razem i ustawiają ludzkie ucho na regularnie powtarzający 
się rytm pierwotny. Samotne i długotrwałe przysłuchiwanie się zegarowi 
powoduje jednak, że niektóre dźwięki wydają się odstawać od poprzednich. 
To zjawisko Lanier nazywa rytmem wtórnym, którego istotą jest porów-
nywanie. Od tego momentu ucho nie tylko porównuje poszczególne „kliki” 
zegara, lecz także grupuje „nieistniejące” dźwięki i nadaje im zorganizowaną 
strukturę37. Człowieka, zdaniem Laniera, charakteryzuje zatem zdolność 
do tworzenia rytmu wtórnego, który choć nie ma podstaw dźwiękowych, 
działa dzięki wyobraźni. Ludzkie ucho ma bowiem tendencję do ciągłego 
rozszerzania rytmu oraz grupowania podstawowych oryginalnych jednostek 

35 Zob. tamże, s. 52–53. 
36 Zob. tamże, s. 62. 
37 Tamże, s. 63–64.
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w coraz bardziej skomplikowaną strukturę. Rytm nie istnieje w dźwiękach, 
a we względnym czasie38. Wydaje się, że ten sam proces cechuje poezję. Jeśli 
bowiem uznać zapis wiersza za notację muzyczną, to czytelnik wie, jakie 
dźwięki przypisane są znakowi, i tak samo, jak w procesie przysłuchiwa-
nia się zegarowi, wychwytuje rytm pierwotny, a następnie według swojej 
wyobraźni naznaczonej doświadczeniem grupuje te znaki w zorganizowaną 
formę rytmu wtórnego. Kluczową rolę odgrywa wyobraźnia, która w proce-
sie czytania pozwala, by nad pierwotnymi znakami rytmu nadbudowywać 
i rozwijać kolejne sensy – rytmy wtórne. W kulturowej teorii literatury 
należałoby zatem uwzględnić fakt nakładania się na rytm pierwotny ryt-
mów wtórnych, które są zależne od kolektywnych doświadczeń jednostki 
żyjącej w określonym miejscu i czasie. 

Propozycja Laniera zawarta w The Science of English Verse wyraźnie 
obraca się wokół problemu autoidentyfikacji jednostki. Określenie charakte-
rystycznych dla języka angielskiego prawideł literackich jest bowiem próbą 
wypracowania zarówno skrystalizowanej teorii literatury, jak i wykazania 
jej oryginalności na tle poczynań innych narodowości. Poeta i uczony, będąc 
kaznodzieją przyszłości (the preacher of the future), te zadania niejako 
wypełnia. To on bowiem negocjuje znaczenia, jednocześnie utrwalając 
i kształtując kulturę. 

The English Novel jako próba skatalogowania odcieni 
emocji i potrzeb człowieka w literaturze 

Pierwsza seria wykładów Laniera, czyli The Science of English Verse, 
dotyczyła szeroko pojętej sztuki wierszowania, której istotą było odna-
lezienie formalnych prawideł rządzących poezją. W kolejnych próbach 
naukowych, zgromadzonych w książce The English Novel, Lanier odchodzi 
od „fizycznej” metody badania tekstów, jednak nie można tego uznać za 
całościowe odcięcie się od proponowanych wcześniej rozwiązań. Badacz 
podejmuje się bowiem zadania skatalogowania różnorodnych form literac-
kich, które z biegiem czasu różnicowały się, tym samym notując w swojej 
warstwie językowej subtelne odcienie emocji i potrzeb człowieka:

I am further led to this general plan by the consideration that so far as I know—but my 
reading in this direction is not wide, and I may be in error—there is no book extant in any 
language which gives a conspectus of all those well-marked and widely-varying literary forms 
which have differentiated themselves in the course of time, and of the curious and subtle 
needs of the modern civilized man which, under the stress of that imperious demand for 
expression which all men’s emotions make, have respectively determined the modes of such 
expression to be in one case The Novel, in another The Sermon, in another The Newspaper 
Leader, in another The Scientific Essay, in another The Popular Magazine Article, in ano-
ther The Semi-Scientific Lecture, and so on: each of these prose-forms, you observe, having 

38 Tamże, s. 65. 
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its own limitations and fitnesses quite as well-defined as the Sonnet-Form, the Ballad-Form, 
the Drama-Form, and the like in verse39.

[Do tego ogólnego wniosku skłania mnie również fakt, że o ile wiem – choć moje doświad-
czenia lekturowe w tym kierunku nie są szerokie i mogę być w błędzie – w żadnym języku 
nie zachowała się książka, która zawierałaby scenariusz wszystkich wysoce zróżnicowanych 
form literackich, zróżnicowanych w czasie przez osobliwe i subtelne potrzeby współczesnego 
człowieka, który [scenariusz – przyp. M.U.] zarazem pod naciskiem tego imperatywnego 
żądania ekspresji, do jakiej doprowadzają ludzkie emocje, odpowiednio określiłby sposoby 
poetyckiej ekspresji, w jednym przypadku jako powieść, w innym artykuł popularnonau-
kowy, jeszcze winnym wykład popularnonaukowy, i tak dalej: każda z wymienionych form 
prozatorskich, co na pewno zauważysz, ma swoje własne ograniczenia i kwalifikacje dość 
dobrze zdefiniowane w wierszy jako formy sonetu, czy dramatu i inne podobne] [przeł. M.U.]. 

Autor stawia tezę, że zarówno poezja, jak i proza mają różnorodne, 
ale tak samo dobrze zdefiniowane sposoby wyrażania człowieczeństwa, 
różnicujące się w zależności od formy wypowiedzi. Jest to dla niego zja-
wisko ciekawe, ponieważ czas, w którym wykładał, stanął pod znakiem 
kształtowania i upowszechniania się powieści. Lanier dostrzegł specyficzny 
moment historyczny, w którym powieść stała się wychowawcą kształtu-
jącym odbiorcę w każdym aspekcie jego życia – od relacji z bliźnimi po 
określanie warunków poczucia szczęścia40. 

W tej serii wykładów Lanier nie odwołuje się do fizykalnego badania 
relacji dźwiękowych w poezji, jednak kontynuuje rozważania nad rytmiką 
ludzkiego życia. W The Science of English Verse zauważa, że aparat mowy 
człowieka jest najdoskonalszym instrumentem, różnicującym dźwięki 
w nieskończony sposób. W rozpoznaniach dotyczących prozy ta myśl jest 
kontynuowana, gdyż autor dostrzega, że choć każdy człowiek naukowo jest 
ludzkim atomem, to kulturowo/filozoficznie jest obdarzony zdolnością do 
wyboru własnego, oryginalnego toru ruchu. Z jednej strony, zauważa uczony, 
człowiek jest powiązany z „dawcą” atomów, z drugiej, dyskretnie oddziela 
się od niego41. Tę biologiczną prawidłowość autor Tiger-Lilies przenosi na 
zjawiska literackie i uświadamia, że dopiero tego typu rozważania zmu-
szają do refleksji nad kulturowym wymiarem osobowości. Jako przykład 
przytacza wiersz De Profundis – Two Greetings Tannysonsa. Utwór dotyka 
problemu kształtowania się osobowości i paradoksu, jaki zachodzi na styku 
dyscyplin takich, jak ewolucjonizm i filozofia42, co pozwala Lanierowi na 
wytoczenie argumentu za tym, że nauka i literatura rozwijają się niejako 
w parze i są powiązane ze świadomością zachodzących zmian. Oto bowiem, 
zgodnie z twierdzeniem poety, Isaac Newton (fizyk), Jan Sebastian Bach 
(muzyk) i Samuel Richardson (prozaik) rodzą się i żyją w tym samym czasie, 
co nie może być przypadkiem. Czas i postęp nie znają bowiem przypadku: 

39 Tenże, The English Novel, s. 1–2. 
40 Tamże, s. 3. 
41 Zob. tamże, s. 6–7.
42 Zob. tamże, s. 8.
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„Time, progress, then, have no accident”43 – co kieruje naszą uwagę w stronę 
pewnej uporządkowanej struktury wiedzy o świecie. 

Lanier uważa więc za zasadne skondensowanie różnych dyscyplin. Pró-
buje również udowodnić, że zarówno nauka, jak i muzyka czy też literatura są 
wypadkową tych samych prawidłowości, które rządzą rozwojem osobowości 
człowieka. Powieść zaś, zdaniem badacza, jest kolejnym stadium rozwoju 
personalnego człowieka, który złożoności otaczających go relacji nie jest 
w stanie zamknąć w starszych formach wyrazu artystycznego44. Funda-
mentem teoretycznej myśli Laniera jest więc przekonanie, że prawidłowej 
interpretacji zjawisk literackich można dokonać tylko przy jednoczesnym 
respektowaniu prawideł jej przemian. Nie można prozy angielskiej badać 
w oderwaniu od angielskiej tradycji wierszowania, którą autor uznaje za 
pierwotną i podstawową formę wypowiedzi literackiej. Takie spojrzenie na 
proces przemian literackich pozwala mu na wysnucie przekonania, że nie-
mal osiemset lat spóźnienia prozy w stosunku do poezji wynika z ewolucji 
mowy człowieka, która swe początki wiąże z muzyką i rytmicznością. Wraz 
z ewolucją człowiek zgodnie z rozwojem języka oraz uczuć odszedł od prostej, 
rytmicznej mowy na rzecz coraz bardziej złożonych form wypowiedzi45. Skoro 
zatem rozwój prozy wiąże się z procesami charakteryzującymi rozwój mowy, 
a jej źródłem jest rytmiczna poezja, to implikuje to stwierdzenie, że proza jest 
również zjawiskiem rytmicznym, jednak o wiele bardziej rozbudowanym niż 
jej językowa matka, czyli poezja. Prozę można nazwać – idąc za klasyfikacją 
Laniera z wykładów na temat wersyfikacji – rytmem wtórnym, czyli strukturą 
nadbudowaną nad pierwotnym sposobem wyrazu literackiego. Powieść w tym 
wypadku należałoby więc określić mianem złożonej struktury, której badanie 
nie obędzie się bez poszukiwania rytmu pierwotnego i nadbudowanych nad 
nim rytmów wtórnych objawiających się w produkcji, percepcji i recepcji. 

Podsumowanie, czyli na jakie potrzeby współczesnego 
literaturoznawstwa kulturowego odpowiada teoria 

Laniera

Dla współczesnej teorii literatury koncepcja Laniera to nie tylko wzór 
zasad postępowania metrykalnego, lecz także inspiracja do tego, by znaki 
językowe traktować jako indeksy zjawisk kulturowych. Jest to także 
wskazówka dla badaczy poszukujących w polskich tekstach literackich 
struktur charakterystycznych dla języka polskiego, który podobnie jak 
każdy inny język odznacza się swoistymi cechami powiązanymi z zaple-
czem kulturowym jego użytkowników. Czytelnik, zgodnie z propozycją 

43 Zob. tamże, s. 9.
44 Zob. tamże, s. 9–10.
45 Zob. tamże, s. 22–24.
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Laniera, „nasłuchuje” literatury, by następnie wychwycić jej rytm pier-
wotny i z czasem nadbudować dzięki doświadczeniu („byciu”) rytm wtórny. 
Nie jest on wyabstrahowany od kultury, bo pisarz, jak Lanier zauważa, to 
kaznodzieja przyszłości, zatem skryptor. Czytanie w takim wypadku jest 
zaś nieustannym nadbudowywaniem kolejnych rytmów wtórnych; jest też 
procesem rozprzęgania i sprzęgania starych i nowych treści. Uchwycenie 
rytmu pierwotnego i grupowanie „dźwięków” w zorganizowaną strukturę 
rytmu wtórnego oznacza bowiem interakcję produkcji i recepcji, które 
mieszczą się jednocześnie w literackich i pozaliterackich kontekstach takich, 
jak czynniki socjologiczne czy etyczne. Powrót do tego typu spojrzenia na 
dzieło mógłby połączyć kategorię hermeneutycznego doświadczenia ze 
metodą strukturalną46. Odnajdywanie rytmu pierwotnego i nadbudowywa-
nie nad nim rytmów wtórnych jest istotą literaturoznawstwa kulturowego, 
które opiera się na poszukiwaniu pewnych stałych, powracających struktur, 
objawiających się w literaturze jako skrypty kulturowe. 

Propozycja Laniera jest atrakcyjna i inspirująca dla współczesnych 
badaczy literatury także dlatego, że w jasny i przekonujący sposób jej autor 
uświadamia, że nie należy bać się formalnych badań. Lanier oczywiście 
nie doświadczył kryzysu, jakim okazał się strukturalizm, jednak jego 
przemyślenia w żadnym punkcie nie sprowadzają się do źle rozumianego 
scjentyzmu. Proponuje jedynie, by świadomie łączyć naukę z literaturą i na 
części rozbierać skomplikowany system relacji aktu tworzenia z przemia-
nami socjokulturowymi i cywilizacyjnymi. Amerykański uczony, poeta 
i muzyk podpowiada nam bowiem, że żaden genialny artysta nie działa 
tylko intuicyjnie, a bombardujące go pomysły oraz refleksje ostatecznie 
i tak podlegają procedurze weryfikacji i porządkowania:

For indeed genius, the great artist, never works in the frantic vein vulgarly supposed; 
a large part of the work of the poet, for example, is reflective; a dozen ideas in a dozen forms 
throng to his brain at once; he must choose the best; even in the extremest heat and sublimity 
of his raptus, he must preserve a god-like calm, and order thus and so, and keep the rule so 
that he shall to the end be master of his art and not be mastered by his art 47.

[Geniusz, wielki artysta, nigdy nie działa w szaleństwie, jak to się pochopnie przypiszą; na 
przykład, ogromna część pracy twórczej poety jest refleksyjna; tuzin pomysłów w kilkunastu 
formach napływa do jego mózgu naraz; musi wybrać najlepsze; nawet w największym szaleń-
stwie i wzniosłości swego zachwytu musi zachować święty spokój, czyli zasadę, by do końca 
pozostać mistrzem swojej sztuki i nie zostać owładniętym przez swoją sztukę] [tłum. M.U.].

Współczesne literaturoznawstwo, obracające się wokół wzmożonych 
przemian cywilizacyjnych, powinno wypowiedziane u schyłku XIX w. słowa 
Laniera przyjąć za wskazówkę ułatwiającą poruszanie się w świecie skom-
plikowanych relacji międzyludzkich. 

46 Por. S. Wysłouch, Dwie propozycje kulturowej historii literatury – „braudelowska” 
i „jaussowska”, w: Kulturowa historia literatury…, s. 18.

47 Zob. S. Lanier, The English Novel, s. 35–36.
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Nakreślenie panoramy badań aksjologicznych we współczesnym litera-
turoznawstwie polskim – przede wszystkim drugiej dekady XXI w. – jest 
sprawą niełatwą. Chcąc pokusić się o jej szkicowe przybliżenie, należałoby, 
choćby marginalnie, omówić trzy płaszczyzny problemowe, które tę pano-
ramę uwarunkowały:

	— po pierwsze – genezę samej aksjologii jako dyscypliny uniwersyteckiej. 
Jak pamiętamy, „nauka o wartościach pojawiła się jako odrębna dys-
cyplina stosunkowo niedawno, bo dopiero na przełomie XIX i XX w.”2,

	— po drugie – genezę badań aksjologicznych w polskim literaturoznaw-
stwie XX w.,

	— po trzecie – specyfikę tych badań, ponieważ dorobek wypracowany 
w minionym stuleciu silnie rezonuje na prowadzone obecnie rozważania 
z zakresu „literaturoznawczej aksjologii”3.
Karkołomnym, z gruntu nieudanym przedsięwzięciem byłaby próba 

rozpatrzenia tych zagadnień w ramach niniejszego szkicu. Stawiam tu 
sobie za cel realizację niepomiernie skromniejszego zadania, a mianowi-
cie odniesienia się do kilku kwestii, w moim przekonaniu – kluczowych, 
naświetlających dotychczasowe osiągnięcia, tautologicznie można by rzec: 
wartości, jakie zawdzięczamy temu, co zostało do tej pory wypracowane 
przez nurt badań aksjologicznych w polskim literaturoznawstwie. Najpierw 
jednak warto przedstawić kilka myśli – wpisujących się w dość luźną reflek-
sję, ale uzmysławiającą charakter badań aksjologicznych pojętych ogólnie, 
niesprowadzonych jeszcze do wyspecjalizowanych, konkretnych ram jej 
badawczych odniesień.

Czy literaturoznawstwo może istnieć bez aksjologii (ściślej: nurtu 
dociekań aksjologicznych) i – pytanie odwrotne: czy aksjologia potrzebuje 
bezwzględnie literaturoznawstwa? W odniesieniu do kwestii pierwszej 
zasygnalizowałam już „młody wiek” aksjologii, co może sugerować, że 
literaturoznawstwo radziło sobie bez niej. Sam fakt późnego instytucjo-
nalnego (uniwersyteckiego) usankcjonowania aksjologii nie jest jednak 
zdolny zaprzeczyć istnieniu wielowiekowej refleksji nad tym, co stanowi jej 
główny przedmiot zainteresowania – wartości. A ku nim ludzka myśl daleko 
wcześniej, przecież zupełnie niezależnie od rodzaju uprawianej dyscypliny, 
ciążyła, ciąży i zdaje się, że (choćby jawnie temu zaprzeczano) ciążyć będzie 
nadal. To jednak nie wszystko. Powtórzę za filozofem: 

2 H. Borowski, Wartość jako przeżycie. Wprowadzenie do aksjologii, Lublin 1992, s. 7.
3 Użytego tu sformułowania „literaturoznawcza aksjologia” nie należy rozumieć jako 

nazwy odrębnego kierunku wpisującego się w ramy dyscypliny literaturoznawstwa, ponie-
waż o istnieniu takiego jeszcze i dziś, mimo solidnego zaplecza filozoficzno-teoretycznego, 
które wyłoniło się dokładnie wiek temu i daje narzędziownię – pomost nie tyle zrównujący 
obie dyscypliny, ile znoszący metodologiczne bariery, pokazując jednocześnie jakby obo-
pólną uzasadnialność aksjologii i literatury, aksjologii i literaturoznawstwa, mówić jeszcze 
nie można. Sformułowanie to sygnalizuje nurt, który na polu pragmatycznym wyłonił się 
dopiero niedawno i który najpewniej w przyszłości zyska status odrębnego i jednocześnie 
wyrazistego kierunku. Zob. fragment poniższych rozważań dotyczący szkoły warszawskiej.
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Każda wartość, w tym także każda idea kierownicza formacji kulturowych, musi być 
odniesiona do dobra. Dobro samo w sobie przekracza wszelkie ograniczenia kulturowe, z dru-
giej jednak strony wkracza w każdą z kulturowych formacji i uzasadnia ją jako dobro d la 4. 

Jeśli w takiej perspektywie tezę o agatotropicznej naturze człowieka5 
zacieśnimy do badacza literatury właśnie, to w dwójnasób się okaże, jak 
aksjologia ważna jest dla literaturoznawstwa. Jej obecności („aktywności”) 
nie da się sprowadzić do formalnie jawnego – bądź zgoła niejawnego – dzia-
łania. Aksjologia, naturalne pole jej odniesień, to rzeczywistość w ogóle, 
w tym sfera związana z tworzeniem i badaniem sztuki (literatury). Mówienie 
o aksjologii w pryzmacie jej przydatności „dla” jest nie tyle jej zbanalizowa-
niem, umniejszeniem, ile po prostu podważeniem zasadności stanowiska 
każdego, kto zdecydowałby się kwestionować jej rangę. Można byłoby w tej 
roli widzieć jakiegoś deliberującego śmiałka, siedzącego na gałęzi dębu 
– alegorii filozoficznej refleksji w ogóle – i ochoczo podcinającego gałąź 
własnej myśli właśnie z powodu kwestionowania zasadności wszystkiego, 
co dębu dotyczy. Sprawa to przecież podstawowa, która waży o sensie bądź 
jego braku nie tylko w sferze literaturoznawstwa czy innych dyscyplin, 
ale ludzkiej działalności w ogóle: ku jakim wartościom swoim działaniem 
(twórczym, badawczym) jako człowiek zmierzam?

Pora na omówienie drugiej strony wspomnianej zależności.
Może się co prawda wydawać, że odpowiedź jest oczywista – literatu-

roznawstwo nie jest aksjologii niezbędne, ponieważ stanowi jedno z pól 
egzemplifikacyjnych odniesień jej przedmiotu (wartości), realizowanych 
także na gruncie innych rodzajów sztuk, badawczego namysłu nad nimi: 
malarstwa, architektury, muzyki – by wymienić tylko te najważniejsze. Jeśli 
jednak uzna się trafność i tej tezy, że: „Wychowywanie zakłada dynamiczną 
strukturę człowieka, to znaczy jego stawanie się i zmienianie, a to z kolei 
rozumiane jest jako implikujące możliwość zmieniania się na lepsze”6, 
szybko się okaże, że rodzaj sztuki, jakim jest literatura – i wszystko, co 
z nią związane, a warunkowane przez język (tą zależnością dociążone jest 
zarówno literaturoznawstwo, jak i – co oczywiste – także językoznawstwo) 
– stanowi nie tylko ważne, ale wręcz uprzywilejowane pole odniesień aksjo-
logii, aksjologii działającej w trybie „czegoś dla”, o czym donosił Władysław 
Stróżewski. Skoro bowiem aksjologia to domena rzeczywistości, to powinna 
uwzględniać całe tej rzeczywistości zróżnicowanie, nie może więc nie obej-
mować tego, co w nią wpisane, więcej – nie może się również bez sztuki 
(literatury i literaturoznawstwa) obejść, gdyż sztuka jest składową ludzkiej 

4 W. Stróżewski, Ponadkulturowe wymiary dobra, prawdy i piękna, w: tegoż, Logos, 
wartość, miłość, Kraków 2013, s. 383.

5 Akcentowało ją wielu filozofów i myślicieli, ze względu na rozmaitość własnej apara-
tury pojęciowej różnie przy tym również tłumacząc. Używam tego określenia w znaczeniu 
dobytym przez Władysława Stróżewskiego (tamże).

6 W. Stróżewski, O stawaniu się człowiekiem (kilka myśli niedokończonych), w: tegoż, 
Logos…, s. 277.
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rzeczywistości. Sprawy to skomplikowane, zawiłe, konieczne jest zatem 
rozpoczęcie przeglądu wybranych najważniejszych osiągnięć z zakresu 
badań aksjologicznych w polskim literaturoznawstwie od ich genezy.

Zidentyfikować moment chronologicznego początku badań aksjolo-
gicznych w dyscyplinie literaturoznawstwa nie jest łatwo, choć z drugiej 
strony – ze względu na charakter samej aksjologii, wyrastającej natural-
nie z filozofii, i przy uwzględnieniu wypracowania pierwszej, dotąd chyba 
najpełniejszej ontologii dzieła literackiego, jaką w ogóle stworzono, a obej-
mującej już wówczas fundamenty aksjologii literackiej (mam tu na myśli 
zagadnienie „życia dzieła literackiego w jego konkretyzacjach” i koncepcję 
jakości metafizycznych) – nieodparcie nasuwa się teoria dzieła literackiego 
sformułowana przez Romana Witolda Ingardena, opublikowana po raz 
pierwszy w 1931 r. w wersji niemieckojęzycznej na łamach jego Das lite-
rarische Kunstwerk7. Oczywiście jest to wniosek poniekąd dyskusyjny, to 
bowiem, co przedstawia tu filozof, to głównie ontologia literatury, lecz wska-
zane zagadnienie i koncepcja dostarczają naszej dyscyplinie teoretycznych 
narzędzi prowadzenia badań aksjologicznych sensu stricto. Przekonamy 
się zresztą za chwilę, że trzy szkoły uprawiające namysł nad literaturą osa-
dzony w nurcie aksjologii myśli właśnie tego filozofa nie zignorowały, lecz 
spożytkowały, aplikując zaś, twórczo rozwinęły wątki Ingardenowskich 
rozważań, często również wyłącznie sygnalizowanych jako „godne rozpa-
trzenia” właśnie przez literaturoznawców. Gdyby jednak chcieć pokusić 
się o sformułowanie wniosku podsumowującego ten wątek refleksji, nawet 
jeśli nazbyt ogólnikowo ujętej, wówczas bez wahania można stwierdzić, 
że związek (nie tylko polskich zresztą) badań aksjologicznych w literatu-
roznawstwie, ich genezy z filozofią, jest niepowątpiewalny. Więcej nawet 
– jedynie Ingardenowska propozycja w tym zakresie uzmysławia waż-
kie metodologiczne konsekwencje, które można sprowadzić do wniosku 
kolejnego, a mianowicie: nie da się prowadzić rzetelnych badań z zakresu 
aksjologii w literaturoznawstwie bez uwzględnienia filozofii (sztuki). Jesz-
cze inaczej – choć zabrzmi to radykalnie, jednak przyjętą radykalizację 
tonu wydaje się w pełni uzasadniać charakter samej aksjologii: nie da się 
prowadzić tego rodzaju badań w naszej dyscyplinie bez opowiedzenia się 
również za konkretną teorią dzieła literackiego. Badacz literatury odsą-
dzający się od tego, kluczący, chcący uchodzić za poprawnego politycznie, 
dlatego niezamierzający się w swojej jednoznaczności pod tym względem 
narażać i stąd – co tak często się przecież zdarza – przejmujący rozmaite 
„narzędziownie” właściwe kilku odrębnym domom teoretycznoliterackim, 
prędzej czy później ugrzęźnie na mieliźnie terminologicznego nihilizmu, 
niemającego nic wspólnego z wartością prawdy, o którą przecież i tu, w lite-
raturoznawstwie, idzie. Za ekwilibrystyką językową nie będzie stał tutaj 

7 R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet 
der Ontologie, Logik und Literaturwissenschaft, Halle (Saale) 1931.
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żaden poznawczy, wartościowy sens. Bez osadzenia badań aksjologicznych 
we wskazanych kontekstach czyjekolwiek dociekania nie wyjdą w istocie 
poza ramy fragmentaryzmu, który niczego rzetelnie – jako konkretnie 
w niczym nieukorzeniony – nie wyjaśnia.

Poważne, ponieważ zanurzone w filozofii, ale także uwzględniające 
ontologię dzieła literackiego propozycje literaturoznawczej refleksji aksjolo-
gicznej, wyrosłe z Ingardenowskiej teorii dzieła literackiego, estetyki, bądź 
istotnie z nią związane, lecz zakorzenione w innych tradycjach filozoficz-
nych (na przykład tomizmu), można byłoby sprowadzić przede wszystkim 
do trzech szkół: szkoły lubelskiej (KUL-owskiej), szkoły toruńskiej, szkoły 
warszawskiej.

Właśnie w odniesieniu do nich postaram się teraz szkicowo nakreślić 
najważniejsze dotychczasowe osiągnięcia badań aksjologicznych w litera-
turoznawstwie – nakreślanie to, ze względu na charakter szkicu, będzie 
mieć jednak wymiar wywoławczy i ograniczy się głównie do wyliczenia 
kategorii, zagadnień reprezentatywnych dla każdej ze szkół, nie będzie 
zaś referowaniem problematyki przez nie podejmowanej ani tym bardziej 
przedstawieniem genezy szkół czy relacjonowaniem ich ewoluowania 
w minionych dekadach. W centrum bardziej szczegółowych rozważań stanie 
szkoła, z którą jestem związana zawodowo. Jej poświęcona będzie nieco 
dokładniejsza charakterystyka.

Szkoła lubelska (KUL-owska)

Szkoła lubelska jest niewątpliwie najważniejsza spośród wymienionych, 
ze względu choćby na zapoczątkowanie właśnie przez nią wyspecjalizowanej 
refleksji aksjologicznej uprawianej w ramach naszej dyscypliny, przez co 
należy uznać ją za źródłową w tym sensie, że precyzującą również trzon 
dociekań aksjologicznych właściwych literaturoznawczemu namysłowi 
prowadzonemu w (nie tylko) minionym wieku. To pracownikom tej uczelni, 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, zawdzięczamy 
i zapoczątkowanie nurtu aksjologiczno-literaturoznawczych dociekań, 
i wypracowanie jedynej w swoim rodzaju ich specyfiki – nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że stanowiącej ewenement w skali światowej i wyznaczającej 
charakter tych badań na polskim gruncie, które to badania kontynuowane 
są przez dwie pozostałe szkoły. Na czym ta specyfika się zasadza?

Przede wszystkim wyrosła z sytuacji historycznej Polski powojennej. 
I jak samych wartości nie da się wyabstrahować z ludzkiej rzeczywistości, 
tak i tu nie należy zapominać, że dociekania aksjologiczne szkoły KUL-
-owskiej kształtowały się w orbicie oddziaływań historii, a ściślej tego jej 
niezmiernie trudnego okresu, który wartościom (prawdy przede wszyst-
kim), kształtowaniu narodowej tożsamości w ogóle, kulturowej zaś tym 
bardziej, zupełnie nie sprzyjał. Specyfika ta wyrażała się w wypracowaniu 
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na gruncie badawczym tego, czego w samej rzeczywistości nie tyle nie było, 
ile jednoznacznie i otwarcie nie można było wyrazić: języka wartości, zgoła 
fundamentalnych dlań kategorii aksjologicznych, oddających (niezakła-
maną) historię Polski, jej narodową tożsamość. Kategorii aksjologicznych 
wyrastających zatem nie z jakichkolwiek, bardziej lub mniej przypadkowych 
dzieł literackich, lecz dzieł szczególnych, będących emblematami polskiej 
tożsamości, przez co żywo podnoszących tematykę wiary, religii, wręcz 
jeden określony motyw tej ostatniej – motyw maryjny. Kategorii aksjolo-
gicznych osadzonych w dziełach twórców, dla których wartość narodowej 
tożsamości była priorytetowa, przez co w ich utworach musiała także ujaw-
nić się w pełni, co szczególnie wyraziście prezentuje spuścizna myślowa 
Adama Mickiewicza i Cypriana Kamila Norwida. A wszystko wbudowane 
jednocześnie w konkretny kontekst filozoficzny, jak podkreśla nestor szkoły 
lubelskiej i jeden z czołowych jej reprezentantów, Stefan Sawicki: „Tym 
kontekstem stał się z czasem współczesny personalizm, zwłaszcza ten, 
który jest bliski myśli chrześcijańskiej i który silnie akcentuje związek 
czynu z osobą, twórczości z jej sprawcą”8. Wypracowanie jakich kategorii 
zawdzięczamy szkole lubelskiej?

To właśnie Stefan Sawicki podjął się trudu uporządkowania materii aksjo-
logicznej w naszej dyscyplinie. Propozycję badacza, mówiącego o tym, że: 

Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich wyznacza trzy główne kręgi zainte-
resowań. Można opisywać i interpretować wartości w różny sposób ujawniane w literaturze, 
poznawać wartość literatury oraz badać literaturę jako wartość „dla”9, 

śmiało można uznać za trudny do przecenienia, również i dziś (sic!), teo-
retyczny projekt wytyczający granice metodologicznego postępowania 
literaturoznawcy wobec przedmiotu aksjologii (wartości), za przyczyną 
tego projektu doposażonego w precyzyjne narzędzia badawcze. W konse-
kwencji zaś tego – wypracowanie teorii wartościowania opartej na trojakim 
rodzaju relacji, w jakich może być ujmowane dzieło literackie (relacja 
kategorialna, idiograficzna i antropologiczna)10, lecz również przybliżenie 
kategorii wartości sacrum usprawniającej badanie nie tylko motywów reli-
gijnych w literaturze, ale także najbardziej problemowych opozycji wartości 
(dobro – zło) czy wątków stricte teologicznych, jak i mistycznych w nich 
zawartych11.

Kolejnemu pokoleniu badaczy szkoły lubelskiej, której czołowym 
reprezentantem jest Andrzej Tyszczyk, zawdzięczamy twórcze rozwi-
nięcie Ingardenowskiej teorii dzieła literackiego wskutek dopełnienia 
właśnie aksjologiczno-metafizycznego odcinka rozważań polskiego filo-

8 S. Sawicki, Krótkie medytacje o mojej drodze badawczej, Kielce 2010, s. 14.
9 Tenże, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, w: Problematyka aksjo-

logiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 95–96.
10 Tamże, s. 102–105. 
11 S. Sawicki, Sacrum w literaturze, w: tegoż, Poetyka, interpretacja, sacrum, Warszawa 

1981, s. 172–192.
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zofa. Kluczowymi publikacjami odzwierciedlającymi ten stan rzeczy jest 
zarówno książka Estetyczne i metafizyczne aspekty aksjologii literackiej 
Romana Ingardena, w której całościowo zostaje wypracowana przez autora 
teoretycznoliteracka i estetyczna narzędziownia, mogąca być śmiało wyko-
rzystywana w praktyce interpretacyjnej, jak i obszerny, wnikliwy wstęp do 
Wyboru pism estetycznych Romana Ingardena12.

Szkoła toruńska

Nurt badań aksjologicznych szkoły toruńskiej określiłabym jako ujęty 
w karbach refleksji teoretycznoliterackiej, przy jednocześnie wyrazistym 
wpisywaniu się w ryt Ingardenowskiej ontologii dzieła literackiego. Jej 
czołowemu przedstawicielowi, Andrzejowi Stoffowi, na gruncie dociekań 
aksjologicznych polskie literaturoznawstwo zawdzięcza przede wszystkim 
aksjologicznie zorientowaną koncepcję arcydzieł literatury13 oraz właśnie 
takie, w aksjologii zanurzone rozumienie wybranych kategorii z zakresu 
poetyki – z teorią aluzji literackiej jako „przejawem personalistycznego 
rozumienia literatury jako sfery ludzkiego porozumiewania się, wymiany 
myśli i doświadczania wartości”14 na czele. Personalistyczne ujęcie nie 
jest tu przy tym przypadkowe, zauważalny jest bowiem wysoki stopień 
oddziaływania poprzedniczki, szkoły KUL-owskiej, na to, co dla szkoły 
toruńskiej charakterystyczne i swoiste. Za swoistą uznać należy również 
Stoffową teorię kompozycji15, wypracowaną na podstawie przywołanego 
już Ingardenowskiego problematu „życia dzieła literackiego w konkrety-

12 A. Tyszczyk, Estetyczne i metafizyczne aspekty aksjologii literackiej Romana Ingar-
dena, Lublin 1993; tenże, Sztuka i wartość. O estetyce Romana Ingardena, w: R. Ingarden, 
Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, wybór i oprac. A. Tyszczyk, Kraków 2005, s. VII–
CVII. Niesprawiedliwością byłoby jednak tylko do przywołanych publikacji sprowadzać 
dorobek Andrzeja Tyszczyka w zakresie badań aksjologicznych. Ten jest i wielce różnorodny, 
i obszerny. A dotyczy, by odwołać się tylko do wybranych, między innymi niezmiernie cieka-
wej i rzadko przez literaturoznawców omawianej kwestii wartości negatywnej, interpretacji 
ujętej w pryzmacie aksjologii czy wreszcie nośnej aksjologicznie tragiczności. Zob. tenże, 
O pojęciu wartości negatywnej w literaturze, w: Problematyka aksjologiczna w nauce…, 
s. 137–152; tenże, Interpretacja, sens i wartość. O aksjologicznych konsekwencjach pro-
blemu nierozstrzygalności interpretacji literackiej, w: tegoż, Od strony wartości. Studia 
z pogranicza teorii literatury i estetyki, Lublin 2007, s. 181–202; tenże, W kręgu tragicz-
ności. Studia, Kielce 2018.

13 Tu przede wszystkim: A. Stoff, Arcydzieła w systemie wartości i koniunktur kultury, 
w: Sztuka wobec prawdy, red. G. Sowiński, Nałęczów 1995, s. 55–76; tenże, Konkretyzacja 
estetyczna w procesie stanowienia arcydzieł, w: Z inspiracji Ingardenowskiej w teorii 
literatury, red. A. Stoff, Toruń 2001, s. 43–65.

14 Tenże, Tezy o aluzji literackiej, w: Aluzja literacka. Teoria – interpretacje – konteksty, 
red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2007, s. 19.

15 Tu czytelnika najroztropniej odesłać do studiów zawartych w książkowej publikacji 
Kompozycja dzieła literackiego, red. A. Stoff, Toruń 2004.
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zacjach” kategorię wartości sytuacyjnych16, czy wreszcie z punktu widzenia 
wartości rozpatrywane i cieszące się niesłabnącym badawczym zaintere-
sowaniem zagadnienie karnawalizacji17. Odwołując się zaś do dydaktyki, 
warto podkreślić, że Andrzej Stoff dbał zawsze o to, by właśnie problematyka 
aksjologiczna w badaniach literaturoznawczych – to, co się z nią wiąże, 
a dotyczy odbioru, rozumienia i wartościowania dzieła – przybliżana była 
studentom nie tylko przez publikacje książkowe, artykuły, lecz żeby przede 
wszystkim wybrzmiała w słowie mówionym18.

Choć nazbyt ogólne, pobieżne przybliżenia obu szkół, i one dowodzą, 
że badania aksjologiczne w literaturoznawstwie nie tylko mają, ale wręcz 
muszą mieć swój wyrazisty styl. Styl ten, wyrastający początkowo z czyjejś 
indywidualnej, a przy tym intensywnie kluczącej wokół wartości refleksji, 
wykazuje znamienną tendencję do tego, by w pewnym momencie zasklepić 
się w formę językowego przekazu, będącego szczególnym znakiem roz-
poznawczym. Znakiem bowiem nieutożsamiającym wyłącznie badacza, 
którego charyzmatyczna osobowość to zasklepienie językowej formy mówie-
nia o wartościach – nie bójmy się nazwać rzeczy po imieniu: aksjologiczny 
styl – wyzwoliła, ale znakiem, który nagle zdaje się spowijać wspólnotę 
poglądów wyrażanych przez zespół ludzi identyfikujących zarówno siebie, 
jak i swoją drogę badawczą z określonymi wartościami, ich hierarchią. Nie 
idzie tu zatem o styl lokalizowany we właściwościach, w specyfice języka 
tego, kto i jak się wypowiada, ale o styl tropienia wartości, zawsze w tym 
tropieniu na coś konkretnie wyczulony, przez co językowo, dopiero więc 
wtórnie, styl tak, a nie inaczej się przejawiający. Często się zdarza, że twórcę 
dzieł wyjątkowych, arcydzieł, określamy mianem osoby, którą „identyfi-
kuje niepodrabialny styl”. Tyle sztuka. Nieco inaczej rzecz przedstawia się 
w nauce, rzadko kiedy bowiem stykamy się z badaczami literatury, których 
znamieniem jest właśnie indywidualny styl aksjologiczny, styl „szkoło-
rodny”. Niewątpliwie Stefan Sawicki, Andrzej Stoff czy Andrzej Tyszczyk są 
tymi, których prace znamionuje aksjologiczny styl. Czas najwyższy zapytać 
o to, jaki jest – i czym warunkowany – styl szkoły warszawskiej.

Szkoła warszawska

Rozpocznę od podstawowego uściślenia wywołanego powyższą nazwą. 
Przez szkołę warszawską rozumiem badania aksjologiczne literaturoznaw-
ców zarówno formalnie związanych, jak i – choć nieformalnie, to jednak 

16 A. Stoff, Wartości sytuacyjne dzieła literackiego, w: tegoż, Studia z teorii literatury 
i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 167–188.

17 Tenże, W poszukiwaniu aksjologicznego modelu karnawału i karnawalizacji, w: Teo-
ria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, 
Toruń 2011, s. 73–107.

18 Poświęcone temu były prowadzone przezeń wykłady monograficzne. Jeden z nich, 
zatytułowany „Osobowy wymiar i sens literatury”, na trwałe zapisał się w mojej pamięci.
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aktywnie – współpracujących z Zakładem Aksjologii i Estetyki Literackiej 
działającym na Wydziale Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Zakład powstał z inicjatywy Bernadetty Kuczery-
-Chachulskiej. Jeśli porównać działalność naukową zakładu z dwiema 
poprzednio omówionymi szkołami, to można dostrzec, że jednostka to 
o tyle specyficzna, że działająca nie tylko w formalnej, ale przede wszystkim 
merytorycznej symbiozie z jednostką nadrzędną – Katedrą Badań nad Pol-
skim Romantyzmem i Twórczością Cypriana Norwida. Pola praktycznych 
odniesień dla prowadzonych w omawianej szkole badań upatrywać należy 
zatem nie tyle w twórczości samego autora Vade-mecum, ile w spuściźnie 
romantyków w ogóle, choć nie tylko ich, rzecz jasna.

Myślowy dukt szkoły warszawskiej wytyczyła zatem inicjatorka konkret-
nej uniwersyteckiej jednostki: znawczyni romantyzmu, ingardenolożka19, 
co więcej – poetka. Liryczność wobec wybranych zagadnień estetyki 
Romana Ingardena – taki tytuł nosił referat wygłoszony przez Bernadettę 
Kuczerę-Chachulską, który doskonale oddaje podejście szkoły warszawskiej. 
Szczególnie w badaniach aksjologicznych prowadzonych w literaturoznaw-
stwie, które uformowało się jako odrębne szkoły, niezbędny był nie tylko 
aksjologiczny styl tych, którzy własną myślą zdolni byli zainaugurować 
myślenie, działanie zespołowe, ale także to, że styl ten musi być skorelo-
wany, równoważyć się z formą jego przekazu, a więc z tym, jak o przedmiocie 
aksjologii (wartościach) mówi się innym, jeszcze nie dość wprawionym, 
badawczo „wtajemniczonym”. Nie tylko zatem „co”, lecz również „jak” okazuje 
się pierwszorzędne, ponieważ decyduje, czy do aksjologicznego tropienia 
zdoła się przekonać innych, decydując również o losach szkoły, kontynuacji 
(bądź nie) jej poczynań. W wypadku szkoły warszawskiej lokalizacji tego „jak” 
upatrywałabym w tym, co sama Bernadetta Kuczera-Chachulska przejęła 
od swoich lubelskich mistrzów, między innymi Danuty Zamącińskiej-Palu-
chowskiej20 czy Mariana Maciejewskiego, a co przekuwa się w stosowaną 
i przez nią metodologię badań, którą, charakteryzując badawczą pracę autora 
„Rozeznać myśl wód…” (glosy do liryki lozańskiej)21, określiła następująco:

„ Byc ie z  tek stem” w u st aw icz n ie od naw ia ny m kont a kc ie ,  i ntelek t ua l ne 
t r wa nie w jego c iąg łej  wspó łobecnośc i  jest  t y m rod zajem poznawa nia ,  k tóre 
poz wa la w nik nąć najg łębiej  w obser wowany przed miot ,  a wcześniejsze rez u l-
t at y bad awcze c iąg le wer y f i kować. Można też powiedzieć, że w takiej postawie jest 
coś z tej kontemplatywności, przedstawianej przez Swieżawskiego, której filozof przypisywał 
zasadnicze poznawcze możliwości22.

19 Jedną z najnowszych publikacji badaczki w tym zakresie jest książka-ewenement 
w polskim literaturoznawstwie (eksplorującym myśl filozofa). Zob. B. Kuczera-Chachulska, 
Z Ingardenowskiej estetyki poezji. Fragmenty i notatki, Warszawa 2019.

20 Zob. taż, Prawda poezji – prawda życia. O Danucie Zamącińskiej, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 233–236. 

21 M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód…” (glosy do liryki lozańskiej), „Pamiętnik Lite-
racki” 1964, z. 3, s. 33–52.

22 B. Kuczera-Chachulska, Poezja i kontemplacja, w: tejże, Procent od kontemplacji. 
Marian Maciejewski i inne szkice o metodzie, Warszawa 2016, s. 73.
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Szkoła warszawska realizuje „mieszany” typ badań aksjologicznych, 
gdyż sięga do dorobku szkoły KUL-owskiej i szkoły toruńskiej. Czerpiąc od 
poprzednich, wypracowuje jednocześnie własny model rozumienia aksjolo-
gii, silnie zanurzony nie tylko w teorii interpretacji, lecz przede wszystkim 
dobywający praktykę interpretacyjną zakotwiczoną w tym, co Andrzej 
Przyłębski określił niedawno jako „bogactwo fenomenu rozumienia”23. 
Szkoła to zatem zorientowana na wypracowanie czegoś w rodzaju „inter-
pretacji integrującej” w badaniach literaturoznawczych, docelowo mająca 
służyć utrwalaniu myślowej wspólnotowości, nie zaś budowaniu odrębnych 
enklaw polskiego literaturoznawstwa. Wspólnotowości myślowej niepojętej 
chronologicznie, ponieważ przez tak rozumianą interpretację dzieł swoiście 
„dialogującej” o wartościach z twórcami epok minionych.

Gdyby chcieć choć w kilku słowach określić, co stoi w centrum badaw-
czego zainteresowania szkoły, warto się odwołać do zawartości pierwszego 
zeszytu zakładowej serii, zawierającego wyłącznie jeden tekst – studium 
Bernadetty Kuczery-Chachulskiej Mickiewicz – Chopin. W kręgu geno-
logii i estetyki24. Ciążenie ku genologii nie jest wyłącznie przejawem 
zainteresowań twórczyni szkoły, ale uzasadnieniem dla żywionego przez 
przedstawicieli tej szkoły przekonania o tym, że właśnie genologia jest 
obszarem literaturoznawstwa, w którego obrębie występują najniezbędniej-
sze mechanizmy, pojęcia przetasowujące literaturoznawcze spojrzenie na 
wartości. Genologia bowiem uzasadnia mówienie o tym, co dobyte niegdyś 
przez Ingardenowski namysł, ale nadal nierozwinięte, co wciąż zasklepione 
w kokonie teoretycznej myśli filozofa czeka na pełnię badawczego rozwinię-
cia, w którym nie mówi się, tak jak choćby w tytule tego tekstu, o badaniach 
aksjologicznych w literaturoznawstwie, lecz o aksjologii i estetyce literackiej, 
aksjologii zaś nie widzi się jako czegoś od literaturoznawstwa odrębnego, 
ale to ostatnie aksjologii się poddaje, więcej – musi się poddać, by nie było 
„pseudo”, a właśnie literaturoznawstwem: sensownym, uświadamiającym 
poznawczo, przygotowującym do samodzielnego, krytycznego, niepoddają-
cego się manipulacjom myślenia, pielęgnującym to, co w każdym człowieku 
właśnie sztuka wspomóc i obronić powinna – depozyt dziecięcej wrażliwo-
ści, rozumiany nie jako naiwność, ale jako otwartość na drugiego człowieka, 
wartości, które go identyfikują. Szkoła warszawska, koncentrując się na 
myśli filozofa, którego polskie literaturoznawstwo nie doceniło na taką 
miarę, na jaką ten w pełni zasługuje, swoją badawczą eksploracją stara się 
pokazać rolę, którą literaturoznawstwo nie tylko może, ale wręcz powinno 
odegrać w dzisiejszym świecie, często dyletanckim, nieliczącym się z kon-
sekwencjami mówienia o wartościach.

23 A. Przyłębski, Hermeneutyka. Od sztuki interpretacji do teorii i filozofii rozumienia, 
Poznań 2019, s. 19.

24 B. Kuczera-Chachulska, Mickiewicz – Chopin. W kręgu genologii i estetyki, „Zeszyty 
– Zakład Aksjologii i Estetyki Literackiej. Wydział Nauk Humanistycznych UKSW” 2012, 
nr 1, s. 3–23.
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Uznać należy, że w takiej perspektywie postrzegane dziedzictwo wybra-
nych dwudziestowiecznych, ale także prowadzonych w XXI w. badań 
aksjologicznych w Polsce stawia przed pokoleniami młodych badaczy 
przede wszystkim dużą odpowiedzialność, warunkowaną konk retny m 
w y mog iem w stępny m: u zna nia  wa r tośc i  tego dorobk u, jego 
przyjęcia, choćby i na sprawy aksjologii (literackiej) samemu patrzyło się 
odmiennie. Tu za motto służyć mogą badaczowi literatury słowa poety 
Rainera Marii Rilkego:

Trzeba być ubogim od dziesięciu pokoleń. Trzeba umieć być ubogim również dla tych, 
którzy byli przed nami, w przeciwnym razie sięgnie się wstecz tylko do momentu ich wzlotu, 
ich pierwszego rozbłysku. A trzeba poczuć za nimi korzenie i sięgnąć samej ziemi25. 

Z drugiej strony, dziedzictwo wymienionych szkół daje do ręki gotowe 
narzędzia służące utrwalaniu wartości nadrzędnej: wspólnotowości rodzi-
mych, polskich badań literaturoznawczych, odzwierciedlających bogaty 
w detale namysł zanurzony w dziełach najbardziej reprezentatywnych dla 
naszej kultury, a na dodatek podpartych tym, z czego sama aksjologia się 
wzięła – precyzyjną myślą filozoficzną, wypracowaną również (albo lepiej: 
zwłaszcza) przez tego, którego jubileusz obchodziliśmy w 2020 r.
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Literaturze każdego kraju zdarzają się zapomniane postaci, czasem 
w mrok niepamięci spycha je dość uzasadniony powód, jak choćby dezaktu-
alizacja stworzonych przezeń treści czy ich silne nacechowanie ideologiczne, 
innym razem motyw tego zniknięcia z kart historii literatury pozostaje 
tajemnicą. Być może to po prostu efekt splotu zdarzeń, choć niewykluczone, 
że za owym zniknięciem idą czasem zupełnie odmienne przyczyny – teksty 
mogły nie przetrwać próby czasu lub w jakimś momencie okazać się na tyle 
słabe, że niewarte zapamiętania i wznowień lub też postać samego twórcy 
stała się ideologii czy polityce wybitnie nie na rękę.

Jednym z takich zapomnianych pisarzy powojennej Polski jest Jerzy Sie-
wierski, bliżej znany jedynie miłośnikom powieści milicyjnej, ewentualnie 
pasjonatom opowiadań grozy – tutaj zdarza się, że jako George Quiryn czy 
Quirysson1. Jego nazwisko może też mówić coś więcej tym, którym bliska 
jest historia masonerii2. To jednak relatywnie niewiele, jak na czterdzieści 
lat pisarskiej pracy, około trzydzieści wydanych książek i dwa zrealizowane 
scenariusze filmowe. A tyle ma na koncie Siewierski, który zadebiutował 
jeszcze przed maturą, publikując w 1951 r. wiersz pod tytułem Migawki 
z MDM-u3. Na łamach „Współczesności” w 1956 r. ukazało się natomiast 
debiutanckie opowiadanie Siewierskiego Celina4. Później przyszły kolejne 
powieści, zwłaszcza kryminalne, wydawane w latach siedemdziesiątych 
mniej więcej co rok, następnie zaś opowiadania i powieści grozy, by już 
w wolnej Polsce Siewierski mógł zająć się, także literacko, tym, co pisarza 
pasjonowało od lat, a więc masonerią.

Postać Jerzego Siewierskiego jest paradoksalna – jak to bowiem moż-
liwe, że autor o całkiem pokaźnym literackim dorobku, w tym jednego 
z ważniejszych popularnonaukowych opracowań na temat święcącej dziś 
triumfy powieści kryminalnej5, prawie nie funkcjonuje w historii literatury? 
Zaledwie dwie dekady po śmierci płodnego przecież pisarza, współzało-
życiela i wieloletniego współpracownika uznawanego dziś za przełomowe 
czasopisma „Współczesność”, a zarazem recenzenta „Nowych Książek”, 
Siewierski niemal nie istnieje w świadomości badaczy. Człowiek, który nale-
żał do najważniejszej dla kształtu współczesnej literatury polskiej grupy, 
który znał najbardziej znaczących twórców pokolenia lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych ubiegłego wieku, który w pracy redakcyjnej spotykał 
się na co dzień z tuzami ówczesnego literackiego świata, zniknął z dziejów 

1 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny, t. 7, red. 
J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 2001, s. 265.

2 Jerzy Siewierski (1932–2000), „Ars Regia” 2006, 9/15–16, s. 298.
3 Tamże.
4 Współcześni polscy pisarze....
5 Kryminałowi Siewierski pozostał wierny nie tylko jako autor, ale też jako teoretyk – 

pierwszy w Polsce opracował monograficznie temat powieści kryminalnej w rozumieniu 
gatunku literackiego w niewielkim studium: J. Siewierski, Powieść kryminalna. Wszystko 
o..., Warszawa 1979. 
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literatury. Sporadycznie pojawia się w opracowaniach literaturoznawczych 
czy krytycznych, zwykle w kontekście powieści kryminalnej okresu Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, czasem także we współczesnych opracowaniach 
na temat powieści grozy, jednak i wówczas raczej się o nim napomyka 
aniżeli pisze.

Tymczasem Siewierski to ciekawy twórca i jeszcze ciekawsza osobowość. 
Spod jego pióra wyszły bowiem, poza wspomnianymi już powieściami 
kryminalnymi oraz opowieściami grozy, opracowania dotyczące wolno-
mularstwa i polskiej tradycji ezoterycznej6. Dobrze czuł się w gatunku, 
który można nazwać gawędą historyczną, i to z tej racji mocno ceniony był 
w środowisku „przyjaciół sztuki królewskiej”7, jak lubią się nazywać zwią-
zani z polskimi wolnomyślicielami twórcy czasopisma „Ars Regia”. Sam 
zresztą przez wiele lat był członkiem Loży Masońskiej i z dumą przyznawał 
się do przynależności doń, budząc czasem przestrach niewtajemniczonych 
znajomych.

Pomimo wieloletniego oraz zróżnicowanego dorobku pisarskiego próżno 
szukać faktów z dziejów Siewierskiego, wydrukowanych listów czy wspo-
mnień, co zresztą stanowi swoisty chichot historii, bo on sam przez całe 
życie pisał dzienniki i pamiętniki8. W sieci nazwisko Siewierskiego pojawia 
się czasem na forach w tematycznych grupach dyskusyjnych, lecz także 
tam notki biograficzne ograniczają się dosłownie do kilku zdań o życiu 
i pracy pisarza. 

Choć źródła pisane zawodzą w tym kontekście dość mocno, trzeba przy-
znać, że z najpełniejszą biografią twórcy przychodzi słownik bibliograficzny 
Polscy pisarze i badacze literatury, który sylwetce Siewierskiego poświęca 
dwie niewielkie kolumny tekstu, podając kilka podstawowych informacji 
i kluczowych dat. O Siewierskim wspomina krótko najpopularniejsza chyba 
internetowa encyklopedia, czyli Wikipedia9, wspomnienie pisarza znajduje 
się również na łamach czasopisma „Ars Regia” z 2006 r., zaś sam o sobie 
zdołał napisać co nieco w jubileuszowym numerze „Nowych Książek”. Nie-
stety, publikacji nie doczekał, czasopismo wydane zostało niespełna półtora 
miesiąca po śmierci Siewierskiego, w styczniu 2001 r.10.

Jako że daty narodzin i śmierci pisarza, nazwy szkół, do których uczęsz-
czał, oraz dane rodziców i żony bez wątpienia nie satysfakcjonują żadnego 
badacza literatury, a dostępnych materiałów brak, nie pozostaje nic innego, 
jak informacji o samym twórcy i jego kolejach losu zasięgnąć u źródeł. 
Wydaje się to bowiem najbardziej logiczną drogą, jeśli mowa o odkrywaniu 
i przywracaniu polskiej literaturze twórcy, który ledwie dwie dekady po 
śmierci został przez nią niemal zupełnie zapomniany.

6 Współcześni polscy pisarze..., s. 265.
7 Jerzy Siewierski (1932–2000)….
8 Archiwum prywatne Anny i Voytka Siewierskich.
9 https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Siewierski (dostęp 27.11.2019).
10 Współcześni polscy pisarze… – Jerzy Siewierski zmarł 20 listopada 2000 r.
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Poszukiwanie wiedzy o Siewierskim nie jest najłatwiejszym zadaniem, 
bowiem źródła pisane nie poświęcają mu, jak wspomniałam, zbyt wiele 
uwagi. Toteż, zważając na fakt, że lwią część dorobku literackiego pisarza 
stanowią powieści kryminalne, a i on sam jest autorem monografii takiej 
powieści dotyczącej, postanowiłam spróbować odkrywać go tak, jak czyni 
to czytelnik kryminału. Zbrodni tu wprawdzie nie ma, ale jest zagadka, 
a kierując się wytycznymi danymi przez samego Siewierskiego, aby można 
było mówić o utworze o proweniencji detektywistycznej, „musi być w nim 
zawarta zagadka”11. Gdyby natomiast życie pisarza potraktować jak powieść 
detektywistyczną, jawi się w nim nie jedna, a dwie zagadki: po pierwsze 
i najważniejsze: kim był Jerzy Siewierski? Po drugie: co takiego wydarzyło 
się, że mimo sporego dorobku (także teoretycznego – poza monografią 
powieści kryminalnej spod jego pióra wyszły też dzieła dotyczące historii 
masonerii) pisarz zniknął z rynku, ze świadomości i z pamięci czytelników? 
Na rozwiązanie drugiej zagadki przyjdzie zapewne czas, tymczasem prio-
rytetem wydaje się ta pierwsza, a więc poznanie samego twórcy.

Czytając powieść-życie Siewierskiego, postaram się zastosować metody, 
o których wspomina Adam Regiewicz12, a więc niczym czytelnik szukający 
rozwiązania zagadki, analizować będę ślady pozostawione przez pisarza po 
sobie samym. Ślady zamierzone, zostawione po to, by je odnaleźć, ale także 
te, które mogły, ale wcale nie musiały zostać odkryte. Na tym jednak nie 
koniec dochodzenia, bowiem niezbędne dla rozwiązania zagadki jest zawsze 
przesłuchanie świadków i podejrzanych: „To jedna z fundamentalnych 
procedur w śledztwie, która zasadza się na spotkaniu «twarzą w twarz»”13.

Sięgnę zatem po te dwie, równie ważne i równie skuteczne metody, które 
zastosowane równolegle, pozwolą mi, mam nadzieję, poznać i na nowo 
odkryć postać Jerzego Siewierskiego, może nawet w jakiejś mierze przywró-
cić go historii literatury. Cały ten proces nazywam metodologią śledztwa, 
ponieważ sposoby dochodzenia do faktów zbieżne są z działaniami, jakie 
podejmują śledczy, poszukując prawdy o zdarzeniu: o wypadku, włamaniu, 
kradzieży czy śmierci. Różnica jest taka, że w przypadku Siewierskiego 
podążamy drogą, którą określam jako literacką, a więc naśladując detek-
tywów uwiecznionych na kartach powieści kryminalnych, nie zaś kopiując 
metody czynnych policjantów – choć i tutaj pewnie znalazłoby się wiele 
punktów zbieżnych.

Pierwszą ze wspomnianych metod z powodzeniem nazwać można bada-
niem archiwum, w takim tego słowa rozumieniu, jakie stara mu się, za 
Wolfgangiem Ernstem, przywrócić Danuta Ulicka: „Archiwum nie jest 
pamięcią, ale praktyką gromadzenia, funkcjonalnym lieu de memoire. 

11 J. Siewierski, Powieść kryminalna. Wszystko o…, s. 35.
12 A. Regiewicz, Filolog na tropie zbrodni, w: Kryminał. Ćwiczenia z komparatystyki 

kulturowej, red. A. Regiewicz, Gdańsk 2018, s. 20–21.
13 Tamże, s. 21.
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Upamiętnianie przebiega poza archiwum”14. Ulicka dostrzega bowiem, 
jak dalece pierwotne badania archiwalne przekształciły się w znaczeniowy 
nadmiar, a przede wszystkim stanowić zaczęły swoisty synonim pamięci. 
Tymczasem archiwum to nie rezerwuar, spichlerz, przechowalnia czy 
kolekcja, z której można doraźnie i wybiórczo czerpać, którą można w nie-
skończoność, jak mówi badaczka, destruować, konstruować i projektować, 
w zależności od dyskursu czy poruszanego problemu. W taki sposób tworzy 
się bowiem „historia potencjalna”, o której w odniesieniu do budowania 
dziejów na bazie wytwarzanych archiwów mówi Ariella Azoulay15, a histo-
ria ta niewiele ma wspólnego z postulowaną przez Ulicką metodą badań 
archiwalnych, a więc rzeczywistych odkryć, nie zaś dywagacji na temat na 
przykład „archiwów inicjowanych”16.

Ulicka igra tym samym z pojęciem „gorączki pamięci”17, ukutym przez 
zafascynowanego Freudem Derridę, który w archiwum doszukiwał się 
wyraźnego śladu archiwizującego, a samo patrzenie na archiwum trak-
tował jako coś więcej niż tylko badanie kolekcji dokumentów18. Badaczka 
używa określenia „gorączka pamięci” z pełną świadomością intencji Derridy, 
który w archiwum dopatrywał się dynamicznej gry destrukcji i ocalenia, 
jedynego sposobu na przekazanie uświadomionej i odtworzonej podświa-
domości, a więc własnych prawdy i sensu: „techniczna struktura archiwum 
archiwizującego określa również strukturę treści dającej się zar-
chiwizować, ujętej w chwili jej powstania i w ramach jej odniesienia do 
przyszłości. Archiwizacja wytwarza zdarzenie o tyle, o ile je archiwizuje”19. 
Utożsamia więc Derrida archiwum z pamięcią, która, by przetrwać, musi 
zostać zapisana, złożona w znaku, miejscu, by albo wytrzymać próbę czasu, 
albo narazić się przez tę swoją fizyczną formę na całkowite zapomnienie20.

Poszukiwania i badania archiwalne w przypadku Siewierskiego są w spe-
cyficzny sposób ograniczone, bowiem depozytariusze archiwum pisarza 
nadal traktują zgromadzone przezeń materiały bardzo osobiście i emo-
cjonalnie, a więc niestety nie mogłam sobie pozwolić na komfort pełnego 
w nie wglądu. Spróbuję zatem znaleźć złoty środek gdzieś pomiędzy prze-

14 W. Ernst, The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time, „Open” 
2005, no. 7, s. 46–53, cyt. za: D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 4, s. 273.

15 A. Azoulay, Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe, przeł. K. Bojarska, w: The 
Archive as Project/Archiwum jako projekt, red. K. Pijarski, Archeologia fotografii, War-
szawa 2011, s. 216.

16 D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 275.
17 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago 1996, przeł. J. Momro, 

Gorączka archiwum: impresja freudowska, Warszawa 2016, cyt. za: D. Ulicka, „Archiwum” 
i archiwum…, s. 273.

18 A. Kopka, Śladem archiwów (Jackques Derrida: Gorączka archiwum), „ArtPapier” 
2017, nr 20 (322), www.artpapier.com (dostęp 13.08.2020).

19 J. Derrida, dz. cyt., s. 31.
20 A. Kopka, dz. cyt.
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konaniami Ulickiej a myślą Derridy – poprzez pryzmat archiwum, jakie 
pozostawił po sobie Jerzy Siewierski, postaram się odkryć osobę, która 
się za tym archiwum kryje. Jako że do materiałów mam dostęp ograni-
czony21, swoje śledztwo zmuszona jestem w dużej mierze oprzeć na drugiej 
z wymienionych strategii postępowania, a więc „przesłuchaniu”, posiłkując 
się jedynie archiwaliami, z którymi mogłam mieć bezpośredni kontakt. 
Owe przesłuchania to w rzeczywistości godziny rozmów, dociekań i pytań, 
jakie miałam okazję postawić tym, którzy z Siewierskim spędzili znaczną 
część życia.

Zanim pozwolę sobie sięgnąć do wspomnianych źródeł, wypada 
wyjaśnić, że cały proces odkrywania i przywracania zdaje się mieć trzy 
ważne etapy: docieranie do oficjalnych źródeł, które w przypadku tego 
twórcy okazują się dla badacza literatury niezadowalające, wspomnie-
nia bliskich i znajomych pisarza oraz autobiografizm w jego twórczości. 
Wszystkie te trzy etapy poznawania Siewierskiego obarczone są jednak 
pewnym ryzykiem: pierwszy z różnych przyczyn bywa niepełny lub bardzo 
mocno okrojony, drugi wiąże się z filtrami pamięci, która nie tylko nie 
jest nieomylna, ale także szalenie wybiórcza, trzeci natomiast niesie za 
sobą niebezpieczeństwo subiektywności. Ze względu na tę uświadomioną 
subiektywność nawet opowieści autora o sobie samym, choćby najbardziej 
szczere, badacz pragnie przepuszczać przez sito realiów22, ale jednocze-
śnie, jak twierdzi Danuta Urbaniak-Zając, jest w uczonych pewna naiwna 
dość cecha, która każe oczekiwać od tekstów autobiograficznych praw-
dziwości23, ale to już temat do osobnych rozważań. Podobnie na osobne 
rozważania zasługuje autobiografizm w twórczości Jerzego Siewierskiego, 
jest to bowiem zagadnienie dość złożone, zwłaszcza w kontekście jednej 
z najciekawszych powieści pióra warszawskiego pisarza, czyli Nalewki 
na wilczych jagodach.

Próbując rozwikłać zagadkę, kim w ogóle był Jerzy Siewierski, w pierw-
szej kolejności przyjrzałam się zgromadzonym w jego archiwum fotografiom, 
z nadzieją, że także one pozwolą mi poznać historię pisarza. Nie pomyli-
łam się, bowiem zdjęcia, ułożone chronologicznie i skrupulatnie opisane, 
opowiadają o losach Siewierskiego od jego najmłodszych lat. Sam fakt, że 
fotografie zachowały się do dziś (najstarsza sięga początków XIX wieku), 
rodzina Siewierskich zawdzięcza matce Jerzego, Janinie. To ona ostatecznie 
uratowała albumy pełne rodzinnych fotografii24 w wojennej pożodze, ona też 

21 Rodzina pisarza, jego żona i syn, pozwolili mi przyjrzeć się zgromadzonym pamiąt-
kom, fotografiom czy dokumentom, jednak osobiste zapiski pisarza, w tym jego dzienniki, 
mogłam przejrzeć jedynie pobieżnie. Czuję się jednak zobligowana do uszanowania woli 
depozytariuszy archiwum twórcy.

22 D. Urbaniak-Zając, Narracja a biograficzna perspektywa badawcza, „Nauki o Wycho-
waniu. Studia interdyscyplinarne” 2014, nr 1(4) s. 50.

23 Tamże, s. 58.
24 Kilka przykładowych zdjęć rodziny Siewierskich w dalszej części niniejszej pracy.
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z pietyzmem opisywała każde zdjęcie: miejsce i rok wykonania, nierzadko 
także osoby na nim uwiecznione. Te nieopisane po latach opatrzyła infor-
macjami już jej synowa Anna.

Co zatem daje się wyczytać z tych dziesiątek, a może i setek zdjęć? Na 
pewno to, że rodzinie małego, urodzonego 3 czerwca 1932 r. w Warszawie25, 
Jurka powodziło się znakomicie. Życie Siewierskich uwieczniane jest na 
fotografiach jeszcze przed przyjściem na świat jedynego syna – widać na 
nich, że rodzina jest dobrze sytuowana, zawsze elegancko ubrana, ona 
w doskonale skrojonych strojach i modnej fryzurze, on stateczny, wyraźnie 
od niej starszy, z wypielęgnowanym wedle ówczesnej mody wąsem.

 

 

 
Fot. 1. Janina Siewierska, de domo Rybińska, matka Jerzego 

Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich 
 

Fot. 1. Janina Siewierska, de domo Rybińska, matka Jerzego
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich.

Tutaj do obrazu musi dołączyć narracja, dopiero wówczas obraz bowiem 
ożywa, a dywagacje ustępują miejsca wspomnieniom. Podstawowym, najważ-
niejszym i najpełniejszym źródłem wiedzy o Jerzym Siewierskim okazała się 

25 Współcześni polscy pisarze….
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najbliższa rodzina pisarza – jego żona Anna26 oraz syn Wojciech, a raczej Voytek27. 
Dotarcie do owego źródła nie było jednak zadaniem prostym, bowiem syn twórcy 
od blisko trzydziestu lat mieszka na Florydzie, żona z kolei w momencie naszego 
spotkania była mocno schorowana, toteż jakakolwiek dłuższa rozmowa, a zwłasz-
cza tak wzruszająca, jak ta o mężu, wieloletnim towarzyszu życia i przyjacielu 
zarazem, była dla niej wyczerpująca. Tym niemniej to oni stali się najważniejszymi 
świadkami „przesłuchiwanymi” w tej sprawie i to dzięki ich opowieściom stosy 
zdjęć, które dane mi było za sprawą uprzejmości moich gospodarzy oglądać, 
malują obraz prawdziwego życia, pokazując prawdziwych ludzi. 

 

Fot. 2. Lucjan Siewierski, ojciec pisarza, początkowo w ogóle nie chciał mieć dzieci. Kiedy mały Jurek 
przyszedł na świat, pokochał syna bez pamięci  

Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich 
 
Tutaj do obrazu musi dołączyć narracja, dopiero wówczas obraz bowiem ożywa, a dywagacje 
ustępują miejsca wspomnieniom. Podstawowym, najważniejszym i najpełniejszym źródłem 
wiedzy o Jerzym Siewierskim okazała się najbliższa rodzina pisarza – jego żona Anna26 oraz 
syn Wojciech, a raczej Voytek27. Dotarcie do owego źródła nie było jednak zadaniem 
prostym, bowiem syn twórcy od blisko trzydziestu lat mieszka na Florydzie, żona z kolei w 
momencie naszego spotkania była mocno schorowana, toteż jakakolwiek dłuższa rozmowa, a 
zwłaszcza tak wzruszająca, jak ta o mężu, wieloletnim towarzyszu życia i przyjacielu 
zarazem, była dla niej wyczerpująca. Tym niemniej to oni stali się najważniejszymi 
świadkami „przesłuchiwanymi” w tej sprawie i to dzięki ich opowieściom stosy zdjęć, które 
dane mi było za sprawą uprzejmości moich gospodarzy oglądać, malują obraz prawdziwego 
życia, pokazując prawdziwych ludzi. 
 Wskutek tych rozmów wspomniana para ze zdjęć, wysoki wąsacz i jego elegancka 
towarzyszka zyskują imiona – to rodzice Jerzego, ojciec Lucjan i matka Janina z Rybińskich. 
Ich małżeństwo współcześni im uznali za łamiące pewien społeczny kanon, bowiem, choć 
Lucjan był wysoko postawionym urzędnikiem w Ministerstwie Skarbu, to status Rybińskich 

 
26 A. Siewierska, z domu Skirzyńska, wdowa po Jerzym Siewierskim, w 2018 r. miała 84 lata i przeżyła dwa 
udary, dlatego rozmowa z nią wymagała czasu i cierpliwości. 
27 Wojciech Siewierski od lat robi międzynarodową karierę w branży telekomunikacyjnej i sam siebie nazywa 
Voytkiem, pod takim imieniem występuje też w Wikipedii. Z szacunku dla rozmówcy w niniejszej pracy 
nazywany będzie zatem w ten sposób. 

Fot. 2. Lucjan Siewierski, ojciec pisarza, początkowo w ogóle nie chciał mieć dzieci. Kiedy mały 
Jurek przyszedł na świat, pokochał syna bez pamięci 

Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich.

Wskutek tych rozmów wspomniana para ze zdjęć, wysoki wąsacz i jego ele-
gancka towarzyszka zyskują imiona – to rodzice Jerzego, ojciec Lucjan i matka 
Janina z Rybińskich. Ich małżeństwo współcześni im uznali za łamiące pewien 
społeczny kanon, bowiem, choć Lucjan był wysoko postawionym urzędnikiem 
w Ministerstwie Skarbu, to status Rybińskich był znacznie wyższy aniżeli Sie-
wierskich. Młodsza od męża Janina „wywodziła się z bardzo starej rodziny [...], 
dla niej to był w ogóle mezalians, że wyszła za Siewierskiego” – powie po latach 

26 A. Siewierska, z domu Skirzyńska, wdowa po Jerzym Siewierskim, w 2018 r. miała 84 
lata i przeżyła dwa udary, dlatego rozmowa z nią wymagała czasu i cierpliwości.

27 Wojciech Siewierski od lat robi międzynarodową karierę w branży telekomunikacyjnej 
i sam siebie nazywa Voytkiem, pod takim imieniem występuje też w Wikipedii. Z szacunku 
dla rozmówcy w niniejszej pracy nazywany będzie zatem w ten sposób.
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wnuk Janiny, Voytek28. Janina, mówiąc krótko, była arystokratką, jej matka Fau-
styna drugim małżeństwem związała się z Malczewskimi, kuzynem młodej Janiny 
był zaś hrabia Suski. Siewierscy to natomiast szlachta, owszem, ród herbowy29 
i z bogatymi tradycjami, zwłaszcza narodowowyzwoleńczymi, ale pod względem 
pozycji daleko im było do Rybińskich.

 

 

był znacznie wyższy aniżeli Siewierskich. Młodsza od męża Janina „wywodziła się z bardzo 
starej rodziny [...], dla niej to był w ogóle mezalians, że wyszła za Siewierskiego” – powie po 
latach wnuk Janiny, Voytek28. Janina, mówiąc krótko, była arystokratką, jej matka Faustyna 
drugim małżeństwem związała się z Malczewskimi, kuzynem młodej Janiny był zaś hrabia 
Suski. Siewierscy to natomiast szlachta, owszem, ród herbowy29 i z bogatymi tradycjami, 
zwłaszcza narodowowyzwoleńczymi, ale pod względem pozycji daleko im było do 
Rybińskich. 
 

Fot. 3. Lucjan, gdy zdecydował się na 
małżeństwo z Janiną, był już dojrzałym 
mężczyzną 
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Z słów Voytka wynika, że to Rybińscy, jako ród starszy i bardziej zamożny, brylowali na 
salonach, jednak większość rodzinnych pamiątek, które przypomnijmy – uratowała Janina – 
tworzy historię Siewierskich. Jeden z tych artefaktów będzie zresztą w przyszłości powodem, 
dla którego jej syn wstąpi do polskiej Loży Masońskiej30. 
 Wracając do imponującego zbioru fotografii rodziny Siewierskich, są wśród nich 
zarówno te pozowane, ewidentnie wykonane przez specjalistę, jak i takie, zrobione w 

 
28 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim…. 
29 Siewierscy mianują się herbem Ogończyk (zob. K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 1839–1845, t. 8, s. 372). 
30 Z rozmowy z żoną i synem Jerzego Siewierskiego wynika, że pisarza fascynował okultyzm, a jako historyk 
szczególnym sentymentem darzył wiek XVIII. Jako że dość dokładnie zdołał zgłębić historię swojej rodziny, 
wiedział, że jeden z jego przodków należał do wolnomularzy, a wśród rodzinnych pamiątek znalazł sprzączkę z 
masońską symboliką. Po 1989 r. nic nie stało już na przeszkodzie, żeby i on dołączył do polskiej Loży 
Masońskiej. Rozmowa z Anną i Voytkiem Siewierskimi, 3.05.2018. 

Fot. 3. Lucjan, gdy zdecydował się na małżeństwo z Janiną, był już dojrzałym mężczyzną
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich.

Z słów Voytka wynika, że to Rybińscy, jako ród starszy i bardziej 
zamożny, brylowali na salonach, jednak większość rodzinnych pamiątek, 
które przypomnijmy – uratowała Janina – tworzy historię Siewierskich. 

28 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim….
29 Siewierscy mianują się herbem Ogończyk (zob. K. Niesiecki, Herbarz polski, Lipsk 

1839–1845, t. 8, s. 372).
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Jeden z tych artefaktów będzie zresztą w przyszłości powodem, dla którego 
jej syn wstąpi do polskiej Loży Masońskiej30.

 

 

rodzinnych gronie. Bywają wręcz intymne, często żartobliwe. Pokazują wiele miłości, radości 
życia i wzajemnej troski Siewierskich w stosunku zarówno do siebie, jak i do wyczekanego 
syna. Bo też w pewnym momencie na zdjęciach zaczyna pojawiać się niemowlę, później mały 
chłopiec – o zdjęciowe archiwum Jerzego zadbano od najwcześniejszych momentów jego 
życia, a przecież był to rok 1934, a więc i dostęp do samej fotografii zarezerwowany był 
raczej dla zamożnych. Kilkanaście albumów rodzinnych zdjęć, w dużej mierze pochodzących 
z przedwojennych czasów, najmocniej świadczy o ówczesnym statusie majątkowym 
widniejącej na nich rodziny. Na pożółkłych obrazach najwięcej jest domu w podwarszawskiej 
Radości, letniej rezydencji rodziny Siewierskich, chociaż małżonkowie na co dzień 
przebywali raczej w przestronnym mieszkaniu przy ul. Mokotowskiej, które Lucjan otrzymał 
z racji pełnionego urzędu. 
 

Fot. 4. Mały Jurek sporo czasu spędzał z najbliższymi w podwarszawskiej Radości 
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich 

 
 W pewnym momencie na zdjęciach zaczyna brakować jednej ważnej osoby – tuż po 
wojnie znika z nich Lucjan, ojciec rodziny i jej finansowa opoka. I w tym miejscu nie sposób 
nie dopuścić do głosu wspomnieniowej narracji bliskich pisarza – to bowiem, o czym będzie 
zaraz mowa, miało przemożny wpływ na charakter twórcy i jego losy w ogóle. A mowa 
będzie o Lucjanie, który zanim stał się statecznym mężem i ojcem, mógł pochwalić się iście 
sensacyjnymi kolejami losu. Te słowa mogą się wydawać nadużyciem, ale trudno inaczej 
opowiedzieć o człowieku, który jako młody rewolucjonista i członek frakcji rewolucyjnej 

Fot. 4. Mały Jurek sporo czasu spędzał w podwarszawskiej Radości
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich.

Wracając do imponującego zbioru fotografii rodziny Siewierskich, są 
wśród nich zarówno te pozowane, ewidentnie wykonane przez specjalistę, 
jak i takie, zrobione w rodzinnych gronie. Bywają wręcz intymne, często 
żartobliwe. Pokazują wiele miłości, radości życia i wzajemnej troski Sie-
wierskich w stosunku zarówno do siebie, jak i do wyczekanego syna. Bo też 
w pewnym momencie na zdjęciach zaczyna pojawiać się niemowlę, później 
mały chłopiec – o zdjęciowe archiwum Jerzego zadbano od najwcześniej-
szych momentów jego życia, a przecież był to rok 1934, a więc i dostęp do 
samej fotografii zarezerwowany był raczej dla zamożnych. Kilkanaście 
albumów rodzinnych zdjęć, w dużej mierze pochodzących z przedwojen-
nych czasów, najmocniej świadczy o ówczesnym statusie majątkowym 
widniejącej na nich rodziny. Na pożółkłych obrazach najwięcej jest domu 
w podwarszawskiej Radości, letniej rezydencji rodziny Siewierskich, chociaż 

30 Z rozmowy z żoną i synem Jerzego Siewierskiego wynika, że pisarza fascynował okul-
tyzm, a jako historyk szczególnym sentymentem darzył wiek XVIII. Jako że dość dokładnie 
zdołał zgłębić historię swojej rodziny, wiedział, że jeden z jego przodków należał do wolno-
mularzy, a wśród rodzinnych pamiątek znalazł sprzączkę z masońską symboliką. Po 1989 r. 
nic nie stało już na przeszkodzie, żeby i on dołączył do polskiej Loży Masońskiej. Rozmowa 
z Anną i Voytkiem Siewierskimi, 3.05.2018.
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małżonkowie na co dzień przebywali raczej w przestronnym mieszkaniu 
przy ul. Mokotowskiej, które Lucjan otrzymał z racji pełnionego urzędu.

W pewnym momencie na zdjęciach zaczyna brakować jednej ważnej 
osoby – tuż po wojnie znika z nich Lucjan, ojciec rodziny i jej finansowa 
opoka. I w tym miejscu nie sposób nie dopuścić do głosu wspomnienio-
wej narracji bliskich pisarza – to bowiem, o czym będzie zaraz mowa, 
miało przemożny wpływ na charakter twórcy i jego losy w ogóle. A mowa 
będzie o Lucjanie, który zanim stał się statecznym mężem i ojcem, mógł 
pochwalić się iście sensacyjnymi kolejami losu. Te słowa mogą się wydawać 
nadużyciem, ale trudno inaczej opowiedzieć o człowieku, który jako młody 
rewolucjonista i członek frakcji rewolucyjnej Polskiej Partii Socjalistycznej 
Józefa Piłsudskiego miał przeprowadzić zamach na rosyjskiego guberna-
tora Warszawy generała Gieorgija Skałona, a potem przez Syberię trafić aż 
do Nagasaki, by ostatecznie objąć w Polsce wysoki urząd w Ministerstwie 
Skarbu. Jak do tego doszło, wspomina wnuk Voytek, który notabene nigdy 
dziadka nie poznał, a z którym połączyła go historia: 

Mój dziadek Lucjan, to była dopiero niesamowita postać. […] Niestety, dzisiaj byśmy 
określili, że był terrorystą, wtedy to się nazywało, że był bojownikiem o wolność, bo miał 
przeprowadzać zamach na gubernatora rosyjskiego Warszawy, generała Skałona. Zamach 
się zresztą odbył, ale nie dziadek go w końcu wykonał. W dzień zamachu obstawione były 
wszystkie uliczki, gubernator którąś z nich musiał przejeżdżać dorożką. W końcu zamachu 
dokonała kobieta, ale dziadek był jednym z tych potencjalnych wykonawców. [...] Uciekł, 
ale i tak go później złapano, wywęszono, że był rewolucjonistą. Rosjanie nie skojarzyli go 
z zamachem, wówczas od razu dostałby karę śmierci. Został zesłany najpierw na Syberię, 
a potem w ramach tzw. wolnej zsyłki został wysłany do Władywostoku i tam miał prawo już 
względnie normalnie żyć31.

Kiedy Rosją targała rewolucja, w 1918 r. Japończycy, podobnie jak 
Anglicy oraz Francuzi, wysłali przeciw rozruchom korpus ekspedycyjny. 
Japonii udało się zająć duży fragment Rosji, z Władywostokiem włącznie, 
natomiast Polaków, walczących przeciwko rosyjskim wojskom, japońska 
armia uznała za sojuszników. Tym sposobem Lucjan Siewierski trafił na 
parowiec, który powiózł go aż do Nagasaki, gdzie mężczyzna spędził cały 
rok. Co ciekawe, losy urodzonego blisko dwie dekady po śmierci Lucjana 
wnuka także zaprowadziły go do Japonii, z tym że Voytek trafił tam w znacz-
nie mniej dramatycznych okolicznościach i mieszkał zdecydowanie dłużej: 
„Dziadek zmarł w 1946, ja urodziłem się w 1963, ale historia widać lubi zata-
czać koło. Wtedy pewnie nawet nie myślał, że kiedykolwiek może doczekać 
się wnuka” – wspomina Voytek32. Japoński epizod okazał się dla Lucjana 
naprawdę sporym szczęściem, Japończycy nie tylko zadbali o zesłańców, 
zwłaszcza o ich dietę, ubiór i wyposażenie, ale też wysłali najpierw do Singa-
puru, a później do Francji, skąd mieli oni szerzyć dywersję na tyłach Rosjan. 
Z tym, że na szerzenie dywersji było już za późno – zanim Lucjan dotarł 

31 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim….
32 Tamże.
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do Polski, był rok 1918 i klęska Rosji wydawała się oczywista. Ostatecznie 
jednak ojciec pisarza wrócił do ojczyzny.

Mało brakło, a Lucjan w ogóle nie miałby wnuka – jak podkreśla jego 
synowa Anna, żona Jerzego: 

Lucjan najpierw nie chciał się żenić, był typem starego kawalera. Po tej tułaczce był ukształ-
towanym, dojrzałym mężczyzną. Na małżeństwo zdecydował się ostatecznie, mając jakieś 
czterdzieści lat, już po powrocie do Polski. Ale nie chciał mieć dzieci – Janina chciała, on nie33. 

Ostatecznie bez wielkiego entuzjazmu dał się namówić żonie na powięk-
szenie rodziny, ale szczęście małżeńskie Siewierskich nie trwało zbyt długo 
– gdy Janinie wreszcie udało się zajść w wyczekiwaną ciążę, okazało się, że 
cierpi na poważną chorobę krwi. Schorzenie było na tyle niebezpieczne, że 
odradzano jej urodzenie dziecka, jednak ona, jak wspominają synowa i wnuk, 
nie chciała słyszeć o usuwaniu ciąży i bez względu na konsekwencje zdecydo-
wała się urodzić. Lucjan, choć początkowo niechętny pomysłowi posiadania 
potomstwa, oszalał na punkcie syna: „Pozował z nim dumnie do zdjęć, potrafił 
nawet zbierać kamyki z podwórza, żeby się Jurek nie przewrócił”34.

 

 

Fot. 5. Dojrzałe ojcostwo przyniosło 
Lucjanowi wiele satysfakcji. Niestety, dość 
szybko osierocił jedynego syna 
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sielanka skończyła się wraz z nadejściem wojny – ponieważ ojciec Jerzego był 
ministerialnym urzędnikiem, naturalną koleją rzeczy narażony był na rozmaite reperkusje. Te 
przyszły już w 1941 r., kiedy Siewierscy zmuszeni byli opuścić swoje mieszkanie przy 
Mokotowskiej, gdzie okupanci planowali stworzenie dzielnicy niemieckiej. Rodzina 
przeniosła się więc do domu w Radości, by względnie bezpiecznie doczekać wyzwolenia. 
Ciężkie czasy nadeszły dla Siewierskich tuż po wojnie, gdy niespodziewanie umiera ojciec 
Jurka, a dla jego matki zacznie się najtrudniejszy chyba w życiu okres. 

W 1946 r. z rodzinnych zdjęć znika więc Lucjan, ale wciąż jeszcze pojawiają się na 
nich Janina, jej matka Faustyna i dorastający syn Jerzy. Jest też Jerzego kuzynostwo, jakaś 
dalsza rodzina, znajomi. Jednak wydaje się, że samych zdjęć jest jakby mniej, w końcu znika 
z nich także podwarszawska Radość. Nieprzypadkowo – matka nastoletniego Jurka, nie mając 
wyboru i środków do życia, sprzedała najpierw rodowy majątek, potem meble, a ostatecznie i 
ukochaną podmiejską posiadłość. Szanowany ród Rybińskich zadbał bowiem o wykształcenie 
kobiety, ale zadbał wedle ówczesnych przedwojennych standardów – Janina znała więc kilka 
języków, miała znakomite wykształcenie ogólne, świetnie orientowała się też w etykiecie i 
salonowym bon tonie. Tyle tylko, że w tym zupełnie nowym świecie, w jakim przyszło jej się 
odnaleźć po zakończeniu drugiej wojny światowej, w oczach potencjalnych pracodawców 
pozostawała kobietą bez doświadczenia zawodowego i zawodu w ogóle. Do tego o 
burżuazyjnej przeszłości, a więc stanowiła element raczej niepożądany. W związku z tym, że 
pochodzenie na niewiele się w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku zdawało, rodzina, 
po śmierci Lucjana złożona już tylko z dorastającego Jurka i Janiny, zaczęła borykać się z 
problemami finansowymi, co potwierdzają słowa syna pisarza: „Panowała straszna bieda, tata 

Fot. 5. Dojrzałe ojcostwo przyniosło Lucjanowi wiele satysfakcji.  
Niestety, dość szybko osierocił jedynego syna

Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich.

33 Rozmowa z Anną Siewierską….
34 Tamże.
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Sielanka skończyła się wraz z nadejściem wojny – ponieważ ojciec 
Jerzego był ministerialnym urzędnikiem, naturalną koleją rzeczy nara-
żony był na rozmaite reperkusje. Te przyszły już w 1941 r., kiedy Siewierscy 
zmuszeni byli opuścić swoje mieszkanie przy Mokotowskiej, gdzie okupanci 
planowali stworzenie dzielnicy niemieckiej. Rodzina przeniosła się więc do 
domu w Radości, by względnie bezpiecznie doczekać wyzwolenia. Ciężkie 
czasy nadeszły dla Siewierskich tuż po wojnie, gdy niespodziewanie umiera 
ojciec Jurka, a dla jego matki zacznie się najtrudniejszy chyba w życiu okres.

 

 

mówił, że kiedy był talerz zupy na stole, to się naprawdę cieszył, bo nie zawsze ten talerz 
był”35. 

 
Fot. 6. Niespodziewana śmierć ojca oznaczała 
dla Jerzego całkowitą zmianę trybu życia 
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Dla nastoletniego chłopca i jego matki była to także ogromna zmiana w życiu oraz 
nieznane dotąd kłopoty lokalowe, bowiem z sielskiej podwarszawskiej Radości zmuszeni byli 
przenieść się do zrujnowanego wojną miasta, gdzie zamieszkali w kamienicy przy ul. 
Poznańskiej 37. Przed wojną w tym budynku znajdowało się duże, przestronne mieszkanie, 
złożone aż z siedmiu pokoi, kuchni i łazienki. Lokal nie był całkiem przypadkowy ani 
rodzinie Siewierskich obcy, przed 1939 r. rezydował tam bowiem stryj Jerzego – Kwiryn, a 
właściwie Mikołaj Kwiryn:  

Dlaczego to mieszkanie w ogóle było w zasięgu mojego ojca? Otóż stryj ojca, Kwiryn, na co dzień 
mieszkał przy ulicy Książęcej w Warszawie, a przy Poznańskiej miał swoją garsonierę, gdzie, jak wieść niesie, 
spotykał się ze swoimi kochankami. Nie wiem, jak to się stało, ale ostatecznie w zgruzowanej Warszawie to 
mieszkanie ocalało. Stryj Kwiryn pozwolił mojemu ojcu i jego matce tam zamieszkać. Różnica jednak była taka, 
że po wojnie ten siedmiopokojowy apartament zajęło dziewięć rodzin, z czego jedna nocowała w kuchni, a jedna 
w łazience. Tata i babcia mieli to szczęście, że z tych wszystkich pomieszczeń dostali największy pokój, który 
przed wojną był salonem36.  

Pokój przy Poznańskiej był także pierwszym mieszkaniem kolejnego pokolenia 
Siewierskich – kiedy Jerzy ożenił się z Anną i na świat przyszedł mały Wojtuś, cała rodzina, 
wraz z Janiną, zamieszkała w tym jednym, choć rzeczywiście sporym, pokoju. Tymczasem 
pieniądze ze sprzedaży domu w Radości musiały rodzinie wystarczyć na życie aż do końca 
studiów Jerzego37. 

 
35  Rozmowa z Voytkiem Siewierskim…. 
36  Tamże. 
37  Rozmowa z Anną Siewierską…. 

Fot. 6. Mały Jerzy na co dzień mieszkał z rodzicami w centralnej części stolicy  
Źródło: Arch. Anny i Voytka Siewierskich.

W 1946 r. z rodzinnych zdjęć znika więc Lucjan, ale wciąż jeszcze poja-
wiają się na nich Janina, jej matka Faustyna i dorastający syn Jerzy. Jest 
też Jerzego kuzynostwo, jakaś dalsza rodzina, znajomi. Jednak wydaje 
się, że samych zdjęć jest jakby mniej, w końcu znika z nich także pod-
warszawska Radość. Nieprzypadkowo – matka nastoletniego Jurka, nie 
mając wyboru i środków do życia, sprzedała najpierw rodowy majątek, 
potem meble, a ostatecznie i ukochaną podmiejską posiadłość. Szanowany 
ród Rybińskich zadbał bowiem o wykształcenie kobiety, ale zadbał wedle 
ówczesnych przedwojennych standardów – Janina znała więc kilka języ-
ków, miała znakomite wykształcenie ogólne, świetnie orientowała się też 
w etykiecie i salonowym bon tonie. Tyle tylko, że w tym zupełnie nowym 
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świecie, w jakim przyszło jej się odnaleźć po zakończeniu drugiej wojny 
światowej, w oczach potencjalnych pracodawców pozostawała kobietą bez 
doświadczenia zawodowego i zawodu w ogóle. Do tego o burżuazyjnej prze-
szłości, a więc stanowiła element raczej niepożądany. W związku z tym, że 
pochodzenie na niewiele się w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku 
zdawało, rodzina, po śmierci Lucjana złożona już tylko z dorastającego 
Jurka i Janiny, zaczęła borykać się z problemami finansowymi, co potwier-
dzają słowa syna pisarza: „Panowała straszna bieda, tata mówił, że kiedy był 
talerz zupy na stole, to się naprawdę cieszył, bo nie zawsze ten talerz był”35.

Dla nastoletniego chłopca i jego matki była to także ogromna zmiana 
w życiu oraz nieznane dotąd kłopoty lokalowe, bowiem z sielskiej pod-
warszawskiej Radości zmuszeni byli przenieść się do zrujnowanego wojną 
miasta, gdzie zamieszkali w kamienicy przy ul. Poznańskiej 37. Przed wojną 
w tym budynku znajdowało się duże, przestronne mieszkanie, złożone aż 
z siedmiu pokoi, kuchni i łazienki. Lokal nie był całkiem przypadkowy 
ani rodzinie Siewierskich obcy, przed 1939 r. rezydował tam bowiem stryj 
Jerzego – Kwiryn, a właściwie Mikołaj Kwiryn: 

Dlaczego to mieszkanie w ogóle było w zasięgu mojego ojca? Otóż stryj ojca, Kwiryn, 
na co dzień mieszkał przy ulicy Książęcej w Warszawie, a przy Poznańskiej miał swoją 
garsonierę, gdzie, jak wieść niesie, spotykał się ze swoimi kochankami. Nie wiem, jak to 
się stało, ale ostatecznie w zgruzowanej Warszawie to mieszkanie ocalało. Stryj Kwiryn 
pozwolił mojemu ojcu i jego matce tam zamieszkać. Różnica jednak była taka, że po wojnie 
ten siedmiopokojowy apartament zajęło dziewięć rodzin, z czego jedna nocowała w kuchni, 
a jedna w łazience. Tata i babcia mieli to szczęście, że z tych wszystkich pomieszczeń dostali 
największy pokój, który przed wojną był salonem36. 

Pokój przy Poznańskiej był także pierwszym mieszkaniem kolejnego 
pokolenia Siewierskich – kiedy Jerzy ożenił się z Anną i na świat przyszedł 
mały Wojtuś, cała rodzina, wraz z Janiną, zamieszkała w tym jednym, 
choć rzeczywiście sporym, pokoju. Tymczasem pieniądze ze sprzedaży 
domu w Radości musiały rodzinie wystarczyć na życie aż do końca studiów 
Jerzego37.

Zanim jednak Jurek dotarł do etapu studiów, uczył się, jak większość 
młodych ludzi, których szkolne lata przypadły na okres wojny, w konspi-
racyjnej Szkole Podstawowej im. Jadwigi Chrząszczewskiej38, działającej 
wówczas w okupowanej stolicy39. Później przyszedł czas na maturę, którą 
zdał w 1951 r. już w powojennej Polsce, w liceum im. Stefana Batorego 
w Warszawie. To właśnie nauka w tej renomowanej warszawskiej placówce 
sprawi, że Siewierski będzie w przyszłości znał większość reprezentantów 
stołecznej inteligencji.

35 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim….
36 Tamże.
37 Rozmowa z Anną Siewierską….
38 Współcześni polscy pisarze….
39 Jerzy Siewierski (1932–2000)….
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Jeszcze przed tak zwanym egzaminem dojrzałości, zdecydował się 
w 1947 r. wstąpić do OMTUR, czyli Organizacji Młodzieży Towarzystwa 
Uniwersytetu Robotniczego, która po reorganizacji w 1949 r. weszła w skład 
Związku Młodzieży Polskiej (ZMP)40. Obydwie organizacje to socjalistyczne 
młodzieżówki, OMTUR historycznie związany był z Polską Partią Socjali-
styczną41, ZMP wzorował się natomiast na radzieckim Komsomole. A w tym 
wszystkim znalazł się nastoletni Jurek Siewierski herbu Ogończyk, Jurek 
z dystyngowaną matką o koneksjach z Malczewskimi. Jurek ostatecznie 
mieszkający wraz z tą matką kątem w dawnej garsonierze wuja, wraz z kil-
koma innymi rodzinami, dzielący z nimi kuchnię i łazienkę. Być może 
nastoletni Siewierski podążył po prostu za trendami i jak większość mło-
dych ludzi uwierzył w magię socjalizmu, a może jego bunt był w jakiejś 
mierze podwójny – także przeciwko korzeniom, które do systemu za nic 
nie chciały przystawać.

Jednocześnie ten młodzieniec – uczestnik socjalistycznej młodzie-
żówki – wykazuje wyraźnie artystyczne inklinacje, zaczyna publikować 
pierwsze próby poetyckie (1951) i opowiadania (1956), regularnie uczęszcza 
też na lekcje rysunku: „On w zasadzie chciał zostać malarzem, rysowni-
kiem, grafikiem” – powie po latach jego syn Voytek42. Nieprzypadkowo 
archiwum Jerzego Siewierskiego stanowią więc także, obok dokumen-
tów i słowa pisanego w ogóle, obrazy: głównie portrety, autoportrety 
i akty. Nie wiadomo, ile ich rozeszło się po świecie, zostało naprędce 
naszkicowanych i podarowanych rodzinie czy znajomym, bowiem do 
żadnego quasi-katalogu ani nawet notatek dotyczących własnych prac 
malarskich czy rysowniczych Siewierskiego nie udało mi się dotrzeć; na 
pewno natomiast kilka większych prac zdobiło w 2018 roku ściany war-
szawskiego mieszkania żony pisarza. Gdyby podjąć próbę sklasyfikowania 
jego malarskiej twórczości, dostrzec w niej można inspirację Witkacym, 
zwłaszcza w przypadku portretów i autoportretów, jednak nie tych zdefor-
mowanych czy okraszonych psychodelicznymi wizjami Witkiewicza, lecz 
klasycznych, o ile w przypadku Witkacego można mówić o jakiejkolwiek 
klasyce. Prace Siewierskiego łączy z Witkiewiczem wyraźna kreska, cza-
sem nieco chaotyczna, nieporządna, ale w gruncie rzeczy przemyślana, 
technika – obaj cenili pastele – oraz wybór kolorów, często kontrastowych, 
zestawianych, zdawać by się mogło, absurdalnie, jak niebieski z żółtym 
czy zielony z pomarańczowym. A jednak prace nie są krzykliwe, są raczej 
odważne, lecz pozbawione widma szaleństwa – widać w nich natomiast 
świadomość i pewną rękę. Akty w wykonaniu Siewierskiego przypomi-
nają te autorstwa Henryka Stażewskiego, ciała bywają nieco splątane, 
zmysłowo wygięte, czasem niedosłowne, jakby niedorysowane.

40 Współcześni polscy pisarze….
41 J. Fajkowski, Krótki zarys historii ruchu ludowego, Warszawa 1971, s. 384–385.
42 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim….
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A zatem był w Siewierskim malarski potencjał, co daje się dostrzec 
w jego pracach, choć ze sztuk ostatecznie bliższe okazało się dlań słowo 
niż obraz – tak przynajmniej wskazują zgromadzone w archiwum dowody. 
W tym miejscu przychodzi się zgodzić z Derridą i jego psychoanalitycznym 
spojrzeniem na definicję archiwum jako pewną protezę pamięci – archiwum 
okazuje się bowiem wrażliwe, podatne na zatarcie zdarzeń, a to, czego sam 
archiwizujący w nim nie umieścił, skazane bywa na zapomnienie43.

W przypadku Siewierskiego, poza samym archiwum twórcy, do dyspozycji 
mamy jednak także świadków i ich pamięć. Dzięki nim wiadomo, że pisarz, 
zanim pisarzem na dobre się stał, próbował łączyć obraz z treścią. W latach 
czterdziestych, w trakcie drugiej wojny światowej, nastoletni Jurek uciekał 
w sztukę, ale, biorąc pod uwagę jego pochodzenie, nieco przekorną. Młody Sie-
wierski tworzył bowiem nie stateczne pejzaże i martwe natury, lecz komiksy: 
„W czasach okupacji niemieckiej to był jego wesoły, kolorowy świat”44 – powie 
po latach syn pisarza. Siewierski nigdy nie wydał swojej pierwszej twórczości, 
zresztą większość komiksów uległa zniszczeniu w powojennym zamieszaniu. 
Do takiej formy – sprzęgnięcia obrazu ze słowem – jeszcze jednak wróci, 
tworząc, już pod koniec życia, Ilustrowaną historię masonerii.

Wspomnianą publikację opracował Siewierski, jednak ilustracje tam 
zawarte wyszły spod ręki Mirosława Malcharka – zmarłego w 2018 r. 
satyryka, rysownika i felietonisty. To nie przypadek, że zobrazowanie tej 
potężnej publikacji o wartości raczej popularnonaukowej aniżeli literac-
kiej Siewierski powierzył Malcharkowi, obu bowiem znacznie wcześniej 
połączyła wspólna pisarska droga, która w pewnym momencie zaczęła 
prowadzić przez czasopismo „Współczesność”. Siewierski był jego cichym 
współzałożycielem, Malcharek publikował tam swoje rysunkowe komen-
tarze pod hasłem „Ilustrowany organ Mirosława Malcharka Wykrzykniki”.

„Współczesność” to kolejny ważny, choć nieprzeceniany przez samego 
pisarza, składnik jego archiwum – odnoszę wręcz wrażenie, że większą 
wagę do archiwalnych numerów pisma przykładają depozytariusze aniżeli 
sam twórca. Trzeba bowiem pamiętać, że Siewierski to nie tylko skromy 
pisarz milicyjnych kryminałów, ale także jedna z kluczowych postaci 
pierwszej „Współczesności”, czasopisma literackiego, które w zgrzebnym 
socjalizmie stało się, wbrew wszelkiej logice, wyrazicielem głosu pokole-
nia. Do tego stopnia wgryzło się w umysły, że całą generację powojennych 
twórców zaczęto nazywać Pokoleniem „Współczesności”. Pismo według 
wszelkich ówczesnych realiów nie tylko nigdy nie powinno było przetrwać, 
ale nawet nie powinno było mieć szansy się narodzić. Tymczasem „Współ-
czesność” kreowała świadomość literacką i wyznaczała trendy zwykłym 
odbiorcom od 1956 do 1971 r. – początkowo jako miesięcznik, później już 
dwutygodnik. Zrodzone w bólach, w Polsce tłamszonej surową cenzurą, 

43 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression…, s. 23.
44 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim….
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czasopismo miało czterech anonimowych wówczas ojców: Andrzeja Chą-
cińskiego, Leszka Szymańskiego, Romana Śliwonika i właśnie Jerzego 
Siewierskiego.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że gdyby nie Sie-
wierski, pewnie nigdy by do stworzenia „Współczesności” nie doszło – co 
potwierdzają nie tylko spisane w „Poezji”45 wspomnienia samego pisarza, 
jak i zeznania kolejnego świadka, zaprzyjaźnionego z Siewierskim Leszka 
Szymańskiego46. Czasopismo było niekwestionowanym dzieckiem tego 
drugiego – redaktora z pasją i człowieka o niesłabnącym uporze, który 
w wybitnie niesprzyjających pluralizmowi, także literackiemu, czasach 
zdołał wydeptać tyle ścieżek, aby ostatecznie uzyskać zgodę na stworzenie 
nowego czasopisma. Sama idea „Współczesności” narodziła się jednak 
przekornie, a podrzucił ją Szymańskiemu szkolny kolega i przyjaciel po 
piórze, Jerzy Siewierski: 

Przez długi czas myślałem, że to był mój pomysł. Ale Jerzy Siewierski przypomniał 
mi genezę. Pamiętam dobrze. Wracałem z redakcji „Kultury” po miłej, lecz bezowocnej 
rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstąpiłem do Jurka, który mieszkał na Poznańskiej, na 
ostatnim piętrze kamienicy, tuż naprzeciw hotelu „Polonia”. Zasiadłem za biurkiem Jurka 
i zacząłem jęczeć, że starzy nie dopuszczają młodych do druku. Odwieczna chyba pretensja. 
Jurek słuchał cierpliwie, aż wreszcie wybuchnął, „Czego nie założysz własnego pisma?”47.

I Szymański założył, choć ściana, z którą przyszło mu się zmierzyć, 
momentami naprawdę wydawała się nie do przebicia. Ostatecznie jednak 
„Współczesność” powstała, a Siewierski związał z nią swoje pierwsze lite-
rackie lata.

Bez wątpienia był Siewierski współtwórcą czasopisma, które odmieniło 
polską prasę literacką, a lektura jego opublikowanych w „Poezji”48 wspo-
mnień pozwala wierzyć, że mocno zaangażował się w to przedsięwzięcie. 
Nigdy jednak nie był w „Współczesności” postacią pierwszoplanową i choć 
pomysł powołania do życia nowego czasopisma był jego, to raczej trafił na 
podatny grunt niż wynikał z wielkiej charyzmy Siewierskiego. Ta sytuacja 
unaocznia, że Siewierski to jedna z takich postaci, które choćby brały udział 
w rzeczach ważnych i znaczących, zwykle będą stały w cieniu. W jego archi-
wum ślad po „Współczesności” przetrwał, w pamięci współtwórców ślad 
po Siewierskim także trwa, ale już nieco inaczej rzecz się ma z „Nowymi 
Książkami”, kolejnym czasopismem, z którym w 1956 r. połączył swoje losy 
warszawski literat. W archiwum pisarza do dziś można znaleźć ślad jego 
dwudziestoletniej pracy w „Nowych Książkach” – to zachowane przezeń 
recenzje, to jego własne o czasopiśmie wspomnienie.

45 J. Siewierski, Współczesność – rok pierwszy, „Poezja”, kwiecień 1982, R. XVII, 
nr 2(192), s. 4.

46 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, założycielem grupy „Współczesność”, rozmawia 
D. Błaszak, www.miastoliteratow.com (dostęp 15.11.2019).

47 Tamże.
48 J. Siewierski, Współczesność – rok pierwszy…, s. 4–22.
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Choć Jerzy Siewierski przepracował w „Nowych Książkach” dwie dekady, 
co obejmuje spory kawałek historii czasopisma, niewiele pamiątek pozostało 
po nim w annałach redakcji. Warto w tym miejscu zauważyć, że archiwum 
twórcy, o czym mówi zresztą Lucyna Marzec, to nie tylko archiwum zgro-
madzone przez samego twórcę, ale także ślady, które pozostają po jego pracy, 
a które dostrzega i przed niepamięcią zabezpiecza ktoś inny. Badaczka nazywa 
tę formę upamiętnienia działalności archiwum – depozytem49, a jego depo-
zytariuszy twórcami legendy biograficznej. W przypadku Siewierskiego owo 
archiwum-depozyt tworzą raczej jego bliscy, do archiwum męża i ojca, a więc 
według nazewnictwa Marzec archiwum-testamentu, dokładając pamiątki po 
pisarzu, jego teksty, osobiste drobiazgi. Trudno więc tutaj oba typy archiwum 
rozdzielać, jest to raczej zbiór rzeczy, które sam pisarz uznał za godne zacho-
wania, skutecznie spleciony z rodzinnymi pamiątkami sprzed lat, wzbogacony 
przez to, co za ważne po śmierci twórcy uznali najbliżsi.

Po Siewierskim, poza wspomnieniem i recenzowanymi tekstami, pozo-
stało w „Nowych Książkach” bardzo mało, a przyczyny tego stanu rzeczy 
są przynajmniej trzy: po pierwsze, pismo zmieniło wydawcę z Biblioteki 
Narodowej na Instytut Książki, a więc normalną koleją rzeczy musiało dojść 
do porządków, także w zakresie pamiątek po poprzednich, choćby i długo-
letnich, pracownikach. Po drugie, Siewierski swoją przygodę z „Nowymi 
Książkami” zakończył dość dawno, w 1976 r., trudno zatem oczekiwać, że 
materiały po wszystkich niegdyś tam zatrudnionych przetrwają w redakcji 
ponad czterdzieści lat. Trzecia przyczyna jest dość prozaiczna, a zarazem 
logiczna i pochodzi z korespondencji z Anną Stypułkowską, sekretarzem 
redakcji „Nowych Książek”: 

Niestety w redakcji nie zachowały się żadne materiały na temat pisarza, a przynaj-
mniej nic nam o nich nie wiadomo. Po prostu nie ma w redakcji zwyczaju przechowywania 
materiałów związanych z pracownikami. Jedyne co znaleźliśmy, to zdjęcie Siewierskiego50.

Siewierski doczekał się w „Nowych Książkach” stanowiska kierownika 
działu historycznego, jednak łatwo się domyślić, że nie była to jego praca 
marzeń: 

W drugiej połowie października ukazał się pierwszy numer „Współczesności”, którą 
wraz z grupą przyjaciół założyliśmy. Trwały gorączkowe przygotowania do wydania numeru 
drugiego. Z czegoś trzeba było jednak żyć, zarabiać jakieś pieniążki. Korzystając ze sprzyja-
jącej okazji, zahaczyłem się w „Nowych Książkach” na „troszeczkę”. Przejściowo. Nie miałem 
zamiaru pracować dłużej niż pół roku. Zahaczenie okazało się jednak bardzo mocne. Przepra-
cowałem równo dwadzieścia lat. Kiedy odchodziłem z pracy w dniu 31 października 1976 r., 
byłem ostatnim pracownikiem redakcji, który pamiętał narodziny nowej formuły „Nowych 
Książek” i w jakiś skromniutki sposób przyczynił się do jej powstania51.

49 L. Marzec, Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 6, s. 243–244.

50 Korespondencja prywatna z Anną Stypułkowską, sekretarzem redakcji „Nowych 
Książek” z 26.02.2018 r. Patrz: Fot. 7.

51 J. Siewierski, Zaczepiłem się tylko na trochę, „Nowe Książki” 2001, nr 1, s. 82.
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Fot. 7. To zdjęcie, zdobyte dzięki uprzejmości 
Anny Stypułkowskiej, to jedyna pamiątka, jaka 
pozostała po Siewierskim w redakcji „Nowych 
Książek” 
Źródło: Arch. „Nowych Książek”. 
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50 Korespondencja prywatna z Anną Stypułkowską, sekretarzem redakcji „Nowych Książek” z 26.02.2018 r. 
Zdjęcie stanowi załącznik w aneksie niniejszej publikacji. 
51  J. Siewierski, Zaczepiłem się tylko na trochę, „Nowe Książki” 2001, nr 1, s. 82. 
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Źródło: Arch. „Nowych Książek”.

Pisarz nie ukrywał, że „Nowe Książki” były dla niego źródłem zarob-
kowania i przez wiele lat praca w ich redakcji stanowiła regularne zajęcie, 
a czymś, co naprawdę go pochłaniało i zabierało lwią część czasu, była 
literatura jako taka. Z redakcji odszedł zresztą nie dlatego, że zajęcie prze-
stało mu po dwóch dekadach odpowiadać, ale ze względów zdrowotnych.

Owe względy zdrowotne też miały niemały wpływ na Siewierskiego – 
mężczyzna przez lata zmagał się z silną astmą, o czym nie ma wprawdzie 
mowy w dostępnych mi jego osobistych pamiątkach, ale co potwierdzają 
najbliżsi pisarza. To w dużej mierze dlatego po zakończeniu pracy zawodo-
wej Siewierski coraz więcej czasu zaczął spędzać poza stolicą, w Puszczy 
Bolimowskiej, a dokładnie w majątku Halin (dziś to Uroczysko „Halin”), 
we wsi Joachimów-Mogiły52. Halin, który początkowo miał być jedynie 

52 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 4.05.2018, rozmowa z Marią i Jackiem Sikorskimi, 
spadkobiercami i gospodarzami Uroczyska „Halin” z 30.08.2019.
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rozwiązaniem wakacyjnego kłopotu opieki rodziców nad Wojtkiem, stał się 
dla Siewierskiego czymś więcej. Maria Sikorska, obecna właścicielka posia-
dłości53, doskonale pamięta pisarza; była małą dziewczynką, kiedy zaczął 
się on pojawiać w Halinie, by wkrótce spędzać tam cztery–pięć miesięcy 
w roku. Zapamiętała go jako drobnego, szczupłego mężczyznę z brodą, spo-
kojnego i nieoczekującego żadnych wygód. Pijał mnóstwo herbaty, całymi 
dniami wędrował po okolicznych lasach, a za miejsce do życia w posiadłości 
wybierał najskromniejszy z domków, dawny kurnik54 (dziś nie ma już po 
nim śladu). Halin stał się jego miejscem na ziemi, erzacem własnego miejsca 
pamięci, inspiracją, w której powstawać będzie większość jego powieści. 
Co ciekawe, wśród archiwaliów zgromadzonych przez pisarza nie ma ani 
zdjęć Halina, ani żadnych stamtąd pamiątek (jeśli nie liczyć namalowanych 
przez Annę kilku bolimowskich pejzaży), jednak wśród jego spuścizny jest 
Nalewka na wilczych jagodach – powieść, której fabuła toczy się w niezbyt 
odległym od Warszawy Zofininie i tamtejszym modrzewiowym dworku. 
Lektura powieści nie pozostawia złudzeń – Zofinin to Halin, zwłaszcza że 
w literackim Zofininie również gospodarzy pani Róża.

Wydaje się, że Siewierski upamiętnił Halin literacko, a więc najlepiej, 
jak potrafił, a to, jak ważnym dla niego był miejscem, uświadamia fakt, że 
Nalewka... to w gruncie rzeczy powieść autobiograficzna. To w niej pisarz 
rozlicza się ze swojej przeszłości, w niej próbuje usytuować się gdzieś pośród 
zawirowań historycznych kraju55, potraktowanie więc na jej kartach Halina 
jako prawdziwego domu pozwala sądzić, że żywił doń znacznie więcej emo-
cji aniżeli tylko zachwyt nad malarskością usytuowanego wśród leciwych 
lasów dworku.

Maria Sikorska zapamiętała Siewierskiego jako minimalistę, który nie-
szczególnie przywiązywał wagę do swego wyglądu. Ulubionym strojem 
Siewierskiego była ponoć stara wojskowa bluza, a po bolimowskich lasach 
wędrował z nieodłącznym kosturem. Słowa te potwierdza syn pisarza, 
Voytek, wspominając, że ojcu zdarzało się swoim wyglądem prowokować 
władze do sprawdzenia jego tożsamości56.

53 Gospodarstwem „Halin” zarządzała wcześniej babcia Marii, Róża Ochalska, która 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych organizowała tam letnie obozy dla dzieci 
zapracowanych warszawskich rodziców. Modrzewiowy dworek w Joachimowie-Mogiłach 
stał się też miejscem spotkań dawnych elit, które po drugiej wojnie światowej i zmianie sys-
temu politycznego w Polsce straciły swój związany z wysokim urodzeniem statut. Rozmowa 
z Marią i Jackiem Sikorskimi z 30.08.2019.

54 Rozmowa z Marią i Jackiem Sikorskimi….
55 W przypadku powieści Nalewka na wilczych jagodach można mówić o autobiografii 

w kontekście poznania i terapii. Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadec-
two, wyznanie, wyzwanie, wyd. 2 zm., red. M.P. Markowski, R. Nycz, M. Sugiera, Kraków 
2020, s. 396.

56 Voytek Siewierski wspomina jedno z takich zdarzeń, kiedy Jerzego Siewierskiego 
wylegitymował patrol milicji pod sklepem w niedalekim Bolimowie. Ojciec Voytka, ubrany 
w znoszoną wojskową bluzę, stare spodnie i zaopatrzony w kostur, wyglądał funkcjonariu-
szom na osobę podejrzaną, co więcej, nie miał przy sobie dokumentów. Jedynym, co mogło 
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Z ogromu zachowanych w jego rodzinnych archiwach zdjęć57 spogląda 
drobny, raczej niewysoki mężczyzna o trójkątnej twarzy i zadziwiająco 
pełnych ustach. Wokół tych ust z biegiem lat pojawia się fantazyjny zarost 
– a to sumiaste wąsy, a to broda, nieco w stylu Abrahama Lincolna. Sam 
wizerunek niewiele jednak mówi o twórcy, a nawet jeśli mówi, są to raczej 
domysły i kreacja aniżeli fakty.

Kreacja czy może autokreacja wydaje się słowem kluczem w przypadku 
archiwum-testamentu, o którym mówi Lucyna Marzec w odniesieniu do 
Kazimiery Iłłakowiczówny58. Pokazuje wszak, w jaki sposób autor widzi 
sam siebie albo też, o czym na łamach „Polonistyki” pisze Paulina Mało-
chleb, jak „zarządza swoim wizerunkiem”59. A wydaje się, że Siewierski 
w jakimś stopniu to zarządzanie wizerunkiem praktykował – może nie tyle 
przez archiwalia zgromadzone w jego prywatnym archiwum, co spuściznę 
literacką i postawę życiową w ogóle. To, że był kpiarzem, wiadomo od jego 
najbliższych, którzy wspominają na przykład, że odkąd dołączył do Loży 
Masońskiej, jego znajomi zaczęli traktować go z przestrachem, a on te lęki 
podsycał, trzymając na kominku plastikową replikę ludzkiej czaszki60.

Okultyzm i wyraźna nim fascynacja przywodzi na myśl innego pisarza 
powieści i opowiadań kryminalnych, rzec można nawet, że jednego z ojców 
powieści kryminalnej, a więc Arthura Conana Doyle’a. Punktów wspól-
nych pomiędzy pisarzami jest zresztą więcej, choć oczywiście do sławy 
Doyle’a Siewierskiemu daleko. Zastanawia jednak fakt, czy te zbieżności, 
które dają się zauważyć, są dziełem przypadku i faktycznego podobieństwa 
losów, czy też część z nich to zamierzona kreacja Siewierskiego.

Odpowiedź na to pytanie, wbrew pozorom, nie jest taka prosta, ponie-
waż jest w postępowaniu Jerzego Siewierskiego jakaś niejednoznaczność, 
a może nawet dychotomia – z jednej strony Doyle’a poważa do tego stopnia, 
że w swojej monografii dotyczącej powieści kryminalnej poświęca mu jako 
autorowi osobny rozdział61, a jednym z dwóch cytatów przewodnich czyni 
ten Antoniego Marianowicza:

Sherlock Holmes żyje,
Po prostu nie może nie żyć!
Sherlock Holmes żyje,
By nam dostarczać mocnych przeżyć.

poświadczyć jego personalia, była schowana za pazuchą korespondencja, tyle że tym razem 
było to zaproszenie dla pisarza powieści milicyjnych na szkolenie z Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Zaskoczeni milicjanci szybko zmienili ton i pożegnali już nie potencjalnego 
włóczęgę, ale ekscentrycznego pisarza z szacunkiem. Rozmowa z Voytkiem Siewierskim….

57 Dzięki uprzejmości żony pisarza Anny oraz jego syna miałam dostęp do rodzinnych 
archiwaliów i mogłam zapoznać się z wizerunkiem Jerzego od jego najmłodszych lat.

58 L. Marzec, Archiwum jako pisarski testament…. s. 235.
59 P. Małochleb, Moc nazwiska, czyli wszystkie twarze pisarza, „Polonistyka” 2015, 

nr 7, www.ksiazkinaostro.pl (dostęp 26.07.2020).
60 Rozmowa z Anną Siewierską z 3.05.2018.
61 J. Siewierski, Sherlock Holmes, czyli młodość powieści kryminalnej, w: Powieść 

kryminalna. Wszystko o..., Warszawa 1979, s. 17–25.
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Sherlock Holmes żyje –
Czy to człowiek z krwi i kości, czy to mit?
Sherlock Holmes żyje
I jak dawniej mieszka tu, na Baker Street!...62

Z drugiej strony odnosi się do twórcy postaci przenikliwego detektywa 
z pewną kpiną, czasem pobłażliwością, nazywając go „prowincjonalnym 
lekarzem”63, tytułując go „sir” i przypominając, że mimo owego szlachec-
kiego tytułu „klepał biedę”64. Nie omieszkał Doyle’owi wytknąć, że jego 
powieści nie są tak dobre pod względem konstrukcji i fabuły, jak nie-
śmiertelne opowiadania65, wspomina też zażenowanie pisarza związane 
z faktem, że akurat przygody Sherlocka Holmesa i sam Holmes w ogóle 
zdobyli taką popularność wśród czytelników66. Siewierski pisze także o tym, 
że kiedy Arthur Conan Doyle na dobre rozstał się z medycyną i postanowił 
poświęcić się literaturze, stawiając już na inne gatunki, zwłaszcza powieści 
i dramaty historyczne, niekoniecznie mu się wówczas wiodło: „Napisał ich 
sporo, Powieści były wydawane, dramaty wystawiane. Nigdy nie zdobyły 
ani wielkiej popularności, ani uznania krytyki. Gniewało to sir Artura 
niepomiernie”67.

Biorąc pod uwagę fakt, że sam Siewierski został zapamiętany z tej części 
swojej twórczości, którą uprawiał raczej dlatego, że był pewien, iż zosta-
nie wydana, czyli powieści milicyjnych68, wytknięcie rozdźwięku między 
aspiracjami a rzeczywistością Doyle’owi wygląda na prawdziwą ironię losu. 
Siewierski bowiem również pisywał rzeczy znacznie bardziej ambitne, 
jak choćby wspomniana już historia masonerii czy nawet cytowana tutaj 
kilkakrotnie niewielka monografia powieści kryminalnej, która notabene 
jest pierwszą rodzimą próbą zebrania tematu w spójną całość.

Pisarzy łączyło zresztą więcej – obaj szlachetnie urodzeni, ale ich 
szlachectwo trafiło na czasy, w których nie na wiele się zdało, obaj mimo 
wykształcenia w innych kierunkach (Doyle był lekarzem, Siewierski histo-
rykiem) postawili na literaturę i ostatecznie ona stała się ich głównym 
źródłem dochodów. Próbowali swoich sił w różnych gatunkach, ale historia 
literatury zechciała zapamiętać przede wszystkim powieści kryminalne 
ich autorstwa. Zarówno Doyle, jak i Siewierski starali się w naukowy lub 
chociaż popularnonaukowy sposób sankcjonować to, czym się zajmują, 
stąd ten pierwszy pisze The History of Spiritualism69, drugi Ilustrowaną 

62 J. Siewierski, Powieść kryminalna. Wszystko o..., s. 5.
63 Tamże, s. 17.
64 Tamże.
65 Tamże, s. 18–19.
66 Tamże, s. 23.
67 Tamże.
68 Zob. D. Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Szczecin–

Warszawa 2019, s. 7, 20–22.
69 Biography, The Official Site of the Sir Arthur Conan Doyle Literaty Estate, www.

arthurconandoyle.com (dostęp 25.07.2020).
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historię masonerii czy właśnie Powieść kryminalną, co nie zmienia faktu, 
że żadna z powyższych nie zapisała się w dziejach literatury jako ich opus 
magnum. Obaj w pewnym momencie życia odrzucili katolickie wychowa-
nie – Doyle stał się agnostykiem, Siewierski ateistą, dołączyli też do Loży 
Masońskiej, zasilając szeregi wolnomyślicieli. Doyle miał za sobą zainspiro-
wane Edgarem Allanem Poe próby pisarskie w zakresie opowiadań grozy, 
takież podejmował Siewierski. Szkocki pisarz po śmierci ukochanego syna 
zwrócił się ku spirytyzmowi, by dość szybko stać się swoistym guru spi-
rytystów, natomiast warszawski twórca w swoich utworach (np. Opowieść 
o duchach i gorejącym sercu) daje wyraźny upust swojej fascynacji tym, 
co ponadnaturalne i niewyjaśnione.

W tej ostatniej kwestii Dorota Skotarczak wyjaśnienia szuka raczej 
w swoistej modzie lat osiemdziesiątych poprzedniego stulecia, które według 
badaczki przynieść miały „zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi, 
modne było również wywoływanie duchów”70.

Być może rzeczywiście fascynacja spirytyzmem i okultyzmem 
u Siewierskiego to sprawa ogólnej mody, a może właśnie – świadomy lub 
podświadomy – element kreacji wizerunku pisarza. Losy Siewierskiego 
i Doyle’a mają kilka wyraźnie zbieżnych punktów, ale jeśli chodzi o wygląd 
zewnętrzny, łączą ich chyba tylko wąsy. Siewierski, paradoksalnie, zdaje 
się bardziej przypominać opisywane przez siebie w Powieści kryminalnej 
postaci książkowych detektywów, o których wypowiada się jak o „niezłych 
dziwakach” i „ekscentrykach”, zauważając ich „prawo do ekstrawagancji”, 
którzy jednakowoż zdają się wieść typowo mieszczański żywot.

Siewierski, mimo indywidualnych cech przynależnych każdemu czło-
wiekowi, mimo mniejszych czy większych ekstrawagancji, był przede 
wszystkim wytworem swoich czasów i pamięci swoich czasów. Wypada 
w tym miejscu wspomnieć o specyfice pamięci i jej zbiorowym charakte-
rze – o zjawisku pisze Napiórkowski, przywołując pisma tego, od którego 
rozpoczęły się w zasadzie badania nad antropologią pamięci, czyli Mau-
rice’a Halbwachsa i przypadek Lewisa Cosera71. Coser był imigrantem, 
który przybył do USA około 1940 r., i to on, przypominając sobie pisma 
Halbawchsa, zrozumiał, że to, co łączy ludzi w danym społeczeństwie, jest 
nie przynależność doń jako taka, ale zbiorowe wspomnienia72. Napiórkow-
ski, cytując Jeffreya Olicka, stwierdza nawet, że pamięć jest pierwotnie 
i domyślnie zbiorowa73, co oznacza, że w toku życia każdy przynależy do 
różnych wspólnot pamięci, a dzielone we wspólnocie wspomnienia w jakiś 
sposób go kształtują.

70 D. Skotarczak, Otwierać, milicja!…, s. 178.
71 M. Napiórkowski, Epidemia pamięci, w: Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór 

tekstów, red. P. Majewski i M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 19.
72 L. Coser, Introduction, w: M. Halbawchs, Collective Memory, przeł. M. Napiórkowski, 

Chicago 1992, s. 21–22, cyt. za: M. Napiórkowski, Epidemia pamięci…, s. 18.
73 M. Napiórkowski, Epidemia pamięci…, s. 19.
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Jeśli chodzi o Siewierskich, w oczy rzuca się ogromne przywiązanie całej 
rodziny do przeszłości, do przeszłości przodków zwłaszcza. Celna wydaje się 
więc tutaj metafora palimpsestu, której Andreas Huyssen użył do opisania 
Berlina, miasta, na które wpływ wciąż mają historyczne koleje74. Takim 
palimpsestem bywa również człowiek, w szczególność zaś tak zatopiony 
w dziejach zarówno świata, kraju i własnej rodziny, jak historyk Siewierski 
– historyk z wielką potrzebą opowiadania.

Twórca przeżył nie tylko historyczne i polityczne zawirowania, ale też 
różne statusy finansowe, od przynależności do wyższych sfer, po dzielenie 
jednego mieszkania z siedmioma rodzinami i talerz lichej zupy na obiad. 
Bywał wykluczany, pochodził wszak z pogardzanej burżuazji, a jednocześnie 
bez grosza przy duszy, bywał socjalistą, choć nigdy nie należał do PZPR, 
romansował z PRL-owską władzą, pisując i wydając milicyjne powieści, 
aby później wykonać wyraźny zwrot i wstąpić do Loży Masońskiej. Historia 
nie była dla niego szczególnie łaskawa, mimo że pietyzm, z jakim budował 
prywatne archiwum, pokazuje, że on sam historię darzył szczególnym 
szacunkiem. Takim samym szacunkiem otaczał słowo pisane, a w nim 
samym była ogromna potrzeba narracji75, potrzeba pisania. Spisywał swoje 
osobiste dzienniki, a w nich prozaiczne zapiski, choćby o tym, co Wojtuś 
zjadł na śniadanie, i żadnego z tych notatników nie wyrzucił, próżno zaś 
w owym pisarskim archiwum szukać rękopisów czy maszynopisów książek 
Siewierskiego.

Ten człowiek-cień, bo taka metafora zdaje się w przypadku Siewier-
skiego dość trafna, żył w czasach wielkich systemowych przemian, brał 
w nich mniej lub bardziej czynny udział, a jednocześnie nigdy nie stał na 
pierwszej linii, zawsze gdzieś z boku, w tle. Odszedł 20 listopada 2000 r., 
żeby po śmierci nadal w owym cieniu pozostać, bowiem przed zapomnie-
niem ratują pisarza owe milicyjne opowiastki, pisane raczej z konieczności 
zarobkowania niż z pasji i pamięć najbliższych.
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Kafka’s interpretive Triptych: The Story The Metamorphosis

Abstract: The article presents the allegorical novella The Metamorphosis of Franz 
Kafka from a biblical perspective. The main character, Gregor Samsa, is compared 
to Job and Jesus, the New Adam, and his father to God. The images emerging in the 
text reveal their hidden meaning, which in a surprising way shows the connection 
with the Holy Scriptures, both with the Old and New Testaments, which may be 
surprising in the case of a Jewish writer from the Vltava River. The author uses 
Kafka’s other writings, including Letter to His Father, to demonstrate the autobio-
graphical sources. Gregor Samsa–Franz Kafka sacrifices himself to the Father’s 
glory. The whole interpretation is inscribed in the philosophy of the Danish thinker 
– Søren Kierkegaard.
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Ja zaś jestem robak, a nie człowiek,
Pośmiewisko ludzkie i wzgardzony u ludu1 

Kiedy otworzymy tryptyk Kafkowski, którego sama nazwa wskazuje 
na przemianę, ujrzymy na lewym skrzydle na wpół żywego ojca: ledwie 
się porusza, mówi przyciszonym głosem, jest zgasły za życia. Można by za 
Kierkegaardem powiedzieć, że ojciec Gregora Samsy „zawsze umiera zanim 
jeszcze umarł”2. Czytamy: 
ojciec [...] człowiek, który leżał [...] gnuśnie zagrzebany w łóżku [...], który wieczorami, gdy 
wracał [syn], przyjmował go w szlafroku, w fotelu; nie był w stanie powstać, lecz tylko na 
znak radości unosił ramiona; który podczas rzadkich wspólnych przechadzek w kilka niedziel 
w roku i w najważniejsze święta [...] posuwał się naprzód zawsze jeszcze nieco wolniej, zawi-

1 Ps 22 (21), 7, BT [Biblia Tysiąclecia]. 
2 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, Warszawa 1981, s. 130. 
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nięty w swój stary płaszcz i zawsze ostrożnie stawiający laskę, a gdy chciał coś powiedzieć, 
prawie zawsze zatrzymywał się, a towarzystwo gromadziło się wokół niego3. 

Ojciec prowadził niegdyś interesy, na których bardzo się zadłużył i od 
pięciu już lat nie pracował. W tym czasie zaczął powoli dogorywać. Kontakt 
ze światem zewnętrznym miał ograniczony, zaś z synem łączyła go jedynie 
więź podnoszonych ramion, na znak radości4 z tego, że wrócił do domu po 
służbowej podróży. Można by stwierdzić, że ojciec przestał dla niego istnieć: 
umarł. Na taką tezę pozwala użycie przez Kafkę określenia „zagrzebany” 
(niem. vergraben5), gdy mowa o tym, że ojciec leżał na łóżku. Słowo to jed-
noznacznie daje do zrozumienia, że chodzi o osobę martwą. Tym bardziej, 
jeśli się weźmie pod uwagę, jakie wyobrażenie o ojcu miał sam Kafka. 

Spuścizna literacka Franza Kafki, choć skromna, staje się ogromna, 
jeśli uwzględni się listy oraz dzienniki prowadzone przez niego prawie 
nieprzerwanie od 1909 do 1923 r. (rok później zmarł). Dlatego też struk-
turalistyczne spojrzenie na dzieła Kafki, bez uwzględnienia jego samego 
oraz faktów związanych z jego życiem, często prowadzić może do niezrozu-
mienia. Pisanie dziennika było dla pisarza drogą do spełnienia wskazówki 
ze świątyni Apolla w Delfach: „Poznaj samego siebie” (gr. γνω̃ θι σεαυτόν). 
W adnotacji z 23 grudnia 1911 r. czytamy: „Dobra strona pisania dziennika 
polega na tym, że z uspokajającą wyrazistością uświadamiamy sobie prze-
miany, jakim nieustannie podlegamy”6. 

Chcąc zająć się twórczością Kafki, powinniśmy, moim zdaniem, uznać 
jego samego za twór literacki, co pozwoli nam potraktować wszystkie jego 
pisma, zarówno te z pozoru fikcyjne, jak i biograficzne, na równi, gdyż 
czeski pisarz tworzy poniekąd bohatera swoich dzieł z samego siebie, przy-
czyniając się do zarysowania krążącego o nim mitu, podobnie zresztą jak 
duński filozof, Søren Kierkegaard, z którym łączą go nie tylko zbieżności 
w życiorysie (choćby specyficzna relacja z ojcem: „Pomiędzy młodym męż-
czyzną [Kierkegaardem] a jego ojcem dochodziło do licznych spięć” 7), lecz 
także podejście do pisarstwa. W tym micie jednym z kluczowych symboli 
jest postać ojca. Znane są trudne stosunki, jakie obu łączyły, najjaśniej 
opisane w Liście do ojca, choć liczne odnośniki znajdziemy także w kore-
spondencji oraz wspomnianych wyżej dziennikach. Na pewno łacińskie 
powiedzenie qualis pater, talis filius (jaki ojciec, taki syn) nie stosuje się 
do Hermanna i Franza Kafki. Ich usposobienia z natury jednorodne, były 
całkowicie różnorodne: „byliśmy tak odmienni i w tej odmienności tak 
dla siebie nawzajem niebezpieczni”8, że niełatwo było im żyć pod jednym 

3 F. Kafka, Przemiana, przeł. J. Kydryński, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, War-
szawa 2017, s. 164. 

4 Tamże. 
5 F. Kafka, Die Verwandlung, w: tegoż, Erzählungen, Frankfurt am Main 1994, s. 88. 
6 F. Kafka, Dzienniki (1), przeł. J. Werter, Warszawa 1993, s. 202. 
7 K. Jaspers, Kierkegaard, przeł. D. Kolasa, T. Kupś, Toruń 2014, s. 25. 
8 F. Kafka, List do ojca, przeł. J. Ziółkowski, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, s. 401.
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dachem. Syn, drobny, słaby i niepewny, zaś ojciec – potężny, silny i pewny 
siebie: „Ja mizerny, wątły, chudy, Ty tęgi, duży, szeroki”9. Wielkość ojca szła 
w parze z zupełnym brakiem wrażliwości, którego młody Kafka, bardzo 
czuły, nie mógł pojąć: „Nabrałeś dla mnie tajemniczości, jaką mają wszyscy 
tyrani, których prawo za podstawę ma ich osobę, a nie myślenie”10. Myślenie 
jest kategorią ludzką, nie zaś boskim atrybutem. Bóg nie myśli, Bóg prze-
mawia lub działa. Z nim się nie dyskutuje, a najlepszym tego przykładem 
jest Księga Hioba: kiedy pojawia się Bóg, urywa się dialog i zaczyna boski 
monolog, a wtedy nawet sam Hiob nie ma nic do dodania. Zewsząd może 
paść ojcowska „pogróżka: «ani słowa sprzeciwu!», a do tego uniesiona 
ręka”11 na znak ostrzeżenia. Żyje się dla Boga i Bóg tego prawa nikomu 
nie odda. Przyjęcie wiary oznacza podpisanie umowy z Bogiem z klau-
zulą wyłączności, bo jak powiada duński filozof: „Bóg wymaga absolutnej 
miłości”12. Słyszymy to, kiedy Bóg daje ludziom dekalog: „Nie będziesz miał 
cudzych bogów obok Mnie!”13. Dla Kafki ojciec to nie kto inny jak Bóg ze 
Starego Testamentu. Czytamy w Księdze Hioba: „Otóż Bóg jest potężny14”, 
a u Kafki: „Pod każdym względem byłeś tak kolosalny; czy mogło Ci zależeć 
na naszej litości lub w ogóle pomocy?”15. W tym ostatnim pytaniu objawia 
się poczucie znikomości dziecka względem ojca. Czegokolwiek by syn nie 
zrobił, zawsze będzie się czuł jak syn marnotrawny, wyznając: „«Ojcze, 
zgrzeszyłem przeciw Bogu i względem ciebie, już nie jestem godzien nazy-
wać się twoim synem»16. Ogromne poczucie winy, które ciąży na Kafce, jest 
niezagojoną blizną, wspólną większości jego bohaterów, postrzegających 
siebie jako robaki zawsze winne nie wiadomo czego: „byłem wobec Ciebie 
stworzeniem stroniącym od światła, oszustem, kimś poczuwającym się do 
winy, kto z powodu swej nicości jedynie krętymi drogami mógł dochodzić 
nawet tego, co uważał za swoje prawo”17. W relacji pomiędzy ojcem a synem 
ukrywa się „bezgraniczne poczucie winy”18. Niestety ani Kafka, ani jego 
bohaterowie nie doczekają się biblijnej odpowiedzi ze strony ojca: „«Przy-
nieście szybko najlepszą szatę i ubierzcie go;/ dajcie mu też pierścień na 
rękę i sandały na nogi!/ Przyprowadźcie utuczone cielę i zabijcie:/ będziemy 
ucztować i bawić się,/ ponieważ ten mój syn był umarły, a znów ożył; zagi-
nął, a odnalazł się»”19. Ojciec Kafki nie jest ojcem, który: „Nie żywi [...] 

9 Tamże, s. 403. 
10 Tamże, s. 405. 
11 Tamże, s. 409. 
12 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 76. 
13 Wj 20, 3, BT. 
14 Hi 36, 5, Biblia Towarzystwa Świętego Pawła. 
15 F. Kafka, List do ojca, s. 413. 
16 Łk 15, 21, BT. 
17 F. Kafka, List do ojca, s. 416.
18 Tamże, s. 427. 
19 Łk 15, 22–24, BT. 
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gniewu na zawsze,/ bo upodobał sobie miłosierdzie”20. Wręcz przeciwnie, 
jest to ojciec karzący i jego miłość objawia się w wymierzaniu represji. Jak 
powiada święty Paweł w Liście do Hebrajczyków: „Bo kogo miłuje Pan, tego 
karze,/ chłoszcze zaś każdego, którego za syna przyjmuje”21, słowa te także 
odnieść można do Hioba. Kara następuje bez przeprowadzenia wcześniej-
szego sądu, toteż oskarżony, będąc niewinnym, nie ma jak się obronić, a co 
gorsze nie zna przyczyny, dla której popadł w niełaskę, czego najlepszym 
przykładem jest Proces Franza Kafki: „Ktoś musiał zrobić doniesienie na 
Józefa K., bo mimo że nic złego nie popełnił, został pewnego ranka po 
prostu aresztowany”22. Dlatego stosunek ojcowsko-synowski jest relacją 
nasiąkniętą strachem, nie wiadomo jak się chronić i trzeba wciąż pozosta-
wać na straży. W tej ciągłej trwodze ukryta jest największa odwaga: „Jeżeli 
lęk człowieka rośnie nieskończenie, to inne niebezpieczeństwa jak gdyby 
dlań już nie istnieją”23, jak twierdzi Kierkegaard. Być może samo istnienie 
syna jest już obrazą ojca i dlatego: „Poniekąd człowiek był już ukarany, 
jeszcze nim wiedział, że uczynił coś złego”24, ale względem kogo? Choć 
cały Kafkowski List do ojca ma charakter zarzutu, pisarz nie oskarża go 
o niesprawiedliwość w traktowaniu siebie, lecz przyznaje rację: „Oddziałałeś 
na mnie tak, jak oddziaływać musiałeś”25. Analogicznie czyni Hiob, który 
stroniąc od swojej obrony, daje świadectwo boskiej nieomylności. „Synu 
mój, lękaj się Boga”26 – tak przemawia Księga Przysłów. I choć strach jest 
tym, co niekiedy paraliżuje i nie zezwala na działanie, to w przypadku 
Kafki wręcz przeciwnie, staje się on impulsem do tworzenia: „Moje pisanie 
traktowało o Tobie”27. Tak też lęk przeradza się w owocną moc świadczącą 
o tym, że „Bojaźń Pańska początkiem mądrości”28. Dowodem na to, że lęk 
jest owocem, z którego pisarz czerpie natchnienie, jest następujący zapis 
z Dziennika z 8 grudnia 1911 r.: „Odczuwam teraz i czułem już po południu 
wielkie pragnienie, aby cały swój stan lękowy zupełnie z siebie «wypisać» 
i tak, jak się wyłania z głębi, przelać go w głąb papieru albo zapisać w taki 
sposób, abym to co napisane, mógł całkowicie w siebie wchłonąć29. W ten 
to sposób zapowiedź psalmisty: „Szczęśliwy mąż, który się boi Pana”30 
staje się rzeczywistością; dla Kafki pisanie jest jedynym ratunkiem przed 
ogromnym smutkiem: „pisać źle, a jednak musieć pisać, jeśli się nie chce 

20 Mi 7,18, BT. 
21 Hbr 12, 6, BT. 
22 Zob. F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1957, s. 5. 
23 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 145. 
24 F. Kafka, List do ojca, s. 412. 
25 Tamże, s. 401. 
26 Prz 24, 21, BT. 
27 F. Kafka, List do ojca, s. 434. 
28 Ps 111 (110), 10, BT. 
29 F. Kafka, Dzienniki (1), s. 186. 
30 Ps 112, 1, BT. 
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wpaść w zupełną rozpacz?”31. Fakt ten nie przeczy temu, że poczucie trwogi 
pozostawało w nim: „strach, który czuję przed Tobą”32, chcę jedynie pod-
kreślić, że u Kafki istnieje pewne „zadowolenie z cierpienia”, które daje mu 
„punkt oparcia”33 i być może tym „punktem oparcia” jest antagonistyczny 
stosunek do Boga-ojca i wynikająca z niego konieczność spełniania jego 
najbardziej wymagających oczekiwań. 

Czy ten „kolosalny”, „tyrański” i „karzący” ojciec Kafki to Bóg boha-
tera opowiadania Przemiana, Gregora Samsy? Myślę, że bez wątpienia 
tak. Ojciec Gregora przed pięciu laty był czynnym, wymagającym i trochę 
odległym żywicielem rodziny, którego obowiązkiem było zapewnienie jej 
dóbr materialnych. Kiedy przestaje pracować, jego rolę przejmuje Gregor, 
który ze wszelkich sił stara się zadowolić nie tylko ojca, lecz i pozostałych 
członków rodziny: chorowitą na astmę matkę Annę oraz młodziutką, 
zaledwie siedemnastoletnią, siostrę Gretę. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że znamy imiona wszystkich członków rodziny, oprócz ojca. Dopóki Gregor 
żyje, cała historia opowiadana jest z jego perspektywy, tak więc, gdy mowa 
o matce, ojcu czy siostrze, używane są nie imiona, lecz słowa oznaczające 
stopnie pokrewieństwa. Wraz ze śmiercią Gregora matka staje się Panią 
Samsa, ojciec – Panem Samsa, zaś siostra – Gretą. 

Powiedzieliśmy, że w symbolicznym słowniku Kafki ojciec, widziany 
z perspektywy syna, to głowa rodziny. Jest to zbieżne z wizerunkiem ojca, 
jaki ma on sam. Głowa rodziny zaś to nic innego, jak postać, która bierze 
na siebie odpowiedzialność za innych, a więc kiedy przestaje sprawować tę 
funkcję, przestaje być ojcem. Rezygnując z utrzymywania rodziny, ojciec 
umiera jako ojciec, a Gregor Samsa zostaje osierocony. Ta pustka po rodzi-
cielu sprawia, że pewnego deszczowego dnia, blisko Bożego Narodzenia, 
Gregor Samsa przemienia się w robaka. Być może byłyby mu pociechą słowa 
Seneki „Człowiek, dopóki żyje, wszystkiego powinien się spodziewać”34, ale 
czy również tego? 

Wzrok nasz kieruje się na środkowe skrzydło tryptyku, w którym rozpa-
trywać będziemy kwestię metamorfozy z młodzieńca, „który ma w głowie 
tylko firmę i nic więcej”35, który siedzi „przy stole i spokojnie czyta gazetę 
albo studiuje rozkłady jazdy”36 – jak opisuje go matka – w „potwornego 
robaka”37, który „posiadał wiele nóżek”38 – jak sam siebie postrzega Gregor. 
Rodzina zapewne na jego widok zakrzyknęłaby słowami Eneasza: „Jakże 

31 F. Kafka, List z 30. XI.12, w: tegoż, Listy do Felicji, t. 1, przeł. I. Krońska, Warszawa 
1976, s. 121. 

32 F. Kafka, List do ojca, s. 398. 
33 F. Kafka, Dzienniki (1), s. 105. 
34 Seneka, Epistulae Morales ad Lucilium 70 (8, 1), s. 6, cyt. za: Dicta. Zbiór łacińskich 

sentencji, przysłów, zwrotów i powiedzeń, red. C. Michalunio, Kraków 2004, s. 435. 
35 F. Kafka, Przemiana, s. 135. 
36 Tamże. 
37 Tamże, s. 127.
38 Tamże, s. 131.
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odmienny od tego, jakim był!”39, lecz mimo wszystko pewna część jego 
dawnego „ja” pozostaje, umożliwiając rozpoznanie. Świadectwo temu daje 
siostra Grete, która, co prawda raz tylko, zwraca się do niego używając 
imienia: „– Ty, Gregor! – zawołała siostra z podniesioną pięścią i ostrym 
spojrzeniem”40. Słowa te stosują się do podświadomego mniemania, że wzy-
wając kogoś po imieniu, jesteśmy w stanie wywrzeć nań wpływ, a dodając do 
tego gest podniesionej pięści i ostrego spojrzenia, grozimy, pokazując swą 
wyższość. W Gregorze nie nastąpiła więc całkowita zmiana, co pociągałoby 
za sobą konieczność odejścia od dawnego imienia, ponieważ jak objaśnia 
Manfred Lurker: „Kiedy człowiek wstępuje w jakiś nowy stan, otrzymuje 
nowe imię”41. Liczne są tego przykłady, ale jednym z bardziej wyrazistych 
jest zmiana imienia Jakuba (hebr. ‘Yaakov’, od ‘aqebh’ – dosłownie ‘pięta’)42 
na Izrael (hebr. ‘yisra’el’ – ‘ten, kto walczył z Bogiem’)43. W Księdze Rodzaju 
czytamy: „«Odtąd nie będziesz się zwał Jakub, lecz Izrael, bo walczyłeś 
z Bogiem i z ludźmi, i zwyciężyłeś»”44. Nikt nie może pozostać sobą po walce 
z Bogiem, sama jego istota musi się całkowicie zmienić, a więc nie może 
zachować dawnego imienia. Jak powiada Kierkegaard: „Może się czasem 
wydać człowiekowi rzeczą nie do wytrzymania stanąć wobec Boga, gdyż 
nie może wtedy powrócić do siebie, stać się z powrotem sobą”45. Jednak 
Gregor, choć się przemienił, pozostał Gregorem, bo się nie zmienił. Chwila, 
gdy Greta się do niego odzywa, jest nader ważna, gdyż daje bohaterowi pew-
ność, że mimo metamorfozy, pozostał sobą. By być kimś, trzeba mieć imię, 
jeśli zaś się go zapomni, to „ginie wspomnienie w ojczyźnie, zanika imię 
na rynku”46. Siostra, mimo złych intencji, przywróciła Gregorowi trochę 
godności oraz wiary, że najbardziej istotna jego część się ostała. 

Zobaczmy, jakie były okoliczności owej przemiany. Jak już wskaza-
liśmy, rzecz ma miejsce w Boże Narodzenie. Wówczas gdy dochodzi do 
jawnego wyrażenia żalu związanego z zaistniałą sytuacją, słyszymy: „gdyby 
tymczasem nie zdarzyło się nieszczęście, w ubiegłe Boże Narodzenie”47. 
Gregor Samsa stroni od komentowania swojej przemiany, jednakże owo 
niemieckie słowo Unglück48 (nieszczęście) opisuje w pełni jego sytuację. 

39 Wergiliusz, Aeneis II, s. 274, cyt. za: Dicta…, s. 508. 
40 F. Kafka, Przemiana, s. 162. 
41 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, 

s. 58. 
42 Online Etymology Dictionary [online:] https://www.etymonline.com/word/Jacob 

(dostęp 16.08.2018). 
43 Online Etymology Dictionary [online:] https://www.etymonline.com/word/Israel 

(dostęp 16.08.2018). 
44 Rdz, 32, 29, BT. 
45 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, w: tegoż, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, 

s. 145.
46 Hi 18, 17, BT. 
47 F. Kafka, Przemiana, s. 176. 
48 Zob. F. Kafka, Die Verwandlung, s. 99. 
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Co ciekawe, lament związany jest raczej z tym, że cios uniemożliwił mu 
spełnienie obietnicy posłania siostry do konserwatorium, nie zaś z tym, 
że on sam zaczął cierpieć. Ujawnia się w tym najbardziej zasadniczy rys 
charakteru Gregora, który podobnie, jak Hiobowa wiara, utrzymał się po 
przemianie, a jest nim poświęcenie dla rodziny, oddanie oraz dobroć: „Ja 
przecież jestem – Gregor mówi o sobie – tak bardzo oddany panu szefowi 
[...]. A ponadto opiekuję się rodzicami i siostrą”49. Bohater nie ma nigdy 
siebie na uwadze, nawet gdy inni niesprawiedliwie postępują względem 
niego. Tym, co najbardziej go boli w związku z przemianą, jest niemożność 
dalszego wspierania rodziny: „Niekiedy myślał, że przy następnym otwarciu 
drzwi znów, całkiem tak jak dawniej, ujmie sprawy rodziny w swoje ręce”50. 
Zawsze starał się dogodzić innym, nigdy sobie, nawet jeśli pociągało to za 
sobą wykonywanie uciążliwych działań z jego strony: 
jego widok wciąż jeszcze był dla niej [siostry] nie do zniesienia i również na przyszłość pozo-
stanie nieznośny [...]. Aby oszczędzić jej [siostrze] także i tego widoku, pewnego dnia – praca 
ta zabrała mu cztery godziny – zaniósł na kanapę prześcieradło i ułożył je w taki sposób, że 
był teraz całkiem zakryty i siostra nie mogła go widzieć, nawet jeśli się schyliła51, 

dzięki temu przykry jego wygląd nie mógł nikogo ranić. Gregor przykryty 
prześcieradłem przypomina zwłoki pod całunem. Jest on uosobieniem 
słów Świętego Łukasza Ewangelisty: „Jeśli cię kto uderzy w [jeden] poli-
czek, nadstaw mu i drugi! Jeśli bierze ci płaszcz, nie broń mu i szaty!/ Daj 
każdemu, kto cię prosi, a nie dopominaj się zwrotu od tego, który bierze 
twoje52. Nawet jeśli rodzina wykorzystywała go niesłusznie, on patrzył na 
to dobrymi oczami:

Gregor mniemał, że ojcu z owego przedsiębiorstwa nic nie pozostało, przynajmniej ojciec 
nigdy nie mówił inaczej, a zresztą Gregor go o to nie pytał. Miał wówczas tylko tę jedną troskę, 
by uczynić wszystko, ażeby rodzina jak najszybciej zapomniała o nieszczęśliwych interesach, 
które wszystkich ich pogrążyły w całkowicie beznadziejnej sytuacji53. 

Zawsze pełen dobrej woli (niem. guten Willen54), chciał, by właśnie ojciec 
ją dostrzegł: „Możliwe, że ojciec widział jego dobrą wolę, gdyż nie przeszka-
dzał mu w tym [powrocie do swojego pokoju], a nawet z daleka, końcem 
laski kierował tym obrotem”55. Symboliczne przyzwolenie ruchem laski 
zdaje się świadczyć o nadludzkiej naturze ojca, a jego akceptacja synowskich 
wysiłków jest jedyną ważną. Nie zawsze jednak intencje ojca względem 
syna są dobre, najczęściej jest odwrotnie: 

Dla Gregora było jasne, że ojciec źle zrozumiał zbyt krótką wiadomość usłyszaną od 
Grety i sądził, że Gregor dopuścił się jakiegoś gwałtu. Gregor musiał więc spróbować teraz 

49 F. Kafka, Przemiana, s. 142. 
50 Tamże, s. 169. 
51 Tamże, s. 156. 
52 Łk 6, 29–30, BT. 
53 F. Kafka, Przemiana, s. 152. 
54 Zob. F. Kafka, Die Verwandlung, s. 72. 
55 F. Kafka, Przemiana, s. 145. 
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ojca przebłagać [...]. Uciekł więc do drzwi swego pokoju i przycisnął się do nich, aby, jak tylko 
ojciec wejdzie z przedpokoju, mógł zaraz zobaczyć, że Gregor ma najlepszy zamiar wrócić do 
siebie [...]. Ale nastrój ojca nie sprzyjał zwracaniu uwagi na takie subtelności56. 

W tym pobrzmiewa prośba Hioba zwrócona do Wszechmocnego: „Jakże 
ja zdołam z Nim mówić?/ Dobiorę wyrazów właściwych?/ Choć słuszność 
mam, nie odpowiadam/ i tylko błagam o litość./ Proszę Go, by się odezwał,/ 
a nie mam pewności, że słucha”57. Gregor na domiar wszystkiego, nawet 
jeśli się odzywa, nie zostaje zrozumiany: „Ponieważ jego nie rozumiano, 
nikt – nawet siostra – nie pomyślał o tym, że on może rozumieć innych”58. 
Te dwie właściwości pozostały po dawnym Gregorze Samsie: dobroć oraz 
współczucie. 

Co się tak naprawdę wydarzyło? Jak podziałała na niego symboliczna 
śmierć Boga, czyli ojca? Myślę, że Gregor Samsa w okresie Bożego Naro-
dzenia rodzi się jako Nowy Adam, czyli Jezus. Data przemiany nie jest 
przypadkowa i Franz Kafka opisuje świadomie historię narodzin i śmierci 
tej postaci biblijnej, lecz czyni to w zwierciadlanej rzeczywistości, gdzie 
sens jest odwrócony. 

Poszukajmy potwierdzenia naszej tezy w tekście Franza Kafki. Zacznijmy 
od początku. Przemieniony bohater rodzi się ze snu, co w mitologii greckiej 
przyrównane jest do śmierci59: „Gdy Gregor Samsa, obudził się pewnego 
rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwor-
nego robaka”60. Zesłanie Józefowi proroczego snu przygotowuje grunt pod 
narodziny Jezusa: 

Po zaślubinach Matki Jego, Maryi, z Józefem, wpierw nim zamieszkali razem, zna-
lazła się brzemienną za sprawą Ducha Świętego./ Mąż Jej, Józef, który był człowiekiem 
sprawiedliwym i nie chciał narazić Jej na zniesławienie, zamierzał oddalić Ją potajem-
nie./ Gdy powziął tę myśl, oto anioł Pański ukazał mu się we śnie i rzekł: „Józefie, synu 
Dawida, nie bój się wziąć do siebie Maryi, twej Małżonki; albowiem z Ducha Świętego 
jest to, co się w Niej poczęło./ Porodzi Syna, któremu nadasz imię Jezus, On bowiem 
zbawi swój lud od jego grzechów”./ [...]/ Zbudziwszy się ze snu, Józef uczynił tak, jak mu 
polecił anioł Pański61. 

Po tym „niespokojnym śnie” Gregor przestaje prawie śnić, jedynie raz 
mu się to udaje, ale jak sam oznajmia, jest to raczej omdlenie62. Wybór 
samego imienia Gregor, które pochodzi od greckiego gregoros, co oznacza 
„być czujnym/ być obudzonym”63, dowodzi takiej interpretacji. Młody 
Samsa od momentu przemiany będzie wciąż czuwał: „Noce i dnie spędzał 

56 Tamże, s. 163. 
57 Hi 9, 14–16, BT. 
58 F. Kafka, Przemiana, s. 150. 
59 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, s. 208. 
60 F. Kafka, Przemiana, s. 127. 
61 Mt 1, 18–24, BT. 
62 Zob. F. Kafka, Przemiana, s. 146. 
63 Online Etymology Dictionary, [online:] https://www.etymonline.com/word/gregory 

(dostęp 17.08.2018). 
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Gregor prawie zupełnie bez snu”64. Podobnie zresztą jak ojciec, „który 
drzemał na swym miejscu całkowicie ubrany, jak gdyby zawsze gotów 
do służby i jakby nawet tutaj czekał na głos zwierzchnika”65, co świadczy 
o równoległej przemianie syna i ojca. Bóg często wykorzystuje sny w celach 
proroczych, lecz także w momencie zaśnięcia dokonuje swoich zamierzeń66. 
Tak też Gregor, przebudziwszy się owego fatalnego dnia, który zaważy na 
całym jego życiu, „zaczął odczuwać nieznany mu dotychczas lekki, tępy ból 
w boku”67. Fakt ten może wskazywać na pewne pokrewieństwo z Adamem. 
Czytamy w Księdze Rodzaju: „Wtedy to Pan sprawił, że mężczyzna pogrą-
żył się w głębokim śnie, i gdy spał, wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to 
zapełnił ciałem./ Po czym Pan Bóg z żebra, które wyjął z mężczyzny, zbu-
dował niewiastę”68. Spojrzenie na obraz, będący dla Gregora największym 
skarbem z całego pokoju, którego zaciekle będzie bronił przed zabraniem, 
potwierdza fakt, że Gregor tak jakby reprezentuje Jezusa-Nowego Adama: 
„Obraz przedstawiał jakąś damę w futrzanej czapce i boa”69. Choć owa 
dama jest ubrana, jak zwykle u Kafki, futro jej można rozumieć jako 
drugą skórę, a ozdobne boa jest bez wątpienia spokrewnione z wężem 
kusicielem. Jest to istotne, gdyż jak zauważymy, w tekstach Kafki, analo-
gicznie do Pisma Świętego, ubranie spełnia bardzo znaczącą funkcję. To, 
jak ktoś jest ubrany, może być wykorzystane do określenia właściwości 
wewnętrznych, czyli cech charakteru danej osoby, na przykład w Księdze 
Hioba czytamy: „Zdobiła mnie dotąd uczciwość,/ prawość mi płaszczem, 
zawojem”70. W oczywisty sposób ubiór określa również, kim dana osoba 
jest i jaką w danym momencie będzie pełnić funkcję. Analogicznie szal 
boa możemy odnieść do wizji Ewy z wężem, co ponownie odsyła nas do 
Księgi Rodzaju: 

A wąż był bardziej przebiegły niż wszystkie zwierzęta lądowe, które Pan Bóg stworzył. On 
to rzekł do niewiasty: „Czy rzeczywiście Bóg powiedział: Nie jedzcie owoców ze wszystkich 
drzew tego ogrodu?”/ Niewiasta odpowiedziała wężowi: „Owoce z drzew tego ogrodu jeść 
możemy,/ tylko o owocach z drzewa, które jest w środku ogrodu, Bóg powiedział: Nie wolno 
wam jeść z niego, a nawet go dotykać, abyście nie pomarli”./ Wtedy rzekł wąż do niewiasty: 
„Na pewno nie umrzecie!/ Ale wie Bóg, że gdy spożyjecie owoc z tego drzewa, otworzą się 
wam oczy i tak jak Bóg będziecie znali dobro i zło”71. 

Ilustracja, o której mowa, oprawiona w pozłacaną ramkę72, którą sam 
wykonał, wisiała niby święty obrazek w pokoju i Gregor bronił jej swoim 
ciałem, był to bowiem dla niego najcenniejszy przedmiot. Przy okazji 

64 F. Kafka, Przemiana, s. 169. 
65 Tamże, s. 167. 
66 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, s. 208. 
67 F. Kafka, Przemiana, s. 128.
68 Rdz 2, 21–22, BT. 
69 F. Kafka, Przemiana, s. 127. 
70 Hi 29, 14, BT. 
71 Rdz 3, 1–5, BT. 
72 Zob. F. Kafka, Przemiana, s. 127. 
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warto zaznaczyć, że młody Samsa parał się ciesielstwem, jak dowiadu-
jemy się od matki, która mówi do prokurenta: „Kiedy pracuje [Gregor] 
laubzegą73, to już dla niego rozrywka. O, na przykład, przez dwa czy trzy 
wieczory wyciął małą ramkę, [...], jaka ładna, wisi tam, w pokoju”74. Fakt 
ten możemy potraktować jako aluzję do Nowego Adama-Jezusa, gdyż 
wedle Świętego Mateusza Ewangelisty: „Gdy nadszedł szabat, zaczął 
[Jezus] nauczać w synagodze; a wielu, przysłuchując się, pytało ze zdzi-
wieniem: «[...] Czy nie jest to cieśla, syn Maryi, a brat Jakuba, Józefa, 
Judy i Szymona?»”75. Coraz jaśniej zarysowuje nam się obraz Gregora 
Samsy jako Nowego Adama.

Wróćmy do momentu narodzin przemienionego Gregora. Jeśli prze-
śledzimy całe opowiadanie, to rzuci nam się w oczy, iż czas jest silnie 
zaakcentowany w trakcie przyjścia na świat. Gregor, który zaspał i obawia 
się reprymendy w pracy za spóźnienie, bacznie śledzi wskazówki zegara: 

I spojrzał na budzik, który tykał na komodzie. „Ojcze niebieski!” – pomy-
ślał. Było wpół do siódmej, a wskazówki spokojnie szły naprzód, było już 
nawet dalej niż wpół, zbliżały się trzy kwadranse.[...] Widać było z łóżka, 
że nastawiony był prawidłowo na godzinę czwartą; na pewno też dzwonił76. 

Ważna jest godzina czwarta rano. Gregor nie słyszał budzika, co go 
bardzo zastanawia: „czy to możliwe, żeby spokojnie przespać ten dzwonek 
tak przeraźliwy, że aż drżą meble?”77. Czyżby Gregor nie istniał jeszcze 
o czwartej nad ranem, przebywając w przestrzeni pomiędzy bytem a nie-
bytem, gdzie wszystko jest możliwe? Sam budzik możemy traktować jako 
nowoczesną formę koguta, tym bardziej jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
nastawiony był na czwartą rano, godzinę, kiedy kur pieje. Kogut (budzik) 
jest symbolem czujności i zmartwychwstania78, co dobrze wkomponowuje 
się w znaczenie imienia Gregor (czuwający), i można to także odnieść do 
Jezusowych słów z Ewangelii według Świętego Marka: „«Czuwajcie więc, 
bo nie wiecie, kiedy pan domu przyjdzie: z wieczora czy o północy, czy 
o pianiu kogutów, czy rankiem. By niespodzianie przyszedłszy, nie zastał 
was śpiących. Lecz co wam mówię, mówię wszystkim: Czuwajcie!»”79. 
W Księdze Hioba kogut jest symbolem rozumu, gdyż umie odczytywać 
znaki przyrody, konieczne, by ogłosić nadejście nowego dnia, stąd też jego 
powiązanie z obrazem zmartwychwstania: „Kto ibisowi dał mądrość,/ 
a rozum dał kogutowi?”80. 

73 Laubzega – piła ręczna, służąca do wyrzynania otworów i wytworów w drewnie. Zob. 
Słownik języka polskiego PWN, [online:] https://sjp.pwn.pl/sjp/wyrzynarka;2540583.html 
(dostęp 17.08.2018). 

74 F. Kafka, Przemiana, s. 135. 
75 Mk 6, 1–3, BT. 
76 F. Kafka, Przemiana, s. 129. 
77 Tamże, s. 129. 
78 J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 182. 
79 Mk 13, 35–37, BT. 
80 Hi 38, 36, BT. 
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Czas ma szczególne miejsce w symbolice, podobnie jak przestrzeń, 
z którą jest nieodłącznie związany. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, 
że pokój Gregora jest przechodni i ma dwoje drzwi. W pierwszej scenie, 
a więc w czasie nowych narodzin Gregora, siostra i rodzice nie przeby-
wają w tym samym pomieszczeniu. Chwyt ten może być zamierzony, gdyż 
daje do zrozumienia, że Grete, która jest w innym pokoju, nie uczestniczy 
w narodzinach, jest ona bowiem młodszą siostrą. Kiedy Gregor w końcu, 
po licznych zmaganiach, otwiera drzwi swojego pokoju, siostra wyszła po 
lekarza i w ogóle nie jest obecna. „Poród” Gregora zawiera długi fragment 
poświęcony jego licznym zmaganiom najpierw z wyczołganiem się z łóżka, 
zaś potem z próbą otwarcia drzwi. Łóżko pojawia się także w Księdze Hioba 
jako miejsce bożego widzenia: „We śnie i w nocnym widzeniu, gdy spada 
sen na człowieka; i w czasie drzemki na łóżku otwiera On ludziom oczy, 
przerażenie budzi w ich sercu”81. 

U Kafki łóżko, może to być po prostu kanapa, jest związane jednoznacz-
nie ze snem, a więc z przemianą, spoczynkiem oraz lenistwem. Kafkowska 
maksyma w ustach Gregora brzmi: „Tylko nie zostawać bezużytecznie 
w łóżku”82. Pobrzmiewa w tym fragment Księgi Przysłów: „Kręcą się drzwi 
na zawiasach,/ a człowiek leniwy na łóżku”83 , w którym symbole „łoże” 
i „drzwi” stoją obok siebie. Gregor stara się z wielkim trudem „z łóżka się 
uwolnić”84. Jednak liczne wysiłki długo nie dają skutku, potrzeba by „dwoje 
silnych ludzi – pomyślał o ojcu i służącej – musieliby tylko wsunąć ramiona 
pod jego sklepiony grzbiet, w ten sposób wyjąć go z łóżka”85. Ojciec pełniłby 
w ten sposób rolę lekarza, po którego poszła Greta, zaś służąca – akuszerki. 
Pomoc ze strony matki nie jest możliwa, gdyż to ona w podświadomości jest 
rodzicielką. W końcu udaje się Gregorowi wydostać z łóżkowego zamknię-
cia, co nie obywa się bez zranień. Teraz zaczyna się gehenna z drzwiami, 
gdyż miał on w zwyczaju „zamykać na noc wszystkie drzwi”86. Czyżby nie 
ufał swojej rodzinie, o którą tak bardzo się troszczył? Wszyscy domownicy 
wraz z prokurentem, którego przysłał szef zaniepokojony nieobecnością 
pracownika, proszą go, „żeby otworzył drzwi”87. Znane jest znaczenie drzwi 
(bram), które „są obrazem styku dwu obszarów; tego, co wewnątrz, i tego, 
co na zewnątrz”88. Drzwi jako przejście między życiem a śmiercią lub też 
matczyne łono obecne są w Księdze Hioba: „Niech przepadnie dzień mego 
urodzenia / i noc, gdy powiedziano: „Poczęty mężczyzna. / Niech zgasną jej 
gwiazdy wieczorne, / [...] / bo nie zamknęła mi drzwi życia, / by zasłonić 

81 Hi 33, 15–16, BT.
82 F. Kafka, Przemiana, s. 131. 
83 Prz 26, 14, BT. 
84 F. Kafka, Przemiana, s. 132. 
85 Tamże, s. 133. 
86 F. Kafka, Przemiana, s. 131. 
87 Tamże, s. 135. 
88 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, s. 50. 
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przede mną mękę”89. Sama scena, w której Gregor nie może się przedostać 
przez drzwi, bowiem: „jego tułów był zbyt szeroki, by bez kłopotu się przez 
nie [drzwi] przecisnąć”90, a „ojcu [...] ani się nie śniło, żeby otworzyć nieco 
drugie skrzydło drzwi i stworzyć Gregorowi odpowiednie przejście”91, 
przywodzi na myśl fragment Ewangelii według świętego Łukasza, gdzie 
mowa jest o ciasnej bramie. Czytamy: „On rzekł do nich: «Usiłujcie wejść 
przez ciasne drzwi; gdyż wielu, powiadam wam, będzie chciało wejść, a nie 
będą mogli./ Skoro Pan domu wstanie i drzwi zamknie, wówczas stojąc 
na dworze, zaczniecie kołatać do drzwi i wołać: ‘Panie, otwórz nam!’; lecz 
On wam odpowie: ‘Nie wiem, skąd jesteście’»”92, ponieważ „Tak oto są 
ostatni, którzy będą pierwszymi, i są pierwsi, którzy będą ostatnimi”93. 
Oczywiste staje się teraz, że drzwi u Kafki również mogą symbolizować 
granicę dwóch królestw. Przedłużające się starania Gregora, by „wyjść 
na świat”, irytują domowników, a najbardziej ojca, który pięścią zaczyna 
się domagać ich natychmiastowego otwarcia. Rodzina postanawia posłać 
po ślusarza. Zwłoka powoduje, że prokurent zastanawia się, czy aby ktoś 
nie robi z nich „głupców”94. Kafka używa w tym miejscu niemieckiego 
słowa Narren95, co tłumaczyć można zarówno jako „głupcy”, jak i „błazny”. 
Zresztą sam Gregor, po jakimś czasie życia w przemienionej formie, zadaje 
sobie pytanie o stan swojego rozumu: „niemożliwość jakiegokolwiek bez-
pośredniego, ludzkiego odezwania się, w połączeniu z tym jednostajnym 
życiem pośród rodziny, musiała w ciągu tych dwóch miesięcy zmącić jego 
umysł”96, co postrzegać można jako ciąg dalszy procesu jego metamorfozy. 
Wreszcie po długich staraniach, ale bez pomocy ślusarza, drzwi się otwie-
rają97. Przemieniony bohater czeka na reakcję domowników i prokurenta na 
swój widok. Ważna jest kolejność osób, które postrzega po otwarciu drzwi. 
Pierwsze, co słyszy, to zdziwienie prokurenta „Och!”98. Jest on jednym 
ze świadków przemiany, choć nie jemu przypisana jest rola najważniej-
szego. Pełni on poniekąd funkcję lekarza, bowiem poruszamy się w świecie 
symboli, podobnym do świata snów, gdzie obowiązuje wielość znaczeń, 
a więc jedna postać może przybierać kilka masek, zależnie od sytuacji. 
W ten to sposób objawia nam się ukryte znaczenie całej historii. Drugą 
osobą, na którą zwraca uwagę nowo narodzony, czy też „przerodzony” 
bohater, jest matka, która „załamała ręce”99 i opadła z omdlenia „wśród 

89 Hi 3, 3 i Hi 3, 5, BT. 
90 F. Kafka, Przemiana, s. 145. 
91 Tamże, s. 145. 
92 Łk 13, 24–25, BT. 
93 Łk 13, 30, BT. 
94 F. Kafka, Przemiana, s. 138. 
95 F. Kafka, Die Verwandlung, s. 66. 
96 F. Kafka, Przemiana, s. 159. 
97 Tamże, s. 140. 
98 Tamże. 
99 Tamże, s. 141. 
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swych szeroko rozpostartych sukien, z głową bezradnie opuszczoną na 
piersi”. Obraz ten przypomina liczne przedstawienia Matki Boskiej. Rodzi 
się Gregor jako robak, a ten jest symbolem Jezusa Ukrzyżowanego, wedle 
świętego Ambrożego z Mediolanu (339–397), jednego z głównych Ojców 
Kościoła. W jego Liście 39 do Sabina czytamy: „Był jak robak (zob. Ps 22,7) 
na krzyżu, lecz Ten sam przebaczał grzechy nawet swoim prześladowcom 
(zob. Łk 23,34)”100. Obraz matki pogrążonej w głębokiej rozpaczy widnieje 
na przykład na malowidle Rogiera van der Weydena Zdjęcie z Krzyża 
(1435), mieszczącym się w Muzeum El Prado w Madrycie. Matka Gregora 
często „załamuje ręce” i traci świadomość, pokazując ogromny ból, który 
ją przeszywa. To ona cierpi najmocniej, bardziej niż sam Gregor Samsa. 
W innym fragmencie Gregor pojawia się na ścianie w formie przypominają-
cej krucyfiks i matka, spostrzegłszy „ogromną brązową plamę na kwiecistej 
tapecie, i zanim właściwie dotarło do jej świadomości, że to, co ujrzała, było 
Gregorem, zawołała wrzaskliwym, ochrypłym głosem: – Ach, Boże, ach 
Boże! – i z rozpostartymi ramionami, jakby z gestem rezygnacji, padła na 
kanapę i znieruchomiała”101. W scenie narodzin matka jest jedyną, która, 
kiedy widzi przemienionego syna, wzywa bożej pomocy: „– Ratunku, na 
miłość boską, ratunku!”102.

Świat symboli, podobnie jak sen, lubuje się w przypisywaniu obrazom 
odwróconych znaczeń. Tak więc narodziny są jednocześnie śmiercią Gre-
gora Samsy-robaka, a zarazem Nowego Adama-Jezusa. Rozpacz matki 
przywodzi na myśl opisy boleści Matki Boskiej zawarte w widzeniach 
niemieckiej mistyczki Anny Kathariny Emmerich (1774–1824), spisane 
przez pisarza okresu romantyzmu, Clemensa Brentano (1818–1824). Jest 
wątpliwe, żeby Kafka je czytał, choć twórczość Brentano na pewno znał, 
choćby ze słyszenia103. 

Fakt znajomości bądź nieznajomości przez autora danego tekstu nie 
ma większego znaczenia w naszym wywodzie interpretacyjnym. Świat 
symboli rządzi się swoją własną logiką i zbiega się niekiedy ze światem 
ducha, w którym – w odróżnieniu od świata zewnętrznego podlegającego 
prawu niedoskonałości – panuje boski porządek104, jak twierdzi Kierke-
gaard. Podobieństwa nie muszą wynikać ze znajomości danego dzieła, 
gdyż na polu twórczości istnieje pewien obszar wzajemnych skojarzeń 
symbolicznych. Myśliciele zajmujący się symbolami, jak Mircea Eliade, 
Claude Lévy-Strauss, C.G. Jung, a także Ernst Cassirer starali się wyka-
zać, że w umyśle ludzkim pewne skojarzenia symboliczne istnieją same, 
pojawiają się i powtarzają na przestrzeni wieków, w różnych, często bar-

100 Św. Ambroży z Mediolanu, Listy (36–69), t. II, przeł. O. P. Nowak, Kraków 2003, s. 25. 
101 F. Kafka, Przemiana, s. 162. 
102 Tamże, s. 144. 
103 M. Schmitz-Emans, Kafka und die Weltliteratur, w: Kafka. Handbuch, red. B. von 

Jagow i O. Jahraus, Göttingen 2008, s. 280. 
104 Zob. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, s. 23. 
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dzo odległych obszarach. Nie muszą one być związane z posiadaną przez 
ich autorów wiedzą kulturową, powstają bowiem na gruncie podobnej 
wrażliwości, wyczucia symbolicznego i potrzeby przekazu znaczeniowego. 
Wracając do Anny Kathariny Emmerich, w dziele Żywot i bolesna Męka 
Pana Naszego Jezusa Chrystusa i Najświętszej Matki Jego Maryi autorka 
wiele razy przedstawia Najświętszą Matkę Boską omdlałą, współcierpiącą 
wraz ze swoim Synem: „Tu [Jezus przed Kajfaszem] wyznał Jezus, że jest 
Synem Bożym, tu wołało nań plemię szatańskie: «Winien jest śmierci». 
Tak też boleść owładnęła Nią tak dalece, że podobną była raczej do kona-
jącej, niż do żywej”105. Znajduje się tam również scena, kiedy Matka Boska 
prosi Boga Wszechmocnego, by uchronił jej Syna od męki: „macierzyń-
skie serce Jej wołało ustawicznie do Boga, by nie dopuścił popełnienia 
tych grzechów, by raczył odwrócić te męki od jej Najświętszego Syna”106. 
Podobną scenę znajdujemy u Kafki: matka Gregora chce uprosić ojca, by 
nie zabijał jej syna: 
matka pobiegła do ojca, gubiąc po drodze suknie, które rozwiązane, jedna po drugiej ześli-
zgiwały się na podłogę; potykając się o nie, matka dopadła ojca, objęła go kurczowo [...] 
i ściskając dłońmi głowę męża, błagała go o darowanie Gregorowi życia107. 

Matka jest jedyną postacią, która naprawdę kocha Gregora. Nie boi się 
go, lecz jego widok sprawia jej ogromny ból. Ciekawe, że matka Gregora 
nosi imię Anna, podobnie jak w apokryficznych ewangeliach matka Marii. 
Imię „Anna” pochodzi od hebrajskiego ַח נָ ּ  ,i oznacza ‘wdzięk (’Hannah‘) ה
łaska’108. W Piśmie Świętym Anna jest imieniem matki Samuela, która była 
bezpłodna i dopiero po zwróceniu się do Wszechmocnego „Anna poczęła 
i po upływie dni urodziła syna i nazwała go imieniem Samuel, ponieważ 
[powiedziała]: Uprosiłam go u Pana”109. Istnieje szczególny związek między 
tymi dwiema biblijnymi kobietami, gdyż zgodnie z Ewangelią świętego 
Łukasza (Łk 1, 45–55) Maria podczas wizyty u świętej Elżbiety, po Zwia-
stowaniu, śpiewa modlitwę dziękczynną Anny, matki Samuela, znajdującą 
się w Drugiej Księdze Samuela (2 Sm 1–11) i w tradycji chrześcijańskiej 
zwaną Magnificat. Miłość matki Anny do syna Gregora jest obopólna. 
Kiedy ten, już po przemianie, postrzega świat głównie za pomocą słuchu, 
nie zaś wzroku, bowiem „z dnia na dzień widział coraz bardziej niewyraź-
nie”110, już sam głos matki jest dla niego „łagodny”111 i troskliwy. Jednakże 

105 A.K. Emmerich, Żywot i bolesna Męka Pana Naszego Jezusa Chrystusa i Najświętszej 
Matki Jego Maryi, s. 785, [online:] http://jednoczmysie.pl/wp-content/uploads/2013/02/
sw_katarzyna_emmerich.pdf (dostęp 17.08.2018). 

106 Tamże, s. 784. 
107 F. Kafka, Przemiana, s. 166. 
108 Online Etymology Dictionary, [online:] https://www.etymonline.com/word/Anna-

?ref=etymonline_crossreference (dostęp 15.08.2018). 
109 1 Sm 1, 20, BT. 
110 Zob. F. Kafka, Przemiana, s. 155. 
111 Zob. tamże, s. 130. 
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inne głosy są dla niego źródłem cierpienia analogicznie do Jezusa, który 
„cierpiał zmysłem słuchu”112. 

Przemieniony, czyli nowo narodzony Gregor, wydaje jedynie niezrozu-
miałe okrzyki, podobnie jak czynią to małe dzieci. Ernst Cassirer pisze: 

Najelementarniejsze wypowiedzi ludzkie nie odnoszą się do rzeczy fizycznych ani nie 
są tylko arbitralnymi znakami. Nie stosuje się do nich alternatywa physei on lub thesei 
on. Wypowiedzi te są «naturalne», nie «sztuczne», ale nie stoją w żadnym stosunku do 
natury przedmiotów zewnętrznych. Nie zależą tylko od konwencji, od zwyczaju czy nawyku; 
korzenie ich sięgają znacznie głębiej. Są mimowolnym wyrazem uczuć ludzkich, okrzykiem 
i zawołaniem113. 

Gregor, podobnie jak noworodek, nie ma uzębienia i na pierwszy posiłek 
dostaje mleko. Pierwszym budynkiem, jaki widzi po narodzeniu, kiedy 
już spostrzegł prokurenta, matkę i ojca, jest szpital za oknem: „Po drugiej 
stronie ulicy wyraźnie widać było fragment przeciwległego, ciągnącego się 
bez końca, szaroczarnego domu – był to szpital – z jego regularnymi, ostro 
odcinającymi się od fasady oknami”114. Fakt ten uwydatnia jeszcze bardziej 
sytuację narodzin Nowego Adama-Jezusa, przybierającego postać robaka. 
Bardzo znaczące jest, że narodziny Gregora-robaka mają miejsce w czasie 
Bożego Narodzenia, zaś jego śmierć następuje w okolicach Wielkanocy, 
mowa jest o marcu115, i koło godziny trzeciej nad ranem116, podobnie jak 
u Jezusa (tam po południu), tylko z perspektywy odbicia w zwierciadle, 
czyli odwrotnie. 

Przed przemianą Gregor był podróżującym sprzedawcą117 artykułów 
tekstylnych. Jak sam mówi prokurentowi, „nie mógłby żyć”118 bez podróży, 
choć niekiedy jego modus vivendi był uciążliwy. Przypomina to biblijną 
szarańczę, która ciągle się przemieszcza w poszukiwaniu pożywienia. 
Można przypuszczać, że przez pięć lat, kiedy Gregor sprawuje de facto 
funkcję głowy rodziny, przebywający w stanie letargu ojciec postrzega 
go jako szkodliwą, wędrowną szarańczę, która przywłaszczyła sobie jego 
pozycję, być może zesłaną przez Wszechmocnego na znak jego gniewu. 
Fakt, że syn przybiera postać ojca, jest widoczny w opisie fotografii Gre-
gora „z czasów jego służby wojskowej, […] jako podporucznika – z ręką na 
szpadzie, beztrosko uśmiechnięty budził respekt swoją postawą i unifor-
mem”119, podobnej bardzo do wizji ojca, kiedy po śmierci Gregora-robaka 
odzyskuje swą dawną formę: 

112 Zob. S. Kobielus, Krzyż Chrystusa. Od znaku i figury do symbolu i metafory, Kraków 
2011, s. 81. 

113 E. Cassirer, Esej o człowieku, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971, s. 198–199. 
114 F. Kafka, Przemiana, s. 141. 
115 Zob. tamże, s. 182. 
116 Zob. tamże, s. 181. 
117 Zob. tamże, s. 142. 
118 Tamże, s. 141. 
119 Tamże. 
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Teraz był dumnie wyprostowany, ubrany w obcisły niebieski uniform ze złotymi guzikami, 
taki, jaki noszą woźni bankowi: [...] spod krzaczastych brwi wybiegało żywe i uważne spojrze-
nie; rozczochrane niegdyś białe włosy zaczesane były starannie i skrupulatnie w błyszczącą 
fryzurę z przedziałkiem120. 

Mówiliśmy już, że Gregor przestał spać, podobnie jak ojciec. Obaj wciąż 
czuwają, jakby byli boskimi wysłannikami, jeden na służbie Boga, drugi 
przeciw Niemu. Pięć lat ojcowskiego letargu odpowiada pięciu latom aktyw-
ności syna w roli sprzedawcy – wędrownej szarańczy – a więc, z punktu 
widzenia ojca – plagi. Rygorystyczne podejście do syna – „uważał za słuszne 
stosować wobec niego tylko najwyższą surowość”121, mogło być przyczyną 
boskiej kary. Nieczuły ojciec nie przestrzegał zaleceń Księgi Mądrości 
Syracha: „Serce twarde obciąży się utrapieniami”122? Czytamy w Księdze 
Nahuma: „Tam pochłonie cię ogień, wytnie cię miecz, pożre cię jak sza-
rańcza”123. 

Ojciec Gregora, który w oczach syna jest Bogiem, także ma ojca, a tym 
jest Bóg Wszechwiedzący. Surowość starszego Samsy czyni zeń niegodne 
dziecię Boże, a być może nawet Szatana, gdyż – jak zobaczymy dalej – 
próbuje uzurpować miejsce Stwórcy i jest godzien, by go ukarała plaga 
szarańczy, symbolicznie reprezentowanej przez podróżującego syna. Jed-
nakże Bóg, podobnie jak w przypadku Hioba: „Oto jest w twoich rękach, 
ale życia mu nie odbieraj”124, nie ma w swoich planach pozbawienia go 
życia, lecz karę, stąd po pięciu latach życia w letargu Gregor przemienia 
się w robaka i ojciec ponownie staje się głową rodziny. W tej interpretacji 
zdają się pobrzmiewać słowa Apokalipsy świętego Jana: 

A z dymu wyszła szarańcza na ziemię,/ i dano jej moc, jaką mają ziemskie skor-
piony./ I powiedziano jej, by nie czyniła szkody trawie na ziemi ani żadnej zieleni, ani żadnemu 
drzewu,/ lecz tylko ludziom, którzy nie mają pieczęci Boga na czołach./ I dano jej nakaz, by 
ich nie zabijała,/ lecz aby pięć miesięcy cierpieli katusze./A katusze przez nią zadane są jak 
zadane przez skorpiona, kiedy ugodzi człowieka./ I w owe dni ludzie szukać będą śmierci, 
ale jej nie znajdą, i będą chcieli umrzeć, ale śmierć od nich ucieknie125. 

Kafka, opisując sytuację Gregora, używa słowa „plaga wyjazdów”. 
Wyraz plaga niezaprzeczalnie odsyła do Księgi Wyjścia126, do siedmiu 
plag egipskich, wśród których występuje plaga szarańczy. Na dodatek 
Gregor ma wrażenie, że żyje na pustyni: „gdyby nie wiedział na pewno, 
że mieszka przy cichej, lecz typowo miejskiej Charlottenstrasse, mógłby 
uwierzyć, że ze swego okna patrzy na pustynię, w której szare niebo 
i szara ziemia łączyły się nierozerwalnie”127. Jak wiadomo, pustynia ozna-

120 Tamże, s. 164. 
121 Tamże. 
122 Syr 3, 27, BT. 
123 Na 3, 15, BT. 
124 Hi 2, 6, Biblia Towarzystwa Świętego Pawła. 
125 Ap 9, 3–6, BT. 
126 Zob. Wj 10, 14–15, BT. 
127 F. Kafka, Przemiana, s. 155. 
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cza miejsce wrogich życiu mocy128, całkowitego opuszczenia. W trakcie 
przebywania Jezusa na pustyni cierpi on głód i pragnienie: „Wtedy Duch 
wyprowadził Jezusa na pustynię, aby był kuszony przez diabła./ A gdy 
przepościł czterdzieści dni i czterdzieści nocy, odczuł w końcu głód”129. 
Również Gregor, podobnie jak Hiob: „Poczuje głód mimo obfitości,/ 
owładnie nim siła nieszczęścia”130, gdyż „umyślnie” dopuszczono, by umarł 
z niedoboru pożywienia. Choć siostra wiedziała, co się z nim dzieje, nic 
nie uczyniła, by temu zaradzić. Oto jej słowa: „– Popatrzcie no, jaki był 
chudy. Bo też już od dawna nic nie jadł. Jak się wstawiało jedzenie, tak 
się je wynosiło”131. 

Znajdujemy się w środkowym skrzydle tryptyku interpretacyjnego, 
które przedstawia cel przemiany, jakim jest wywyższenie postaci ojca. 
Ojciec jest trzecią osobą, którą widzi Gregor po swoim nowym naro-
dzeniu. Od pierwszej chwili, kiedy zauważa, co stało się z jego synem, 
zyskuje na sile: „Ojciec zacisnął pięści wrogim gestem, jak gdyby chciał 
wepchnąć Gregora z powrotem do jego pokoju, potem niepewnie rozejrzał 
się po mieszkaniu, wreszcie zasłonił oczy rękami i zapłakał, aż łkanie 
wstrząsnęło jego potężną piersią”132. We fragmencie tym są aż trzy klu-
czowe elementy: zaciśnięta pięść, ponowne wepchnięcie Gregora oraz 
płacz. Gesty rąk pojawiają się często w prozie Kafki. „Załamanie rąk” 
jest znakiem rozpoznawczym słabej, wrażliwej i schorowanej matki, zaś 
„zaciśnięta pięść” – będąca „wrogim gestem” – należy do postaci mocnych 
i pewnych siebie, takich jak ojciec, kiedy odzyskuje swoją dawną formę 
oraz, w późniejszej fazie opowiadania – siostra. W obu przypadkach ozna-
cza on odrzucenie Gregora. Gdy ojciec opuścił stanowisko pracy, zaczął 
powoli dogorywać, zatraciwszy samego siebie, z osoby pełnej wigoru stał 
się apatyczny, wtedy to Gregor, czując się opuszczony, wziął na siebie 
obowiązki utrzymania rodziny. Rozpacz z powodu opuszczenia dopro-
wadza do jego ponownych narodzin w postaci robaka. Jednak ojciec nie 
akceptuje swojego syna w przemienionej formie. Nie jest świadom boskich 
zamiarów ani całkowitego poświęcenia syna, który z wędrującej szarańczy, 
tak jak on go pojmował, przemienia się w żuka gnojowca po to tylko, by 
on, ojciec, powrócił do swego dawnego stanu, ożywając jakby na nowo. 
W scenie narodzin syn zostaje odcięty od świata zewnętrznego przez ojca, 
który „dał mu z tyłu [...] mocne pchnięcie i Gregor, obficie krwawiąc, wpadł 
daleko w głąb pokoju. Drzwi zostały jeszcze zatrzaśnięte laską, a potem 
wreszcie nastąpił spokój”133. Bardzo drastyczna jest scena usiłowania 
„wsadzenia” ponownie Gregora do jego pokoju, ojciec popycha go laską, 

128 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, s. 194. 
129 Mt 4, 1–2, BT. 
130 Hi 20, 22, BT. 
131 F. Kafka, Przemiana, s. 182. 
132 Tamże, s. 141. 
133 Tamże, s. 146. 
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która „groziła mu [...] przecież każdej chwili śmiertelnym uderzeniem 
w grzbiet lub w głowę”134. 

Laska ma wiele znaczeń, lecz tutaj jest symbolem władzy135 i tylko ojciec 
się nią posługuje. W Księdze Rodzaju czytamy: „Nie zostanie odjęte berło od 
Judy ani laska pasterska spośród kolan jego, aż przyjdzie ten, do którego ono 
należy, i zdobędzie posłuch u narodów!”136. Czyn ojca, przepędzającego syna 
laską na nowo do jego pokoju, jest próbą cofnięcia czasu. Zresztą Gregor 
nauczyć się musi chodzić wspak137. W Drugiej Księdze Królewskiej czytamy: 

Ezechiasz rzekł do Izajasza: „Jaki będzie znak tego, że Pan mnie uzdrowi, iż trzeciego 
dnia pójdę do świątyni Pańskiej?”/ Odpowiedział Izajasz: „Oto ci będzie ten znak od Pana, 
że spełni On tę rzecz, którą przyrzekł: Czy cień ma się posunąć o dziesięć stopni, czy też 
ma się cofnąć o dziesięć stopni?”/ Ezechiasz rzekł: „To łatwe dla cienia postąpić o dziesięć 
stopni. Nie – niech cień się cofnie o dziesięć stopni!”/ Wtedy prorok Izajasz wołał do Pana, 
a Ten przesunął cień na stopniach zegara Achaza – po których opadał równocześnie ze 
słońcem – o dziesięć stopni138. 

Wygląda to, jakby ojciec, chcąc równać się z Wieczystym – podobnie 
jak uczynił to Szatan – miał zamiar dokonać opisanego wyżej cudu. Odtąd 
Gregor będzie zawsze przebywał w pokoju zamkniętym od zewnątrz, jakby 
nie istniał. Jego przemiana w robaka dała początek ponownemu triumfowi 
ojca i obok obrzydzenia, jakie odczuwa na widok nowo narodzonego, rodzi 
się w nim „chęć”, a z nią „wola”, których przez pięć lat nie odczuwał. Ta chęć 
negatywna, gdyż jest to chęć pozbycia się syna, jest początkiem przemiany 
ojca, która polegać będzie na przywróceniu dawnego ja. Kiedy syn-robak 
wypełni swoją rolę, czy nie nadchodzi czas, gdy jak pisze święty Mateusz 
Ewangelista: „Brat wyda brata na śmierć i ojciec syna”139, a parafrazując: 
siostra wyda brata na śmierć i ojciec syna? Grete bez skrupułów skazuje 
bohatera:

– Kochani rodzice – powiedziała siostra i na wstępie uderzyła pięścią w stół. – Tak dalej 
być nie może. Jeżeli wy tego nie pojmujecie, to ja to pojmuję. Nie chcę wobec tego potwora 
wymawiać imienia mojego brata i mówię tylko: musimy spróbować się go pozbyć140. 

Zwróćmy uwagę, że siostra bierze na siebie rolę ojca, posługując się pię-
ścią, tak jakby był to sędziowski młotek. Imię siostry – Grete – to niemiecka 
forma greckiego μαργαρίτης (‘margarites’) – perła141, która symbolizuje 
między innymi śmierć męczeńską142. W odwróconym świecie Kafki to nie 

134 Tamże, s. 145. 
135 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, s. 110. 
136 Rdz 49, 10, BT. 
137 F. Kafka, Przemiana, s. 145. 
138 2Krl 20, 8–11, BT. 
139 Mt 10, 21, BT. 
140 F. Kafka, Przemiana, s. 178. 
141 Online Etymology Dictionary, [online:] https://www.etymonline.com/word/Marga-

ret?ref=etymonline_crossreference (dostęp 15.08.2018). 
142 D.F. Osb, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 

R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 526. 
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ona zginie jak męczennica, ale będzie przyczyną bolesnej śmierci swego 
brata, zdradzając go jak Judasz. Grete jako jedyna z rodziny wiedziała, że 
Gregor przestał jeść, i nie interweniowała, nie pozwalała także, by ktoś inny 
się nim opiekował, oczekując, że umrze z głodu. Kiedy staje się jasne, że 
Gregor nigdy już nie będzie pracował, a więc nie spełni obietnicy wysłania 
siostry do konserwatorium, zaś cały jej talent muzyczny podany jest w wąt-
pliwość przez obcych, czyli trzech lokatorów, którzy traktowani uroczyście 
jak Mędrcy ze Wschodu, przybywają oddać hołd, a więc dać świadectwo 
Gregorowi, Grete daje sygnał do zabójstwa brata. 

Gregor, robak symbolizujący Chrystusa, zanim umrze, zostanie przez 
swojego ojca ukrzyżowany Adamowym jabłkiem. Ojciec w ataku furii 
zaczyna w niego rzucać jabłkami: 

I wtedy nagle przeleciało coś tuż koło niego i potoczyło się przed nim. Było to jabłko, 
a zaraz nadleciało drugie. [...] ojciec postanowił go zbombardować. [...] Jedno, słabo rzucone, 
musnęło grzbiet Gregora [...]. Następne, rzucone zaraz po tamtym, dosłownie wbiło się w jego 
tułów [...]; czuł się jednak jakby przygwożdżony i rozciągnął się w zupełnym pomieszaniu 
zmysłów143. 

Kafka używa niemieckiego słowa festgenagelt144, czyli przygwożdżony. 
Święty Paweł pisze w Liście do Kolosan: „To właśnie, co było naszym prze-
ciwnikiem, usunął z drogi, przygwoździwszy do krzyża”145, mając na myśli 
grzechy, a szczególnie grzech pierworodny, grzech Adama. W Piśmie Świę-
tym w tłumaczeniu Martina Lutra inaczej zostaje to sformułowane: Er 
hat den Schuldbrief getilgt, der mit Seine Forderungen gegen uns war, 
und hat ihn weggetan und an das Kreuz geheftet146, jednak sens jest ten 
sam. Gregor-Nowy Adam zostaje zraniony jabłkiem, które ciska w niego 
ojciec, widocznie biorący na siebie rolę Szatana, i jest w pewnej mierze 
ukrzyżowany wraz z grzechem, bowiem takim była dla starego Samsy jego 
chęć pomocy rodzinie, interpretowana przezeń jako próba równania się 
z nim, Bogiem. Jabłko – zakazany owoc z drzewa poznania dobra i zła, 
„przygważdżający” Gregora-robaka – jest bardzo wyraźnym znakiem 
interpretacyjnym. Stanisław Kobielus podaje, że św. Ambroży „Chrystusa 
przybitego do krzyża przyrównał do jabłka wiszącego na jabłoni”147. 

Oczywiście głównym znakiem jest sam robak. Honoriusz z Autun (ok. 
1080 – ok. 1151) w homilii Na Zwiastowanie pisał: „Człowiek bowiem 
powstał ze zmieszania mężczyzny i kobiety, Chrystus zaś został wydany na 
świat tylko z Dziewicy, niczym robak z ziemskiego prochu ukształtowany”148. 
W tym fragmencie Honoriusz łączy postać Adama, Chrystusa i robaka, 

143 F. Kafka, Przemiana, s. 165. 
144 F. Kafka, Die Verwandlung, s. 90. 
145 Kol 2, 14, BT. 
146 Kol 2, 14, Die Bibel, przeł. M. Luter, Stuttgart 1999. 
147 S. Kobielus, Krzyż Chrystusa, s. 85. 
148 H. Augustodunensis, Speculum Ecclesiae. In Annunciatione Sanctae Mariae, PL 172, 

903–904, cyt. za: S. Kobielus, Krzyż Chrystusa, s. 81. 
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podobnie jak Franz Kafka. Święty Grzegorz I (540–604) w dziele Moralia 
in Job, wyjaśniając fragment z Księgi Hioba: „i sprawiasz, że biegnie jak 
szarańcza, aż silne parskanie przeraża?”149, pisze: 

W symbolu szarańczy jest przedstawione zmartwychwstanie naszego Odkupiciela. 
Dlatego słowo Jego mówi przez proroka: „jestem strząśnięty jako szarańcza” (Ps 108, 23). 
Z własnej woli ulegał swym prześladowcom aż do śmierci. Ale wymknął się jak szarańcza, 
gdyż skokiem nagłego zmartwychwstania wyfrunął z ich rąk150. 

Gregor był dla ojca właśnie szarańczą, lecz przemienił się w żuka 
gnojowego. Dowiadujemy się tego od posługaczki pełniącej funkcję wia-
rygodnego świadka w tej historii, jest bowiem jedyną, która pozostawia 
nam, potomnym, jego dokładne imię gatunkowe, w oryginale niemiec-
kim Mistkäfer151 czyli Geotrupidae: „– Chodź no tu, stary żuku!”152, woła. 
Symbolika żuka zwraca nas ku starożytnym Egipcjanom, gdzie żuk zwany 
Chepri oznaczał „zmartwychwstanie”. Jednakże nie brak skarabeusza 
i w judaizmie, i w chrześcijaństwie. Tematem tym zajmował się Stanisław 
Kobielus, w dziele Krzyż Chrystusa podaje on, że w proroctwie Habakuka 
2, 11, w edycji Septuaginty, czytamy: „i oddał ducha, ponieważ kamień 
z muru krzyknął i skarabeusz z drzewa wydał głos”153. Święty Ambroży 
kilkakrotnie powraca do porównania Chrystusa do skarabeusza. W naj-
bardziej wyraźny sposób czyni to w Komentarzu do Ewangelii według 
św. Łukasza: 

Robak (Ps 21, 7) na krzyżu, skarabeusz na krzyżu (Ha 2, 11 wg Septuaginty). Dobry 
robak, który tkwił na krzyżu; dobry skarabeusz, który wołał z krzyża. Jak wołał? Panie, nie 
poczytuj im tego grzechu! Wołał do łotra: Dziś ze mną będziesz w raju!. Wołał, jakby był 
skarabeuszem: Boże, Boże mój, spójrz na mnie! Czemuś mnie opuścił? Dobry skarabeusz, 
który błoto naszego ciała, które przedtem było niekształtne i względem cnót leniwe, udeptał 
stopami. Dobry skarabeusz, który z gnoju wywyższa ubogiego. Wydźwignął Pawła, który 
uważał wszystko za gnój, podniósł i Hioba, który siedział w gnoju154. 

Inni teologowie także porównywali Chrystusa do skarabeusza. Wśród 
nich był Wilhelm z opactwa św. Teodoryka, który w Komentarzu do Pieśni 
nad Pieśniami do św. Ambrożego pisał, że „Chrystus zraniony został i olej 
wypłynął, skarabeusz został usłyszany, a Bóg rozpoznany”155. Ciekawe, że 
u Kafki pojawia się motyw rannego żuka, z którego wycieka „brunatna 
ciecz”156, która „spływała po kluczu”157. Owa „brunatna ciecz” prowadzi do 
„oleju”, o którym wspomina św. Teodoryk i który jest symbolem namaszcze-

149 Hi 39, 20, BT. 
150 Święty Grzegorz I, Moralia in Job, XXXI, cap. 25, 48; PL 76, 600, cyt. za: D.F. Osb, 

Świat symboliki chrześcijańskiej, s. 302.
151 Zob. F. Kafka, Die Verwandlung, s. 95. 
152 F. Kafka, Przemiana, s. 171. 
153 S. Kobielus, Krzyż Chrystusa, s. 85. 
154 Tamże, s. 86. 
155 Tamże, s. 88. 
156 F. Kafka, Przemiana, s. 140. 
157 Tamże. 
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nia Mesjasza, zaś klucz jest także symbolem krzyża158. Analogia ta oparta 
jest głównie na fragmencie z Księgi Izajasza, gdzie czytamy: „Klucz domu 
Dawida/ położę na jego ramieniu”159 oraz Apokalipsie: „To mówi Święty, 
Prawdziwy,/ który ma klucz Dawida,/ który otwiera, a nikt nie może 
zamknąć/ i który zamyka, a nikt nie może otworzyć”160.

Aluzję do Adama odnajdujemy w bolącym boku Gregora po metamor-
ficznym śnie, w boa damy z obrazu i w jabłku. Do Chrystusa w obrazach 
robaka, szarańczy, Bożego Narodzenia, Wielkanocy, śmierci o trzeciej i, 
wreszcie najważniejszym, żuka. Święty Paweł pisze w Pierwszym Liście 
do Koryntian: „I jak w Adamie wszyscy umierają, tak też w Chrystusie 
wszyscy będą ożywieni, lecz każdy według własnej kolejności”161. Gregor 
sprzed przemiany jest symboliczną szarańczą, dla ojca szkodliwą, gdyż 
podświadomie pozbawia go jego roli, podobnie jak Adam, chcący być jak 
Bóg, gdy próbuje owocu z drzewa poznania dobra i zła. By ojciec ponownie 
się narodził, syn musi przemienić się w robaka, toczącego gnój, będącego 
zapowiedzią Jezusa, który poświęciwszy się, zbawia świat, dając świadec-
two boskiego oddania. Również Hiob siedział na gnoju, znosząc cierpliwie 
wszystkie spadające nań nieszczęścia i swoją pokorą wywyższając Boga. 
Nietrudno dostrzec paralelę między tymi postaciami. Tak jak Hiob, Gregor 
cierpi na coś w rodzaju trądu: 

Poczuł lekkie swędzenie na brzuchu; z wolna przesunął się na grzbiet ku poręczy łóżka, 
by móc lepiej unieść głowę, odnalazł swędzące miejsce, obsypane małymi, białymi punk-
cikami, których pochodzenia nie umiał ustalić. Chciał obmacać to miejsce jedną z nóg, ale 
zaraz ją cofnął, gdyż przy dotknięciu przeszył go zimny dreszcz162. 

Brzuch, trąd i gnój są to symbole oznaczające nieczystość. W Księdze 
Kapłańskiej czytamy: „Cokolwiek pełza na brzuchu, cokolwiek chodzi na 
czterech nogach i cokolwiek ma wiele nóg spośród małych zwierząt pełzają-
cych po ziemi, nie będzie przez was jedzone, bo to jest obrzydliwość”163. Stąd 
też Gregor budzi obrzydzenie wśród wszystkich, oprócz posługaczki. Ona 
będzie najważniejszym świadkiem przemiany, dzięki niej wiemy, w jakiego 
konkretnie robaka przemienił się Gregor, i ona, a nie kto inny, znajduje 
ciało Gregora, informując rodzinę o jego śmierci. Nie robi tego bynajmniej 
dyskretnie, lecz wręcz przeciwnie:

Gdy wczesnym rankiem przyszła posługaczka – mimo iż często proszono ją, aby tego 
unikała, trzaskała w pośpiechu wszystkimi drzwiami tak silnie, że w całym mieszkaniu po 
jej przyjściu nie można już było spać spokojnie – gdy tedy przyszła, z początku przy zwy-
kłej, krótkiej wizycie u Gregora nie spostrzegła nic szczególnego. [...] Gdy wkrótce poznała 

158 S. Kobielus, Krzyż Chrystusa, s. 142–144. 
159 Iz 22, 22 Biblia Towarzystwa Świętego Pawła. 
160 Ap 3, 7 Biblia Towarzystwa Świętego Pawła. 
161 1 Kor 15, 22–23, BT. 
162 F. Kafka, Przemiana, s. 128. 
163 Kpł 11, 42, BT. 
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prawdziwy stan rzeczy, zrobiła wielkie oczy, gwizdnęła pod nosem, ale nie zatrzymując się 
długo, z trzaskiem otwarła drzwi do sypialni i głośno zawołała w ciemność: – Spójrzcie tylko 
państwo, on zdechł! Leży sobie tutaj, na dobre zdechł!164. 

Zastanawia, dlaczego posługaczka czyni rwetes, jeszcze zanim znajdzie 
martwe ciało Gregora. Czyżby przeczuwała jego rychłą śmierć i chciała uka-
rać rodzinę, która na to pozwoliła, tak jakby „zasłona przybytku rozdarła 
się na dwoje z góry na dół; ziemia zadrżała i skały zaczęły pękać”165 na znak 
triumfu ojca, który tak zareagował na zastałą sytuację: „[zwracając się do 
żony i córki] Ależ chodźcie tutaj. Zostawcie już wreszcie te stare sprawy. 
Miejcie też trochę względów dla mnie”166? 

Być może nazwisko Samsa jest aluzją do Samstag, czyli po niemiecku 
„sobota”, co z kolei prowadzi do hebrajskiego ַׁבָש ּ  dosłownie ,(’sabbath‘) ת
‘dzień odpoczynku’167. Dokładnie tak rodzina Samsa „uczciła” wyzwalającą 
śmierć Gregora. Tego dnia postanowiła wziąć wolne od pracy i pójść na 
wycieczkę. Pogoda temu sprzyjała. Mimo smutku odczuwanego przez matkę 
członkowie rodziny stwierdzają, że „widoki na przyszłość [...] nie są [...] 
bynajmniej złe”168 i oddają się, zgodnie ze swoim nazwiskiem, „zasłużonemu” 
odpoczynkowi. W końcowej scenie widzimy ojca, który rozprawiwszy się 
z trzema lokatorami, idzie z rodziną na przejażdżkę i ponownie się odra-
dza, adorowany przez żonę i córkę, gdyż Bóg przywrócił go do swoich łask. 
Przemiana Gregora przyniosła ze sobą transformację ojca. Ten znowu staje 
się silnym i przedsiębiorczym osobnikiem, pełnym wiary w siebie, podczas 
gdy poprzednio, jak się dowiadujemy, „nie mógł zbytnio sobie ufać”169. Syn, 
chociaż ginie, zyskuje tak upragnione poczucie użyteczności, jego degra-
dacja i śmierć wzmocniły i odrodziły członków rodziny. U Kierkegaarda 
czytamy: „Z jednej strony wiara jest wyrazem najwyższego egoizmu (spełnić 
ów straszny czyn dla samego siebie [jakim jest poświęcenie ukochanego 
i oczekiwanego syna Izaaka przez Abrahama], z drugiej strony – wyrazem 
najbardziej absolutnego oddania: spełnić ten czyn dla Boga”170. Jedna-
kowoż zajmujące nas postacie, Hiob i Gregor, w akcie ufności względem 
ojcowskiej woli kierują się własnym szczęściem, które przyoblec może szatę 
pełną cierpienia, realizując tym samym wolę rodziciela. Można być szczę-
śliwym, czując się smutnym, tutaj zaś rzecz przybiera jaskrawszych barw, 
lecz pozostaje w tym samym duchu: można być szczęśliwym, będąc pogrą-
żonym w głębokiej rozpaczy. Pozostając jeszcze przy Kierkegaardzie, dodać 
można, że w przypadku Hioba i Gregora miłość do ojca (Boga) zwyciężyła 

164 F. Kafka, Przemiana, s. 181. 
165 Mt 27, 51, BT. 
166 F. Kafka, Przemiana, s. 185. 
167 Online Etymology Dictionary, [online:] https://www.etymonline.com/word/sabbath 

(dostęp 18.08.2018). 
168 F. Kafka, Przemiana, s. 185. 
169 Tamże, s. 154. 
170 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, s. 76. 
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pragnienie ziemskiego szczęścia171, ponieważ „człowiek [...] może skoncen-
trować całą swą duszę w jednym spojrzeniu ku niebu”172 i „przywdziać [...] 
szaleńczy strój”173. 

Jeśli odsuniemy się trochę od Kafkowskiego tryptyku interpretacyjnego, 
by spojrzeć na niego w całości, zobaczymy, jak Gregor Samsa, znalazł-
szy się nagle w Hiobowej sytuacji, utraciwszy wszelkie dobra zewnętrzne 
i wewnętrzne, napiętnowany przez najbliższych i mający poczucie wyrzą-
dzonej mu niesprawiedliwości, nie stara się zmienić boskiego względem 
siebie zamysłu, lecz przyjmuje ze spokojem zaistniałą sytuację. Jego pod-
danie się woli Opatrzności sprawia, że ojciec zyskuje „cześć, moc i potęgę”, 
on zaś wieczny spokój oraz to, że „będą go opłakiwać wszystkie pokolenia 
[czytelników] ziemi. Tak: Amen”174.
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„Postanowiłem zabić Germaine dwudziestego dziewiątego grudnia” 
– takimi słowami Grégoire Nakobomayo rozpoczyna narrację o zbrodni, 
po czym dodaje: „tak naprawdę nie zwykłem lekceważyć tego, czego się 
podejmuję, a morderstwo na pewno nie zmieni mojego sposobu postrze-
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gania rzeczy…”1. Chociaż bohaterowi nie udaje się ostatecznie zamordować 
Germaine, jako że tej nocy, kiedy miał się podjąć zbrodniczego czynu, 
uprzedził go ktoś inny, odebranie życia staje się osią konstrukcyjną nie 
tylko pierwszoosobowej narracji, lecz także tożsamości głównego bohatera 
African Psycho. Powieść tę napisał urodzony w Republice Konga, tworzący 
w języku francuskim Alain Mabanckou. Przedmiotem niniejszej analizy 
jest komparatystyczne zestawienie powstałej w 2003 r. powieści z wzorcem 
wskazanym już w samym jej tytule – American Psycho (1991) Breta Eastona 
Ellisa2. Mabanckou podejmuje intertekstualną grę z książką okrzykniętą 
jako skandaliczna3, traktując ją niczym kontrapunkt dla własnej narracji. 

Porównanie konstrukcji głównych bohaterów-morderców ujawnia 
zasadnicze rozbieżności w światopoglądzie, zajmowanej pozycji społecz-
nej oraz w pojmowaniu celu morderstwa: realia konsumpcjonistycznych, 
kapitalistycznych Stanów Zjednoczonych zastąpione zostają obrazami biedy 
i ulicznego włóczęgostwa; miejsce precyzyjnych, brutalnych opisów wielu 
zbrodni popełnionych przez Patricka Batemana zajmuje podszyta ironią 
historia o planowaniu morderstwa, do którego ostatecznie nie dochodzi; 
psychologizujące fragmenty powieści Ellisa u Mabanckou zmieniają się 
w satyryczne, kompromitujące narratora wyznania. Odnosząc się do dotych-
czasowej recepcji African Psycho oraz ustaleń badaczy postkolonializmu 
– Frantza Fanona i Achillego Mbembego zwłaszcza – pragnę ukazać mor-
derstwo planowane przez Grégoire’a jako uwikłane w szereg zewnętrznych 
uwarunkowań pozostających w ścisłym związku z przemocą ekonomiczną, 
której poddany jest bohater, i szerzej: społeczeństwo kongijskie opisywane 
przez Mabanckou. Procesy te można nazwać neokolonialnymi, ponieważ 

1 A. Mabanckou, African Psycho, przeł. J. Giszczak, Kraków 2009, s. 11.
2 Na wyrazistość nawiązania wskazuje także Mark Libin, podkreślając, że Mabanckou 

zdecydował się nadać anglojęzyczny tytuł powieści napisanej w języku francuskim (M. Libin, 
History and Its Doubles in Alain Mabanckou’s African Psycho, „Research in African Lite-
ratures” 2016, nr 1, s. 39).

3 O skandalu obyczajowym, jaki ze względu na brutalność i szczegółowość w obrazowaniu 
beznamiętnie opisywanych zbrodni wywołała powieść Ellisa, zaświadczają różne źródła. 
Na czwartej stronie okładki polskiego wydania powieści umieszczona została następująca 
informacja: „w cztery miesiące po złożeniu przez Ellisa ostatecznej wersji American Psycho 
w nowojorskich kręgach literackich zawrzało. Zaczęło się od tego, że kilka kobiet zatrudnio-
nych w domu wydawniczym odmówiło pracy nad powieścią” (B.E. Ellis, American Psycho, 
przeł. J. Polak, wyd. 4, vis-à-vis, Kraków 2017, s. 4 okładki). Robert Ziębiński informuje 
z kolei o protestach i pogróżkach kierowanych do pisarza: „Gdy Ellis dostarczył maszynopis 
wydawcy (firmie Simon&Schuster), ten zerwał z nim umowę i zażądał zniszczenia powieści. 
Ellis zaniósł więc American Psycho do konkurencyjnego wydawnictwa Vintage Books, 
które wydało książkę jako pornograficzny paperback. I wtedy rozpętała się burza. Naro-
dowa Organizacja Kobiet nawoływała do bojkotu, krytycy pisali o sadystycznym arcydziele, 
a Ellis otrzymywał anonimowe listy i telefony z pogróżkami. Doszło do tego, że wydawca 
przerwał trasę promocyjną z obawy o życie autora” (R. Ziębiński, Skandalista Easton Ellis, 
„Newsweek Polska” 2006, nr 13, s. 116; cyt. za: M. Rozmysł, Zbrodnia jako dzieło sztuki? 
Na marginesie African Psycho Alaina Mabanckou, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2018, nr LXI, z. 3, s. 113–114).



566

Izabela Poręba

w zdekolonizowanej rzeczywistości odtwarzają podziały i logikę biorące 
swój początek w czasach kolonialnych. Wśród nich szczególne znaczenie dla 
tożsamościowej konstrukcji bohatera African Psycho ma zjawisko wtórnej 
samokolonizacji, czy – jak je nazywa Mabanckou – „kolonizacji mentalnej”4. 
W niniejszym szkicu istotne miejsce zajmą także rozważania nad kwestią 
moralności bohaterów, dlatego przedstawiona w końcowej części artykułu 
rekonstrukcja ich sposobu pojmowania zła i dobra złoży się na omówienie 
form przemocy w African Psycho. 

W opracowaniach i recenzjach powieści Mabanckou nacisk kładzie się 
przede wszystkim na odmienność narracji powieściowej względem książki 
Ellisa. Michał Rozmysł, przyrównujący do siebie dwie opowieści, konstatuje: 

Dzieła te są skomunikowane ze sobą i stają w parze wobec zagadnienia przemocy jako 
kategorii estetycznej. Bohaterami obu powieści są skrajnie odmienni mężczyźni – przy 
czym rozbieżności te uwidaczniają się zwłaszcza na płaszczyźnie socjologicznej i kulturowej. 
Skonfrontowanie obu tekstów ukazuje postaci ukształtowane w drastycznie różny sposób, 
które mają jednak pewną cechę wspólną, a jest nią, mówiąc nieco pompatycznie, zew krwi5.

Rozmysł podstawą analizy African Psycho czyni pogląd, że morderstwo 
może być traktowane jako jedna ze sztuk pięknych. Odnosi się do fragmen-
tów eseju Thomasa de Quinceya, który rozprawiał o wadze światłocienia 
czy też poetyckiego nastroju oraz intencjonalnego projektu morderstwa 
„wyrafinowanego”6. Zasadniczo zbieżności tych historii o morderstwie 
upatruje w samej żądzy popełnienia czynu, który, jak ukazuje dalej, jest 
steatralizowany i zaprojektowany niczym dzieło sztuki. Grzegorz Wysocki 
recenzję African Psycho kończy, konstatując odmienność powieściowych 
narracji o psychopatycznych mordercach: „Bez dwóch zdań: American 
Psycho à rebours. Amerykański pierwowzór doczekał się godnego, choć 
przewrotnego i szyderczego, następcy”7.

Zestawienie tych dwu powieści pragnę więc zacząć, przeciwnie, od 
ujawnienia wyrazistych podobieństw na poziomie kreacji świata przedsta-
wionego i konstrukcji pierwszoplanowych bohaterów. Te pozornie rozbieżne 
relacje o zbrodni łączą odmienne jeszcze, niewskazane przez recenzen-
tów elementy: zarówno Patrick Bateman, jak i Grégoire Nakobomayo 
współdzielą zachwyt nad kulturą popularną, upodobanie do brutalności 
i wulgarności, obaj zmagają się z problemami tożsamościowymi wynika-
jącymi z poczucia własnej nieobecności, niemożności samostanowienia 

4 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa, rozmowę przeprowadził W. Bonowicz, 
przeł. O. Hademann, „Znak” 2009, nr 12 (655), http://www.miesiecznik.znak.com.pl/65-
52009z-alainem-mabanckou-rozmawia-wojciech-bonowiczto-na-co-patrzymy-to-slowa/ 
(dostęp 29.01.2020).

5 M. Rozmysł, dz. cyt., s. 112.
6 Ten kontekst jest nieodzowny dla lektury African Psycho w tłumaczeniu Jacka Gisz-

czaka, wydanym przez krakowski Karakter, gdzie wyimek z eseju O morderstwie jako jednej 
ze sztuk pięknych Quinceya został nadrukowany na czwartej stronie okładki. 

7 G. Wysocki, Alain Mabanckou, „African Psycho”, „Dwutygodnik” 2016, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/524-alain-mabanckou-african-psycho.html (dostęp: 29.01.2020).
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i wypracowania podmiotowej pozycji w społeczeństwie, łączy ich wresz-
cie zainteresowanie biografiami słynnych seryjnych morderców. Omówię 
pokrótce każdy z wymienionych punktów wspólnych.

Jak zauważyłam, obaj bohaterowie przedkładają kulturę popularną 
nad tzw. wysoką. Grégoire z African Psycho z upodobaniem zaczytuje się 
w komiksach o Zorro i Bleku le Rocu, w powieściach kryminalnych (Bestii 
Guy des Carsa), poznaje też literaturę piękną. Swoje czytelnicze preferencje 
Grégoire wskazuje czytelnikowi wprost, przerywając fascynującą go opo-
wieść o głuchoniemym mężczyźnie (niesłusznie posądzonym o morderstwo 
swojej żony) następującym wyznaniem: 

Ale uwaga! Co sobie myślicie? Ja także podjąłem się lektury tego, co ludzie nazywają 
wielką literaturą. Każdy ma własne upodobania. Jeśli chodzi o mnie, szukałem akcji, dresz-
czyku emocji, które znajdowałem raczej w popularnej literaturze. Jednak słyszałem, że aby 
być człowiekiem na poziomie, należy poznać Prousta, Geneta, Céline’a, Rousseau i wielu 
innych tego pokroju autorów8. 

Swoją wypowiedź o mistrzach literackiego rzemiosła kończy wymow-
nym pytaniem – „jak mogłem kupić te książki?”. Grégoire, porzucony przez 
matkę i wychowywany w kolejnych rodzinach zastępczych, z których umykał 
najszybciej, jak to było możliwe, odebrał wybiórczą edukację: nauczył się 
pisać i czytać, poznał zasady etykiety, jednakże okres dojrzewania spę-
dził samotnie, wyrastając na szanowanego opryszka w dzielnicowej szajce 
złożonej głównie z sierot. Możliwość dostępu do literatury – nieoczywista 
w Brazzaville nawet dla osób lepiej sytuowanych – dla Grégoire’a sprowa-
dzała się do konieczności rabunku. Kultura popularna okazała się natomiast 
bardziej egalitarna, szerzej dystrybuowana, oferowana na kartach tanich 
wydań komiksów przekazywanych z rąk do rąk i na ekranie kinowej sali, do 
której można było od czasu do czasu niepostrzeżenie wemknąć bez biletu. 
Główny bohater American Psycho także preferuje popkulturę, chociaż ze 
względu na zajmowaną pozycję społeczną „przymuszony” jest do kontaktu 
z kulturą „wysoką”. Uczęszcza więc na modne wystawy i filmy, z których nic 
nie rozumie, ale dzięki nim jest w stanie konwersować ze znajomymi z Wall 
Street podczas niekończących się obiadów w wykwintnych restauracjach. 

Wspomniana brutalność, jaka łączy bohaterów African Psycho i Ameri-
can Psycho, wydaje się „zewem krwi”, o którym pisze Rozmysł. Uwidacznia 
się on zwłaszcza w opisach morderstw – tych dokonanych (w przypadku 
Batemana) i tych planowanych (w rozlicznych monologach wewnętrznych 
Grégoire’a). Bohater powieści Mabanckou fantazjuje o akcie zbrodni, 
poprzedzając go rozmyślaniami nad scenerią i opatrując w szczegółowe 
didaskalia:

Myślałem o tym, by założyć jej opaskę na oczy i zakneblować usta. W chwili gdy zaczę-
łaby coś podejrzewać i szarpać się, by się oswobodzić, byłoby już za późno: miałaby już ręce 
skrępowane z tyłu kablem od motoroweru. Wcześniej, jeszcze przed jej powrotem z pracy, 

8 A. Mabanckou, African Pycho, s. 30.
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podgrzałbym ostrze noża do czerwoności, do ponad tysiąca stopni na palenisku w warsztacie. 
Łatwiej byłoby później rozciąć ją od miejsca, które dzieli jej odbyt od tego9, aż po żołądek, 
szeroko rozkładając jej nogi i przywiązując je sznurkiem…10

Pełen okrucieństwa opis fantazji narratora African Psycho dialoguje 
ze scenami morderstwa, które reżyseruje i odgrywa Bateman – ucinający 
nożem bądź piłą motorową kolejne części ciał, związujący swoje ofiary, 
wydłubujący im oczy, rozrywający wnętrzności. Ofiarami jego brutal-
nych zbrodni są głównie kobiety (najczęściej prostytutki), chociaż wśród 
zmarłych znajdują się także mężczyźni (konkurujący z nim na Wall Street 
Paul Owen, żebracy i osoby homoseksualne), dziecko oraz zwierzęta (psy 
i szczury). Bateman z obsesyjną wręcz dokładnością odnotowuje obecność 
każdego żebraka i włóczęgi na ulicy, opisuje szczegółowo ich wygląd i prośby 
o wsparcie zapisane na trzymanych przez nich kartonach. Zdradza też wła-
sne nastawienie wobec bezdomnych – od zniesmaczenia i niechęci, które 
manifestują się w szyderstwach (jak choćby w ofiarowaniu pieniędzy i ich 
zabraniu), po skrajną nienawiść (morderstwa). Ta chorobliwa niechęć jest 
sygnałem najsilniej odczuwanych lęków bohatera – przed biedą, lenistwem 
i bezproduktywnością. Żebracy są ich metonimicznym uosobieniem. Patrick 
nie potrafi współczuć włóczęgom nie tylko dlatego, że zagrażają jego sta-
bilności jako podmiotu (odsłaniają alternatywną odpowiedź na przymus 
produktywności), lecz także dlatego, że wyłamują się poza kapitalistyczny 
system, a więc system, dzięki któremu główny bohater może cieszyć się 
przywilejami swojej pozycji klasowej. Bateman próbuje zracjonalizować 
istnienie tylu bezdomnych, jednak prawdziwe rozpoznanie nie jest moż-
liwe, jako że wszelkie jego wytłumaczenia ostatecznie sprowadzają się do 
umotywowanego w kapitalistycznej logice pytania: „jeśli jesteś głodny, dla-
czego nie znajdziesz sobie pracy?”11. Reakcje bohatera American Psycho na 
bezdomnych obnażają w istocie bardziej zasadnicze przekonania bohatera 
na temat struktury klasowej społeczeństwa, ról społecznych i jego własnej 
tożsamości. Warto więc przyjrzeć się, jaki rewolucyjny potencjał mieści się 
w koncepcie bezdomności jako metonimii bezproduktywności.

Bezdomnych można by, posługując się pojęciem autorstwa Zygmunta 
Baumana, określić „ludzkimi resztkami” w obrębie społeczeństwa. Bauman 
tłumaczy to pojęcie w kontekście nasilających się wrogich czy też podejrz-
liwych nastawień względem zwiększającej się grupy imigrantów w krajach 
zachodnich12. „Ludzkie resztki” są niechcianą, odrzuconą z całości społe-
czeństwa grupą, którą sytuuje się poza granicami bezpiecznej przestrzeni, 

9 Zarówno męskie, jak i żeńskie narządy płciowe są w całej narracji zastąpione przez 
zapisany kursywą zaimek wskazujący. Jest to ślad kompleksu Grégoire’a, którego poczucie 
męskości jest wybrakowane – podczas próby gwałtu na pielęgniarce, mimo podniecenia, 
nie może on osiągnąć erekcji.

10 A. Mabanckou, African Pycho, s. 137.
11 B.E. Ellis, American Psycho, przeł. J. Polak, wyd. 4, Kraków 2017, s. 171.
12 Zob. Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Warszawa 2016, s. 100–103.
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usuwa się ją w cień i izoluje od świata cywilizowanego – od tego, co znane 
i co zapewnia poczucie stabilności oraz ładu. Zgodnie z takim ujęciem obozy 
dla uchodźców należałoby interpretować nie jako azyl, lecz raczej jako rodzaj 
uwięzienia, dzięki któremu można grodzić i nadzorować niechciane społeczne 
„resztki”. Dla Patricka Batemana „ludzkimi resztkami” są właśnie żebracy, 
bezdomni, włóczędzy, którzy, ubrani w sfatygowane ubrania i roztaczający 
wokół siebie nieprzyjemny zapach rozkładającego się ciała, wkraczają w jego 
oswojoną przestrzeń – stają przed ekskluzywnymi lokalami, gdzie Bateman 
uczestniczy w rytualnych niemal spotkaniach yuppies. Bohater American 
Psycho pragnie dominacji i akceptacji, nad którymi niczym widma wykwi-
tają niechciane obrazy nędzy i ubóstwa. Podstawową reakcją wobec owych 
materializujących się widm jest wola odróżnienia. Patrick porównuje własny 
status społeczny do pozycji zajmowanej przez innych, a największą satysfakcję 
odczuwa wówczas, gdy z ulgą może skonstatować, że „wygląda o niebo lepiej, 
jest tysiąc razy szczęśliwszy i nieskończenie bogatszy od tego biednego skur-
wysyna, który nigdy nie osiągnie w życiu takiej pozycji, jaka mu przypadła 
w udziale”13. Jednocześnie swoją pozycję społeczną dwudziestosiedmiolatek 
potwierdza nie tylko w formach dyferencjacji, lecz także poprzez upodobnia-
nie się, dopasowywanie i pacyfikowanie objawów indywidualizmu na rzecz 
„normalności”. Kiedy Bethany pyta Patricka, dlaczego nie zrezygnuje on 
z pracy, która nie sprawia mu przyjemności, bohater stwierdza, dokładnie 
cyzelując słowa: „chcę… być… taki… jak… inni”14. Na przecięciu tych dwu 
procesów uwikłanych w nieświadomą grę społeczną – odróżnienia i upodob-
nienia – kształtuje się tożsamość bohatera American Psycho.

Bohater African Psycho, przeciwnie, świadomie wybiera samoizolację 
i samotność, ponieważ, jak sądzi, nie został zrozumiany przez społeczeń-
stwo15. Rezygnując z uczestnictwa w owej grze, która dla Batemana jest 
osią konstrukcyjną tożsamości, Grégoire staje po stronie wulgarności, 
brutalności, surowego i niepoprawnego języka. Oświadcza: „lubię [wul-
garność – I.P.], ponieważ tylko ona wyraża to, czym jesteśmy, bez tych 
ohydnych masek, które z natury nosimy i które czynią z nas ludzi pod-
łych, hipokrytów, stale uganiających się za pruderią, a ta znaczy dla mnie 
tyle, co para ostatnich dziurawych skarpetek”16. Ciągłe dopasowywanie się 
do wymagań społeczeństwa stawianych jednostce wymaga przybierania 
kolejnych masek, które stają na straży treści prywatnych, utajonych żądz 
i lęków. Bohater powieści Mabanckou tęskni za możliwością autentycznego 
kontaktu z innymi ludźmi, za brakiem samokontroli, który jest skutkiem 
świadomej decyzji podmiotu, a nie woli nieosobowej, opresyjnej struktury 
superego. Łącząca bohaterów wulgarność i brutalność manifestują się więc 
w odmiennych skłonnościach, wynikają też z innych motywacji. 

13 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 183.
14 Tamże, s. 309.
15 A. Mabanckou, African Psycho, s. 51.
16 Tamże, s. 33.
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Zarówno Patricka, jak i Grégoire’a fascynują historie słynnych seryj-
nych morderców. Bohater American Psycho zaczytuje się w biografiach 
Syna Sama (właśc. Davida Berkowitza), Rzeźnika z Plainfield (właśc. Eda 
Geina), Charlesa Mansona i Teda Bundy’ego. Ostatni z wymienionych ame-
rykańskich seryjnych morderców przypomina samego Batemana – Bundy 
podjął studia prawnicze, był czarującym i przystojnym młodym mężczy-
zną, w prasie zjednał sobie opinię inteligentnego, elokwentnego, dobrze 
ułożonego młodzieńca, którego aparycja i zachowanie sprawiały, że nieła-
two było uwierzyć, że zabił przeszło trzydzieści młodych kobiet w sześciu 
różnych stanach Stanów Zjednoczonych17. Tak jak Batemana, Bundy’ego 
także fascynowały sceny przemocy i seksu, często łączone w jednym porno-
graficznym obrazie. Chociaż atrakcyjny i wykształcony Bundy przypomina 
psychopatycznego mordercę z powieści Ellisa, nie stanowi dla bohatera 
wzorca do naśladowania. Takim wzorcem jest natomiast dla niedoszłego 
zbrodniarza z African Psycho Angoualima, który staje się powiernikiem 
i idolem Grégoire’a:

Czasem, by oddać hołd jego geniuszowi, informować go na bieżąco o moich działaniach, 
czy dla samej przyjemności rozmowy, idę przyklęknąć przed jego grobem na cmentarz Zmar-
łych-którzy-nie-mają-prawa-do-snu. I tam, przysięgam wam, jakby to były czary, Wielki 
Mistrz zbrodni zjawia się przede mną równie charyzmatyczny jak w czasach swej chwały18.

Mabanckou w jednym z wywiadów opowiada o historycznych wyda-
rzeniach, które dały początek powieści African Psycho: 

Punktem wyjścia była prawdziwa historia: w Kongo rzeczywiście działał seryjny zabójca 
– Angoualima. Wokół jego postaci narosło wiele legend. Mówiono, że miał dwie głowy, dwa 
członki, parę oczu z tyłu głowy… Żyliśmy w strachu, że spotkamy go kiedyś na swojej drodze. 
W dniu, w którym zginął, Kongo było szczęśliwe. Ale byli również tacy młodzi przestępcy, 
którzy chodzili na jego grób, aby z nim rozmawiać, modlić się do niego, przejąć jego potęgę 
i moc19. 

Grégoire jest więc jednym z opisywanych przez Mabanckou mężczyzn, któ-
rzy odwiedzali grób seryjnego mordercy. Angoualima jest bliski Grégoire’owi 
z dwojakiego powodu. Po pierwsze, wszelkie niedoskonałości i odstępstwa od 
normalności – zarówno te charakteru, jak i w wyglądzie – znajdują potwier-
dzenie i swego rodzaju uzasadnienie przez podobieństwo do kongijskiego 
seryjnego mordercy. Brzydota Grégoire’a – jego kanciasta, nadzwyczaj wielka 
głowa o prostokątnym kształcie – znajduje odpowiednik w defekcie fizycz-
nym Angoualimy, który miał dodatkowe palce u każdej dłoni20. Będąc pod 

17 Biography.com Editors, Ted Bundy Biography, https://www.biography.com/crime-
-figure/ted-bundy (dostęp 31.01.2020).

18 A. Mabanckou, African Psycho, s. 12.
19 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa. 
20 Legend o niezwykłości jego wyglądu krążyło więcej – Angoualima miał być według 

jednego z mężczyzn, z którym przeprowadzono wywiad, człowiekiem o podwójnym ciele. 
W pewnym momencie seryjny morderca stał się symbolem zbrodni i zawładnął wyobraźnią 
ludności spekulującej o jego wyglądzie, miejscu zamieszkania i pochodzenia, a nawet jego 
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wrażeniem owych odmienności wyglądu, bohater wyobraża sobie nawet 
możliwość świata, w którym rozumienie pojęć piękna i brzydoty zosta-
łoby odwrócone. Odczuwa nienawiść do ludzi pięknych, którzy cieszą się 
uznaniem dla swego wyglądu, chociaż nie zasłużyli nań własną pracą. Jego 
samotność i świadoma izolacja względem społeczeństwa jest poniekąd 
podjęciem przesłania pochodzącego ze słynnego, dwudziestominutowego 
nagrania Angoualimy na kasecie magnetofonowej, na której powtarza jedno 
tylko zdanie: „sram na społeczeństwo”21. Po drugie, Angoualima jest dla 
sieroty figurą ojca, jest pierwszym mężczyzną, u którego szuka potwier-
dzenia dla swoich racji, akceptacji i zrozumienia, pocieszenia i wezwania 
do czynu. Ojciec ten jest niemalże bogiem, chociaż jego boskość objawia się 
częściej jako sacrum tremendum niż fascinans. Zapalczywe, prześmiewcze 
przestrogi, których Angoualima w formie duchowej esencji udziela mło-
demu mężczyźnie, wzbudzają strach Grégoire’a, karmiący się jego wiarą, 
że morderca może się zmaterializować i wymierzyć karę, zadać śmiertelny 
cios tym z naśladowców, którzy będą nieudacznikami, niezdolnymi do 
odebrania życia. W końcu seryjny morderca staje się dla bohatera swego 
rodzaju gwarantem spójnej tożsamości. Angoualima jest przeciwieństwem 
niepewnego siebie niezguły, stwarza bezpieczną przestrzeń dla odrzutków, 
„ludzkich resztek”. 

Przedstawione powyżej cechy łączące głównych bohaterów powieści 
American Psycho i African Psycho – fascynacja wytworami kultury popu-
larnej, brutalność i wulgarność, problemy tożsamościowe i zainteresowanie 
słynnymi seryjnymi mordercami – są dowodem świadomie podjętej, inter-
tekstualnej gry Mabanckou z popularną powieścią amerykańską. Chociaż 
zbieżność tytułów sugeruje podobieństwo dwóch powieściowych narracji, 
interesujące jest jednak to, czy niebagatelna zmiana w jego brzmieniu ma 
w zasadzie wskazywać na bliskość czy na nieprzystawalność tych opowie-
ści – słowem: czy istota nawiązania Mabanckou do znanej książki Ellisa 
wyczerpuje się na stworzeniu kolejnego literackiego obrazu osoby niesta-
bilnej emocjonalnie i psychicznie, dziwacznej, innej, potocznie określanej 
„psycholem” czy „wariatem” (psycho), czy może raczej tkwi w tym, co te 
tytuły od siebie odróżnia, w ustanowieniu w roli pierwszoplanowego boha-
tera nie Amerykanina, a Afrykanina. Łatwość, z jaką można rozszyfrować 
intertekst powieści Mabanckou, pozwala przypuszczać, że istoty znaczenia 
utworu poszukiwać należy nie w tym, co powieści łączy, lecz w tym, co je od 
siebie odróżnia. Różnice kulturowe, społeczne, ekonomiczne i polityczne 
dostrzegalne w konstrukcji światów przedstawionych, jak i pozycje klasowe 
oraz motywacje postępowania bohaterów morderców sprawiają, że historie 
nie są wobec siebie komplementarne, a polemiczne. Podstawowe różnice 

diecie. Janusowe oblicze Angoualimy stało się przedmiotem oglądanego w całym kraju 
wywiadu telewizyjnego z rzekomym naocznym świadkiem zbrodni mordercy. 

21 A. Mabanckou, African Psycho, s. 18.
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między powieściami Ellisa i Mabanckou stanowią: status społeczny bohate-
rów, motywacje ich zbrodni (które nierozerwalnie powiązane są z pierwszą 
podstawą dyferencjacji) oraz ich wypowiedzi na temat moralności, próby 
definiowania wartości i istoty zła. Omówienie każdej z nich będzie dalszym 
przedmiotem niniejszego studium.

Patrick Bateman jest przedstawicielem nowobogackiej grupy yuppies, 
właścicielem mieszkania w dobrej dzielnicy, młodym, przystojnym pracow-
nikiem firmy Pierce & Pierce na Wall Street, ubranym w starannie skrojone 
garnitury, interesującym się modnymi nowinkami technologicznymi i naby-
wającym wszelkie przedmioty, które będą czytelnym znakiem zamożności. 
Wśród trosk codziennych bohatera można wymienić wybór prestiżowej 
restauracji czy klubu nocnego z odpowiednio drogim jedzeniem i alkoholem, 
dobranie właściwego rodzaju krawata do dwurzędowej marynarki z twe-
edu, obserwację programu talk-show The Patty Winters Show, ćwiczenia, 
masaże oraz kremy do pielęgnacji twarzy i ciała, podtrzymywanie opale-
nizny czy posiadanie najlepszej wizytówki. Bohater American Psycho nie 
tylko poddaje się regułom społeczeństwa konsumpcjonistycznego, lecz staje 
się ich wyznawcą. Proestablishmentowa pozycja Batemana z rzadka musi 
jednak stawać w obliczu różnego rodzaju wyłomów, niedoskonałości w spój-
nym obrazie społeczeństwa dobrobytu. Ten wyłom najpełniej reprezentują 
figury „ludzkich resztek” – zwłaszcza bezdomni. Dotychczas ich symboliczne 
znaczenie zinterpretowane zostało jako ingerencja zagrożenia w ład świata 
przedstawionego, warto jednak owo zagrożenie przedstawić równocześnie 
jako element rewolucyjny, możliwość alternatywnego porządku opartego na 
odmowie produktywności. Alternatywność każdego systemu społecznego 
dostrzega Achille Mbembe, który rozważając systemowe warunki rekapitulacji 
niewolnictwa w nowoczesnych odsłonach kapitalizmu, zauważa, że „wielkim 
paradoksem XXI wieku jest pojawienie się stale rosnącej klasy niewolników 
bez panów i panów bez niewolników”. Dalej autor Polityki wrogości dodaje: 
„dopóki nowi wyzwoleńcy pałają pragnieniem, by stać się panami, którymi 
nigdy nie będą, wszystko pozostanie na zawsze takie, jakie jest”22 – można 
poprowadzić tę myśl dalej następująco: kiedy nowi wyzwoleńcy przestaną 
pragnąć odwrócenia dotychczasowej relacji władzy, a zdecydują się na gest 
zewnętrzny wobec samego systemu (a nie wobec takiej czy innej jego konfigu-
racji), wtedy wszystko być może ulegnie zmianie. Patrick zajmuje pozycję pana, 
by posłużyć się określeniami Mbembego, ale obawia się siły podtrzymującej 
i napędzającej kapitalizm, niewolników, którzy pragną zająć jego miejsce.

Grégoire Nakobomayo jest uosobieniem lęków Batemana. Zajmuje skraj-
nie odmienną pozycję w społeczeństwie kongijskim, dorasta na ulicach, 
popełniając drobne wykroczenia, pracuje w założonym i zbudowanym przez 
siebie warsztacie samochodowym położonym w biednej dzielnicy Brazza-

22 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, 
Kraków 2018, s. 187.
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ville23 na prawym brzegu Sekwany24. Część miasta leżąca na prawym brzegu 
rzeki jest uważana za gorszą, podejrzaną, brudną (w sposób najbardziej 
dosłowny – tam znajdują się wysypiska śmieci i spływają niesione przez 
rzekę ekskrementy), mniej prestiżową i bezpieczną niż część położona na 
lewym brzegu rzeki, traktowana jako centrum Brazzaville, w którym miesz-
kają bogatsi, lepiej wyedukowani członkowie społeczności25. Podział miasta 
wyznaczony przez naturalną granicę rzeczną komentował Mabanckou, 
stwierdzając, że jest to widomy znak przemocowego systemu społecznego 
współczesnego Konga:

Przemoc może być postrzegana jako swego rodzaju odpowiedź na system społeczny, który 
tam [w Kongu – I.P.] obowiązuje. Ale ów podział miasta wyraża symbolicznie pewną aliena-
cję całej Afryki. Miasto w mojej powieści jest rzeczywiście przedzielone rzeką. Mieszkańcy 
Konga nazywali tę rzekę Sekwaną, i, podobnie jak w Paryżu funkcjonują pojęcia „lewego” 
i „prawego” brzegu, tak i w Kongu myślano o rzece. Prawy brzeg jest brudny, cuchnący, 
gnijący. Lewy – piękny, bogaty. Od razu więc pojawia się aspekt nierówności społecznych26.

Wartościowanie wpisane w kategorie przestrzenne jest w tym wypadku 
związane z realnie istniejącą, geograficznie mierzalną dwustrefowością miasta, 
i, co najbardziej uderzające, dokonywane jest w warunkach postkolonialnych. 
Transpozycja mentalnego podziału przestrzeni stworzonego w czasie kolonia-
lizmu do rzeczywistości niepodległego kraju jest interpretowana przez samego 
Mabanckou jako zjawisko „kolonizacji mentalnej”. Pisarz komentuje owo 
zjawisko w odniesieniu do African Psycho, wskazując na dydaktyzm powieści:

Jest jak coś, co można nazwać kolonizacją mentalną. Powiela się model francuski – czy 
szerzej: zachodni – zamiast spróbować odszukać oryginalność we własnym kraju. Kolonizacja 
mentalna sprawia między innymi również, że młodzi przestępcy chcą powielać sposób funk-
cjonowania przestępców z Europy. A więc oglądają filmy, czytają literaturę, w której jest dużo 
trupów… Moją powieść można więc również postrzegać jako historię o utracie świadomości 
afrykańskiej. Zbrodnia jest w niej tylko sposobem, żeby przed tą utratą świadomości ostrzec27.

23 Miejsce akcji w African Psycho nie jest skonkretyzowane, przestrzeń jest konstruowana 
poprzez szereg określeń typu „kraj naprzeciwko”, nazwy ulic: „Picie-wody-to-idiotyzm”, 
„Bracia-zawsze-ci-sami-żrą-w-tym-pieprzonym-kraju” itd. W recenzji tej powieści Paweł 
Zajas podkreśla, że informacje o bezimiennym mieście „nie pozostawiają żadnych wątpliwości 
co do lokalizacji akcji w Brazaville (rodzinnym mieście pisarza, stolicy Konga), położonym 
naprzeciwko Kinszasy (stolicy Demokratycznej Republiki Konga)” (P. Zajas, Blady żywot 
Grégoire’a Nakobomayao, „Nowe Książki” 2009, nr 12, s. 31).

24 Sekwana to nazwa nadana w narracji African Psycho rzece przecinającej miasto. Jej 
autorem jest kandydat na mera, który podkreślał, że to dla mieszkańców zaszczyt utożsamiać 
się z francuskim miastem.

25 Podział przestrzeni na dwie nieuzgadnialne strefy przywodzi na myśl analizę algier-
skiego miasta w czasie kolonizacji autorstwa Frantza Fanona. W Wyklętym ludzie ziemi 
przedstawiał on dwie nieuzupełniające się strefy – miasto skolonizowanego i kolonizatora 
– które stanowiły opis tego samego miejsca. Dla pierwszych było ono brudne, biedne, głodne, 
czarne, było „rezerwatem […] zamieszkanym przez podejrzanych osobników”; drudzy tę 
samą przestrzeń odbierali jako pełną, sytą, świetlistą, bezpieczną. Zob. F. Fanon, Wyklęty 
lud ziemi, przeł. H. Tygielska, wstęp E. Rekłajtis, posł. J.P. Sartre, Warszawa 1985, s. 22.

26 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa.
27 Tamże.
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„Kolonizacja mentalna” oznaczałaby więc wtórną kolonizację (rodzaj 
neokolonializmu), której podmiotem i przedmiotem są byłe ludy skolonizo-
wane. Dla Mabanckou oznacza ona „utratę afrykańskiej świadomości”, nie 
tłumaczy jednak, na czym owa afrykańska świadomość miałaby polegać 
i czym miałaby się odróżniać od innych świadomości, chociażby wspomina-
nej w powyższym fragmencie – francuskiej, i szerzej: zachodniej. Domyślać 
się można, że istotą tego zjawiska – niezależnie od szczegółów działania 
mechanizmów ukrytych pod pojęciami świadomości – jest wartościowanie 
kultury i sposobów organizacji krajów zachodnich (tu głównie: francuskich, 
ze względu na historię kolonizacji Konga) jako lepszych, atrakcyjniejszych, 
istotniejszych niż kultury własnej. Pars pro toto samokolonizacji ma 
w African Psycho stanowić naśladowanie słynnych seryjnych zabójców 
zachodnich oraz bezrefleksyjne wchłanianie wytworów amerykańskiej 
kultury popularnej (jak powieść Ellisa?).

Odmienne pozycje klasowe zajmowane przez Patricka i Grégoire’a prze-
kładają się także na centralne zagadnienie obu powieści – morderstwo. 
Motywacje, z powodu których bohater American Psycho decyduje się 
popełnić zbrodnię, można sprowadzić do samej żądzy mordowania, do 
zbrodniczego impulsu. U źródeł takiej siły sprawczej tkwią jednak co 
najmniej dwie wykładnie: Bateman odbiera życie, ponieważ może to robić 
(dysponuje pozycją, która pozwala mu tuszować dewiacje) i dlatego, że 
zaświadcza to o jego sprawczości, jest dowodem na istnienie. Problemy toż-
samościowe Patricka zasadzają się bowiem na poczuciu niebytu, którego 
początki zaczyna dostrzegać w niezdolności do odczuwania podstawo-
wych ludzkich emocji, ze współczuciem na czele – jest zdolny jedynie 
do chciwości i obrzydzenia. W jednym z monologów, który wypowiada 
w końcowych partiach tekstu, stawia on następującą autodiagnozę: „jest 
coś takiego jak idea Patricka Batemana, coś w rodzaju abstrakcji, która 
nie jest mną, a jedynie bytem, w dodatku iluzorycznym, […] i chociaż 
komuś może się wydawać, że nasze (moje i jego) żywoty są porówny-
walne, to mnie po prostu  nie ma”28. Swoją osobowość Bateman postrzega 
jako pokawałkowaną, niedokończoną, wybrakowaną. W tej perspektywie 
zbrodnia jawi się jako okazja, by potwierdzić swoją realność, ponieważ 
interwencja w status ontologiczny innego bytu nie może być dokonana 
z pozapodmiotowej pozycji. Do podobnego wniosku dociera Jarosław 
Wach – pisze: „być może torturowanie i zabijanie to dla niego [Bate-
mana – I. B.] ostatni ze sposobów na potwierdzenie, że jednak jest, że 
o czymś decyduje, ma wpływ na własny los i na życie innych, bo przecież 
je odbiera”; dalej dodaje: „może właśnie dlatego nie cieszy go zabójstwo 
dziecka”29, ponieważ to życie nie w pełni. 

28 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 485. Wyróżnienie oryginalne.
29 J. Wach, Anatomia nienawiści. Psychopatologia i destrukcja w „Gangrenie” Dawida 

Kornagi oraz „American Psycho” Breta Eastona Ellisa, „Akcent” 2010, nr 2, s. 87.
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Motywacja projektu morderstwa, który rozwija w wyobraźni bohater 
African Psycho, wynika natomiast z poczucia misji. Odsuwając na moment 
na bok cytowaną powyżej wypowiedź autora powieści, według którego nie-
spełnione morderstwo Grégoire’a jest znakiem jego kolonizacji mentalnej 
(naśladownictwa zachodnich opowieści o mordercach), warto dostrzec 
wyraźny polityczny i klasowy wymiar kolejnych zbrodniczych rojeń boha-
tera. Rekonstrukcja dwóch niedokończonych zbrodni Grégoire’a – napaści 
dokonanej na Fernandesa Quirogę oraz planowanego przez przeszło mie-
siąc morderstwa Germaine – pozwoli uchwycić wskazywany przeze mnie 
motyw. Pierwszą ofiarą Nakobomayo był notariusz i agent nieruchomości, 
„szanowany człowiek z centrum miasta”30, którego narrator darzy antypa-
tią z trzech powodów: jeździ nowym mercedesem (bohater jest urażony 
powodzeniem Quirogi i tym, że „popisuje się przed pogrążoną w krańco-
wym ubóstwie resztą populacji”31), regularnie odwiedza kochankę uważaną 
za najpiękniejszą dziewczynę w całym mieście (ten fakt, jak przekonuje 
Grégoire, sprawia, że we własnej ocenie „jest zwykłym śmieciem pozba-
wionym czaru”32), a w swoim biurze ukrywa zapewne sejf pełen pieniędzy 
(jest to jedynie przypuszczenie bohatera, który odwołuje się do nieufności 
Kongijczyków względem instytucji banku). Poza rabunkowym aspektem 
planowana zbrodnia wymierzona jest w pozycję zajmowaną przez nota-
riusza w Brazzaville i kontrast, jaki widomy jest w porównaniu z sytuacją 
materialną i kapitałem symbolicznym narratora. Poczucie misji bohatera 
African Psycho krystalizuje się w kolejnym zbrodniczym rojeniu – dochodzi 
on do wniosku, że musi zaprowadzić porządek w dzielnicy Picie-wody-to-
-idiotyzm (to miejsce o szczególnym znaczeniu dla bohatera, gdzie spędził 
całe dzieciństwo). Grégoire stwierdza: „przywrócę jej [dzielnicy – I.P.] 
godność, oczyszczę ze śmieci, odpadków, brudu, mikrobów, ameb, prątków, 
tak, z tych suk przybyłych z kraju naprzeciwko, z tych suk, które stanowią 
nieuczciwą konkurencję dla naszych dziewcząt”33. Napływ trudniących 
się prostytucją imigrantek z Demokratycznej Republiki Konga wywołuje 
obniżenie cen za usługi i wysoką konkurencyjność. Ofiarą planowanego 
morderstwa ma być Germaine, imigrantka z sąsiedniego kraju. Zabój-
stwo ma się stać pierwszym krokiem w realizacji szczególnego konceptu 
porządkowania dzielnicy. Jednocześnie, poza wspomnianym wymiarem 
performatywnym, planowane morderstwo ma także znamiona emancypacji 
bohatera jako jednostki:
tego wieczoru byłem przekonany, że w końcu zabiję, […], że wreszcie zaistnieję, właśnie, 
zaistnieję, że będę kimś, pójdę śladami Angoualimy, wyrwę się z banału życia, życia biednego 
blacharza, nędznego mechanika z wielkimi grabami, nieudacznika, gościa, który obchodzi 
bary dzielnicy Picie-wody-to-idiotyzm, że w końcu doczekam chwili, gdy narodowa prasa 

30 A. Mabanckou, African Psycho, s. 37.
31 Tamże.
32 Tamże. 
33 Tamże, s. 110.
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i prasa w kraju naprzeciwko zacznie się zastanawiać, kim jest ten nowy Angoualima, kim 
jest ten nowy morderca, do czego się posunie, dlaczego zabił dziewczynę lekkich obyczajów 
nad brzegiem „Sekwany”34. 

Grégoire ma nadzieję dokonać awansu społecznego przez morderstwo 
– z biednego mechanika samochodowego przeistoczy się w postać znaną, 
rozsławioną przez prasę Republiki Konga i Demokratycznej Republiki 
Konga, tak jak Angoualima. Dopiero jego uobecnienie w świadomości 
innych i medialny rozgłos sprawią, że „wreszcie zaistnieje”, „będzie kimś”. 
Zbrodnia, pozwalająca na wejście do przestrzeni utrwalonego słowa, na 
bycie zapamiętanym, rozpoznanym (niezależnie od skrajnie ambiwalent-
nych uczuć, jakie wywołuje ona w samych komentatorach), powołuje do 
istnienia, nadaje konkretną formę płynnej tożsamości bohatera African 
Psycho.

Tożsamościowe problemy Grégoire’a i Patricka rzucają interesujące 
światło na zagadnienie zdolności bohaterów do moralnego zachowania i do 
rozstrzygania dylematów o charakterze etycznym. Należy się zastanowić, 
czy Grégoire i Patrick posługują się pojęciami zła i dobra, z jakimi zjawi-
skami je konotują i jaka jest motywacja ich działania na gruncie moralnym, 
czyli, innymi słowy, gdzie upatrują źródeł etycznego osądu. Patrick nie-
jednokrotnie rozważa kwestie ludzkiego sumienia i abstrakcyjnych pojęć 
w rozbudowanych monologach wewnętrznych. Przyjrzyjmy się trzem szcze-
gólnie istotnym fragmentom przemyśleń, które formułuje w swoim umyśle: 

Przeklinam ziemię i wszystko, czego mnie nauczono, odrzucam od siebie zasady, roz-
różniania, wybory, moralność, kompromisy, wiedzę, spójność, modlitwę35. 

n igdy, przenigdy nie przyszło mi do głowy, że ludzie są dobrzy albo że człowiek może się 
zmienić, albo że świat mógłby być lepszy dzięki prostej przyjemności radowania się uczuciem, 
spojrzeniem, gestem, albo dzięki czyjejś miłości i czyjemuś oddaniu. […] Strach, wyrzuty 
sumienia, niewinność, współczucie, poczucie winy, starta, porażka, żal – to stany i uczucia, 
których już nie ma. Myślenie niepotrzebne, świat dzisiaj nie myśli. Zło jest tym, co trwa 
wiecznie. Bóg nie żyje. Miłości wierzyć nie można. Powierzchnia, powierzchnia, to, co na 
wierzchu, tylko to się liczy…36.

Czy zło jest tym, czym ty jesteś? Czy tkwi w tym, co robisz? […] Ale nawet przyznając się 
do tego przed sobą samym – a robiłem to nieskończenie wiele razy, choćby przez własne złe 
uczynki – i stając twarzą w twarz z niezaprzeczalną prawdą, nie przeżywam katharsis. Nie 
zdobywam wiedzy na swój temat, moja świadomość nie staje się źródłem samozrozumienia37.

W pierwszym zacytowanym fragmencie uwagę zwraca stanowczy gest 
odrzucenia całego procesu socjalizacji, w którego ramach nabywa się 
poczucie moralności, wiedzę, religijność, ale także zdolność rozróżniania, 
dokonywania etycznych wyborów oraz spójność, pewną tożsamościową cią-

34 Tamże, s. 111.
35 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 447.
36 Tamże, s. 483.
37 Tamże, s. 485.
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głość, narracyjną pełnię, dzięki której jednostka zachowuje poczucie silnej, 
„zdrowej” podmiotowości. Brytyjski socjolog Anthony Giddens wskazuje 
„poczucie ciągłości biograficznej”, czyli zdolność do zrelacjonowania wypad-
ków swojego życia (umiejętność stworzenia autobiograficznej opowieści), 
jako podstawowy wyznacznik spójności podmiotu. Dodatkowo podstawą 
„normalnego” poczucia własnej tożsamości jest według niego szacunek dla 
siebie samego, objawiający się poprzez zdolność do uznania własnego bycia, 
istnienia. Giddens pisze o stabilnym podmiocie, że „refleksyjnie kontroluje 
rzeczywistość, a nie jest jedynie jej bezwolnym elementem”38. W tej optyce 
bohater American Psycho nie może zostać uznany za jednostkę o normal-
nej tożsamości – w jego autorefleksji niczym refren nawraca cytowane 
już w niniejszej pracy stwierdzenie, że go tak naprawdę „nie ma”, że poza 
zewnętrzną powłoką i marną kopią ludzkiego życia wewnętrznego opartą 
jedynie na chciwości i obrzydzeniu, nie potrafi okazywać uczuć, człowie-
czeństwa. Znakiem nieciągłości podmiotowej jest także nieciągłość samej 
narracji, która – jako relacja bohatera o swoim życiu – naznaczona jest 
brakami. Niektóre fragmenty opowieści pojawiają się w niej niewyprowa-
dzone z poprzedzających je wydarzeń (zaczynają się zwykle od wielokropka 
i małej litery, co naznacza je jako ślady wyimków z biografii39), zwykle 
dotyczą też wydarzeń, które szczególnie wstrząsnęły głównym bohaterem. 
Wątpliwość co do spójności narracji American Psycho budzą też wresz-
cie zaburzone proporcje między opisywanymi elementami percypowanej 
rzeczywistości, tj. nadreprezentacja rozbudowanych opisów ubioru, treści 
programów rozrywkowych (talk-show), marek przedmiotów codziennego 
użytku (sprzętów elektronicznych, elementów wystroju wnętrz) – słowem: 
rzeczy, materii nieożywionej, zamiast ludzi jako istot obdarzonych świa-
domością, sumieniem, życiem psychicznym. 

Drugi z zacytowanych wywodów Batemana na temat moralności odsła-
nia kolejne szczegóły jego etycznego stanowiska. Po pierwsze, bohater 
powieści Ellisa deklaruje w nim przekonanie o naturze człowieczej, która 
opiera się na wrodzonej skłonności do zła. Status bytowy złego świata 
dookreślają różnego rodzaju braki: brak współczucia, brak sumienia, brak 
rozumu, brak Boga, brak miłości. To wyliczenie nie tylko konkretyzuje świat 
widziany oczami Batemana, lecz także obnaża jego przekonanie o nieunik-
nioności zła. Inaczej rzecz ujmując, bohater American Psycho wymienia 
i przekreśla wartość kolejnych gwarantów moralności, które na przestrzeni 
historii ludzkiej odgrywały w koncepcjach etycznych na przemian większą 
i mniejszą rolę. Jeśli źródłem etycznej odpowiedzialności za postępowa-
nie jednostki względem innych członków społeczeństwa nie może być ani 
współczucie (czyli zdolność do empatii wobec krzywdy drugiego człowieka), 

38 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2012, s. 81.

39 Przykład może stanowić rozdział Rzut oka na czwartkowe popołudnie, w cytowanym 
w niniejszym artykule wydaniu na s. 196–202.
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ani sumienie (czyli niefizyczny, uwewnętrzniony konstrukt, który miałby 
odpowiadać za odczuwanie winy przez sprawcę krzywdy), ani rozum (ten 
wedle Kantowskiego imperatywu moralnego dyktowałby racjonalną zasadę, 
aby nie traktować drugiego człowieka tak, jak sami nie chcielibyśmy zostać 
potraktowani), ani Bóg (za pomocą przykazań wyznaczający zachowa-
nia moralne i niemoralne), ani wreszcie miłość (w duchu chrześcijańskim 
rozumiana jako zasada traktowania bliźnich jak siebie samego, paralelna 
względem Kantowskiego imperatywu, jednak wyprowadzona nie z rozumu, 
a z serca, wiary), to nie istnieje żaden argument, który stałby na straży 
moralności ludzkiej. W Batemanowskiej perspektywie faktycznie nie ma 
ludzi z natury dobrych, pozostają same cielesne powłoki, same „powierzch-
nie” poddane wiecznemu trwaniu zła. Bohatera American Psycho przeraża 
głębia, metafizyka, nienamacalne pokłady rzeczywistości, dlatego swoją 
narrację kieruje na jak najbardziej przyziemne, doświadczalne konteksty 
życia, na powierzchnię właśnie.

W ostatnim z przytoczonych powyżej fragmentów Patrick zastanawia 
się nad naturą zła – czy jest ona właściwa podmiotom, czy ich działaniom; 
czy niemoralny jest człowiek, czy czyn, jakiego się dopuszcza. Jego refleksja 
dotyczy więc podstawy sądu moralnego40. Chociaż dalej posługuje się okre-
śleniem „złe uczynki”, z jego wcześniejszych monologów można wysnuć tezę, 
że zło jest przymiotem człowieka, a nie właściwością jego działania. Nie-
etyczna postawa nie wynika w jego poczuciu z dopuszczania się do czynów, 
które mogą być sądzone jako moralne bądź nie, a z kondycji człowieczej, 
z jej nasycenia pierwiastkami zła. Tym, co szczególnie intryguje w ostat-
nim zacytowanym fragmencie, nie jest refleksja ontologiczna na temat zła, 
a epistemologiczne konsekwencje filozoficznego stanowiska. Przyznanie 
się do winy przed samym sobą, a więc rozpoznanie danego czynu jako 
niemoralnego, złego, w żaden sposób nie przybliża Patricka do możliwości 
katharsis, a świadomość własnych dewiacji nie prowadzi do „samozrozu-
mienia”. To zapętlenie w wiecznym złu odbiera zbrodniom Batemana realny 
wymiar działania sprawiedliwości społecznej wedle zasady nie masz zbrodni 
bez kary. Patrick odczuwa niewyartykułowaną wprost tęsknotę za karą, 
za ujęciem go przez policjantów, wymiarem sprawiedliwości skazującym 
go na karę dożywotniego więzienia, czyli za wyjściem poza monotonny, 
niekończący się splot nudnych, pozbawionych głębi konwersacji nad jedze-

40 Etycy proponowali wiele odpowiedzi na to zagadnienie, wychodząc z różnych per-
spektyw poznawczych. Według psychologów moralności (Kohlberg, Turiel, Killen, Hellwig) 
podstawą sądu moralnego jest decyzja o tym, że dany czyn jednostki wyrządził krzywdę 
bądź dobro innemu człowiekowi. Inną podstawą rozstrzygnięć na gruncie etyki stanowić 
może według filozofów (Hare) sankcja, jaka nałożona jest na konkretny rodzaj zachowania 
w danej społeczności (dobro jest wynagradzane, a zło karane). O treściowej zawartości 
sądów moralnych szerzej zob. B. Wojciszke, W. Baryła, Potoczne rozumienie moralności: 
pięć kodów etycznych i narzędzie ich pomiaru, „Przegląd Psychologiczny” 2000, nr 4, 
s. 395–421; I. Marszałek, Józef Tischner i filozoficzne koncepcje zła. Czy zło jest w nas, czy 
między nami?, Kraków 2014.
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niem, ćwiczeń i zabiegów pielęgnujących ciało, impulsywnych i wulgarnych 
zbrodni, pornografii i (nie?)spełnień seksualnych. O niemożności katharsis 
świadczy wreszcie otwarte zakończenie powieści, nad którym, niczym 
fatalny omen, ciążą słowa wypisane na znaku umieszczonym na jednych 
z drzwi w restauracji Harry: „TO NIE JEST WYJŚCIE”41 (zapisane właśnie 
wersalikami). Narracja zostaje porzucona, a równocześnie ciągnie się dalej, 
w takiej samej, mdłej, wypranej z ludzkich emocji formie, w nieustającym 
i niespełniającym się pragnieniu katharsis.

Główny bohater African Psycho, inaczej niż Patrick Bateman, o swojej 
moralności wypowiada się w sposób oszczędny; w powieści Mabanckou 
możemy jednak wskazać jeden fragment, w którym Grégoire snuje wprost 
rozważania nad własną nieudolnością w perspektywie etycznego dylematu: 

Rzecz jasna, jak dotąd nie mam na koncie ani jednej zbrodni. Ku memu zdziwieniu, po 
nieudanym zamachu na Fernandesa Quirogę nastąpił nawet okres uspokojenia, gdy myśl 
o czynieniu zła przestała mieć dla mnie znaczenie. Coś w rodzaju chrześcijańskiej dobroci 
zepchnęło mnie w stan biernego trwania. Czułem się jak zagubiony mięczak. Czy to był skok 
w stronę tolerancji?

Nie potrafię wyjaśnić sobie tego okresu martwoty, tych dni, gdy wstydziłem się, że 
istnieję, że nazywam się Grégoire Nakobomayo, noszę nazwisko wybrane pewnie na chybił 
trafił w jednym z ośrodków, w których umieszcza się znalezione dzieci42.

Bohater opisuje specyficzny stan psychiczny, w jakim znalazł się po 
próbie odebrania życia notariuszowi: przestaje myśleć o czynieniu zła (to 
informacja nie tylko o decyzji narratorskiej na temat działania, ale także 
świadomości – skoro swoje postępowanie sprowadza do „czynienia zła”, 
przeto potrafi rozróżnić, czym zło się odznacza), znajduje się w „stanie 
biernego trwania”, „okresie martwoty” i wstydu wywołanego własnym 
istnieniem oraz pozornością tego istnienia, czego śladem czyni nadane mu 
na skutek przypadku imię. Jego imię jest formą kamuflażu dla odrzucenia. 

Grégoire zaprzecza jednak temu, że jego dzieciństwo wpłynęło na roz-
budzenie zbrodniczych skłonności, odrzucając możliwość behawioralnego 
warunkowania, które według Baumana stanowi jeden z najczęściej stosowa-
nych sposobów argumentowania zdolności człowieka do popełnienia czynu 
niemoralnego. Socjolog w taki sposób komentuje behawioralny argument: 
„badanie rodzajów społecznych konfiguracji bądź sytuacji, które w najzwy-
czajniejszych okolicznościach mogą skłaniać jednostki «zwyczajne» do 
przyłączania się do aktów czynienia zła”43. Jakie alternatywne stanowiska 
na temat źródeł złego postępowania człowieka referuje Bauman? Podmiot 
może nosić w sobie szczególne predyspozycje do czynienia zła od urodzenia, 
te skłonności są konstytutywne dla jego osobowości, bądź też, do czego 
skłania się sam Bauman powołujący się na koncepcję banalności zła Hannah 

41 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 512.
42 A. Mabanckou, African Psycho, s. 53.
43 Z. Bauman, Historia naturalna zła, w: tegoż, Straty uboczne. Nierówności społeczne 

w epoce globalizacji, przeł. J. Hunia, Kraków 2011, s. 152.
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Arendt, zła nie dopuszczają się potworne, zwyrodniałe jednostki, a zwykli, 
chciałoby się rzec, normalni ludzie44. Narrator powołany do literackiej egzy-
stencji przez Mabanckou przyłącza się do Baumanowskiego przekonania, 
że nie ma konstytutywnych cech, pozwalających wyodrębnić ze zdrowego 
społeczeństwa mordercę, lub też szeregu niezawodnych biograficznych epi-
zodów, których nagromadzenie w czyimś życiorysie prowadzi bezwzględnie 
do wytworzenia jednostki zdeformowanej, wypaczonej. Wprost stwierdza: 
„Nie wyróżniam się niczym, co mogłoby zainteresować tych, którzy uwa-
żają, że zbrodniarzem należy się urodzić”45. Wyobrażenie, że wrodzone 
predyspozycje do czynienia zła wiążą się ze sprawdzalną cechą fizyczną (np. 
szpetotą, deformacją ciała, które w stereotypowych przedstawieniach przy-
pisywano czarnym charakterom) bądź też psychiczną (np. upodobaniem do 
samotności, wyrachowaniem, apatią) stanowiły czynnik uspokajający ogół 
społeczeństwa, w którym – stosując się do pewnych wskazówek – można 
by było zidentyfikować i odizolować jednostki podejrzane (po raz kolejny 
mamy tu do czynienia z figurą grodzenia „ludzkich resztek”). Niemożność 
wyznaczenia granicy budzi lęk, że oto nawet najzwyczajniejszy człowiek 
może skrywać mroczne sekrety. 

Grégoire wskazuje też w cytowanym powyżej wyimku, co wprawiło go 
w bolesny, apatyczny stan bezpodmiotowości, a mianowicie – pojęcie dobra 
wywiedzione z religii chrześcijańskiej. Paralela między słabością i chrześci-
jańskim credo nasuwa skojarzenie z filozoficznym stanowiskiem Fryderyka 
Nietzschego. Autor Woli mocy nawołuje do porzucenia współczucia, litości, 
słabości na rzecz siły, mocy; w jego odczuciu od jakiegokolwiek występku 
znacznie gorsza jest praktyczna przesłanka zasady chrześcijańskiej miłości 
– kult słabości46. Z Nietzscheańską niechęcią rezonuje następstwo zgubnego 
wpływu dobroci, jakim dla bohatera African Psycho jest bycie „zagubionym 
mięczakiem”. Bezpodmiotowość, która może wynikać z procesu umniej-
szania własnych potrzeb na rzecz potrzeb innego, stanowi w istocie o wiele 
groźniejsze zjawisko niż się to z pozoru wydaje. Odpodmiotowienie głów-
nych bohaterów African Psycho i American Psycho postawiło pod znakiem 
zapytania ich zdolność do samostanowienia, ciągłość biograficzną oraz 
możliwość wytwarzania sądów o charakterze etycznym. Jeśli przyjmiemy 
za Michaiłem Bachtinem, że nie ma żadnego rodzaju moralnych/etycznych 
norm postępowania, powinności, kodeksu – teoretycznego, wyabstrahowa-
nego poza sam podmiot zbioru reguł – to odpodmiotowienie jednostki, jej 
liminalność, wyprowadzając pojęcie odpowiedzialności etycznej poza sam 
podmiot, jest równoznaczne z przekroczeniem moralności, albo, mówiąc 
ściślej, wykroczeniem poza rzeczywistość etyczną w ogóle. Bachtin pisze:

44 Por. tamże, s. 152–155.
45 A. Mabanckou, African Psycho, s. 14.
46 Zob. np. F. Nietzsche, Antychryst: próba krytyki chrześcijańskiej, przeł. L. Staff, posł. 

T. Sieczkowski, Kraków 2004, s. 7–8.
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To moje afirmowane uczestnictwo wytwarza konkretną powinność, polegającą na realizo-
waniu całej jedyności jako niezastąpionej pod każdym względem jedyności bytu, w stosunku 
do wszelkiego momentu tego bytu, czyli przekształca każdy mój przejaw – uczucie, chęć, 
nastrój, myśl – w aktywnie odpowiedzialny czyn47. 

Dla odpowiedzialności czynu niezbywalna jest jedność i jedyność bytu, 
a wyjście od praxis do teorii w żaden sposób nie może stanowić odpowiedzi 
na wyzwanie moralnego postępowania. Zatracenie poczucia tożsamości 
przez Grégoire’a – nawet jeśli wywołane jest przez dobro – ostatecznie 
uniemożliwia mu dokonanie czynu, złego czy dobrego. Prowadzi więc do 
niebytu, martwoty. 

Mabanckou zapytany w prowadzonym przez Wojciecha Bonowicza 
wywiadzie o jego filozofię zła odpowiada: 

Przede wszystkim mam dystans do zła. Uważam, że to społeczeństwo przeobraża jed-
nostkę w monstrum. Bohater African Psycho jest w opozycji do całego społeczeństwa i pragnie 
przede wszystkim, żeby wszyscy dali mu spokój. Nikomu, kto czyni zło, nie zabrania się, 
żeby pewnego dnia zaczął czynić dobro. Moje postaci są jak gdyby w ciągłym poszukiwaniu 
odkupienia. Powiedziałbym, że jest to filozofia wybaczenia dlatego, że są świadome zła, które 
czynią. W ich umysłach zagościł po prostu inny duch48.

Kongijski pisarz dystansuje się od zagadnienia zła rozumianego jako 
prosta, deterministyczna zależność między krzywdzącym czynem a jego 
widzialnym i podlegającym ocenie moralnej rezultatem. U źródeł zdolności 
do krzywdy spoczywa jego zdaniem wpływ społeczeństwa, w którym żyje 
bohater African Psycho. Mabanckou przekazuje w powyższej odpowiedzi 
jeszcze jedną, znamienną informację na temat tworzonych przez siebie fik-
cjonalnych postaci – ciągle „poszukują odkupienia”. Podobnie jak Patrick, 
Grégoire również dąży do katharsis. Przed bohaterem African Psycho nie 
wyłaniają się jednak drzwi z napisem „to nie jest wyjście”, w ostatniej scenie 
powieści zalewa się łzami na grobie Wielkiego Mistrza Angoualimy, którego 
duch na zawsze opuścił cmentarz Zmarłych-którzy-nie-mają-prawa-do-
-snu. Przed Grégoirem nagle otwiera się perspektywa samostanowienia, 
bachtinowskiego czynu, nietzscheańskiej woli. Jego opowieść o złu jest 
wychylona w kierunku możliwości zmiany, w stronę odkupienia, rzeczy-
wistego katharsis. 
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z 2013 r. należy do głównych osiągnięć w polskim życiu filmowym z czasu 
dwóch pierwszych dekad XXI w. Bohaterką jest romska poetka Broni-
sława Wajs (Papusza). Twórcy podjęli temat trudny dla Polaków i Romów. 
W pierwszym przypadku odnieśli się do negatywnego obrazu społeczności 
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przez większość rodaków. Film wzbudził duże zainteresowanie wśród 
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Jest to pierwszy polski film w języku romskim. Część dialogów nagrano 
po polsku1. Dialogom romskim towarzyszą napisy z polskim przekładem2.

Przed 2013 r. powstały dwa dokumenty filmowe o Papuszy – Papusza 
Mai i Ryszarda Wójcików (1974)3 oraz Historia Cyganki Grega Kowalskiego 
(1991)4. Miały nieporównywalnie mniejszy zasięg społeczny od filmu fabu-
larnego Kos-Krauze i Krauzego.

Film Papusza ma dosyć bogatą literaturę. Poświęcono mu kilka artyku-
łów naukowych5 . Ogłoszono obszerne zestawienie bibliograficzne o Papuszy, 
a w nim wykazy części publikacji dotyczących filmu6. Nie podjęto jednak 
zagadnienia naukowego, jakie stanowi recepcja medialna obrazu Kos-
-Krauze i Krauzego oraz jego odbiór społeczny. O odbiorze medialnym 
pisał w niewielkim stopniu Adrian Zawadzki. Ograniczył się do analizy 
kilku recenzji7. 

Autorzy publikacji o Papuszy podkreślają, iż film Kos-Krauze i Krauzego 
zaowocował dużym nasileniem się zainteresowania postacią Bronisławy 
Wajs8. Pomogła w tym także książka – reportaż literacki Angeliki Kuźniak 
pt. Papusza. Do wydania pozycji doszło w tym samym roku, co do premiery 
filmu, czyli w 2013, w Wydawnictwie Czarnym w Wołowcu9. Krzysztof 
Wasilewski celnie stwierdził, iż „Za sprawą filmu fabularnego w reżyserii 
Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze […], a także książki autorstwa 
Angeliki Kuźniak, Bronisława Wajs-Papusza na dobre zagościła w rodzimej 
kulturze masowej”10.

1 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=1228613 (dostęp 2.04.2020) (opis filmu 
Papusza z 2013 r. na portalu filmpolski.pl).

2 Zob. edycję na DVD: Papusza [film], 2013 r., reż. J. Kos-Krauze, K. Krauze, scenariusz 
J. Kos-Krauze, K. Krauze, DVD, Agora SA, Warszawa 2014 (131 minut). 

3 https://filmpolski.pl (dostęp 10.09.2021) (opis filmu Papusza z 1974 r.).
4 https://filmpolski.pl (dostęp 10.09.2021) (opis filmu Historia Cyganki z 1991 r.).
5 Zob. I. Grodź, „Harfa Papuszy”. Kwestie społeczne w „Papuszy” Krzysztofa Krauze 

i Joanny Kos-Krauze (2013), w: Społeczno-polityczne inspiracje w kulturze i sztuce audio-
wizualnej, red. Ł. Jureńczyk, Bydgoszcz 2016, s. 11–42; E. Wejbert-Wąsiewicz, Biografia 
artystyczna i mit (na przykładzie Papuszy J. Kos-Krauze i K. Krauzego), „Kultura i Eduka-
cja” 2016, nr 1, s. 117–139; M. Szoska, Zatrzymana w kadrze… Filmowa Papusza, w: Wielka 
wędrówka i wielki postój. Wizerunki Romów w literaturze, historii, sztuce, red. G. Pawlak, 
A. Sobieska, Warszawa 2017, s. 127–144.

6 Zob. Bronisława Wajs-Papusza (17.08.1908 – 8.02.1987). Zestaw bibliograficzny, 
oprac. A. Sokółka, D. Zielińska, Gorzów Wielkopolski 2018. 

7 A. Zawadzki, Papusza. Granice przynależności, Szczecin 2018, s. 93–101. 
8 Zob. np. K. Wasilewski, Prasowe wizerunki Bronisławy Wajs-Papuszy, w: Cyganie/

Romowie w Polsce. Dawne i współczesne konteksty 1964 roku. Księga dedykowana Panu 
Edwardowi Dębickiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin oraz sześćdziesiątą rocznicę 
pracy twórczej i artystycznej, red. B.A. Orłowska, P. Krzyżanowski, Gorzów Wielkopolski 
2015; P.J. Krzyżanowski, K. Wasilewski, Papusza – od napiętnowanej do bohaterki, w: Bro-
nisława Wajs-Papusza (1908–1987). Biografia i dziedzictwo, red. D.A. Rymar, Gorzów 
Wielkopolski 2017, s. [67].

9 Zob. A. Kuźniak, Papusza, Wołowiec 2013.
10 K. Wasilewski, dz. cyt., s. [271].
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W artykule zostanie omówiona na reprezentatywnych przykładach 
recepcja prasowa i metamedialna internetowa filmu Papusza, w tym sprawa 
jego odbioru społecznego.

Prasa wobec filmu Papusza 

Obecność artystki w polskich mass mediach zaczęła się umacniać jesz-
cze przed premierą filmu, wraz z pojawianiem się wiadomości o pracach 
nad nim. Cennym źródłem informacji były wywiady prasowe z twórcami 
Papuszy – małżeństwem Krauze. Reżyser zaznaczyła w rozmowie z Dorotą 
Subbotką dla „Gazety Wyborczej” z jesieni 2010 r., że przekaże odbiorcom 
wiedzę na temat Romów11. Artyści byli świadomi, iż popularyzacja wiedzy 
o nacjach i kulturach to podstawowy warunek przełamania uprzedzeń 
etnicznych. Z realizatorami filmu rozmawiali też redaktorzy i współpra-
cownicy czasopism filmowych. W 2012 r. w czasopiśmie „FilmPro” ukazał 
się np. wywiad Macieja Wernio z autorami zdjęć do Papuszy – Wojciechem 
Staroniem i Krzysztofem Ptakiem12.

Pod koniec 2011 r. Marta Strzelecka pisała w tygodniku „Wprost” o pra-
cach nad Papuszą. Przypomniała o kontrowersyjności bohaterki tytułowej, 
wyklętej przez rodaków13. Podkreślenie tragicznego losu Papuszy dobrze 
służyło popularyzacji filmu. Autorka komentarza z 19 marca 2014 r. pod 
artykułem z „Wprost” podpisana Maria przekonywała z tolerancją, że 
utożsamia się z Papuszą jako Polka. Stwierdziła na temat swój i własnego 
środowiska: „Zawsze czytałam po kryjomu tak jak Ty. Jesteś Wielka”14.

W styczniu 2013 r. Łukasz Maciejewski zapowiadał film o Papuszy 
w artykule ogłoszonym w „Polityce”. Przytoczył wypowiedź K. Krauzego, 
że efekt pracy będzie miał wydźwięk feministyczny, bo powstaje opowieść 
filmowa o cygańskiej kobiecie – „wielkim artyście”15.

11 D. Subbotka, Papusza w sześciu odsłonach. Rozmowa z Joanną Kos-Krauze, „Gazeta 
Wyborcza” 2010, nr 234, s. 16–17 (numer z 6 października 2010 r.). Edycja internetowa cyto-
wanej publikacji: Papusza w sześciu odsłonach, rozmawiała D. Subbotka, 6 października 
2010, https://wyborcza.pl/1,75410,8468946,Papusza_w_szesciu_odslonach.html?disable-
Redirects=true (dostęp 13.03.2020).

12 M. Wernio, Szlachetna prostota, „FilmPro” 2012, nr 2, s. 43–49 (wywiad z W. Staro-
niem i K. Ptakiem).

13 M. Strzelecka, Papusza wyklęta, „Wprost” 2011, nr 51/52, s. 124–126; Papusza wyklęta, 
dodano: 11 grudnia 2011, https://www.wprost.pl/284006/papusza-wykleta.html (dostęp 
13.03.2020).

14 https://www.wprost.pl/284006/papusza-wykleta.html (dostęp 13.03.2020).
15 Ł. Maciejewski, Jestem moim życiorysem, „Polityka” 2013, nr 1, s. 76–78; tenże, 

Krzysztof Krauze i jego Papusza, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultu-
ra/1534027,2,krzysztof-krauze-i-jego papusza.read?page=4&moduleId=5311 (dostęp 
16.03.2020) (wersja internetowa publikacji Ł. Maciejewskiego). 
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Emocje czytelników prasy ogólnopolskiej oraz regionalnej wzbudzały 
sprawozdania z produkcji, szczególnie z planu filmowego, jak również inne 
publikacje na ten temat. Dużym wydarzeniem były prace na planie filmo-
wym w skansenie w Nowym Sączu – Sądeckim Parku Etnograficznym 
(oddział nowosądeckiego Muzeum Okręgowego). W prasie nowosądeckiej 
i małopolskiej z października 2012 r. ukazywały się informacje o działaniach 
filmowców16. Sprawozdania z produkcji to dobra metoda promocji filmów. 
Cieszą się zainteresowaniem wśród mieszkańców regionów i miejscowości, 
w których realizowano zdjęcia. Teksty prasowe tego rodzaju, publikowane 
w czasopismach regionalnych i lokalnych, czyta wiele osób. Mają zasięg 
globalny, ponieważ często są dostępne w internecie, w przeciwieństwie do 
publikacji z periodyków filmowych.

Zainteresowanie prasy wzbudził przedpremierowy pokaz Papuszy, 
zaprezentowany na 48. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Kar-
lowych Warach. Festiwal odbył się na przełomie czerwca i lipca 2013 r. 
Małgorzata Sadowska napisała artykuł o Papuszy do tygodnika „New-
sweek Polska” po obejrzeniu filmu w Karlowych Warach. Zwróciła uwagę 
na oryginalną konstrukcję dramaturgiczną filmu. Scenarzyści-reżyserzy 
zgodnie z jej stwierdzeniem nie przestrzegają chronologicznej ciągłości 
akcji. Przypomniała o trwałym negatywnym stosunku części cygańskich 
rodaków do Papuszy17. 

 Z odzewem prasowym spotkał się także przedpremierowy pokaz 
Papuszy w Andrychowie w Małopolsce w październiku 2013 r. Jeden z publi-
cystów, autor z „Gazety Wyborczej”, podpisany gaw, postawił po pokazie 
retoryczne pytanie: „Papusza, film o romskiej poetce, pokazany w Andry-
chowie. Zmieni myślenie ludzi?”. Dystrybutor wybrał to miasto, bowiem 
w poprzednim miesiącu tamtejsi internauci zorganizowali antyromski hejt 
i odgrażali się mniejszości romskiej wypędzeniem z Andrychowa18. 

Szczególnie dużo publikacji o filmie ukazało się bezpośrednio przed 
premierą z 15 listopada i po niej. Dziennikarze reklamowali produk-

16 Zob. m.in. P. Szeliga, Każdy chce zobaczyć, jak się dziś robi kino. Spore tłumy na 
castingu do filmu o Papuszy. Filmowcy szukają w Sączu setki statystów, „Gazeta Krakow-
ska” 2012, nr 244, dodatek „Gazeta Nowosądecka”, s. B02 (18 października 2012 r.); tenże, 
Papusza w Miasteczku Galicyjskim, „Dziennik Polski” 2012, nr 245, dodatek „Kronika 
Małopolska”, s. B02 (19 października 2012 r.). Zob. też edycję internetową jednej z przywo-
łanych wyżej publikacji drukowanych P. Szeligi, tenże, Papusza w Miasteczku Galicyjskim, 
19 października 2012, https://dziennikpolski24.pl/papusza-w-miasteczku-galicyjskim/
ar/3189636 (dostęp 13.03.2020). 

17 M. Sadowska, Papusza. Historia znikania, „Newsweek Polska” 2013, nr 28, s. 80–83 
(numer z 8–14 lipca 2013 r.); taż, Papusza. Historia znikania, https://www.newsweek.pl/
papusza-historia-znikania-newsweekpl/cq19egw (dostęp 16.03.2020).

18 gaw (pseud.), „Papusza”, film o romskiej poetce, pokazany w Andrychowie. „Zmieni 
myślenie ludzi?”, 16 października 2013, https://wyborcza.pl/1,75398,14785644,_Papu-
sza_film_o_romskiej_poetce_pokazany_w_Andrychowie_.html?disableRedirects=true 
(dostęp 14.03.2020). 
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cję, zamieszczając w prasie wywiady z Krauzem i Kos-Krauze. Mogli je 
przeczytać m.in. czytelnicy „Wysokich Obcasów” (dodatek do „GW”) 19, 
miesięczników „Fokus Historia” 20 i „Kino”21. 

Internauci i czytelnicy czasopism lubią czytać wywiady z aktorami-
-wykonawcami ról w popularnych filmach. Jowita Budnik, czyli tytułowa 
Papusza, krótko przed premierą udzieliła wywiadu „Gazecie Stołecznej” 
(warszawski dodatek do „GW”). Podkreśliła, że starała się w pełni, natu-
ralistycznie wcielić w kreowaną postać22. W pierwszej połowie listopada 
udzieliła wywiadu również innemu popularnemu dziennikowi – „Rzecz-
pospolitej”23. Artystka chętnie rozmawiała z prasą także po premierze. 
Wywiady miały duży zasięg społeczny, gdyż dziennikarze przeprowadzili 
je dla poczytnych czasopism kobiecych 24. Aktor Antoni Pawlicki, czyli 
filmowy Jerzy Ficowski, opowiadał w wywiadzie dla tygodnika „W Sieci” 
o po części pozytywnym i częściowo negatywnym przyjęciu Papuszy przez 
romskich widzów25. 

Ważny rodzaj publikacji na temat filmów stanowią recenzje. Paweł 
T. Felis napisał recenzję filmu Papusza dla „Gazety Wyborczej” bezpośred-
nio po projekcji w Karlowych Warach. Docenił Joannę i Krzysztofa Krauze 
za oryginalny niechronologiczny układ akcji. Według niego powstało w ten 
sposób wrażenie, że historia bohaterki jest opowiadana z romskiej perspek-
tywy i polski widz nie może w pełni poznać przestawianej rzeczywistości26. 
Internauci wpisali kilka komentarzy pod wersją internetową publikacji 
P.T. Felisa. Jeden z nich wypowiedział 2 lipca 2013 r. pogląd, że, sądząc po 
zwiastunie, Papusza powinna mieć dynamiczną akcję. Bardzo spodobały 

19 Wyjście z dygotu, z Joanną Kos-Krauze rozmawia M. Lankosz, „Wysokie Obcasy” 
2013, nr 46, s. 10–14 (16 listopada 2013 r.).

20 Nasza czy ich Papusza? O najnowszym filmie poświęconym cygańskiej poetce Papuszy 
z reżyserką i scenarzystką Joanną Kos-Krauze rozmawia J. Rolińska, „Fokus Historia” 2013, 
nr 11, s. 82–83 (zeszyt z listopada 2013 r.). 

21 Kto jest dziś Cyganem Europy? Z Joanną Kos-Krauze i Krzysztofem Krauze rozmawia 
J. Sławińska, „Kino” 2013, nr 11, s. 13–16 (numer listopadowy). 

22 A. Szawiel, Byłam Cyganką. Rozmowa z Jowitą Budnik, „Gazeta Wyborcza” 2013, 
nr 265, dodatek „Gazeta Stołeczna”, s. 6 (12 listopada 2013 r.). 

23 Zagrać Cygankę. Jowita Budnik. Aktorka, która stworzyła kreację w „Papuszy” opo-
wiada o poezji, pracy i urodzie, „Rzeczpospolita” 2013, nr 264, s. A 12. Redakcja odsyłała 
czytelników do pełnej wersji wywiadu z aktorką dostępnej w Internecie na stronie rp.pl/
kultura.

24 Zob. np. Jowita Budnik. Antygwiazda, rozmawiał R. Praszyński, „Viva!” 2013, nr 24, 
s. 63–68 (numer datowany – 21 listopada 2013 r.).

25 Tajemnice taboru. Z aktorem Antonim Pawlickim rozmawia J. Gajda-Zadworna, 
„W Sieci” 2013, nr 48, s. 59 (zeszyt z 2–8 grudnia 2013 r.). Zob. też Premiera „Papuszy” 
w Olsztynie. Przyjadą twórcy i gwiazdy!, 2013-11-06 [6 listopada 2013 r.], http://orien-
tacja.pl/178110,Premiera-Papuszy-w-Olsztynie-Przyjada-tworcy-i-gwiazdy.html (dostęp 
14.03.2020). Przywołana publikacja internetowa spotkała się z krytyką ze strony olsztyń-
skiego internauty, który zarzucił w komentarzu autorowi pominięcie faktu występów Romów 
z Olsztyna w filmie Papusza, Premiera „Papuszy” w Olsztynie… (dostęp 14.03.2020).

26 P.T. Felis, Piękna siostra Nikifora, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 152, s. 14. 
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mu się „wybitne” czarno-białe zdjęcia do całości produkcji z 2013 r. Autor 
komentarza podpisany nickiem „dylesid” prognozował w tym samym dniu: 
„Zapowiada się ciekawie” . Inna osoba, najprawdopodobniej z ksenofobicz-
nych powodów, skrytykowała w listopadzie 2013 r. media za zbyt częste 
ogłaszanie publikacji o Papuszy27. Pofestiwalowe recenzje ukazały się także 
m.in. w „Polityce”28 i ,,Rzeczpospolitej”29. 

We wrześniu 2013 r. Tadeusz Sobolewski opublikował w „GW” recenzję 
filmu, w której trafnie dostrzegł iluzoryczność nadziei na integrację mniej-
szości romskiej z większościowymi społeczeństwami30. 

Wielu recenzentów prasowych wypowiedziało się na temat filmu po 
listopadowej premierze z 2013 r. Głosy recenzenckie miały duży zasięg 
społeczny, ponieważ pojawiały się w popularnych dziennikach i tygodnikach 
o tematyce ogólnej. Mogli się z nimi zapoznać czytelnicy dzienników „Gazeta 
Wyborcza”31 czy „Dziennik Gazeta Prawna”32. Recenzje opublikowały także 
m.in. redakcje tygodników „Wprost”33 i „Polityka”34.

 Jeden z czytelników umieścił 15 listopada 2013 r. komentarz pod publi-
kacją internetową recenzji Jacka Wakara z „Dziennika Gazety Prawnej”, 
w którym zupełnie nie odniósł się do filmu, ale przypomniał o wysokim 
poziomie przestępczości wśród Cyganów. Podpisał swą wypowiedź, uza-
sadnioną, ale zarazem skrajnie przepełnioną nietolerancją, pseudonimem 
„realista”. Tematykę artystyczną sprowadził do słów na temat Romów: „To ci 
kultura – cyganie, nieprzypadkowo tak się ich określa w języku polskim”35. 

27 Tenże, Papusza największym odkryciem festiwalu w Karlowych Warach, 1 lipca 
2013, https://wyborcza.pl/1,75410,14204192,_Papusza__odkryciem_festiwalu_w_Kar-
lowych_Warach.html?disableRedirects=true (dostęp 16.03.2020).

28 J. Wróblewski, Obca wśród swoich, „Polityka” 2013, nr 28, s. 74–75 (10–16 lipca 
2013 r.); tenże, Papusza już w kinach, 9 lipca 2013, https://www.polityka.pl/tygodnik-
polityka/kultura/1548367,1,papusza-juz-w-kinach.read (dostęp: 16.03.2020) (publikacja 
internetowa recenzji J. Wróblewskiego). Reklamowe hasło „Papusza już w kinach” zostało 
opublikowane w sieci przez redakcję „Polityki” zdecydowanie na wyrost, bo po pokazie 
festiwalowym, na kilka miesięcy przed premierą kinową. 

29 B. Hollender, Piękno i emocje „Papuszy”, „Rzeczpospolita” 2013, nr 153, s. 112 (3 lipca 
2013 r.). 

30 T. Sobolewski, Dziś wiodących tematów już nie ma, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 212, 
s. 18–19 (11 września 2013 r.).

31 Tenże, Gdzie indziej nam trzeba jechać, „Gazeta Wyborcza” 2013, nr 266, s. 24–25 
(15 listopada 2013 r.); tenże, 14 listopada 2013, Gdzie indziej nam trzeba jechać. „Papusza” 
w kinach, https://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,14954371,Gdzie_indziej_nam_trzeba_
jechac___Papusza__w_kinach.html?disableRedirects=true (dostęp 16.03.2020).

32 J. Wakar, Tren Papuszy, „Dziennik Gazeta Prawna” 2013, nr 221 (15–17 listopada 
2013 r.), dodatek „Kultura i Program TV”, s. K3 (15 listopada 2013 r.). 

33 W. Kwiatkowski, Pieśń Papuszy, „Wprost” 2013, nr 46, s. 94 (17 listopada 2013 r.).
34 J. Wróblewski, Talent wyklęty, „Polityka” 2013, nr 46, s. 78.
35 Zob. J. Wakar, „Papusza” – najlepszy polski film roku 2013?, 15 listopada 2013[aktuali-

zacja 26 listopada 2019] (w cytacie z komentarza pod tym tekstem – wyraz „Cyganie” z małej 
litery, tak jak w oryginale), https://film.dziennik.pl/galeria/443228,papusza-najlepszy-polski-
film-roku-2013-zdjecia.htm (dostęp 16.03.2020).
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Zainteresowanie publiczności filmem pobudzały także recenzje z prasy 
katolickiej, która ma w Polsce wielu czytelników. Dobry przykład to publi-
kacja Edwarda Kabiesza w bardzo popularnym „Gościu Niedzielnym36 
i ocena Anity Piotrowskiej z „Tygodnika Powszechnego”37. 

Popremierowe recenzje trafiły również do periodyków filmowych. 
Andrzej Kołodyński stwierdził w „Kinie”, że Papusza cechuje się wiary-
godnością w przekazie wiedzy historycznej, subtelnością środków wyrazu 
i dużą siłą dramatyczną. Podsumował recenzję słowami: „To piękny, mądry 
film, który odsłania dużo więcej niż dramat jednostki”38. Inną ocenę recen-
zencką ogłosił filmoznawca Tadeusz Lubelski. Jego publikacja ukazała 
się w czasopiśmie „Ekrany. Film & Media” 39, znacznie mniej znanym niż 
periodyki „Kino” czy „Film”.

Filmem interesowały się redakcje czasopism społeczno-kulturalnych,, 

np. Joanna Lisek uznała za walor Papuszy w recenzji dla żydowskiego kwar-
talnika „Cwiszn” to, że twórcy ustrzegli się idealizmu i sentymentalizmu40. 

Duże zainteresowane czytelników musiały wzbudzać publikacje o Papu-
szy z regionalnej i lokalnej prasy gorzowskiej oraz zielonogórskiej, czyli 
wychodzącej w regionie, z którym poetka była związana biografią. Należała 
do nich recenzja P.T. Felisa dla gorzowskiego dodatku do „GW”41. Alicja Zell 
napisała o filmie w „Gazecie Lubuskiej”. Położyła nacisk na związek Papuszy 
z Gorzowem Wielkopolskim42. Odbiorcy prasy lokalnej chętnie czytają publi-
kacje o filmach, których akcja rozgrywa się w ich miejscowości i regionie. 

Między wypowiedziami medialnymi na temat Papuszy znalazł się też 
esej prasowy. Emilia Kledzik podzieliła się swymi wrażeniami na temat 
filmu z 2013 r. i reportażu A. Kuźniak w tekście wydrukowanym w perio-
dyku „Czas Kultury”43. 

36 E. Kabiesz, Wykluczona. Porównania pomiędzy „Papuszą” i „Moim Nikiforem” 
narzucają się same, Nikifor malował, Papusza tworzyła poezję, „Gość Niedzielny” 2013, 
nr 45, s. 62–63 (numer z 10 listopada 2013 r.) (zob. też https://www.gosc.pl/doc/1766938.
Wykluczona) (dostęp 16.03.2020). 

37 A. Piotrowska, Gdzie jest Papusza, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 46, s. 42–43 (17 
listopada 2013); taż, Gdzie jest Papusza, 11 listopada 2013, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/gdzie-jest-papusza-21109 (dostęp 16.03.2020). 

38 A. Kołodyński, Papusza, „Kino” 2013, nr 11, s. 66–67.
39 T. Lubelski, Czyja Papusza?, „Ekrany. Film & Media” 2013, nr 6, s. 39 (numer dato-

wany: listopad–grudzień 2013 r.).
40 J. Lisek, „Ja się na poetkę nie prosiłam…”. Rozważania wokół filmu „Papusza”, 

„Cwiszn. Żydowski Kwartalnik o Literaturze i Sztuce” 2013, nr 4, s. 113–116 (zima 2013 r.). 
41 Zob. P.T. Felis, Papusza, „Gazeta Wyborcza Gorzów Wielkopolski Zielona Góra” 2013, 

nr 266, s. 9 (21 listopada 2013 r.).
42 A. Zell, Moje spotkanie z Papuszą, „Gazeta Lubuska” 2014, nr 241, s. 6 (16 paździer-

nika 2014 r.). Publikacja internetowa artykułu A. Zell: [A. Zell], Moje spotkanie z Papuszą 
w Wiedniu, https://warszawa.naszemiasto.pl/moje-spotkanie-z-papusza-w-wiedniu/ar/
c13-2553804 (dostęp 16.03.2020). 

43 E. Kledzik, Biedni Polacy patrzą na Papuszę, „Czas Kultury” 2013, nr 5, s. 111–121. 
Wersja elektroniczna: taż, Biedni Polacy patrzą na Papuszę, http://czaskultury.home.pl/
index.php?mod=archiwumtekst&id=11744 (dostęp 17.04.2020).
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Nieliczne publikacje w czasopismach dotyczyły muzyki Jana Kantego 
Pawluśkiewicza. Kompozycje artysty ogromnie podniosły wartość este-
tyczną Papuszy. Warstwę muzyczną filmu oceniła wysoko piosenkarka 
Magda Umer. Latem 2013 r., czyli jeszcze przed premierą, pisała o niej 
w romskim periodyku „Dialog Pheniben”. Odebrała melodie Pawluśkie-
wicza jako bliskie autentycznie cygańskim44. Zasadniczą rolę w oprawie 
muzycznej filmu odgrywa poemat symfoniczny kompozytora Harfy Papu-
szy z 1994 r.45. 

Papusza szybko trafiła na płytę DVD. Film opublikowała w 2014 r. firma 
Agora S.A.46. W dystrybucji DVD pomagała reklama w prasie i w internecie. 

DVD z Papuszą została wprowadzona na rynek krótko po premierze 
kinowej, 20 marca 2014 r.47. Płyta spotkała się z życzliwym przyjęciem 
odbiorców. Świadczą o tym m.in. wysokie oceny i życzliwe recenzje 
internautów dostępne na portalu internetowym Empik.com. W marcu 
2020 r. najnowsza recenzja pochodziła z 28 marca 2019 r.48. Jak widać, 
nagranie DVD bardzo przedłużyło funkcjonowanie Papuszy w obiegu 
społecznym.

Poza tematem artykułu znajduje się zagadnienie popularyzacji filmu 
Papusza w prasie telewizyjnej. Dotyczy ono bardziej recepcji dzieła mał-
żeństwa Krauze w telewizji niż jego promocji w czasopismach o szerszej 
tematyce oraz w internecie. W sieci internetowej można łatwo znaleźć nagra-
nia niektórych programów telewizyjnych i wywiadów radiowych na temat 
Papuszy, a przynajmniej informacje na ich temat. Materiały audiowizualne 
i audialne tego rodzaju często są dostępne bezpłatnie.

O Papuszy – w internecie

Papusza ma bogatą recepcję internetową. 
W internetowej bazie filmu polskiego Filmpolski.pl, prowadzonej przez 

Szkołę Filmową w Łodzi, opublikowano informacje o filmie i fotosy49.
Kluczowe znaczenie w internetowej recepcji Papuszy ma portal Filmweb. 

Są tam dostępne opis filmu, wykazy realizatorów, wykonawców i nagród, 

44 „Papusza”. Nuty pojednania. Magda Umer specjalnie dla „Dialogu – Pheniben” 
o muzyce do filmu „Papusza”, „Dialog Pheniben” 2013, nr 11, s. 47 (numer z lipca–sierp-
nia–września 2013 r.).

45 K. Chacińska, Muzyczno-literackie inspiracje poezją Bronisławy Wajs w poemacie 
symfonicznym Jana Kantego Pawluśkiewicza pt. Harfy Papuszy, „Ars inter Culturas” 
2015, R. 4, vol. 4, s. 182. 

46 Zob. Papusza [film], 2013 r.,..., DVD. 
47 https://www.empik.com/papusza-dvd,p1094289605,film-p (dostęp 17.04.2020) (portal 

internetowy Empic.com).
48 Tamże.
49 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=1228613 (dostęp 2.04.2020) (opis filmu 

Papusza na portalu filmpolski,pl).
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galeria zdjęć oraz filmowy zwiastun50. Oprócz tego można m.in. obejrzeć 
relację wideo z premiery z 15 listopada 2013 r.51.

Na stronie jest dostępna także recenzja redakcji Filmwebu. Powstała 
przed pokazem premierowym, 13 września 2013 r. Napisał ją Łukasz 
Muszyński. Podziwiał oryginalny sposób narracji oraz aktorstwo Zbigniewa 
Walerysia, który zagrał męża poetki – Dionizego Wajsa. Spodobała mu się 
strona wizualna filmu52. 

Szczególne znaczenie portalu Filmweb w recepcji filmu z 2013 r. w inter-
necie wynika z tego, że jest to strona nie tylko multimedialna, ale także 
interaktywna. 

Już w okresie od września do pierwszej połowy listopada 2013 r. dwana-
ście osób deklarowało w komentarzach pod zwiastunem opublikowanym na 
Filmweb zainteresowanie filmem. Chwalili muzykę i czarno-białe zdjęcia. 
Część osób stwierdzała: „Czekam z niecierpliwością”, „Czekam, oj czekam”, 
„Ja też się nie mogę doczekać”, „Chętnie obejrzę”, „Zapowiada się piękny 
film”53. Poza tym kinomani dyskutowali w komentarzach pod recenzją 
Muszyńskiego. Niektórzy podzielali jego opinie w całości, inni częściowo. 
Internauci zwrócili uwagę na fakt, że recenzent nic nie napisał o znakomitej 
muzyce do filmu54. Na portalu znajduje się tylko jedna „recenzja użytkow-
nika”. Autorka Paulina Leszczyńska (Miss_Jocker) wysoko oceniła oprawę 
muzyczną, współtworzącą klimat Papuszy55.

Internauci żywo dyskutowali przez ponad sześć lat na temat filmu na forum 
na Filmwebie. Wypowiedzieli wiele pozytywnych ocen. Zwracali uwagę głów-
nie na stronę estetyczną dzieła. Chwalili twórców za zdjęcia i muzykę. Podobał 
się im psychologiczny portret Papuszy. Obdarzali superlatywami Walery-
sia. Jeden z widzów wypowiedział pogląd, że Papusza zasługuje na Oskara. 
Zdarzały się także wypowiedzi krytyczne. Jedna osoba uznała Budnik w roli 
dorosłej Papuszy za pomyłkę obsadową. Nie dostrzegła w grze aktorki siły 
dramatycznego wyrazu. Inny odbiorca ostro skrytykował Pawlickiego. Nie 
podobała się też nielinearna narracja biograficzna, trudna dla części odbiorców. 
Spowodowała według nich niespójność akcji. Internauta o nicku ChrisKrasz 
napisał np.: „Wszystko popsuła niespójność akcji. Film piękny, gra aktorska 
wspaniała, każdy kadr z osobna to piękne zdjęcie. Niestety, ciężko się nieraz 
połapać czy aktualna akcja jest przed wojną, czy po wojnie, psuje to całość 
odbioru. Przepiękna muzyka”. Z uwagą o nielinearnej narracji polemizowała 
Meegi 123. Według niej film stał się dzięki takiemu zabiegowi oryginalny 

50 https://www.filmweb.pl/film/Papusza-2013-639536 (dostęp 2.04.2020) (podstrona 
nt. filmu Papusza na portalu filmweb.pl)

51 https://www.filmweb.pl/video/Relacja+wideo/Uroczysta+premiera+%22Papu-
szy%22-32194 (dostęp 2.04.2020). 

52 Ł. Muszyński, Poetka wyklęta, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Papu-
sza-14734 (dostęp 2.04.2020). 

53 https://www.filmweb.pl/video/Zwiastun/nr+1-31715 (dostęp 2.04.2020).
54 https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Papusza-14734 (dostęp 2.04.2020).
55 Miss_Joker, Dar czy przekleństwo?, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-

-Papusza-17437 (dostęp 2.04.2020) (recenzja opublikowana 15 czerwca 2015 r.).
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i zyskał głębię psychologiczną. Opinię tę można uznać za słuszną, ale nietypowe 
ujęcie fabuły utrudniało odbiór filmu osobom o małej wiedzy historycznej. 
Nie mogło się podobać widzom, którzy rzadko oglądali artystyczne produkcje 
filmowe przed zapoznaniem się z dziełem z 2013 r. Wśród głosów krytycznych 
znalazła się trafna opinia, że Papusza, czyli opowieść o poetce, to za mało 
poetycki film. Twórcom na pewno trudno byłoby połączyć realizm z akcen-
tami lirycznymi. Nieunikniony w dyskusji był temat związany z negatywnym 
wizerunkiem rodaków Papuszy w Polsce. Dyskusja jest całkiem aktualna, bo 
na początku kwietnia 2020 r. ostatnia wypowiedź pochodziła z końca 2019 r.56.

W dyskusji internetowej nad Papuszą pozytywne jest, że internauci 
wypowiadają bardzo różne oceny – od superlatywnych oraz umiarkowanie 
pochwalnych i krytycznych po zdecydowanie negatywne. Oznacza to, że 
produkcja Kos-Krauze i Krauzego dobrze pełni podstawowe zadanie, jakie 
stoi przed dziełem artystycznym, czyli wzbudza emocje. 

Długie, jak dotąd ciągłe, funkcjonowanie filmu Papusza w świadomości 
społecznej jest możliwe dzięki temu, że po stosunkowo krótkiej i raczej 
niszowej krajowej dystrybucji kinowej można go obejrzeć na DVD, a także, 
co najważniejsze, w internecie, m.in. w serwisie internetowym Netflix57. 

Zainteresowanie internautów wzbudził wywiad publicystki „Dziennika 
Zachodniego” z Katowic Katarzyny Spyrki z cygańskim muzykiem Don 
Wasylem, opublikowany na jej blogu 28 listopada 2013 r. Licznych czytelni-
ków oburzyła wypowiedź Don Wasyla, jakoby artystyczny film Papusza był 
ze strony twórców komercyjną próbą „zarobienia” na kulturze cygańskiej. 
Większość autorów 34 komentarzy pochodzących z okresu 28 listopada 
2013 – 4 listopada 2014 r. zarzucała muzykowi zawiść58. 

Wartościowy materiał, dostępny w sieci internetowej, to rejestracja filmowa 
spotkania z Krauzem jako reżyserem Papuszy, zorganizowanego w Domu 
Spotkań z Historią w Warszawie. Opublikowano ją w 2014 r. na YouTube59. 

Ważnym wydarzeniem artystycznym i jednocześnie medialnym roku 
2013 była edycja dwupłytowego albumu CD z muzyką Pawluśkiewicza 
z filmu Papusza – Papusza. Muzyka filmowa. Wydawcy to Agora oraz 
Narodowe Centrum Kultury. Muzyka z płyty jest, a przynajmniej była długo, 
legalnie dostępna na portalu YouTube60. 

56 https://www.filmweb.pl/film/Papusza-2013-639536/discussion (dostęp 3.04.2020) 
(forum filmu Papusza na Filmweb.pl). 

57 Zob. https://www.netflix.com/pl/title/81078812 (dostęp 2.04.2020).
58 Don Vasyl: Jesteśmy zbulwersowani filmem Papusza. Znów ktoś chce zarobić 

na kulturze cygańskiej, http://blogi.dziennikzachodni.pl/poprostupytam/2013/11/28/
don-vasyl-jestesmy-zbulwersowani-filmem-papusza-znow-ktos-chce-zarobic-na-kulturze-
cyganskiej/ (dostęp 2.04.2020).

59 Dom Spotkań z Historią prezentuje. Papusza. Spotkanie z reżyserem Krzysztofem 
Krauze (41 minut, 21 sekund), https://www.youtube.com/watch?v=tYqWo8y2Gl8 (dostęp 
2.04.2020) (data publikacji materiału na youtube: kwiecień 2014 r.).

60 Papusza. Muzyka filmowa, muzyka J.K. Pawluśkiewicz, 2 płyty CD digital, stereo, 
Agora, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013. Zob. też https://www.youtube.com/
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Podsumowanie

Papusza Kos-Krauze i Krauzego to nie tylko wydarzenie roku 2013, ale 
ważna pozycja w dorobku polskiej kinematografii. Film ma duże znaczenie 
artystyczne i społeczne.

Waga artystyczna Papuszy wynika z jej dużej wartości jako dzieła sztuki. 
Za słabość filmu można uznać nielinerną, niechronologiczną narrację61, 
która jest utrudnieniem w odbiorze dla części widzów62. W ten sposób 
twórcy osłabili przekaz edukacyjny, w tym wychowawczy.

Rola społeczna filmu Papusza polega na podjęciu na publicznym, arty-
stycznym forum tematyki etnicznej, trudnej dla Polaków, i historycznej, 
jeszcze trudniejszej dla większości rodaków poetki. Para reżyserów-
-scenarzystów uniknęła operowania negatywnym stereotypem Cygana. 
Jednocześnie twórcy nie upiększali rzeczywistości społecznej, przedsta-
wili ją wiarygodnie. Uczynili to, np. przypominając o konfliktach Papuszy 
z prawem63. Z punktu widzenia polskich widzów bardzo ważne jest udo-
kumentowanie Zagłady Romów z czasu II wojny światowej64, czyli tematu 
mało znanego większości Polaków.

Film z 2013 r. stanowił przez kilka lat ważny medialny temat. Miarodajna 
informacja o odbiorze społecznym Papuszy to wypowiedzi w dyskusji z por-
talu Filmweb. Można to powiedzieć także o komentarzach do publikacji 
internetowych. Reprezentatywność przywołanego materiału empirycznego 
wynika z faktu dużego zróżnicowania ocen wypowiadanych przez internau-
tów, pomimo że komentarze pod publikacjami są nieliczne. Film wzbudza 
pozytywne i negatywne emocje. Konkretne uwagi na temat dodatnich, 
a także ujemnych ocen zostały zaprezentowane we wcześniejszej części 
artykułu. Część widzów odnosi się do bohaterki i problematyki podjętej 
przez twórców z tolerancją i zrozumieniem. Inni zachowują uprzedzenia. 
Ksenofobiczne wypowiedzi z pewnością są szczere. Niektóre tolerancyjne 
głosy mogą mieć jedynie powierzchowny, konwencjonalny charakter. Taka 
sytuacja była do przewidzenia. Twórcy osiągnęli jednak cel, jakim było 
udokumentowanie oraz popularyzacja postaci Wajs i Ficowskiego, wpro-
wadzenie tych osób do kultury masowej. Efekt pracy małżeństwa Krauze 
jest na tyle interesujący, że uzyskał szeroki rozgłos medialny. 	

watch?v=o51K97vPFiY&list=PLc9wwov0IiGfrYQvw4SbftqeEJ2XRclKC (dostęp 1.04.2020) 
(publikacja internetowa pod hasłem „oficjalny odsłuch albumu”) (muzykę opublikował na 
youtube współwydawca albumu – Agora). Internautka Krystyna Lipińska-Jacewicz napisała 
taką ocenę muzyki Pawluśkiewicza i całego filmu Papusza pod tą publikacją na youtube: 
„Piękna, lubię jej słuchać. Film smutny. Muzyka Mistrza Ekstra”, tamże (dostęp 4.04.2020).

61 Papusza [film], 2013 r.,..., DVD... .
62 https://www.filmweb.pl/film/Papusza-2013-639536/discussion (dostęp 3.04.2020).
63 Papusza [film], 2013 r.,..., DVD... .
64 Tamże.
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Każde zmyślenie można zrobić w wierszach cudowną prawdą.
Olga Daukszta, Pod wielką niedźwiedzicą1

*

Olga Daukszta nazywana jest wieszczką Inflant Polskich, wybitną polską 
poetką wywodzącą się z terenów obecnej Łotwy2. Już w pierwszym zda-

1 O. Daukszta, Pod wielką niedźwiedzicą, Ossolineum, sygn. 276/2018 (tekst w rękopisie).
2 Zob. A. Durejko, Rzeka Dźwina w polskiej tradycji literackiej, w: Łotwa – Polska. 

Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej…, Ryga 1995, s. 151. Zob. też taż, Przed-
mowa, w: tejże, Polskie wiersze znad Dźwiny, Wrocław 1994, s. 12. 
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niu natrafiamy na trudność: czy oraz w jakim sensie Daukszta pochodziła 
z Łotwy? Czy może – i w jakim sensie – właśnie z Polskich Inflant, o któ-
rych z całą pewnością fachowa literatura stwierdza, że nie istnieją lub że 
zostały zapomniane3. Znany jest wiersz poetki z tomu Dźwina o zmierzchu, 
zatytułowany Inflanty, mówiący o „kraju sosen spalonych wśród piasków, 
lądzie ptaków przelotnych, wrzosowisk i lasków”4. Z drugiej strony w jed-
nym z listów pisze, że „kończy swoją belferkę na Łotwie”5. Poetka lokowała 
się więc w obu tych – symbolicznych i politycznych – przestrzeniach, choć 
z całą pewnością nie traktowała ich ani zamiennie, ani równoznacznie.

Wiadomo, gdzie mieszkała. Jej życiorys został zrekonstruowany przez 
Agnieszkę Durejko w zarysie, a jednak na tyle dokładnie, aby wskazać daty 
i miejsca. Znana jest zatem i możliwa do odtworzenia topografia powiązana 
z historią jej życia. Wiemy, że mieszkała między innymi w Rydze, Dyne-
burgu, Wilnie, Moskwie6. Faktyczna topografia – choć wskazuje miejsca na 
mapie – niewiele jednak mówi o pochodzeniu poetki. Znaczy coś dopiero 
w połączeniu z językiem, w którym funkcjonują topograficzne nazwy. 

Jeśli zatem topografia – rozumiana jako miejsca znaczące w przestrzeni 
– istotnie ma znaczyć, to możliwe jest to jedynie na podstawie języka i w połą-
czeniu z zakodowaną w języku genealogią i mitologią, w pewnym porządku 
wyobrażeniowym i symbolicznym, w który się wpisuje. Skonstruowana 
z wykorzystaniem porządku symbolicznego tożsamość nazywa miejsce, 
z którego się wywodzi i z którego mówi. Wydaje się, że ten związek z miejscem 
i językiem jest jednym z ciekawszych wątków w twórczości polsko-inflanckiej 
poetki, która – nota bene – przyznawała się nie tylko do swojej polskości czy 
niemieckości, ale między innymi i żmudzińskości czy tatarskości7. 

Tak więc debiutancki tomik Olgi Daukszty pt. Dźwina o zmierzchu 
w sposób zdecydowany lokuje tę twórczość w określonej przestrzeni i kra-
jobrazie, nadając im cech zarówno egzystencjalnych, jak i wspólnotowych. 
Krzysztof Zajas ujął tę kwestię w sposób następujący: „krajobraz nie służy 
– jak by się na pierwszy rzut oka wydawało – podziwianiu zewnętrznego 
piękna, lecz ugruntowaniu tożsamościowej tendencji patrzącego. […] Zwią-
zek człowieka z pejzażem ma zatem wymiar egzystencjalny, jako konstrukcja 
podmiotu”8. Takie też są – o czym pisali już zarówno właśnie Krzysztof 
Zajas, jak i Agnieszka Durejko – wiersze pomieszczone w tym tomie: nazy-

3 Zob. K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 9 i nast.
4 O. Daukszta, Dźwina o zmierzchu, Dyneburg 1930, s. 22.
5 Cyt. za: K.A. Jaworski, W kręgu „Kameny”, Lublin 1973, s. 132.
6 Por. A. Durejko, Polskie życie kulturalne i literackie na Łotwie w XX w., Wrocław 

2001, s. 203 i nast. Zob. też taż, Nieznana twórczość poetycka i prozatorska kobiety z byłych 
Inflant Polskich – Olgi Daukszty, w: Stan badań nad wielokulturowym dziedzictwem 
dawnej Rzeczypospolitej, t. III: Inflanty Polskie, red. W. Walczak, K. Łopatecki, Białystok 
2012, s. 352 i nast.

7 Por. K.A. Jaworski, W kręgu „Kameny”, s. 131.
8 K. Zajas, Olga Daukszta. Poetka polsko-inflancka, w: Etniczność, tożsamość, literatura. 

Zbiór studiów, red. P. Bukowiec i D. Siwor, Kraków 2010, s. 194.
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wają przestrzeń i konstruują pewien krajobraz czy pejzaż, w którego ramach 
definiuje się swoista wspólnota lokalności9. Jest to jednak wspólnota oparta 
nie tylko na doświadczeniu przestrzeni, ale również – zapisanej czy zdepo-
nowanej w tym krajobrazie – historii.

Podobnym w tym kontekście – a jednak być może znacznie ambitniej-
szym – projektem, któremu w głównej mierze poświęcony jest niniejszy tekst, 
stał się poemat epicki Olgi Daukszty (utwór nosi cechy zarówno poematu, 
jak i eposu historycznego) zatytułowany Gryf. Nie jest on datowany. Zacho-
wany w maszynopisie, z ręcznie opracowanymi stronami tytułowymi oraz 
paginacją i naniesionymi znakami diakrytycznymi, podzielony jest na trzy 
części: część pierwsza nosi tytuł Mozaikowy rycerz, część druga Komtur 
na gobelinie, część trzecia natomiast Portret ostatniego Diuka. Łącznie 
liczy 135 stron. Niewykluczone jednak, że części stron brakuje lub poemat 
nie został ukończony10. Jak się wydaje, jest on jedną z ostatnich w języku 
polskim próbą stworzenia poematu na wzór romantyczny. Próba ta już 
w czasie, kiedy powstawał (tj. najprawdopodobniej pod koniec lat trzydzie-
stych lub na początku czterdziestych) wydawać się musiała tyleż heroiczna, 
co anachroniczna: zarówno jeśli chodzi o wierszowaną formę (która zmienia 
się w obrębie każdej części), jak i samo zamierzenie.

*

Poemat w części pierwszej opowiada historię pochodzącego z Rawenny 
diuka Dziordzione, uczestnika trzeciej wyprawy krzyżowej, kontynuatora 
tradycji chrześcijańskich rycerzy średniowiecznych, zamordowanego 
w Konstantynopolu, którego ciało – wrzucone do Bosforu – zostało unie-
sione przez orła i upuszczone w wodach Daugawy. Chrześcijański rycerz 
jest ucieleśnieniem katolickich i heroicznych cnót, wcieleniem epickich 
bohaterów: Achillesa (upersonifikowana Attyka – w czasie, kiedy orzeł 
unosi go nad nią – woła za nim: Achillu) czy ruskiego Igora (jak krzyczy za 
nim z kolei upersonifikowany Kijów). W poemacie występują nawiązania 
zarówno do Pieśni o Rolandzie (Roland jest, oczywiście, wzorem rycerza 
średniowiecznego), jak i postaci mitycznych (głównie bohaterów Iliady)11. 

9 Por. tenże, Olga Daukszta. Oczy dźwińskiego iłu, w: tegoż, Nieobecna kultura. Przy-
padek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 339. 

10 Posługuję się kserokopią maszynopisu zdeponowanego w Ossolineum pod sygnaturą 
267/18. Maszynopis przechowywany jest w teczce opisanej nazwiskiem autorki oraz tytułem. 
W teczce oprócz wydzielonych osobno części znajduje się koperta, także opatrzona nazwiskiem 
autorki oraz tytułem, a na jej odwrocie widnieją liczby: 28, 29, 81, które zsumowane dają 
liczbę 138 – również tam naniesioną. Odpowiednio na karcie tytułowej każdej z części poniżej 
tytułu znajduje się notacja: „w utworze 28 str.”; „w utworze 29 str.” oraz „81 str.” w przypadku 
trzeciej części. Faktycznie ostatnia z części liczy 78 stron. Część ze stron w części ostatniej ma 
niewłaściwą (niekolejną numerację), niektóre ze stron natomiast nie mają numeracji w ogóle.

11 Nawiązania te, wskazujące na inspirację i w pewnym zakresie również podobieństwo 
zamierzeń autorskich, sytuują Gryfa w obrębie określonej tradycji sięgającej eposów antycz-
nych oraz średniowiecznych poematów.
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Część ta, jak można się domyślać, stanowić ma symboliczne uzasadnienie 
obecności rycerzy zakonnych, a następnie ich spadkobierców na terenach 
dorzecza Dźwiny/Daugawy. Kończy się ona w sposób wymowny: 

…Płynęła Daugawa, 
rzeka w krach, w lodach. Zmarł orzeł podniebny, 
spadł rycerz w rzekę. Szła brzegiem wyprawa. 
Milites Christi. Śpiew leciał chwalebny, 
Prusak, Liw, Kuron uciekał w swe nory, 
lub spieszył w rzece zmyć chrzest niepotrzebny 
		  (Światło w Daugawie, cz. 1, s. 28).

Następnie rycerz – unoszony na wodach Daugawy – otwiera oczy, czemu 
towarzyszy nadnaturalny blask, „więc Prusak, Kuron klękał na murawie/ 
i kładł na serce znamię święte krzyża” (tamże).

Ta chrześcijańska – katolicka i kolonizatorska w istocie – perspek-
tywa dominować będzie już w całym utworze. W sposób alegoryczny ma 
ją uzasadniać wędrówka rycerza wprost z wyprawy krzyżowej na północne 
ziemie dzisiejszej Łotwy. Powracające w nim postaci (rycerza-diuka czy 
niewidomego śpiewaka, będącego także przynoszącym chrzest bisku-
pem-szamanem) nasuwają skojarzenia z kolejnymi wcieleniami ducha, 
dla których inspiracją zapewne był Słowacki, i wskazują na romantyczne 
utożsamienia, na przykład poety-wieszcza-szamana-kapłana-wojownika12.

W części drugiej – zatytułowanej Komtur na gobelinie – nakreśla poetka 
historię regionu od czasu wypraw normandzkich aż po wiek XIX. Obecni są 
tutaj zarówno skandynawscy wodzowie, jak i Kawalerowie Mieczowi, jest 
okres chrystianizacji i kolonizacji, jak w wierszu Gród: „Przeciwko dzikiej 
hordzie Prusaków/ bracia rycerze wznosili gród” (cz. 2, s. 8), opisany został 
chrzest, założenie Rygi i Dyneburga nad brzegami „przemądrej, sędziwej” 
Dźwiny (Ryga, cz. 2, s. 8), humanizm i reformacja, kiedy to „mnich Erazm 
zabił cyrklem ksienię Scholastykę…” (Reformacja i humanizm w Rydze, 
cz. 2, s. 14), jest hołd Gotharda Kettlera i nadanie Inflantom herbu, wjazd 
króla Stefana Batorego do Rygi, podczas którego „dzwony śpiewały, Landsk-
nechci beztrosko krzyczeli witając: Hoch König Stephano!/ A Ryga mówiła 
przedziwnie: po polsku!” (Hoh König, cz. 2, s. 16) i podobne do Chrystuso-
wego kazanie Piotra Skargi, w czasie którego…

…pięć tysięcy krzyżem legło ludu, 
a on dzielił chleb i rybę pośród słów swych cudu. 
[…] 

12 Do fascynacji Słowackim Daukszta przyznała się wprost w jednym z wierszy z cyklu 
Uniwerek w 1939 r. (Ossolineum, sygn. 272/18), pt. Studentka polonistka, w którym pisze: 
„Do Polski ją przywabił Juliusza Anhelli,/ przyjechała więc z Łotwy, płacąc paszport, wizę,/ 
i studia rozpoczęła, a w studenckiej celi/ pisze o «Agamemnona grobie» analizę” (s. 29). 
Fascynacja ta, jeśli istotnie miała wpływ na powstanie i kształt Gryfa, zbiegłaby się zatem 
w – hipotetycznym – czasie jego powstawania. Na temat romantycznych utożsamień zob. 
M. Janion, Skald jako poeta romantyczny, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice 
o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 82.



601

Próba mitologii romantycznej i politycznej. Kilka uwag na temat „Gryfa” Olgi Daukszty

a lud łkaniem odpowiadał jak gwoźdźmi przybity, 
u stóp krzyża legł w pokorze, siermięgą okryty 
i ślubował swą mękę Bogu i Koronie (Kazanie Piotra Skargi, cz. 2, s. 17). 

Z jednej strony są więc niosący wiarę i cywilizację niemieccy rycerze 
oraz polscy władcy, z drugiej jest ciągłe zagrożenie ze strony – jak nazywa 
ich poetka – „kacapów” o zawistnych oczkach i chciwych łapach, na służbie 
równie chciwego cara Iwana Groźnego domagającego się od Polski Kijowa, 
Białorusi i nawet Inflant z Rygą. Są wreszcie wojny ze Szwedami. 

Część trzecia – najdłuższa i najbardziej nierówna pod względem 
poetyckim – ogniskuje się wokół postaci diuka-grafa Aksela Paulucciego 
i opowiada historię regionu od wieku XIX aż po współczesność Olgi Dau-
kszty. O samym diuku poetka pisze, że: 

Był troszkę dziwny ten włoski diuk z Bałtii, 
kształcony w Rosji, w Paryżu i w Rzymie, 
nie znosił „chamstwa” i arystokracji, 
lubił dysputy z ludźmi uczonymi,
zbierał diariusze szlacheckiej Sarmacji
i z chłopstwem mówił jak z ludźmi równymi, 
żonę wziął Polkę z inflanckich Sołtanów, 
smukłą hrabiankę wiecznie zadumaną (W dobrach markiza Aksela, cz. 3, s. 13). 

Najważniejszymi punktami w tej historii są: uwolnienie przez grafa 
Paulucciego od pańszczyzny chłopów, powstanie listopadowe i postać Emilii 
Plater, następnie powstanie styczniowe, w czasie którego „niewolnik pol-
ski więzy rwał a lasy zaczynały wówczas łkać, zawodzić…” (W roku 1863, 
cz. 3, s. 49), jest wreszcie wojna 1914 r. i rewolucja 1917 r. Całość kończy się 
całkiem dla autorki współczesną Balladą o Łotwie. 

*

Gryf jako taki wydaje się próbą zbudowania własnej, lokalnej mito-
logii, z pomocą której można by nie tyle wytłumaczyć sens dziejów, co 
odnaleźć w nich swoje miejsce. Wyraża to otwierający trzecią część wiersz 
pt. Rycerski mit:

Nie umarł. Żyw.
Opuścił tylko przyłbicę,
w zamku Sali pod księżycem
czuwa on i gryf.

Dźwięczy miecz-mit
pod ręką żelazną męską,
zwija się smoka cielsko, 
co w serce nam wbit.

Rycerz i lew
celują w smoka nocami,
trudno go przebić mieczami,
wgryzł się nam do trzew.
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I tak co noc
krąży obrońca Spartakiem
z ewangelicznym lwem-ptakiem,
wierzymy w ich moc.

A w biały świt
budzimy się śniąc nadzieję
i w ludzką krwawą zawieję
sięgamy po mit (cz. 3, s. 1).

Mit w tym przypadku nie tylko przynieść ma pocieszenie, ale zwłaszcza 
– poprzez nawiązanie do zachodnioeuropejskiego imaginarium i symboliki 
– uzasadnić ma własne miejsce zarówno na terenach wokół Dźwiny, jak 
i w obrębie tradycji zachodnioeuropejskiej. 

Oba projekty, ten z debiutanckiego tomiku Dźwina o zmierzchu, jak i ten 
z nieopublikowanego Gryfa, mocno związane są z przestrzenią. Przy czym 
dominantą jest rzeka: Daugawa/Dźwina13. Staje się ona lustrem historii, 
wokół niej toczą się ludzkie losy, sama jednak również potrafi być aktywną 
uczestniczką zdarzeń. Jest ona w twórczości Daukszty personifikowana – 
przybiera postać matki lub czarownicy; zgodnie z romantyczną poetyką 
jako część natury obdarzona jest mocą wymierzania sprawiedliwości (na 
wzór romantycznych ballad, w których natura stoi na straży norm etycz-
nych i wymierza karę tym, którzy je łamią). To ona niesie i wskrzesza ciało 
diuka Dziordzione, po niej też kursują statki Skandynawów czy Rusów. 
Rzeka staje się personifikacją uciśnionych, jak w wierszu pt. Lew mielizn, 
otwierającym część drugą:

[…]
Rzeka do morza wciekała z szarych i ciemnych farb,
rzeka jedyna w świecie, branka niepokorna,
stężała w nienawiści i jak stal oporna,
nie łamała się nigdy, gnąc w niewoli swój garb.

Kołysała Waregów, Rusów, Lachów śród fal,
Danów, Skandynawów, Gotów i Jadźwingów,
topiła ich w swej głębi, nie wysuszał jej żal,

lecz suszyły księżyce, czerwone niby krew,
wpatrzone w nią nocami tarcze Karolingów…
A wtedy z jej mielizny skrzydlaty wstawał Lew (cz. 2, s. 2).

Dźwina, ukazana tutaj jako niepokorna branka, stawia opór przyby-
szom i najeźdźcom oraz wszystkim tym, którzy próbują ją – jak całą tę 
krainę – okiełznać. Staje się symbolem regionu, w którym zarówno Ruso-

13 Na temat obecności i znaczenia Dźwiny w twórczości inflanckich poetów i pisarzy zob. 
A. Durejko, Rzeka Dźwina w polskiej tradycji literackiej, s. 145 i nast. Por. też A. Kazjukevičs, 
K. Barkowska, Pogranicze w utworach pisarzy inflanckich, w: Polonistyka na początku XXI 
wieku. Diagnozy, koncepcje, perspektywy, red. J. Tambor, t. IV: Pogranicza, mniejszości, 
regiony. Etnolingwistyka, red. J. Tambor, Katowice 2018, s. 203 i nast. 
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wie, jak i Lachowie czy Gotowie są narzucającymi jarzmo przybyszami. 
Na przykładzie powyższego wiersza widać dwie tendencje, które Daukszta 
próbuje pogodzić: z jednej strony dokonuje w swoim poemacie dziejowego 
uzasadnienia zachodniochrześcijańskiej kolonizacji i związanego z nią 
rozwoju regionu (budowy miast, zamków, rozwoju handlu i kontaktów 
kulturowych), a z drugiej szuka odrębności i wyjątkowości tego, co lokalne 
i co tworzy lokalny koloryt, co jednak przeciwstawia się obcemu jarzmu 
(bez różnicy, skąd ono przychodzi).

Dźwina w twórczości Daukszty – co zaznacza się również w Gryfie – 
staje się więc ośrodkiem mitu. Nie tylko jednak rzeka jest metaforyzowana 
i alegoryzowana. Podobnie dzieje się z całą krainą. W części drugiej poematu 
kulminacyjnym momentem staje się spór trzech władców o inflanckie zie-
mie. Całość przybiera formę sporu pomiędzy zakochanymi rywalami:

Trzech ich było: Piotr, August i Karol najmłodszy, 
pierwszy Moskal, drugi Sas, trzeci junak szwedzki. 
Kochali się od dawna w pastuszce najprostszej,
w ziemi naszej, w Gundedze pasącej u rzeczki 
		  (Piotr, August i Karol, cz. 2, s. 25).

Historia sporu – a w istocie wojny – kończy się śmiercią Gundegi:
Piotr Aleksiejewicz car przeszedł po trupie Gundegi […] 
mocnokułaki drwal-car o sercu czerpaku z winem, 
rozdeptał butem Lot-Baśń, nie spostrzegając dziewczęcia, 
wkochał się za to na śmierć w grubą karczemną dziewczynę… 
		  (W miłosnych objęciach Piotra Wielkiego, cz. 2, s. 28).

Ucieleśniona w postaci dziewczyny kraina zostaje zamordowana i zapo-
mniana. Wydaje się, że taka jest też rola miejscowej, łotewskiej ludności, 
która zepchnięta zostaje na margines dziejów, mimo że od czasu do czasu 
pojawia się, aby stawić przybyszom opór. Wiersz Praojcowie zawarty w dru-
giej części brzmi tak:

Byli jak niedźwiedzie, ogromni, senni, źli,
żyli w leśnych jamach. […]
Nie chcieli żadnych wiar, tumaniących leśne dnie 
[…] pili chmiel i krew dla zdrowia
[…] bili kuny, rysi, kupców na „wołokach” rzek.

A kiedy biskupi schodzili na lasu brzeg,
łupali z nich uczących czaszki dla Perkonia,
znowu kryli się w sen. I tak po wieku szedł wiek (cz. 2, s. 3).

Lokalni mieszkańcy, Prusowie czy Łotysze, wspominani są z rzadka, na 
przykład przy okazji prób zdobycia twierdzy dyneburskiej (Walki z Litwą, 
cz. 2, s. 9), aby wreszcie pojawić się jako lud już w XIX w. Graf Paulucci tak 
ich widzi i charakteryzuje:

Mieszkał tu stale pośrodku Łotyszów,
chwalił tych chłopów za siłę i trzeźwość,
że nigdy o nic nie proszą, nie słyszą, 
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jak świat szaleje. Nie lubił za rzeźwość 
polskich poddanych. Czytają i piszą,
modlą się głośno i patrzą w bezbrzeżność,
czegoś czekają… (Wspomnienia, cz. 3, s. 11).

Miejscowa ludność jest więc tłem dla historii i jej bohaterów – w poema-
cie i opowiedzianej w nim historii pełni raczej funkcję estetyczną: na 
przykład markiza Agnieszka, żona grafa Paulucciego, która „świat uważa 
za żart, humoreskę […] lubi nutę łotewskiej swej wioski,/ pieśń modlitewną, 
rozszlochaną, wiejską” (Sierpień markizy Agnieszki, cz. 3, s. 21). 

Polskość wpisana w projekt Olgi Daukszty przynależy cywilizacyjnie do 
Europy Zachodniej i jako taka wywiera wpływy na ziemie inflanckie. Jej 
obecność na tych terenach datuje się – według poetki – od czasów Słowia-
nina Łady-Piasta i samych początków chrystianizacji (o czym mówi drugi 
wiersz drugiej części poematu pt. Śpiewak Ilmarinen). Pomimo jednak kil-
kusetletniej wspólnej historii przebudzenie narodowe na Łotwie w XIX w. 
wywołuje stałe konflikty: „Moskal Łotysza witał: Poganinie!/ Polak Litwina 
łupił na pokosach,/ a Litwin szeptał: zapłacę gadzinie” (W dobrach markiza 
Aksela, cz. 3, s. 14).

O znaczeniu politycznym tworzonej przez Dauksztę mitologii świad-
czy dobitnie ostatni pomieszczony w trzeciej części wiersz, pt. Ballada 
o Łotwie. Opowiada on historię kraju po pierwszej wojnie światowej, a przy 
tym powstałego wskutek rewolucji, w którym „rozbójnicy w zameczkach 
przykucli barońskich, w pałacach Platerów i we dworkach polskich” (cz. 3, 
bez zaznaczonej paginacji). W tym podzielonym kraju, gdzie mniejszości 
narodowe (rosyjska, niemiecka i polska) paradoksalnie są większością, 
posłowie łotewscy radzili, jak usuwać Polaków:

I niby z zarazy,
niby z dżumy jakiej
zaczną odkażanie 
z polskości Polaków (cz. 3, brak paginacji).

Prześladowani Polacy, skazani na nędzę i pozbawiani ziemi, pozosta-
wieni zostali sami sobie, bowiem „ojczyzna Polska/ gdzieś tam za rubieżą/ 
zostawała z Łotwą/ w najsłodszym przymierzu”. Na koniec Łotwie, która 
ze strachu przed Stalinem i Hitlerem boi się również mniejszości rosyjskiej 
i niemieckiej, wypomina autorka niewdzięczność, konkludując:

Tak oto się rządził 
naród wcale „ludzki”,
o którego wolność
walczył sam Piłsudski (tamże).

Budowany przez Dauksztę mit ma więc za zadanie nie tylko wykazać 
przynależność do konkretnego miejsca, ale staje się także argumentem uza-
sadniającym prawa i oczekiwania polityczne. Tym samym Daukszta tworzy 
coś, co Maria Janion nazywa „mitologią polityczną”14. A stwierdzenie Janion 

14 M. Janion, Skald jako poeta romantyczny, s. 94. 
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o tym, że „romantycy byli przekonani, że mity zawierają prawdę, pod warun-
kiem, że się umie odczytywać obecne w nich symbole”15 pozwala myśleć 
o Oldze Daukszcie jako o romantyczce. Rzeczywiście, poemat Daukszty 
wyczerpuje wiele cech romantycznego imaginarium, które wyszczególniła 
i omówiła autorka Projektu krytyki fantazmatycznej, zwłaszcza w aspekcie, 
w jakim rzeczywistość w poemacie odczuwana i rozumiana jest na sposób 
właściwy mistyce i religii, funkcjonuje w nim przekonanie o istnieniu innej, 
wyższej rzeczywistości lub wielu rzeczywistości, włączone do poematu 
zostały wątki z kultur skandynawskich oraz słowiańskich, da się zauważyć 
coś, co Janion opisała jako „prometeizm i szlachetne męstwo w walce ze 
złem”, cechujące (romantycznego) bohatera, a wreszcie silnie zaznacza się 
obecność marzenia i opartego na nim fantazmatu16.

I tak w przypadku Gryfa zwracają uwagę zwłaszcza otwierające poemat 
wiersze, symbolikę chrześcijańską splatające z mistycznie pojmowaną har-
monią sfer wszechświata. Z jednej strony mowa jest w nich o świętym 
Jerzym, który „najdziwniejszy,/ wieczny, najwierniejszy,/ w skrzydłach 
i kolczudze,/ w księżycowej smudze/ wychodzi z ikony…” i toczy kosmiczną 
walkę z Gog-Magogiem, kończącą się w następujący sposób:

Aż siedm par koni
bladych pod ostrogą
jeźdźca Gog-Magoga
chwyta go i niesie
w walczącym bezkresie.

Znika w mgłach bezbrzeża,
zostawiając węża,
co swym martwym cielskiem
zrósł się z globem ziemskim (Święty Jerzy, cz. 1, s. 6).

Nieco wcześniej, w wierszu pt. Niech przyjdzie, poetka w lirycznej apo-
strofie wzywa rycerza, który byłby „jak słońce/ gorący i serdeczny…/ […] jak 
wawrzyn/ szczytny i zawsze wieczny./ […] jak dziecko czysty/ i prosty niby 
męskość./ By można było wierzyć w człowieka, w życia wielkość” (cz. 1, s. 5). 
W połączeniu z cytowanym już wyżej wierszem pt. Rycerski mit pozwalają 
powyższe fragmenty widzieć wpisany w całość poematu zamysł kosmicznej 
walki dobra ze złem. Częścią niej ma być również przynoszący nadzieję ów 
wspomniany „miecz-mit”, a tym samym wyrażający i kształtujący go poemat. 
W ten sposób sam poemat staje się owym mieczem, narzędziem walki ze złem.

Z drugiej strony zwraca uwagę symbolika tytułowego gryfa, do któ-
rej poetka odwołuje się w jednym z wierszy otwierających pierwszą część 
poematu pt. Wagi:

…Straszliwy Sędzia gwiazd rwący szlak.
Do Niego wzlata jeździec ognisty,
człowiek i anioł z czaszami wag.

15 Taż, Projekt krytyki fantazmatycznej, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 8. 
16 Zob. tamże, s. 8–12.
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Na jednej czaszy miłość ludzkości,
w drugiej krew walki, najcięższa z kruż.
Jeździec podaje kruże Boskości,
jak dwie mistyczne Róże Róż.
Do każdej dłoni bierze Bóg czaszę
i grają gwiazdy harmonią stref,
nad równowagą Ojca-Kosmosu,
krwawi Gryf-Słońce, z Pism Świętych Lew (cz. 1, s. 3).

Symbolika gryfa i lwa powraca później w różnych miejscach poematu. 
Gryf – jak objaśniają Dorothea Fostner oraz J.C. Cooper – jest zwierzę-
ciem heterogenicznym, zamieszkującym fantastyczne krainy, o rodowodzie 
mitologicznym, strzegącym skarbów, związanym ze światłem i słońcem 
(wskazującym tym samym na zwycięstwo dnia nad nocą), obecnym w sym-
bolice chrześcijańskiej jako połączenie lwa i orła, reprezentującym także 
zwycięstwo i wniebowstąpienie Chrystusa. Gryf jest symbolem siły, dziel-
ności i mądrości, uosobieniem czujności, łączącym moce ziemi i nieba17. 
Jest wreszcie zwierzęciem będącym w herbie nadanym w 1566 r. przez 
Zygmunta Augusta Inflantom – krainie również w dużym stopniu przecież 
mitycznej i heterogenicznej.

Jeden jeszcze element powyższego wiersza zasługuje na komentarz. 
Jak bowiem zauważa Maria Janion w komentarzu do twórczości Juliusza 
Słowackiego, 
wyobraźnia jako pośredniczka między myślą a bytem nieraz bywała łączona z wyobrażeniem 
aniołów-pośredników między światami: nadziemskim i ziemskim. Romantycy w ten sposób 
ujmowali przeświadczenie o zakorzenieniu sensów w bycie transcendentnym18.

Podobnie rzecz ma się w Gryfie z owym wspomnianym wyżej „jeźdźcem 
ognistym, człowiekiem i aniołem”. Pośrednictwo, o którym pisze Janion, 
nie dotyczy zresztą wyłącznie tych dwóch wymiarów rzeczywistości, sam 
akt twórczy staje się bowiem wyrazem pewnego rodzaju mediacji pomiędzy 
wyobraźnią twórcy-autora a rzeczywistością. Powołując się na Paracelsusa, 
a następnie na Zygmunta Krasińskiego oraz Henry’ego Corbina, Maria 
Janion wskazuje na różnicę pomiędzy „imaginacją” – czyli wyobraźnią jako 
twórczą i kosmiczną siłą duchową (zdolną zmieniać kształt i losy świata) 
– a zwykłą fantazją. A przy tym Corbin klasyfikuje w dodatku „mundus 
imaginalis” jako „suwerenny świat kosmiczno-ludzkich correspondences-
-odpowiedniości”19. Wydaje się, że zbliżony sposób myślenia przyświecał 
w tym przypadku również Oldze Daukszcie, kiedy w nieopublikowanej 
powieści pt. Pod wielką niedźwiedzicą włożyła w usta jednej z bohaterek 
takie wyznanie:

17 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, przekł. i oprac. W. Zakrzew-
ska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001, s. 342 i nast. oraz J.C. Cooper, Zwierzęta 
symboliczne i mityczne, przeł. A. Kozłowska-Ryś i L. Ryś, Poznań 1998, s. 69 i nast. 

18 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, s. 8.
19 Tamże, s. 7.
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Są tylko trzy źródła, skąd czerpię materiał dla mych zapisków. Pierwsze – to mój 
wewnętrzny świat, a raczej moja psychika przed obliczem tajemnic wszechświata i absolutu. 
Drugie – to przyroda z jej potęgą, kosmosem, chaosem i niezbadaną celowością. Trzecie – to 
sen, odsłaniający prawdy godne zbadania, ale przez ludzi zaniechane20.

Powieść ta, zawierająca wiele elementów autobiograficznych, mówi tym 
samym nieco o sposobie myślenia samej autorki. Sen, będący swego rodzaju 
stanem granicznym pomiędzy tym, co konstytuuje się jako świat wewnętrzny 
i zewnętrzny, bliski jest również kategoriom marzenia oraz cudowności. To 
przeciwstawienie dwóch wymiarów rzeczywistości (wewnętrznej, duchowej 
oraz zewnętrznej, politycznej) prowadzić może – jak wskazuje autorka 
Krytyki fantazmatycznej – do takiego skontrastowania ideału-marzenia 
z życiem-rzeczywistością, które w efekcie zamienić się może w wezwanie, 
aby urzeczywistnić ów ideał poprzez walkę (na przykład walkę ze złem bądź 
zniewoleniem). Walka ta staje się nie tylko sytuacją antropologiczną, bo też 
nabiera znaczenia politycznego w tym sensie, w jakim cech politycznych 
nabiera dziewiętnastowieczny mesjanizm. Kiedy polityczne zniewolenie 
sprawia, że poszukuje się wolności niezależnej od zewnętrznych okolicz-
ności, wolności wewnętrznej – to właśnie wyobraźnia i marzenie stają się 
domenami mesjanizmu jako pewnego rodzaju mitologii politycznej. Jak 
wskazuje Janion, jedną z charakterystycznych cech mesjanizmu jest to, 
iż „sposób istnienia narodu w XIX wieku określa się przez egzystencję 
w marzeniu” i konkluduje następnie, że „zakorzenienie istnienia w marzeniu 
czyni paradoksalnie to istnienie nietykalnym, niepodważalnym, nienaru-
szalnym”21. Wydaje się, że taki też cel przyświecał autorce Gryfa. W sytuacji, 
w której rzeczywistość pozostaje wroga, dowartościowaniu ulega prze-
strzeń snu i marzenia. Wyobraźnia natomiast ma moc jeśli nie odmiany, 
to przynajmniej wpływania na tę rzeczywistość. Tak właśnie – według 
Janion – działa fantazmat22. W ten sposób, aby mogły stać się jej domem, 
Olga Dukszta czyni Polskie Inflanty krainą fantazmatyczną.
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I śmierć, i piękno zaiste to dwie istoty głębo-
kie, co tyle mają błękitu i tyle czerni w źrenicy, 
jako dwie siostry straszliwe, płodne i wiel-
kookie, o zagadce tej samej, tejże tajemnicy. 

Wiktor Hugo, Ave, Dea…, 1888 

*  *  *

Wrażliwość romantyczna najczęściej kojarzy piękno ze śmiercią i cier-
pieniem, które są nieodłącznym składnikiem tajemnicy istnienia. Inspiracją 
do interpretacji znaczenia romantyzmu i mitu Fausta w drodze twórczej 
Jerzego Grotowskiego jest koncepcja piękna, wyrastająca z estetyki roman-
tycznej, którego symbolem jest piękno Meduzy „przesiąknięte cierpieniem, 
zepsuciem i śmiercią”2. Umberto Eco w rozdziale Piękno romantyczne 
w Historii piękna definiuje estetykę romantyczną następująco: 

„Romantyzm” oznacza nie tyle okres historyczny lub określony ruch artystyczny, ile 
pewien zbiór cech, postaw i uczuć, których właściwości mieszczą się w ich szczególnej natu-
rze, a przede wszystkim w ich niezwykłych związkach. Poszczególne aspekty romantycznego 
piękna są istotnie oryginalne, nawet jeśli nietrudno znaleźć jego prekursorów: piękno Meduzy, 
groteskowe, zmącone, melancholijne i bezkształtne. Oryginalny jest jednak przede wszystkim 
związek pomiędzy różnymi formami, podyktowany nie przez sam rozum, ale przez rozum 
i uczucie, związek, który nie ma na celu wykluczenia sprzeczności ani zniesienia antytez 
(skończoność/nieskończoność, całość/fragment, życie/śmierć, umysł/serce), ale zaakcep-
towanie ich współobecności, co stanowi prawdziwą nowość romantyzmu3. 

Rozważania na temat postawy Grotowskiego wobec romantyzmu i zna-
czenia mitu faustycznego w jego drodze twórczej można spoić dążeniem 
podmiotu do samopoznania poprzez doświadczenie grozy, które jest klu-
czową cechą świadomości romantycznej. Trupie piękno Meduzy to piękno 
przerażające i przerażone, jednak przykuwające uwagę, budzące jedno-
cześnie lęk i ekscytację. Właśnie to piękno poruszyło do głębi Percy’ego 
Shelleya, zainspirowanego Meduzą ujrzaną w galerii Uffizi, który na jej 
widok napisał: „A jednak to nie groza, lecz wdzięk/ zamienia w kamień 
umysł patrzącego”4. Oczy Gorgony wyrażają moment samopoznania pod-
miotu – uświadomienia sobie straszliwej prawdy na temat własnej kondycji 
tego, kim ten podmiot jest naprawdę – głową oderwaną od ciała, odciętą od 
rzeczywistości, pozbawioną kontekstu. Obraz Meduzy jest obrazem śmierci, 
która zagląda nam w oczy. Przykuwa uwagę, bo to obraz prawdy – jedynej 
prawdy, jaka znana jest człowiekowi. Grecki mit o Meduzie ujmuje istotę 
traumy i pokazuje drogę do jej transformacji. Prawdę, którą symbolizuje 

2 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, 
Gdańsk 2010, s. 65.

3 U. Eco, Historia piękna, przeł. A. Kuciak, Poznań 2016, s. 299. 
4 P.B. Shelley, On the Meduza by Leonardo da Vinci in the Floretine Gallery, cyt. za: 

M. Praz, dz. cyt., s. 38. Obraz Meduzy, zaginione dzieło Leonarda, które Shelley ujrzał w 1819 r. 
w galerii Uffizi, przez długi czas mylone było ze słynnym obrazem Caravaggia. 
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mityczna Meduza, ukrytą w nieświadomości, można zobaczyć jedynie przez 
lustrzane odbicie, które broni nas przed zagładą, podobnie jak tarcza Ateny 
obroniła Perseusza przed kamiennym wzrokiem Gorgony. 

Cechą, która łączy Grotowskiego z estetyką romantyczną, jest inicjacja 
w tajemnicę natury: zstąpienie w głębię podświadomości – poszukiwanie 
prawdy o tajemnicy istnienia, którego celem jest konfrontacja z nie-
uświadomioną sferą lęków, instynktów i popędów. Opowieść o Fauście, 
podobnie jak mit o Meduzie, daje wgląd w tajemnicę ludzkiej duszy, pozwala 
dotrzeć do pytań ostatecznych o sens życia i tajemnicę nieśmiertelności. 
Stawia człowieka twarzą w twarz z traumą śmierci, którą symbolizuje 
mityczna Meduza, a jednocześnie niesie nadzieję ocalenia, która zawiera 
się w lustrzanym odbiciu ukazującym prawdę pośrednio i niewyraźnie. Dla 
Grotowskiego mit Fausta jest pokusą, która pozwala mu wyjść naprzeciw 
tajemnicy istnienia, a jednocześnie tarczą, która broni go przed spojrzeniem 
w twarz traumie śmierci. 

Jerzy Grotowski na temat polskiego romantyzmu wypowiedział się 
najpełniej w eseju O praktykowaniu romantyzmu (1980). Stosunek 
Grotowskiego do romantyzmu można określić słowem „praktykowanie” 
– doświadczenie jako droga poznania. Na pytanie „Czym jest postawa 
romantyczna?” twórca Laboratorium odpowiada: „W Polsce to własna odpo-
wiedź życiu i historii [...]. Wyzwanie wobec życia każdej jednostki a poprzez 
nie – wyzwanie wobec sił społecznych”5. I dodaje: „Żywa odpowiedź mogła 
być udzielana tylko w owym dwojakim porządku: ordo temporalis i ordo 
aeternis”6. Postawę romantyczną Grotowski charakteryzuje jako sposób 
postrzegania własnego życia, w którym porządek czasowy (chronologiczny, 
budowany przez wydarzenia) wkomponowuje się w wieczny porządek mitu 
(uniwersalny). „W jaki sposób postrzegamy historię? Mamy na to tylko jeden 
«organ» – własną biografię: swoje życie, swoje bezpośrednie doświadcze-
nia”7. Człowiek jest świadkiem historii – jest powołany „do-świadczenia” 
– jego życie staje się świadectwem. Myślenie mityczne to myślenie obra-
zami. W ewolucji świadomości ten sposób myślenia poprzedzał myślenie 
historyczne, dyskursywne. Światopogląd romantyczny charakteryzuje 
swoista dialektyka, w której myślenie mityczne i historyczne współist-
nieją jednocześnie, przenikają się nawzajem, przeciwstawiają się i łączą 
ze sobą. U Grotowskiego myślenie obrazami prowadzi do mitologizacji 
własnej historii – wydarzenia w umyśle nie przebiegają chronologicznie 
(jak w historii historyków), ale według porządku, jaki nadaje im pamięć 
emocjonalna, pewne istotne przeżycia – „ja” subiektywne, istniejące jako 
moment w czasie (ordo temporalis) postrzega siebie jako postać archety-
pową, istniejącą w porządku uniwersalnym (ordo aeternis). 

5 J. Grotowski, O praktykowaniu romantyzmu, w: tegoż, Teksty zebrane, Wrocław–
Warszawa 2012, s. 653. 

6 Tamże. 
7 Tamże, s. 654. 
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W życiu wybitnego reformatora teatru istotne znaczenie ma wspomnie-
nie wczesnej młodości i mit Nienadówki, gdzie spędził dzieciństwo w czasie 
wojny. O zdarzeniach z lat dziecięcych Grotowskiego, które budziły w nim 
pewien sposób „podwójnego patrzenia” na swoje życie jako moment w histo-
rii, pisał obszernie Zbigniew Osiński w artykule Szlakiem Grotowskiego: 
od Teatru Źródeł ku Nienadówce8. W chłopięcych doświadczeniach twórcy 
Laboratorium wyłania się typowy los dziecka naznaczony traumą wojennych 
przeżyć – strachu, powszechnego widoku śmierci. Opisana przez Grotow-
skiego historia inicjacji, gdy jako ośmioletni chłopiec czytał na stryszku 
w Nienadówce Ewangelię podarowaną przez wikarego w tajemnicy przed 
katechetą, wpisana została w uniwersalny „mit Golgoty”9. Nienadówka we 
wspomnieniach z młodości przedstawiona zostaje jako mityczna kraina 
dzieciństwa, w której mały Jurek staje twarzą w twarz z tajemnicą życia 
i śmierci. Kluczem do tajemnicy życia jest bliski kontakt z naturą, która 
młodemu chłopcu wydaje się brutalna, biologiczna. Grotowski opisuje swoją 
reakcję na widok zarzynanego cielaka biegającego po obejściu z odciętą 
głową, broczącego krwią. Przywołuje również wspomnienie byka, któremu 
przyprowadzano krowy do pokrycia na oczach dzieci z całej wsi: „Widziałem 
naturę jako matkę, która daje życie i śmierć. Wiedziałem jednak, że światło 
natury przenosi gdzie indziej”10. „Znamienna jest – zauważa Osiński – ta 
występująca tutaj antynomia: «widziałem» – «wiedziałem». Nastawienie 
ku antytetyczności, ku sprzecznościom oddającym stosunek względem 
człowieka, świata, natury – pojawiło się u Grotowskiego bardzo wcześnie, 
bo już w dzieciństwie, aż z czasem przekształciło się w zasadniczą, konsty-
tutywną cechę jego myślenia”11. 

Ten sposób „podwójnego postrzegania” – poszukiwanie Jedni przez 
pokonanie przeciwieństw ma zasadniczy wpływ na dążenie Grotowskiego 

8 Z. Osiński, Szlakiem Grotowskiego: od Teatru Źródeł ku Nienadówce, w: Źródła 
pamięci: Grotowski – Kantor – Szajna, red. A. Jamrozek-Sowa, A. Adamska, Rzeszów 
2013, s. 9–64. 

9 Por. J. Grotowski, O praktykowaniu romantyzmu, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 664. 
Historia ta dowodzi, że Grotowski w swoich wypowiedziach i tekstach mitologizuje własne 
dzieciństwo. Anna Jamrozek-Sowa dekonstruuje ten mit, wykazując na podstawie trzech 
różnych źródeł archiwalnych (dziennika szkolnego, kroniki parafii, schematyzmu diecezji 
przemyskiej), że w czasie wojny w Nienadówce nie było wikarego, a jedynie proboszcz, Michał 
Bednarski. Por. A. Jamrozek-Sowa, Reżyser i jego matka – lata rzeszowskie (przyczynek do 
biografii Emilii Grotowskiej z d. Kozłowskiej i Jerzego Grotowskiego), w: Źródła pamięci: 
Grotowski – Kantor – Szajna, s. 91. 

10 J. Grotowski, Teatr Źródeł, cyt. za: Z. Osiński, Szlakiem Grotowskiego..., s. 25. Cyto-
wany fragment pochodzi ze starszego wydania eseju Grotowskiego Teatr Źródeł. Teksty 
z roku 1981 w oprac. Leszka Kolankiewicza, „Zeszyty Literackie” (Paryż), lato 1987, nr 19, 
s. 103–104. Opozycja „widziałem – wiedziałem” zostaje zatarta w nowszej wersji, opubli-
kowanej w Tekstach zebranych J. Grotowskiego, będącej przekładem z języka angielskiego 
tekstu w The Grotowski Sourcebook. Por. J. Grotowski, Teksty zebrane, s. 752; The Grotowski 
Sourcebook, red. R. Schechner, L. Wolford, London–New York 1997, s. 256.

11 Tamże. 
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do pełni osobowości twórczej, gdzie rozwój osobowy splata się z rozwojem 
artystycznym i duchowym. Istotne dla zrozumienia drogi artystycznej 
twórcy Laboratorium jest świadectwo jego brata Kazimierza, profesora 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, fizyka jądrowego, który podkreślał w Jerzym 
dwie, pozornie wykluczające się postawy, empiryka i humanisty, mające 
wpływ na wybór teatru jako przestrzeni empirycznego eksperymentu do 
badań o charakterze duchowym: 

Teatr stanowił dla niego narzędzie do niemal przyrodniczych badań w dziedzinie, która 
jest mało poznana. [...] On jest w rzeczywistości wielkim racjonalistą, może nawet większym 
niż ja. Jerzy kieruje się w swym działaniu rozumem. Oczywiście fakt, że ktoś jest racjonalistą, 
nie wyklucza kierowania się w określonych warunkach intuicją, kojarzenia pewnych rzeczy, 
które ma się w swej podświadomości. Obydwaj po matce odziedziczyliśmy wiele intuicji, ale 
Jurek jest wielkim racjonalistą12.

W postawie Grotowskiego – typowej dla wrażliwości romantycznej, 
myśl spaja się z działaniem, stanowiąc dwa dopełniające się bieguny pro-
cesu twórczego. Wyznacznikiem tej drogi artysty jest zainteresowanie 
teatrem jako narzędziem samopoznania i aktorstwem jako procesem ducho-
wego rozwoju. Grotowski buduje swoją koncepcję „aktora całkowitego”, 
a następnie „Performera” (tego, który czyni) na Mickiewiczowskiej idei 
pełni człowieczeństwa „bycia człowiekiem zupełnym”, który „oddawałby 
się całkowicie temu, co czyni”13. 

Mit Fausta ma dla Grotowskiego znaczenie szczególne jako opowieść 
inicjacyjna – wyjście na spotkanie własnym źródłom. Osią działalności 
wybitnego reżysera jest twórcza konfrontacja z mitem wywodząca się 
z tradycji romantyczno-ezoterycznej, gdzie zaznacza się wpływ gnozy – 
indywidualnej drogi poznania przez doświadczenie, które prowadzi do 
twórczej transformacji i określa jego rozumienie teatru jako narzędzia 
duchowej przemiany. Grotowski widział w teatrze alternatywę religii, która 
mogłaby dać człowiekowi bezpośredni wgląd w tajemnicę bytu, co wielo-
krotnie podkreślał: „Wszystkie oficjalne religie są dziś martwe. Autentyczną 
religią współczesnego człowieka może być życie duchowe”14. Twórca Labo-
ratorium dostrzegał w indywidualnych poszukiwaniach duchowych szansę 
na zbawienie człowieka od grozy śmierci – teatr miał się stać swoistym 
substytutem religii pozwalającym dotrzeć do pierwotnej jedności człowieka 
z wszechświatem. Dariusz Kosiński dowodzi, że „pokusą główną” Grotow-
skiego było pragnienie samozbawienia, które – jak wierzył Grotowski – ma 
się dokonać nie po śmierci, ale „tu na ziemi”. Zdaniem Kosińskiego, „Jeśli 
zbawienie definiować jako ocalenie od śmierci, od nicości, to celem działań 
Grotowskiego, jego «pokusą główną» było ni mniej, ni więcej, tylko zba-

12 T. Błajet-Wilniewczyc, On poprzez teatr bada świat. Rozmowa z Kazimierzem Gro-
towskim, cyt. za: Z. Osiński, Spotkania z Jerzym Grotowskim. Notatki, listy, studium, 
Gdańsk 2013, s. 35.

13 J. Grotowski, O praktykowaniu romantyzmu, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 654. 
14 Z. Osiński, Spotkania z Jerzym Grotowskim, s. 20. 



614

Agnieszka Kallaus

wienie przez doświadczenie. Oznacza to w sposób oczywisty wkroczenie 
na teren będący dotychczas domeną religii”15. Jeśli przyjąć za badaczem, 
że Grotowski poprzez teatr realizował projekt, jakim było „doświadcze-
nie zbawcze”16, to postać Fausta staje się katalizatorem dążeń artysty do 
wewnętrznej przemiany przez konfrontację z archetypem maga, który 
zaprzedał duszę diabłu za cenę pełni życia i poznania, pozwalając mu zgłębić 
tajemnice ludzkiej duszy i stawić czoła pytaniom ostatecznym. 

C.G. Jung pisał, że niektóre teksty – w tym druga część Fausta Goethego 
– określane są jako twórczość wizjonerska, sięgająca praprzeżyć. Zdaniem 
Junga treść tych wizjonerskich dzieł „wyłania się z otchłani przedludzkich 
epok lub ze światła i ciemni ponadludzkich światów, grożąc zatratą słabej 
i nierozumiejącej naturze ludzkiej”17. Praprzeżycie wykracza poza granice 
świadomości, zanurzając się w krainę tabu i lęków, sferę nocy i tajemnicy, 
budząc w czytelniku lub widzu zdziwienie, zdumienie, oszołomienie, 
a nawet wstręt. Teksty Marlowe’a i Goethego zainspirowane mitem Fausta 
przemawiają głosem tysięcy i dziesiątków tysięcy, zapowiadając przemiany 
w świadomości epoki. W obu wersjach dramatycznych mitu Fausta (elżbie-
tańskiej i romantycznej) istotny jest moment dziejowy, w którym następuje 
transformacja świadomości. Doktor Faustus18 Marlowe’a (1604) zapowiada 
przebudzenie humanizmu; bunt religijny, schizmę – odwrócenie się od 
instytucji Kościoła jako autorytetu, broniącego drogi do prawdziwej wie-
dzy, którą symbolizuje zakazana księga19. W świadomości renesansowej 
Mefistofeles jest bytem, który istnieje obiektywnie, przychodzi z zaświatów. 
Romantyczny Faust Goethego (1833) ukazuje świat po rewolucji francuskiej, 
w którym następuje rozwój indywidualnej świadomości, synteza sprzecz-
ności, interioryzacja zła. Przemiana Fausta – przed i po pakcie z diabłem 
– to symboliczne przejście ze świadomości renesansowej do romantycznej, 
„wplecenie indywidualnych losów w misterium odrodzenia świata przez 
przełamanie praw natury, jakie zostało dokonane w misterium Wielkanoc-
nym”20. Kuszenie Fausta można interpretować jako moment samopoznania 
podmiotu – uzyskania świadomości zła nie jako grzechu, za który dusza 

15 D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław 2007, s. 411.
16 Tamże, s. 412. 
17 C.G. Jung, Archetypy i symbole, Warszawa 1993, s. 405–406.
18 Istnieją różne przekłady tragedii Marlowe’a, której pełny tytuł angielski brzmi The Tra-

gical History of the Life and Death of Doctor Faustus. Jan Kasprowicz, Bohdan Korzeniewski 
i Wiktor Jarosław Darasz tłumaczą tytuł tragedii jako Tragiczne dzieje doktora Fausta, 
Juliusz Kydryński jako Tragiczna historia doktora Fausta, a J.S. Sito jako Doktor Faustus.

19 Inspirujące uwagi na temat legendy Fausta zawiera opracowanie Włodzimierza Szturca, 
Życie i myśli doktora Georgiusa Fausta, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
polskiej, red. H. Krukowska, J. Ławski, t. 1, Białystok 1999, s. 9–29. Jak uzasadnia badacz, 
w czasach poprzedzających reformację istniał powszechny lęk przed zakazaną księgą, wyni-
kający m.in. z wpływów hellenizmu na kulturę chrześcijańską (literatura starożytna i pisma 
esseńskie, mające znaczenie eksplikujące postawę chrześcijanina). Tamże, s. 15–18.

20 Tamże, s. 26.
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zostanie potępiona po śmierci, ale jako cząstki ludzkiej natury. Zestawienie 
Fausta elżbietańskiego Marlowe’a z Faustem romantycznym Goethego 
jako tworzywa, z którego artysta czerpie inspirację do swej twórczości, to 
zderzenie dwóch odmiennych sposobów postrzegania świata – przejście 
od renesansowego obrazu świata jako księgi, Logosu, w którym jednak ist-
nieje stabilny ład i porządek, do romantycznego świata wyobraźni, którego 
symbolem jest zwierciadło – gry pozorów, odbić, wyobrażeń, gdzie „ja” 
subiektywne wyznacza ramy rzeczywistości. To także moment przemiany 
świadomości, w której poznanie racjonalne zostaje wzbogacone o intuicyjny 
wgląd w naturę rzeczy. 

Choć w polskiej recepcji literackiej i teatralnej Faust kojarzony jest 
powszechnie z konwencją romantyczną, głównie za sprawą opery Charles’a 
Gounoda (1859) i trzeciej części Dziadów Mickiewicza (1832), mit Fausta 
jest stałym motywem ludowym zakorzenionym w kulturze europejskiej od 
XVI w. i wywodzi się z kultury niskiej, jarmarcznej21. Pierwsza broszura 
o Fauście – magu i czarowniku, autorstwa Jana Spiessa (znana jako Volks-
buch) ukazała się w 1587 r. i stanowiła kanwę dla słynnej tragedii Tragiczne 
dzieje doktora Fausta Marlowe’a (1604)22. Do literatury niemieckiej postać 
Fausta wprowadził Gotthold Ephraim Lessing (Literaturbrief, 1759), który 
w swojej interpretacji powołał się na kukiełkową tradycję niemiecką i tra-
dycję Szekspira. „Faust przeobraża się nagle u niego z plebejskiego maga 
w poszukiwacza prawdy, w tragiczną postać wcielającą w siebie wszystkie 
ideały walczącego o emancypację mieszczaństwa”23. W ten sposób Lessing 
utorował drogę dla współczesnego mu młodego dramatopisarza Johanna 
Wolfganga von Goethego i jego dramatycznej wersji Fausta24, która stała się 
odzwierciedleniem przemian epoki i wpływów ciemnego nurtu oświecenia, 
połączeniem zmiennych dążeń kultury wysokiej i niskiej. Jak dowodzi Adam 
Pomorski, autor polskiego przekładu Fausta Goethego, dramat Goethego 
należałoby więc odczytać przez pryzmat parodii i groteski jako „filozo-
ficzną tragedię wierszem dla teatru kukiełkowego”, gdzie wywodzący się ze 
starożytnej Grecji topos nadczłowieka postrzegany jest „od dołu, z żabiej 

21 Na ciekawe tropy interpretacyjne zwraca uwagę Adam Pomorski, tłumacz Fau-
sta Goethego, w archiwalnej audycji radiowej Zapiski ze współczesności 1/4, Ninateka, 
https://ninateka.pl/vod/rozmowy/adam-pomorski-zapiski-ze-wspolczesnosci-1-4/ (dostęp 
15.09.2021).

22 Por. W. Szturc, dz. cyt., s. 13–14. 
23 Tragedia czy groteska? O „Fauście” z Adamem Pomorskim rozmawia Iwona Smolka, 

autoryzowane opracowanie rozmowy przeprowadzonej na antenie programu II Polskiego 
Radia. Audycja z udziałem słuchaczy nadana została w 1999 r., https://www.podkowianski-
magazyn.pl/archiwum/faust.htm (dostęp 1.03.2021).

24 J.W. Goethe (1749–1832) rozpoczął pracę nad Faustem w latach 1773–1774, pierwsze 
wydanie powstało w 1808 r., a ostateczna wersja ukazała się po jego śmierci w 1833 r. Mimo 
że dramatopisarz pracował nad Faustem przez większą część swego życia (1773–1832), to 
zamysł napisania dramatu i znaczna jego część powstały w młodości i zostały ukształtowane 
przez tradycję późnego oświecenia. A. Pomorski, Zapiski ze współczesności 1/4. 



616

Agnieszka Kallaus

perspektywy”25. W tym świetle jeszcze ciekawsze wydają się próby inter-
pretacji mitu faustycznego przez Jerzego Grotowskiego. 

Grotowski trzy razy w życiu mierzył się z mitem Fausta – za każdym 
razem wzięcie na warsztat Fausta zaowocowało radykalną zmianą este-
tyki i zwiastowało twórczą przemianę. Ludwik Flaszen nieprzypadkowo 
przywołał postać Fausta, wspominając okoliczności śmierci Grotowskiego: 
„Motyw Fausta, uczonego i maga, z jego metafizycznym zuchwalstwem 
i nienasyceniem poszukiwacza Absolutu, przewijał się przez cały teatralny 
okres Grotowskiego. A kto wie, może i później, do końca, wraz z ryzykiem, 
jakie faustyczne porywy człowieka za sobą pociągają?”26 Pierwszą próbą 
podjęcia wątku faustycznego była inscenizacja Fausta Goethego zreali-
zowana w 1960 r. w Teatrze Polskim w Poznaniu. Po raz drugi reżyser 
wystawił Tragiczne dzieje doktora Fausta według Marlowe’a w Teatrze 
13 Rzędów w Opolu w 1963 r. Ponadto, jak podaje Flaszen, mniej lub bardziej 
jawne odwołania do motywów faustowskich zawarte są również w ostatnim 
spektaklu Grotowskiego Apocalypsis cum figuris, który zamykał oficjalną 
działalność Teatru Laboratorium we Wrocławiu. Tytuł przestawienia, jak 
wspomina krytyk, pochodzący od cyklu drzeworytów Albrechta Dürera, 
został zaczerpnięty z powieści Doktor Faustus Thomasa Manna. Bohater 
powieści Manna Adrian Leverkühn, genialny kompozytor, który zaprzedał 
duszę diabłu w zamian za geniusz twórczy, był postacią, w której Grotowski 
często żartobliwie rozpoznawał siebie w rozmowach z Flaszenem. Zbigniew 
Osiński wspominał, że podczas jednego z ich pierwszych spotkań w Opolu 
wiosną 1963 r. Grotowski chwalił mu się, że powieść Manna w przekładzie 
Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy przeczytał trzynaście razy w całości27. 

Obie realizacje Fausta – w Poznaniu i Opolu – sytuują się na przełomie 
dwóch etapów działalności Grotowskiego w ramach „teatru przedstawień” 
i są charakterystyczne dla dwóch różnych estetyk – fascynacji sztuką insce-
nizacji (okres 1958–1960) i pogłębionej pracy z aktorem (okres 1961–1968)28. 
Wzięcie na warsztat tematu faustowskiego w obu inscenizacjach zaowoco-
wało przemianą osobowości twórczej, zmianą dotychczasowego myślenia 
o teatrze i wykrystalizowaniem się nowego sposobu postrzegania teatru 
jako narzędzia transformacji. Oba przedstawienia sytuują się na skrajnych, 
choć dopełniających się biegunach myślenia Grotowskiego o teatrze, które 
jednak łączy zainteresowanie rytuałem jako formą zbiorowego zaangażo-
wania. Obie wersje Fausta wyznaczają dwa odrębne etapy w postrzeganiu 
funkcji teatru i aktora jako narzędzia w procesie twórczym. Są to jednocze-

25 Tamże. 
26 L. Flaszen, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, Wrocław 2014, s. 254. 
27 Por. Z. Osiński, Spotkania z Jerzym Grotowskim, s. 21. 
28 Zbigniew Osiński wprowadza podział na trzy okresy działalności teatralnej Grotow-

skiego: pierwszy przypada na lata 1958–1960, drugi – lata 1961–1968 i trzeci – po 1968 r. 
Poznańska inscenizacja Fausta sytuuje się dokładnie na przełomie dwóch etapów „teatru 
przedstawień”. Por. Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, Warszawa 1980, s. 7. 
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śnie momenty graniczne wyznaczające dwa bieguny estetyki późniejszego 
twórcy Laboratorium – od „farsy-misterium” do „mysterium tremendum 
et fascinans”29. Niniejszy artykuł skupia się na pierwszej z dwóch reinter-
pretacji30 wątku faustycznego przez Grotowskiego – inscenizacji Fausta 
według tekstu J.W. Goethego w Teatrze Polskim w Poznaniu w 1960 r., która 
obrazuje drogę twórczą wybitnego reformatora teatru na wczesnym etapie 
poszukiwań (1958–1960), gdzie dominuje fascynacja sztuką inscenizacji 
i rytuałem jako formą zbiorowego przeżycia o charakterze misteryjnym. 
Mit Fausta jest w nim próbą konfrontacji reżysera z archetypem, będącą 
laickim sposobem realizacji „doświadczenia zbawczego”31, którego celem 
jest dotarcie do ukrytych pokładów pierwotnej energii poza religią i mitem, 
w nadziei na odrodzenie człowieka, wybawienie go od zagłady i zbawczą 
przemianę świata. 

*  *  *

Formuła misterium laickiego czy też „farsy-misterium” została zapisana 
w materiałach teoretyczno-warsztatowych Grotowskiego w grudniu 1960 r. 
i opatrzona znakiem zapytania, gdyż artysta nie był pewien, czy jest trafna. 
Wychodząc od pytania o istotę teatru, Grotowski twierdził, że teatr miałby 
być świeckim substytutem rytuału religijnego – miał „po laicku – zaspo-
kajać pewne nadwyżki wyobraźni i niepokoju eksploatowane w obrzędach 
religijnych”32. Teatr miał być czymś na kształt „gry «rytualnej»”, gdzie forma 
widowiska zostałaby zastąpiona przez współuczestnictwo, spotkanie akto-
rów i widzów we wspólnym zbiorowym przeżyciu, które w starożytnej Grecji 
kojarzone było z misteriami (od słowa „misterium” – „tajemnica”). Miste-
rium takie – inaczej niż misteria religijne – nie odsyłałoby uczestników 
do tajemnic poza człowiekiem – „tajemnica” nowoczesnego misterium 
byłaby „czymś nierozdzielnym od samych uczestników”33. Realizowałaby 
się w żywiole gry teatralnej, umowności, gdzie wyobraźnia pracuje „na niby, 
na zasadzie zabawy, gry zbiorowej”34, zaś forma wyłania się z pulsowania 
między powagą a groteską, stapiając się z farsą. W poznańskim Fauście naj-
dobitniej odbija się dążenie Grotowskiego do „absolutu teatralności” – teatr 

29 Por. G. Ziółkowski, Wstęp, w: Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia Jerzego 
Grotowskiego i Teatru Laboratorium, red. J. Degler i G. Ziółkowski, Wrocław 2006, s. 12. 

30 Bardziej znana realizacja Tragicznych dziejów doktora Fausta według tekstu dramatu 
Christophera Marlowe’a w Teatrze 13 Rzędów w Opolu w 1963 r. będzie tematem drugiej części 
artykułu. Poniższa analiza odnosi się do wybranych wątków spektaklu. Obszerną rekonstruk-
cję spektaklu przedstawia Bogna Paprocka-Podlasiak w monografii Faust J.W. Goethego na 
scenach polskich. Grotowski – Szajna – Jarocki, Toruń 2012, s. 21–74, na której w znacznej 
części bazuje niniejsza analiza. 

31 Por. D. Kosiński, Polski teatr przemiany, s. 412. 
32 J. Grotowski, Farsa-misterium, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 191. 
33 Tamże, s. 192. 
34 Tamże, s. 194. 
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jawi się jako sytuacja nierzeczywista: „gra w umowność doprowadzona do 
ekscesu, do swoich konsekwencji krańcowych, w których staje się właściwie 
parodią losu ludzkiego, prawdą losu jako umowności i losu jako gry”35. 

W notatkach zatytułowanych Możliwość teatru (1962) Grotowski 
formułuje założenia inscenizacji, w której punktem wyjścia poszukiwań 
teatralności jest „żywy, doraźny kontakt widza i aktora”36, natomiast 
zadaniem reżysera jest zaaranżowanie sytuacji pozwalające na pozornie 
spontaniczne oddziaływanie na siebie aktorów i widzów, gdzie spektakl 
byłby „iskrą przeskakującą między dwoma ensemblami”37. Głównym celem 
spektaklu było uderzenie w archetyp, czyli „symbol, mit, motyw, obraz 
zakorzeniony w tradycji danego kręgu narodowego, kulturowego itp., który 
zachował wartość jako pewien rodzaj metafory, modelu doli ludzkiej, sytu-
acji człowieczej”38. Służyć temu miała „dialektyka ośmieszenia i apoteozy”39, 
która obnażała prawdę ukrytą pod płaszczykiem konwencji, zakazów i norm 
społecznych. Wtedy – jak dowodził reżyser – „wyprowadzimy archetyp 
z «podświadomości zbiorowej» w «świadomość zbiorową», zlaicyzujemy 
go, spożytkujemy jako model-metaforę sytuacji człowieczej. Nadamy mu 
funkcję poznawczą, czy nawet – być może – wolnomyślicielską”40. Istotne 
jest rozróżnienie pomiędzy profanacją a bluźnierstwem, gdyż „misterium 
świeckie” – jako przejaw profanacji41, z założenia przyjmuje brak związku 
z treściami religijnymi, podczas gdy bluźnierstwo jawnie się do nich przy-
znaje. Grotowski znacznie później, w 1993 r., wprowadził następujące 
rozróżnienie: „Nie ma bluźnierstwa, jeśli nie ma żywego związku ze świę-
tością. [...] Natomiast profanacja to coś zupełnie innego, to brak poczucia 
świętości”42. Poznańską inscenizację Fausta należałoby więc rozpatrywać 
w duchu profanacji – jako grę i zabawę formą, bez świadomości pogwał-
cenia sacrum, w odróżnieniu od późniejszych przedstawień Grotowskiego 

35 J. Grotowski, Poszukiwania opolskie. Rozmowa z Jerzym Grotowskim – kierownikiem 
artystycznym Teatru 13 Rzędów [rozmawiała Rena Nalepa], w: tegoż, Teksty zebrane, s. 198. 

36 J. Grotowski, Możliwość teatru, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 210. 
37 Tamże, s. 211. 
38 Tamże. Tekst powstał dwa lata po poznańskiej realizacji Fausta i był próbą podsu-

mowania dotychczasowych rozwiązań w zakresie teatru, zaś pojęcie „archetypu” zostało 
przyjęte przez Grotowskiego z psychologii głębi, ale – jak podkreśla reżyser – „bez Jungow-
skiego zaplecza filozoficznego” i zaadaptowane na własny użytek do opisu zjawisk znaczne 
wcześniejszych.

39 Tamże. 
40 Tamże, s. 213. 
41 Dariusz Kosiński zwraca uwagę na zbieżność rozumienia profanacji przez Grotowskiego 

z koncepcją Giorgio Agambena, według którego profanować – to przywracać powszechnemu 
użyciu wszystko, co zostało oddzielone i przeniesione w sferę sacrum, zaś zabawa jest formą 
upowszechnienia tegoż sacrum. Por. D. Kosiński, Grotowski. Profanacje, Wrocław 2015, 
s. 109–111.

42 Por. zapis ścieżki dźwiękowej filmu „Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski”, reż. 
M. Ahrne, 1993, cyt. za: Z. Osiński, Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 
1998, s. 299. 
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(w tym opolskiej realizacji Tragicznych dziejów doktora Fausta), mających 
zdecydowanie bluźnierczą wymowę. 

Poznańska premiera Fausta według Goethego w przekładzie Józefa 
Paszowskiego odbyła się w Teatrze Polskim 13 kwietnia 1960 r.43 Premiera 
Fausta zbiegła się z dość niefortunnym okresem dla Teatru Polskiego, 
w którym po rezygnacji Tadeusza Byrskiego z dyrekcji i kierownictwa arty-
stycznego Państwowych Teatrów Dramatycznych w Poznaniu, wymuszonej 
przez ówczesne władze Wydziału Kultury, teatr znalazł się w finansowej, 
repertuarowej i frekwencyjnej zapaści. Na jego miejsce powołany został 
Jan Perz – reżyser i dyrektor teatrów, popierany przez władze PRL, który 
został przeniesiony do Poznania ze stanowiska dyrektora naczelnego i arty-
stycznego rzeszowskiej Estrady. Jerzy Grotowski jako jeden z nielicznych 
reżyserów przyjął zaproszenie Perza, gdy inni twórcy odmówili współpracy, 
a zespół aktorski został poważnie uszczuplony po odejściu aktorów zwią-
zanych z Tadeuszem i Ireną Byrskimi. Tym bardziej interesujący może 
wydawać się fakt, że od tego momentu rozpoczęła się wieloletnia przyjaźń 
artystyczna Grotowskiego z małżeństwem Byrskich, której początek dał 
list napisany przez Byrskich do Grotowskiego w kwietniu 1960 r., a więc 
dokładnie w czasie premiery Fausta, zachęcający młodego reżysera do 
walki z przeciwnościami: „nie bójcie się, nie rezygnujcie, będą się z Was 
śmiali – jak człowiek robi coś naprawdę, to inni pękają ze śmiechu”44. List 
ten napisany został w dość trudnych okolicznościach dla zespołu w Opolu, 
gdy większość przedstawień grana była dla prawie pustej widowni. Być może 
Grotowski widział w podjęciu współpracy z poznańskim teatrem szansę na 
wypłynięcie na szersze wody. 

Poznański Faust na tle innych przedstawień twórcy Laboratorium należy 
do spektakli dotychczas słabiej opracowanych przez badaczy45 i może dlatego 

43 Warto zauważyć, że premiera miała miejsce w Wielką Środę, bezpośrednio przed 
Świętami Wielkanocnymi, które w 1960 r. przypadały na dni 17–18 kwietnia. Poznańska 
premiera Fausta odbyła się między Kainem według Byrona (30 stycznia 1960) a Misterium 
buffo według Majakowskiego (31 lipca 1960). Zgodnie z klasyfikacją Dariusza Kosińskiego 
wpisuje się ona chronologicznie w najwcześniejszą fazę działalności teatralnej Grotowskiego 
„farsy-misteria” (1959–1960), do której należą przedstawienia opolskiego Teatru 13 Rzędów: 
Orfeusz, Kain, Misterium buffo i Siakuntala. Por. D. Kosiński, Farsy-misteria. Przedsta-
wienia Jerzego Grotowskiego w Teatrze 13 Rzędów (1959–1960), Wrocław 2018, s. 7–9. 

44 Nie zachowała się kopia listu, nie jest więc znana dokładna data jego wysłania. List 
jest prawdopodobnie datowany na okres między 10 a 12 kwietnia 1960 r. Por. Z. Osiński, 
Nazywał nas bratnim teatrem. Artystyczna przyjaźń Ireny i Tadeusza Byrskich z Jerzym 
Grotowskim, Gdańsk 2005, s. 191. Zob. również: Poznań, miasto zamknięte? Irena i Tadeusz 
Byrscy o poznańskiej dyrekcji 1958/1959, tamże, s. 262–278. 

45 Opracowaniem, które stosunkowo najobszerniej opisuje poznańską realizację Fausta 
Grotowskiego, jest książka Bogny Paprockiej-Podlasiak Faust J.W. Goethego na scenach 
polskich. Grotowski – Szajna – Jarocki, s. 21–74. Jest to jedyna jak dotąd próba rekon-
strukcji przedstawienia z wykorzystaniem materiałów archiwalnych i recenzji. Wybrane 
recenzje zostały opublikowane w antologii Misterium zgrozy i urzeczenia, s. 121–126. Na 
temat realizacji Fausta w Teatrze Polskim w Poznaniu zob. również: Z. Osiński, Grotow-
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funkcjonuje na marginesie twórczych dokonań Grotowskiego, inaczej niż 
opolska realizacja Tragicznych dziejów doktora Fausta według Marlo-
we’a, która przyniosła Grotowskiemu międzynarodowy rozgłos. W świetle 
dostępnych publikacji można odnieść wrażenie, że poznański eksperyment 
Grotowskiego nie zyskał uznania krytyków – większość zarzucała reży-
serowi zbyt swobodny i nieprzemyślany montaż scenariusza teatralnego, 
w którym trudno odczytać arcydzieło Goethego – najczęstsze zarzuty to 
„Faust w pigułce” i „Faust bez Fausta Goethego”46. Sam reżyser w komen-
tarzach i wypowiedziach bardzo rzadko odwoływał się do poznańskiej 
realizacji47. Być może przyczyną marginalizacji poznańskiego eksperymentu 
Grotowskiego był fakt, że spektakl ten realizowany był poza Teatrem 13 Rzę-
dów, z zespołem obcych aktorów. Warto jednak podkreślić jego znaczenie 
dla drogi artystycznej twórcy Laboratorium, aby ukazać stałą obecność 
mitu Fausta w świadomości artysty, jako tekstu, który sięga głęboko w sferę 
archetypów, poprzedzając radykalny zwrot w estetyce oraz zwiastując 
przemianę wewnętrzną. Postać Fausta funkcjonuje jako archetyp – „mit 
człowieka-szatana, który sprzedaje duszę mocom demonicznym za cenę 
pełni poznania i pełni życia, ten, który wie, który zna zaklęcie, który włada 
materią”48. Zadaniem reżysera było uderzenie w archetyp Fausta przez 
zastosowanie „dialektyki ośmieszenia i apoteozy”, która polegała na „zde-
rzeniu archetypu z jego dzisiejszym mitologicznym wcieleniem: z mitem 
uczonego-szamana, który zna zaklęcie (E = mc²)”49 – współczesny Faust 
jawił się jako uczony, fizyk – Einstein. 

Znamienne jest, że Grotowski bierze na warsztat arcydzieło literatury 
romantycznej Goethego, aby uzasadnić swoje racjonalistyczne i sceptyczne 
stanowisko wobec pytań egzystencjalnych – o obecność/nieobecność Boga 
w świecie, a także o kondycję człowieka, sens życia i śmierci. Reżyser 
poszukuje praktycznej odpowiedzi na pytanie, jak ocalić człowieczeństwo 
w świecie pozbawionym jakiejkolwiek nadprzyrodzonej sankcji istnienia, 
czemu daje wyraz w pracy magisterskiej zatytułowanej Między teatrem 
a postawą wobec rzeczywistości (1959). Określa w niej sytuację wyjściową 
współczesnego człowieka postawionego wobec prawdy o „śmierci bogów”. 
Jak pisze, „Śmierć bogów stawia człowieka na pustyni. Nic już nie jest 

ski i jego Laboratorium, Warszawa 1980, s. 73–74. Wykaz recenzji poznańskiego Fausta 
Grotowskiego zawiera artykuł V. Sajkiewicz, Scenografia wyczarowana kolorem. Plastyka 
teatralna Piotra Potworowskiego, „Pamiętnik Teatralny” 1994, nr 3/4, s. 347.

46 Por. J. Mańkowski, Gdy Faust umiera – Mefisto płacze, w: Misterium zgrozy i urze-
czenia, s. 124; E. Elbanowska, „Faust” bez Goethego, „Tygodnik Zachodni” z 11.06.1960, 
nr 24 (185); cyt. za: B. Paprocka-Podlasiak, dz. cyt., s. 30–31.

47 Por. J. Grotowski, Między groteską a powagą..., Rozmowa z reżyserem Teatru 13 Rzę-
dów [rozmawiała Wanda Chila], W sprawie Fausta i „Faust” według Goethego (Teatr Polski 
w Poznaniu, 1960 – współpraca plastyczna prof. Piotr Potworowski), w: tegoż, Teksty 
zebrane, s. 166–168, 189–190, 218–219.

48 J. Grotowski, Możliwość teatru, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 218. 
49 Tamże. 
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– w obliczu bogów – niedozwolone, ale w takim razie nic już nie jest – 
w obliczu bogów – obowiązujące. I nic już nie ochrania nas przez grozą 
śmierci”50. Człowiek współczesny, uwolniony od zewnętrznych zakazów 
i norm, jakie zapewniały wszelkie systemy zewnętrzne, religie i mity, staje 
„niejako twarzą w twarz z bezmiernością wszechrzeczy, z otchłanią nieba 
i otchłanią wnętrza atomu”51. W tej sytuacji drogą ocalenia jest otwarcie 
się świadomości na nieskończoność kosmosu, który „właśnie w umyśle 
ludzkim osiąga samowiedzę, świadomość siebie. Jest w tym również szansa 
psychologiczna: eliminacja tragizmu śmierci, zdobycie perspektywy widze-
nia, z której Kosmos nie jest już od nas oddzielny”52. Postawa ta, będąca 
przeniesieniem romantycznej filozofii ducha w sferę materii, przynosiłaby 
człowiekowi nadzieję i przywracała sens życia, ocalając go od rozpaczy 
związanej z nieuchronnością śmierci i przemijania. 

W poznańskiej realizacji Fausta Grotowski wchodzi w dialektyczną 
polemikę z tekstem Goethego. Poprzez wskrzeszanie tekstów klasyków 
w teatrze i przeszczepianie ich na grunt doświadczenia współczesnego arty-
sta pragnie wyjść na spotkanie własnym źródłom, o czym pisze w 1968 r., 
przywołując Fausta: „poszukiwaliśmy czegoś, co nie było już dziełem 
dramatycznym, ale jakby kryształkiem wyzwania, czymś elementarnym, 
jak doświadczenie naszych przodków, jak doświadczenie innych, jak głos 
z otchłani, który mówi, my zaś możemy odnaleźć własną odpowiedź”53. 
Tekst staje się dla twórcy „kryształkiem wyzwania”, głosem z przeszłości, 
który pragnie usłyszeć, aby dać własną odpowiedź – możemy się z nim 
nie zgadzać, „a jednak przenika nas dreszcz”54. W programie spektaklu, 
autorstwa Jerzego Korczaka, czytamy: „W zamierzeniu reżyserskim dzieło 
Goethego potraktowane zostało jako inspiracja i tworzywo dla współczesnej 
kompozycji scenicznej. Mamy tu więc do czynienia z wolną parafrazą na 
temat Fausta, a nie z oryginalnym, klasycznym utworem”55. Inscenizacja 
dramatu była zaprojektowana w duchu dialogu z widzem, gdzie najistotniej-
szą cechą, zdaniem twórcy Laboratorium, było „bezpośrednie «zderzenie 
i dialogowanie ze sobą» «treści» teatru z «treściami» widowni”, zaś jedną 
z form dialogu mogło być „zderzanie «treści» teatru z «treściami» autora 
tekstu dramaturgicznego”56. Jak wyjaśniał Grotowski, demontaż tekstu 
dramatu (z którego wykorzystano w spektaklu zaledwie 5–8%) miał na 
celu wyeliminowanie z romantycznego dzieła elementów prowadzących do 

50 J. Grotowski, Teatr a człowiek kosmiczny, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 122.
51 Tamże. 
52 Tamże, s. 123.
53 J. Grotowski, Teatr a rytuał, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 365. 
54 Tamże.
55 J. Korczak, Program teatralny do „Fausta” według J. W. Goethego w reżyserii J. Gro-

towskiego, Teatr Polski w Poznaniu, sezon 1959/60, premiera – 13 kwietnia 1960 r., s. 3, 
https://cyryl.poznan.pl/katalog.php?baza=obiekty&id_obiektu=13960 (dostęp 25.09.2020).

56 J. Grotowski, Dialog z widzem. (Między „zabawą” a postawą wobec rzeczywistości), 
w: tegoż, Teksty zebrane, s. 174. 
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wzruszenia widza i zmuszenie go do myślenia. Poetyka spektaklu jest świa-
domą polemiką z romantyczną i metafizyczną wizją Goethego. Całkowity 
demontaż klasycznego tekstu dramatu, który następnie został scalony na 
nowo według zamysłu reżysera, był – jak czytamy w programie – „próbą 
przybliżenia problematyki Fausta do dzisiejszego myślącego widza oraz 
rozwiązaniem jej w duchu naszego czasu, w duchu laickim”57. Konsekwencją 
tak określonej strategii była „próba zracjonalizowania – za pomocą dyskursu 
naukowego – planu nadprzyrodzonego sztuki, co w praktyce oznaczało 
zastąpienie w spektaklu metafizyki – fizyką”58.

Grotowski odrzucił tradycyjną operową konwencję wystawienia Fau-
sta – chciał, aby to była „historia współczesna, wypowiedziana słowami 
Goethego”, zbudował ją, wykorzystując „oscylację między groteską a powa-
gą”59. Romantyczny Faust został więc odczytany przez pryzmat freudyzmu 
i egzystencjalizmu, gdzie duchową głębię arcydzieła romantyzmu poddano 
świadomej redukcji do wymiaru intelektualnego i biologicznego. Faust 
Goethego w interpretacji Grotowskiego ukazuje kondycję człowieka po 
II wojnie światowej, którą charakteryzuje poczucie pustki egzystencjalnej. 
Tytułowy bohater to obraz człowieka osamotnionego we wszechświecie 
pozbawionym wyższej sankcji, co znajduje wyraz w scenografii spektaklu 
przedstawiającej świat zamknięty w modelu atomu – maleńka pracownia 
Fausta umieszczona jest wewnątrz gigantycznej metalowej konstrukcji, 
ukazując znikomość ludzkiego istnienia w nieskończonym wszechświecie. 

Konstruktywistyczną scenografię do spektaklu przygotował wybitny 
malarz związany z Poznaniem, Piotr Potworowski. W przedstawieniu 
główny nacisk położono na brawurowe pomysły inscenizacyjne, które przy-
tłoczyły tekst poetycki. Violetta Sajkiewicz zwraca uwagę na namalowany 
na kurtynie owal gigantycznego oka o źrenicy nieregularnego sześcioboku 
z rozchodzącymi się promieniami, wokół których znajdowały się alche-
miczne i astrologiczne znaki: „ucięta głowa, wpisany w okrąg sierp księżyca, 
owale i trójkąty, które odwoływały się do odwiecznych praw kosmosu, 
magii i snu”60. W interpretacji badaczki „namalowane na kurtynie oko 
symbolizowało przenikające wszystko tajemnicze siły, zaś wszechświat 
wyobrażało rusztowanie z metalowych rur ustawione na tle jasnego hory-
zontu”61. Obraz źrenicy obserwującej świat ściśnięty do rozmiarów atomu 
może przywołać współczesne skojarzenia z ulubioną ilustracją Goethego 
do Fausta, na której widnieje olbrzymia twarz Ducha Ziemi, obserwują-
cego maleńkiego Fausta przedstawionego jako kukiełka miotająca się na 
scenie teatrzyku marionetek62. Uproszczona, minimalistyczna scenografia 

57 J. Korczak, dz. cyt., s. 3.
58 B. Paprocka-Podlasiak, dz. cyt., s. 32.
59 J. Grotowski, Między groteską a powagą..., w: tegoż, Teksty zebrane, s. 167. 
60 V. Sajkiewicz, dz. cyt., s. 347.
61 Tamże, s. 348. 
62 Por. A. Pomorski, Zapiski ze współczesności 1/4. 
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w pewnym stopniu nawiązywała do tradycji Fausta jako jarmarcznego 
teatrzyku kukiełkowego, gdzie bohaterowie ukazani są jako marionetki, 
którymi ktoś porusza, pociągając za niewidoczne sznurki. Maria Kofta tak 
opisuje sytuację wyjściową spektaklu: 

W Poznaniu wewnątrz stalowej konstrukcji wyobrażającej bryłę świata widzimy drugą 
iluzoryczną bryłę o kształcie jajka, w której na ruchomej platformie siedzi stary Faust i bawi 
się cybernetycznym żółwiem. Bohater zwierza się klasycznym wierszem Goethego ze swoich 
rozczarowań u kresu życia. Po opanowaniu wszystkich dziedzin wiedzy czuje się głupszy niż 
na początku. Mefisto, który jest w istocie jego drugim „ja”, obiecuje mu odsłonięcie nowych 
horyzontów przez emocjonalną witalność powróconej młodości. Umowa dochodzi do skutku 
po kupiecku, bez akcesoriów średniowiecznych. W zawrotnym tempie zostaje uwiedziona 
Małgorzata, rudowłosy kociak w bombiastej, spętanej spódniczce63. 

Stalowa konstrukcja o nieregularnej formie zbliżonej do kuli budziła 
wśród widzów różne skojarzenia. Inspiracją dla tej konstrukcji mógł być 
– jak wskazuje Sajkiewicz – gigantyczny pomnik przedstawiający model 
kryształu metalu – „Atomium”, symbol wystawy „Expo 58”64. Konstrukcja 
ta ulegała nieznacznym przeobrażeniom w trakcie inscenizacji – uwagę 
przyciągały elementy współczesne: koło ze szprychami imitujące kołowrotek 
Małgorzaty, znaki drogowe symbolizujące system zakazów i ograniczeń, 
mechaniczny żółw – zabawka Fausta, czy wycięty z tektury helikopter 
z trzema otworami na głowy, którym Faust wraz z Mefistofelesem i Homun-
kulusem przylatywali na noc Walpurgi65.

W scenografii wprowadzone zostały rozwiązania przestrzenne wyko-
rzystujące system drążków, pomostów, schodów i ruchomych plansz, 
wskazujące na inspirację „maszynami do gry” Meyerholda. Nacisk na 
sprawność fizyczną aktorów również naznaczono wpływem biomechaniki 
Meyerholda. Scenografia przypominająca wnętrze atomu przywołuje skoja-
rzenia z futurystyczną wizją świata po II wojnie, z którego wyeliminowany 
został element duchowy, zaś metalowa konstrukcja obrazuje technokra-
tyczne dążenia współczesnego świata. 

Faust (Władysław Głąbik) zostaje przedstawiony w programie spektaklu 
jako przykład „jednostki wyobcowanej, udręczonej poczuciem bezpłodno-
ści własnych życiowych wysiłków, obsesjami «obcości» i przemijania”66. 
Ruchoma platforma, na której siedzi Faust, przypomina huśtawkę sym-
bolizującą przygodność, względność i przypadkowość ludzkiego istnienia, 
a także nieuchronność przemijania. Tytułowy bohater jest zaprzeczeniem 
duchowego tytana z dramatu Goethego, żądnego wszechwiedzy i ogarnię-
tego pasją poznawczą. Jest człowiekiem wyobcowanym we wszechświecie 
pozbawionym wszelkiej nadprzyrodzonej racji istnienia. To karykatura 

63 M. Kofta, „Faust” odhistoryczniony, w: Misterium zgrozy i urzeczenia, s. 121–122. 
Por. Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, s. 73–74. 

64 Por. V. Sajkiewicz, dz. cyt., s. 349.
65 Tamże. 
66 J. Korczak, dz. cyt., s. 3.
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Nietzschańskiego nadczłowieka, starzec o sparaliżowanej woli, ogarnięty 
bezsilnością i niemocą. Groteskowy charakter sytuacji Fausta potęguje 
charakteryzacja aktora – młody odtwórca roli Fausta został oszpecony 
i postarzony przez gipsową perukę ze sztuczną łysiną i doczepioną białą 
brodę. Faust w interpretacji Głąbika jest fizykiem, całkowicie oddanym 
nauce – to współczesne wcielenie archetypu uczonego, przywodzące na 
myśl Einsteina. Jego świat stanowi wnętrze atomu, a magiczna formuła, 
za pomocą której przywołuje Mefistofelesa, to E = mc². 

Mefistofeles (Stanisław Sparażyński), inaczej niż literacki pierwowzór, 
został pozbawiony zupełnie cech nadprzyrodzonych. W programie spek-
taklu jest opisany następująco: „Alter ego Fausta, negacja rezygnacyjna, 
bierność. Nie ma w nim «negacji» typu faustowskiego, negacji niespo-
kojnej, w istocie rzeczy sprzyjającej celowemu działaniu człowieka. Jest 
negacją starczą, unicestwiającą wszelki sens celowego działania”67. Wymiar 
duchowy tej najbardziej charyzmatycznej postaci z dramatu Goethego 
został poddany redukcji do funkcji biologicznych – fizycznego pragnienia 
erotycznych przeżyć i lęku przed śmiercią. Mefisto w spektaklu staje się 
psychologiczną projekcją ukrytych pragnień i obsesji doktora, co podkreślali 
recenzenci przedstawienia. 

Postać Mefista, tak ciekawa i wielowarstwowa u Goethego jako potężna inteligencja zła, 
która służy w ostatecznym wyniku dobru, sprowadzona do fantomu drugiego Ja w psychice 
Fausta, rozpływa się w niewyraźnych konturach i zostaje zdegradowana do mechanicznego 
elementu akcji68.

To freudowska projekcja libido, ucieleśnienie pożądań i instynktów 
doktora. Uosabiając ukryte lęki i pragnienia Fausta, Mefisto jednocześnie 
zwraca uwagę na własne braki emocjonalne, domagające się dopełnienia. 
To lustrzane odbicie bohatera, na co wskazywało bliźniacze podobieństwo 
do Fausta widoczne na zdjęciach archiwalnych spektaklu69. Obaj aktorzy są 
tak ucharakteryzowani, że praktycznie trudno ich rozróżnić – mają iden-
tyczne kostiumy i przyczepione sztuczne białe brody. Kofta zwraca uwagę 
na mechaniczny sposób wypowiadania tekstu, dający prymat eksperymen-
tom formalnym nad fabułą dramatu i grą aktorską: „Zgodnie z przyjętą 
zasadą fantomizacji, teksty są w sposób sztuczny recytowane, a nie grane, 
co w końcu zaczyna nużyć widza. Technika teatralna dominuje nad fabułą 
dramatu i sztuką aktorską”70. 

Bohaterowie są w podobny sposób wyobcowani i samotni, co potęguje 
ogólne wrażenie bezsilności i niemocy ludzkiego istnienia zawieszonego 
w egzystencjalnej pustce.

67 Tamże, s. 4. 
68 M. Kofta, dz. cyt., s. 122.
69 Fotografie do spektaklu, do których odwołuje się niniejsza analiza, pochodzą ze zbioru 

Biblioteki Raczyńskich (depozyt Teatru Polskiego w Poznaniu). Por. J. Korczak, dz. cyt.; 
B. Paprocka-Podlasiak, dz. cyt., s. 42. 

70 M. Kofta, dz. cyt., s. 123.
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W ujęciu Grotowskiego Fausta nęka obsesja samotności. Ona to właśnie sprawia, że z tak 
ogromną żarliwością przyjmuje propozycję Mefista, który także jest samotny i w Fauście 
szuka dopełnienia siebie. Samotna jest także Małgorzata, Marta. W tej podniesionej do któ-
rejś tam potęgi samotności odnajdujemy klucz do rozszyfrowania koncepcji Grotowskiego. 
Miał to być w jego zamierzeniu wstrząsający dramat o ludzkiej samotności, która, mimo że 
towarzyszy człowiekowi, to jednak w naszych czasach ma szczególnie dominujące znaczenie71.

Postać Małgorzaty (Zofia Żelewska), będąca u Goethego wcieleniem 
archetypu Wielkiej Kobiecości72, w spektaklu została poddana freudowskiej 
redukcji. W programie przedstawienia jest ukazana jako „karykatura «czystej 
kobiecości» sprowadzonej wyłącznie do funkcji biologicznych, maskowa-
nych konwencjami typu sentymentalno-religijnego”73. Opisywana jest jako 
typ współczesnej „kobiety-kociaka” o rudych włosach, mocnym makijażu, 
w modnej w latach sześćdziesiątych XX w. sukience – bombce. Kreacja Mał-
gorzaty, zbudowana na silnych kontrastach, stała się połączeniem erotyzmu 
i dewocji, co nadawało jej wręcz karykaturalnego wymiaru. Ten rys w inter-
pretacji postaci zostaje wydobyty w opisie sceny następującej po upojnej 
nocy z Faustem, gdy Małgorzata chowa się wstydliwie za dekorację, na której 
umieszczony jest świecznik kościelny. Szczegółem, który podkreślał grote-
skowość postaci, był przyczepiony do jej sukienki uszyty z materiału embrion 
symbolizujący dziecko, które utopiła74. Krytycy akcentowali, że aktorka, budu-
jąc postać, kreuje wizerunek naiwnej mieszczki, który następnie poddaje 
trawestacji, wywołując efekt tragikomiczny – zderzenie tragizmu i patosu, 
obecnego w tekście dramatu, z elementami groteski, komizmu i kiczu75. Małgo-
rzata w spektaklu, zupełnie inaczej niż jej dramatyczny pierwowzór, któremu 
Goethe przypisuje rolę „kobiecej przewodniczki”, nie tylko nie prowadzi Fausta 
ku zbawieniu, ale sama zostaje skazana na potępienie. Spotkanie z Małgo-
rzatą, podobnie jak konfrontacja z Mefistofelesem, nie przynosi Faustowi 
emocjonalnego zaspokojenia, lecz – wręcz przeciwnie – pogłębia alienację. 

Korczak w programie spektaklu pisał: „Niezmiernie ważną rolę w tym 
przedstawieniu odgrywa groteska, szyderstwo, autoszyderstwo. Aby zana-
lizować współcześnie tragiczne sprawy doli ludzkiej, trzeba je pozbawić 
odświętności nawet za cenę parodystycznego szyderstwa, kpiny”76. Gro-

71 J. Mańkowski, Gdy Faust umiera – Mefisto płacze..., w: Misterium zgrozy i urzecze-
nia, s. 126. 

72 Warto zauważyć, że w spektaklu Grotowskiego postaci Małgorzaty i Heleny Trojań-
skiej z dramatu Goethego zostały połączone w jedną postać Małgorzaty. Według gnostyckiej 
interpretacji dramatu Małgorzata-Helena uosabia dwa oblicza Sofii, archetypu Wiecznej 
Kobiecości. W noc Walpurgi Małgorzata objawia się jako zjawa w umyśle Fausta, w trzech 
postaciach demonicznych – Lilith, Meduzy i własnego widma ze ściętą głową. Odbiciem 
tego obrazu są tajemnicze Matki, do których udaje się Faust, aby wydobyć Helenę z Hadesu. 
Według alchemików uosabiają motyw Wielkiej Bogini istniejącej w trzech postaciach: Diana-
Luna-Hekate. Por. W. Szturc, dz. cyt., s. 20; Tragedia czy groteska? O „Fauście....

73 J. Korczak, dz. cyt., s. 4. 
74 Por. V. Sajkiewicz, dz. cyt., s. 350. 
75 Por. B. Paprocka-Podlasiak, dz. cyt., s. 47.
76 J. Korczak, dz. cyt., s. 4. 
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teska była elementem „dialektyki ośmieszenia i apoteozy” – jak wyjaśniał 
Grotowski, miała na celu nie tylko „przezwyciężyć” archetyp jako mit, ale 
również wywołać szok poprzez targnięcie się na mitologię, postawienie 
problemu w nowym świetle, w formie pytania, co znalazło odzwierciedlenie 
w cytowanym przez reżysera fragmencie recenzji. 

W Fauście Grotowskiego parodia została potraktowana ironicznie: nad parodią posta-
wiony został znak zapytania. Zważmy, jaki był tego rezultat. Kiedy podaje się klasyczny tekst 
w sposób ironiczny, mówi się jak gdyby: być może jednak nie należy traktować tego wszyst-
kiego na serio. Kiedy Grotowski w sposób parodystyczny pokazuje dzieje Fausta, ironiczny 
znak zapytania mówi: ale być może to wszystko nie jest tak niepoważne i groteskowe77. 

Efektem tego podwójnego zaprzeczenia jest odwrócenie perspektywy – 
spojrzenie na iluzję życia z perspektywy odciętej głowy Meduzy – umarłej, 
która spogląda na świat żywych jakby zza grobu, poza czasem, zamieniając 
w kamień obiekt spojrzenia. 

Parodystyczne elementy widoczne w dwóch pierwszych aktach ustępują 
w akcie trzecim, gdzie na pierwszy plan wysuwa się powaga i padają pytania 
natury ogólnej, co znajduje wyraz w opisie Kofty. 

W trzecim i ostatnim akcie stary już teraz Faust zrywa się do czynu. Osusza błota – 
przyszłą wolną ziemię dla wolnych ludzi – zgodnie z intencją Goethego. Przeszkadza mu 
w tym oślepienie i nagle nadchodząca śmierć. Umiera niezaspokojony, znajdując częściowe 
ukojenie w wizji promiennego Dionizosa wyłaniającego się z fal, symbolu piękna i szczęśli-
wości przyszłych wolnych pokoleń78. 

Zwieńczeniem trzeciego aktu jest poetycki obraz ukazujący grupę nie-
ruchomych postaci ludzkich zwisających bezwładnie „jak ptaki przebite 
strzałą i zastygłe w locie”79 – z metalowych rurek zbudowanej na scenie 
bryły symbolizującej świat. Jak pisze recenzent, „Są one symbolem marzeń 
i dążeń Fausta, którym zabrakło sił, aby wzlecieć w górę”80. W zderzeniu 
z estetyką groteski, dominującą we wcześniejszych scenach, ta poetycka 
wizja śmierci stanowi wyraz tęsknoty za czymś nieosiągalnym – ukazuje 
znikomość i iluzoryczność ludzkiego istnienia zamkniętego w modelu 
atomu. 

Ostatnie słowa Fausta zostały zmontowane z kilku fragmentów Fausta 
i z Legatu Goethego. Jak można wyczytać w programie spektaklu, tekst 
o Dionizosie, który w dramacie Goethego był skierowany przeciwko Dio-
nizosowi, tu funkcjonuje na zupełnie odwrotnej zasadzie – jako afirmacja 
życia i witalności. 

Czas przeszedł. „Przeszło”. Głupie słowo. (–)

To zostaje wypełniony plon dojrzałych, nieskażonych, 
Słodkich jagód; pianę tocząc miesza się gnieciony sok. 

77 Cyt. za: J. Grotowski, Możliwość teatru, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 219. 
78 M. Kofta , dz. cyt., s. 121–122. Por. Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, s. 73. 
79 J. Mańkowski, dz. cyt., s. 126.
80 Tamże. 
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Dyonizos zrzucił szaty i wypróżnia stare miechy, 
By w nich zmięścić nowy moszcz. (–) 

Niczego nicość nie pogrąży. (–) 

Dyonizos! 81

Końcowe słowa spektaklu – hymn na cześć Dionizosa, są apoteozą życio-
dajnej siły natury nieustannie odradzającej się w cyklu przemian. 

W zamierzeniu – stanowią niejako „esencję” treściową inscenizacji. Faust spojrzał na 
własną śmierć niejako już z perspektywy „Dionizosa”, ogarnął ją jako ogniwo w procesie 
ogólnym. Faust lepiej czy gorzej, ale w końcu przecież świadomie wziął udział w „dionizyj-
skiej” ciągłości realnego świata, w powolnej, zawikłanej, nawet częściowo tragicznej, ale 
nieuchronnej i koniecznej drodze przemian. Z tej perspektywy, zapewne trochę gorzkiej i na 
swój sposób stoickiej, śmierć przestaje być faktem ogarniającym wszystko, tylko i jedynie 
polem nicości82.

Finałowy akcent – zwrócenie się umierającego Fausta ku życiu w wizji 
promiennego Dionizosa, nadaje śmierci sens ogólnoludzki jako ogniwa 
procesu w odwiecznym cyklu przemian. W przywołaniu Nietzscheańskiej 
wizji Dionizosa przejawia się afirmacja natury wiecznie odradzającej się 
w obrazie bóstwa symbolizującego twórczą zasadę bytu podlegającego cią-
głym transformacjom. Bogna Paprocka-Podlasiak dostrzega, że pomimo 
laickiej perspektywy zadeklarowanej w programie „reżyser wcielił w postać 
tytułowego bohatera tęsknotę metafizyczną”83. Finałowa scena afirmacji 
życia w obliczu śmierci stanowiła optymistyczny kontrapunkt do egzy-
stencjalnych rozterek doktora z początku spektaklu, ukazując bohatera 
uwolnionego od lęku przed alienacją, obsesji przemijania i trwogi przed 
śmiercią. „W dionizyjskim źródle wszech-jedni Faustowi udało się zatracić 
poczucie własnej znikomości. Nadzieja eschatologiczna, jaką dawał motyw 
epifanii Dionizosa w zakończeniu poznańskiego Fausta, prowadziła do 
przezwyciężenia tragizmu istnienia”84. Scena ta zwraca uwagę na estetyczny 
wymiar wczesnego dzieła Grotowskiego, bez wyraźnych konotacji meta-
fizycznych, jednak przejawia się w niej próba przełamania grozy śmierci 
na płaszczyźnie sztuki. Misteryjna obrzędowość wpisana w rytuał śmierci 
i odrodzenia Dionizosa skonfrontowana z absurdem ludzkiej egzystencji 
pozwala spojrzeć na życie z dystansu śmierci, poza czasem, w odwróconej 
perspektywie groteski – w lustrzanym odbiciu. Można wysunąć wniosek, 
że Grotowski – posługując się mitem Fausta – ucieka od spojrzenia w twarz 
Meduzie, a raczej ogląda je w migotliwych odpryskach zwierciadła, które 
jak iskry – przebłyski istnienia – rozświetlają mrok ludzkiej egzystencji, 
zanim zapadnie ciemność. 

81 Cyt. za: J. Korczak, dz. cyt., s. 4. 
82 Tamże. 
83 B. Paprocka-Podlasiak, dz. cyt., s. 51.
84 Tamże, s. 53.
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*  *  *

Poznańska inscenizacja Fausta stanowi pierwszy krok do artystycznej 
i wewnętrznej przemiany późniejszego twórcy Laboratorium. Pokazuje 
stan twórczego wyczerpania, rozczarowania ograniczeniami intelektu – 
moment zawieszenia w pustce, prowadzący do wewnętrznego odrodzenia, 
które zwiastuje afirmacja Dionizosa w finale spektaklu. Teatr we wcze-
snej fazie działalności Grotowskiego jawi się jako „pulsowanie formy”, 
ścieranie się przeciwieństw: powagi i groteski, parodii i tragizmu, intelek-
tualnej konstrukcji i żywiołowości85, którego ostatecznym zwieńczeniem 
są inscenizacje Misterium buffo według Majakowskiego i Siakuntali 
według Kalidasy86. Poznańskie przedstawienie wskazuje na model teatru, 
który jest antyrzeczywistością, syntezą wykreowaną „jakby” w wyniku 
zderzenia dwóch ścierających się rzeczywistości (aktora i postaci, arche-
typu) w obrębie dwóch żywiołów (farsy i misterium). Teatr staje się próbą 
„wchłonięcia rzeczywistości jakby z wszystkich jej stron”, przestrzenią 
gry intelektualnej i „rytualnej” – alternatywną rzeczywistością, gdzie 
podstawową funkcją jest zabawa formą87. Dominuje poetyka groteski, 
przesadzona sztuczność pozwalająca wyeksponować pozorność wszelkich 
ludzkich wysiłków w konfrontacji ze śmiercią, która jest nieuchronnym 
kresem istnienia – zanurzeniem się w pustkę. Tym, co daje nadzieję na 
ocalenie sensu, jest impuls życia przejawiający się jako dionizyjski taniec, 
„pulsowanie formy”88, odradzający się w coraz to nowych formach istnienia. 
Życie odnawia się poprzez rytuał, w którym można odnaleźć ziarno pier-
wotnego doświadczenia mistycznego poza oficjalnymi religiami. W takim 
teatrze można mówić o profanacji – przeniesieniu treści religijnej w kontekst 
świecki bez świadomości pogwałcenia czy nawet istnienia sfery sacrum. 

W poznańskim spektaklu zarysowuje się wyraźnie postawa romantyczna 
Grotowskiego, konsekwentnie realizowana na późniejszych etapach dzia-
łań twórczych, jaką jest konfrontacja z archetypem – poddanie go próbie 
żywotności w XX w., obciążonym traumą II wojny i masowej zagłady, któ-
rej artysta dokonuje, posługując się „dialektyką ośmieszenia i apoteozy”. 
Tekst romantycznego dramatu staje się dla reżysera „kryształkiem wyzwa-
nia”, impulsem do dialogu wewnętrznego, w którym myślenie historyczne 
i mityczne zderzają się ze sobą, pozwalając jednostce wpisać własną historię 
w uniwersalny porządek mitu. Poprzez mit Fausta realizują się dążenia 
Grotowskiego do przełamania traumy śmierci i przekroczenia ograniczeń 
kondycji ludzkiej, typowe dla świadomości romantycznej. Poznański Faust 
stanowi pierwszy krok do artystycznej i wewnętrznej przemiany reżysera, 

85 Por. J. Grotowski Farsa-misterium, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 194. 
86 Oba spektakle miały premierę w 1960 r.: Misterium buffo – premiera 31.07.1960, 

Siakuntala – premiera 13.12.1960. Por. Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, s. 365. 
87 J. Grotowski, Gra w Sziwę, w: tegoż, Teksty zebrane, s. 180. 
88 Tamże. 
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zwiastując przejście od intelektualnego dyskursu i umowności (teatru jako 
gry) do doświadczenia wewnętrznego (teatru jako aktu). Nowe spojrzenie 
na teatr i aktora znalazło wyraz w Tragicznych dziejach doktora Fausta 
według Marlowe’a, zrealizowanych w Teatrze 13 Rzędów. Trudno ocenić, 
w jakim stopniu poznański spektakl wpisał się w „doświadczenie zbaw-
cze” wielkiego maga teatru – na ile pozwolił odnaleźć ślady doświadczenia 
źródłowego i uzyskać odpowiedź na pytania o sens prawd ostatecznych. 
Z pewnością poznański eksperyment stanowił zalążek późniejszych dzia-
łań, skoro reżyser zdecydował się sięgnąć po wątek faustyczny po raz drugi 
trzy lata później w Teatrze 13 Rzędów w Opolu, czego efektem był jeden 
z najlepszych spektakli – dzieło przełomowe w estetyce późniejszego twórcy 
Laboratorium. Konfrontacja z archetypem nadała kierunek późniejszym 
poszukiwaniom Grotowskiego w pracy z aktorem, których zwieńczeniem 
był „akt całkowity”. 
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Ósmy tom z serii Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej prezentuje 
trzy oblicza listu. Jego rolę w kulturze przedstawiają przy wykorzystaniu 
własnej metodologii naukowcy reprezentujący: literaturoznawstwo, historię 
oraz językoznawstwo. Do grona znanych z wcześniejszych tomów redak-
torów, czyli Piotra Borka i Marcelego Olmy, dołączył debiutujący w tej roli 
Marcin Piątek. Dzieło kontynuowania cyklu stanowiącego forum do dyskusji 
dla znawców epistolografii, reprezentujących liczne ośrodki akademickie, 
jest możliwe jedynie dzięki nieustającemu od lat wsparciu dla tej cennej 
publikacji ze strony władz Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji Edu-
kacji Narodowej w Krakowie1.

Jako pierwsze ukazuje się nam oblicze listu widziane oczyma literatu-
roznawców. Anita Całek z Uniwersytetu Jagiellońskiego w opracowaniu 
Początki epistolografii w kulturze: od pierwszych artefaktów do teorii 

1 Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej [dalej EPDR], t. VIII: Literatura, historia, 
język, red. P. Borek, M. Olma, M. Piątek, Kraków 2019, 406 + XXXVI ss. (lokalizacja cyta-
tów z omawianej publikacji oznaczana jest dalej w tekście głównym – podaję numer strony 
w nawiasie okrągłym).
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listu. Zarys dokonała przeglądu najnowszej literatury naukowej poświęco-
nej listom powstałym w starożytności, średniowieczu i renesansie. Wśród 
zalet tekstu należy wskazać przywołanie wielu publikacji zagranicznych, 
niecytowanych dotychczas w polskiej literaturze przedmiotu. Z pewnością 
przyczyni się to do realizacji zgłoszonego przez autorkę postulatu wzmoc-
nienia badań komparatystycznych nad listem. Drobne fragmenty tego 
opracowania opublikowała w Nowej teorii listu2. Zaznaczyła to zresztą 
wyraźnie, wymieniając wśród wykorzystanych w powyższej książce, a nie-
publikowanych wystąpień konferencyjnych swój głos: Jaka nowa „teoria 
listu”? Analiza metod i praktyk badawczych – kilka uwag i propozycji, 
wygłoszony na ogólnopolskiej konferencji naukowej Epistolografia w daw-
nej Rzeczypospolitej (do XIX wieku), zorganizowanej w Uniwersytecie 
Pedagogicznym w dniach 15–16 października 2018 r. Analizowany tu tom 
jest pokłosiem tej konferencji3.

Katarzyna Kaczor-Scheitler z Uniwersytetu Łódzkiego w artykule Episto-
larna dedykacja Szymona Wysockiego dla Barbary z Dąbrowicy Firlejówny 
wykonała analizę epistolarnej dedykacji Szymona Wysockiego. Ten znany 
jezuita pełnił między innymi funkcję spowiednika Katarzyny Jagiellonki 
w Szwecji i wychowawcy przyszłego króla Zygmunta III Wazy. Dedykacja dla 
panny, która spędziła jesień swojego życia u krakowskich jezuitów (wcześniej 
hojnie ich wspomagając), została zamieszczona w polskim tłumaczeniu dzieła 
zmarłego w roku 1585 włoskiego benedyktyna Basilia Gradiego. Tytuł tego 
dzieła to: Trattato della verginita et dello stato verginale4. 

Maria Barłowska z Uniwersytetu Śląskiego w szkicu „Zbrodnia niesły-
chana” – o jednym liście Jakuba Sobieskiego przeanalizowała list Jakuba 
Sobieskiego adresowany do Prokopa Sieniawskiego. Dotyczył on sprawy, 
która zbulwersowała ówczesną opinię szlachecką. W roku 1625 Adam Kali-
nowski porwał i zaślubił pannę Elżbietę Strusiównę, poprzedzając ten czyn 
obrabowaniem jej ojca starosty halickiego Mikołaja Strusia. Autorka swoją 
uwagę skupiła szczególnie na warstwie perswazyjnej tekstu.

Michał Kuran z Uniwersytetu Łódzkiego po raz kolejny zapoznał nas 
z jednym z XVII-wiecznych listowników. Jego artykuł Listownik Samu-
ela Obodzińskiego „Promptuarium Epistolographicum…” (1667) – układ, 
tematyka i zastosowania stanowi element cyklu prac, które poświęcił 
listownikom XVII- i XVIII-wiecznym5. Tym razem wzięty pod uwagę listow-

2 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 19–20.
3 Tamże, s. 401–402; https://polonistyka.amu.edu.pl/dla-pracownika/dla- (dostęp 

19.01.2020).
4 Tytuł polskiego, dokonanego na początku XVII w., tłumaczenia dzieła Basilia Gradiego 

to: Palma panieńska albo rozprawa o stanie dziewiczym wielce służąca tak pannom, które 
pragną podobać się oblubieńcowi niebieskiemu, jako i wszystkim tym, którzy chcą żyć 
w czystości i wesela duchownego na służbie Bożej ustawicznie zażywać.

5 M. Kuran, Listownik Kazimierza Wieruszowskiego „Fama Polska” z 1720 roku – układ, 
tematyka i zastosowanie dydaktyczne, w: EPDR, t. III: Stulecia XV–XIX. Perspektywa 
historycznoliteracka, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2013, s. 279–293; tenże, Listow-
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nik dzieli się na dwie części. Jedna stanowi podręcznik wiedzy z dziedziny 
dyplomacji i polityki koniecznej do prawidłowego adresowania listów, druga 
natomiast jest właściwym poradnikiem ars epistolandi, przeznaczonym dla 
magnatów i bogatszej szlachty o wykształceniu umożliwiającym nadawanie 
listom indywidualnego, ale zgodnego z regułami epistolografii charakteru.

M. Puchalska-Dąbrowska z Uniwersytetu w Białymstoku w pracy 
Wzorzec „pani zamężnej” w polskim przekładzie listów św. Franciszka 
Salezego z 1771 roku przybliżyła czytelnikowi listy, które biskup Franci-
szek Salezy pisał do kobiet w celu sprawowania kierownictwa duchowego 
podczas doskonalenia przez nie osobistej pobożności, często wbrew woli 
rodziny białogłów. 

Danuta Hombek z Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach 
w artykule Listy do redakcji drukowane w oświeceniowej prasie polskiej 
wzięła pod uwagę dziesięć tytułów czasopism ukazujących się w latach 
1765–1800. Rozważyła atrybucję listów nadsyłanych do redakcji oraz skalę, 
w jakiej same redakcje tworzyły fikcyjne listy od czytelników. Zgromadzona 
korespondencja ukazująca się na łamach czasopism nie pozwoliła jednak 
na wyciągnięcie jednoznacznych wniosków. Autorka omówiła pokrótce 
tematykę epistoł. Wskazała na poruszane w niej zagadnienia: polityczne, 
ekonomiczne i medyczne. 

Bożena Mazurkowa z Uniwersytetu Śląskiego napisała pracę Pośred-
nik do specjalnych poruczeń. O kilku listach Wenantego Tyszkowskiego. 
Autorka postawiła prawdopodobną tezę, że opisywane przez nią listy 
bernardyna Tyszkowskiego zostały skierowane do Michała Kazimierza 
Radziwiłła „Rybeńki” oraz Karola Stanisława Radziwiłła „Panie Kochanku”. 
Korespondencja ta porusza między innymi sprawę samowolnego ślubu Teo-
fili córki Michała Kazimierza „Rybeńki” i Franciszki Urszuli – z Ignacym 
Feliksem Morawskim, który był oficerem oddziałów nadwornych domu 
Radziwiłłów. 

Marcin Piątek z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie przygo-
tował artykuł Funkcje listu w strukturze eposu historycznego wieków 
dawnych (na przykładzie „Pamiętnego uprowadzenia wojska z cieśni 
bukowińskiej…” Stanisława Wincentego Jabłonowskiego)6. Poemat jest 
werystyczną kreacją na temat wydarzeń z 1685 r., kiedy to hetman wielki 
koronny Stanisław Jabłonowski podjął nieudaną wyprawę w lasy Bukowiń-

nik Wojciecha Bystrzonowskiego „Polak sensat w liście…” z 1730 roku – układ, tematyka 
i zastosowanie dydaktyczne, w: EPDR, t. V: Stulecia XV–XIX. Nowa perspektywa histo-
rycznoliteracka, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2015, s. 227–245; tenże, Listownik Jakuba 
Boczyłowicza „Wymowny polityk w listach różnych z responsami…” (1694) – układ, tema-
tyka i zastosowania, w: EPDR, t. VII: Literatura, historia, język, red. P. Borek, M. Olma, 
Kraków, 2017, s. 105–126.

6 Artykuł stanowi pokłosie dokonanej przez niego edycji krytycznej: S.W. Jabłonowski, 
Pamiętne uprowadzenie wojska z cieśni Bukowińskiej, oprac. M. Piątek, „Biblioteka Dawnej 
Literatury Popularnej i Okolicznościowej”, t. XXXIX, Warszawa 2019.
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skie, gdzie stoczył przegraną bitwę z Turkami i Tatarami, nieopodal osady 
Bojan. Następnie dowódca dokonał udanego odwrotu7. Autor artykułu po 
dokonaniu analizy utworu Stanisława Wincentego Jabłonowskiego wymie-
nił funkcje listu w eposie historycznym: 
za sprawą listu-cytatu dochodzi do uwiarygodnienia przekazu, potwierdzenia jego „praw-
dziwości”. Przy pomocy listu dokonuje się też autoprezentacja tego, który ów list napisał. 
List […] może być rekapitulacją wcześniejszych wypadków. Pełni niekiedy funkcję retarda-
cyjną, ale może też wpłynąć na zwrot akcji. Za sprawą epistoły wprowadzona zostaje często 
wielogłosowość (s. 154). 

Anna Rachwał z Uniwersytetu Śląskiego w szkicu „Chciałabym, żeby 
nasza korespondencja nabrała bardziej regularnego rytmu […]” – listy 
Jana Potockiego do siostrzenicy Marii (1809–1812) zastanowiła się nad 
wzajemnym stosunkiem uczuciowym, jaki łączył korespondentów. Ponie-
waż znane są tylko listy Jana Potockiego do Marii z Rzewuskich Potockiej, 
natomiast nieznane są listy tejże Marii do Jana Potockiego, autorka sfor-
mułowała w tym względzie wyłącznie intrygujące hipotezy, a zadanie ich 
ostatecznej weryfikacji pozostawiła dla przyszłych badaczy problemu. 

Maria Wichowa z Uniwersytetu Łódzkiego w artykule „Listy z podróży 
do Ameryki” Henryka Sienkiewicza. Dylematy świadomości genologicznej 
pisarza. Synkretyzm gatunkowy tekstów epistolarnych Litwosa pod-
jęła temat klasyfikacji genologicznej „Listów…”. Zdaniem autorki obecny 
w zbiorze epistoł synkretyzm gatunkowy stanowi wyraz świadomej kreacji 
Sienkiewicza, który tworzył listy z mozaiki różnych gatunków, spośród któ-
rych część dopiero kształtowała się w ówczesnej praktyce dziennikarskiej. 
Wichowa zalicza do nich: korespondencję z podróży, reportaż, szkic-esej, 
felieton, recenzję8. 

Kazimierz Gajda z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie w pracy 
Sienkiewicza listy ze Szczawnicy do Wandy Ulanowskiej i żony Marii 
z Babskich objął zainteresowaniem epistoły, które pochodzą z drugiego 
pobytu Sienkiewicza w Szczawnicy, przypadającego prawdopodobnie na 
sierpień 1909 r. Maria i Wanda otrzymywały listy tak do siebie podobne, 
jakby miał je czytać ten sam człowiek. Nie przeszkadzała temu duża różnica 
wieku pomiędzy kobietami. Chociaż w pochodzących z 1909 r. listach do 
Wandy pojawiła się nazwa adresata: Kotek lub Wandzia, natomiast w listach 
do Marii: Mareczek lub Marek9, to łączy je to, iż mają: 

7 Z. Wójcik, Jan Sobieski 1629–1696, Warszawa 1994, s. 360; D. Milewski, „Pamięt-
niki…” Philippe’a Duponta, czyli historia zwycięstw i sławy Jana Sobieskiego, w: Z dziejów 
staropolskiego pamiętnikarstwa. Przekroje i zbliżenia, red. P. Borek, Kraków 2012, s. 265.

8 T. Bujnicki, Jak czytać listy Sienkiewicza, w: Poetyka losu i historii. Profesorowi 
Tadeuszowi Budrewiczowi w sześćdziesiątą piątą rocznicę urodzin, red. K. Gajda, R. Sta-
chura-Lupa, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2017, s. 289, wskazał, że „Sienkiewicz często w swoich 
listach «odgrywał» rolę dziennikarza i literata; tworząc szczególne «spektakle» na użytek 
adresata, rozbudowywał opisy i charakterystyki”.

9 Jest to przejaw porozumiewania się przez Sienkiewicza w swojej korespondencji „za 
pomocą ustalonych konwencji i «szyfrów»”, tamże.
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W planie treści poważne tematy. W planie wyrażania hasłowy tok narracji. Zmiana 
przeważnie fingowanych nazw adresata – w nagłówku, treści oraz pozdrowieniu – nie będzie 
mieć większego wpływu na czytelniczy odbiór tekstów w sensie poznawczym. Przecież nie 
tylko wątki, lecz nawet motywy się powtarzają (s. 193). 

Odmienne, ponieważ odsłaniane rękoma historyków, oblicze listu jako 
pierwsza pokazała czytelnikowi Epistolografii Zofia Głombiowska z Uni-
wersytetu Gdańskiego. W artykule Zygmunt i Barbara. O listach nieco 
zapomnianej pary królewskiej autorka podjęła się trudnego zadania. Prze-
analizowała łacińskie listy zarówno jako świadectwo epistolarnego dialogu 
pomiędzy małżeństwem, jak i niełatwych negocjacji pomiędzy Habsbur-
gami a Jagiellonami – poprzedzających spotkanie monarchów w Wiedniu 
w 1515 r. Zazwyczaj w jednym liście używane były przez parę królewską 
różne rejestry języka. Inny dla przekazania informacji o sprawach poli-
tyki, osobny dla wyrażenia emocji małżonków. Stwarza to niejednokrotnie 
wątpliwości podczas interpretacji leksyki. Efekt wysiłków badaczki budzi 
szacunek. Przywołam tu wymowny przykład: 

Widać w tych miłosnych fragmentach i trochę retoryki, i – w poszukiwaniu sposobów 
wyrażenia siły i wzajemności uczuć – sporo inwencji stylistycznej, przykładem choćby wpro-
wadzenie do języka erotycznego rzeczownika fenus, który zwyczajnie oznacza procent od 
kapitału, nawet lichwę (s. 231–232).

Agnieszka Pawłowska-Kubik z Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego 
w opracowaniu Epistolografia a historia medycyny: problemy zdrowotne 
w korespondencji Anny Jagiellonki postawiła przed sobą jako cel, aby 
przeanalizować „aspekt socjokulturowy i polityczny licznych schorzeń 
Jagiellonki” (s. 237), który, zdaniem autorki, pozostawił ślad w jej korespon-
dencji. Wykorzystanie współczesnej wiedzy o schorzeniach somatycznych 
dla lepszego zrozumienia listów infantki wydaje się dobrze uzupełniać 
dotychczasowe ustalenia (między innymi Marii Boguckiej10). Natomiast 
próba przybliżenia afektów i planów Jagiellonki za pomocą dzisiejszej wie-
dzy psychologicznej może budzić wątpliwości. Autorka musiała wybrać 
podejście reprezentowane przez jedną ze szkół współczesnej psychologii. 
Tymczasem zmieniająca się z upływem lat metodologia tej dyscypliny pozo-
staje w związku z historycznym rozwojem społeczeństwa. Współczesny 
zasięg wpływów psychologii eksperymentalnej i krytycznej musiał wpłynąć 
na zastosowane przez autorkę narzędzia wyjaśniania i rozumienia afektów. 

Teresa Chynczewska-Hennel z Uniwersytetu w Białymstoku w szkicu 
Korespondencja dostojników Rzeczpospolitej z archiwum posła wenec-
kiego Girolama Cavazzy (1650–1652) przytoczyła listy kierowane przez 
dygnitarzy do weneckiego dyplomaty w związku z jego staraniami o uzyska-
nie pomocy dla republiki w wojnie z Turcją. Stanowią one m.in. świadectwo 
roli Hieronima Radziejowskiego (skazanego później na infamię) w toczącej 
się na Ukrainie wojnie z Chmielnickim.

10 M. Bogucka, Anna Jagiellonka, Wrocław 1994.
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Jan Okoń w studium Korespondencja rodzinna Jana Karola Chodkie-
wicza jako obraz codziennego życia męża stanu i wodza Rzeczypospolitej 
przedstawił najważniejsze tematy jego epistolarnego dialogu z małżonką 
(Zofią z Mieleckich Chodkiewiczową). Oświetlił wyłaniający się z listów 
obraz pobożności hetmana (s. 265–269). Tu właśnie pojawiły się wątki: 
wzięcia przez Chodkiewiczów pod opiekę pewnej księżniczki słuckiej, 
zaprawiania przez hetmana w służbie publicznej Krzysztofa Chodkiewi-
cza, śmierci księcia Fryderyka Lűneburskiego, uwięzienia w Lubece księcia 
Samuela Koreckiego, obyczajów obozowych i inne. Jeden akapit poświęcił 
Okoń śladom sprzyjania przez Jana Karola Chodkiewicza rodzącemu się 
kultowi świętego Kazimierza (s. 275). W dalszej części wywodu skoncen-
trował jednak uwagę na wysiłkach hetmana służących wychowaniu dzieci, 
odbitych w zwierciadle korespondencji z żoną i synem Hieronimem. 

Artur Goszczyński w artykule Zerwany sejmik przedsejmowy woje-
wództwa krakowskiego z 17 stycznia 1600 roku w świetle korespondencji 
pokazał okoliczności zerwania odbytego w Proszowicach sejmiku i opubli-
kował dwie epistoły z 1600 r. oświetlające to wydarzenie: list Stanisława 
Rogozińskiego do Jana Zamoyskiego z 19 stycznia oraz list Mikołaja Firleja 
do Jana Zamoyskiego z 24 stycznia. 

Dariusz Milewski z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego 
w Warszawie w opracowaniu Między prośbą a groźbą – korespondencja 
oficerów polskich z władzami Prus Książęcych w 1. połowie XVII wieku 
wybrał do analizy elementów perswazyjnych siedem listów z lat 1600–1622. 
Wśród autorów listów znajdują się m.in. dwaj dowódcy lisowczyków: Sta-
nisław Strojnowski i Aleksander Samuel Grotowski. 

Maciej Franz z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w szkicu 
Listy Mikołaja Potockiego z 1651 roku jako świadectwo hetmana u kresu 
życia przybliżył treść epistoł hetmana wielkiego koronnego z okresu od zwy-
cięstwa pod Beresteczkiem do jego śmierci. Autor podkreślił, jego zdaniem, 
niepolityczny charakter tych listów oraz zakwalifikował postawę swojego 
bohatera jako działanie pro publico bono. Świadectwa nastawienia hetmana 
do rzeczywistości – w obliczu zbliżającej się śmierci – nie otrzymujemy wobec 
braku w analizowanych listach elementów pozwalających na jego wyjaśnienie. 

Jarosław Pietrzak z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie w arty-
kule Stanisław Małachowski – żołnierz, polityk, dyplomata i dworzanin 
w świetle swojej korespondencji dokonał przeglądu listów Małachowskiego, 
któremu towarzyszy obfita narracja historyczna o wydarzeniach wspomnia-
nych w epistołach. Charakterystyka samego Małachowskiego nie znalazła 
się w centrum uwagi autora, dominuje nad nią zdecydowanie opis jego roli 
w ważnych wydarzeniach, jak np. zawarcie traktatu karłowickiego w 1699 r. 
Pietrzak uzasadnił takie ujęcie tematu w następujący sposób:

Przegląd epistolografii pozwala na sportretowanie szerokiej działalności Małachow-
skiego, jako żołnierza, polityka, dyplomaty i dworzanina w służbie dwóch monarchów – Jana 
III Sobieskiego i Augusta II (s. 327). 
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Monografię wieloautorską zamyka troje badaczy reprezentujących języ-
koznawcze spojrzenie na oblicze dawnego listu. Chociaż badacze języka są 
w niej skromniej niż literaturoznawcy i historycy reprezentowani, to jednak 
agregowana przez nich wiedza ma dużą użyteczność w dociekaniach prowa-
dzonych na terenie innych dyscyplin humanistycznych. Ewa Horyń i Ewa 
Żmuda z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie w studium Język listów 
Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej krakowskiej – do 
męża z lat 1688–1726. Słownictwo dawne i zapomniane poruszają temat, 
który może być jeszcze przez wiele lat kontynuowany ze względu na dużą 
skalę zachowanej spuścizny epistolograficznej po „Rządzisze Oleszyckiej”11. 

Marceli Olma z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie w szkicu 
Deklarowany obraz małżeństwa utrwalony w języku listów familijnych 
Stanisława Chlebowskiego przedstawił zmiany w językowym obrazie poglą-
dów głoszonych przez przebywającego w Turcji malarza na małżeństwo 
w ogólności, a rolę męża i żony w szczególności. Ewolucja wyrażanych na 
przestrzeni lat przekonań Chlebowskiego została przez Olmę umiejętnie 
podkreślona poprzez zaprezentowanie bogatej palety środków perswazyj-
nych, którymi artysta posługiwał się w listach. Uzyskany efekt zaskoczenia, 
odczuwany przez czytelnika Olmy, stanowi dodatkową – obok wartości 
poznawczych – zachętę do lektury szkicu. 

Sięgając po ósmy tom monografii wieloautorskiej poświęconej konkret-
nym dziełom ars epistolandi, nie omieszkałem zainteresować się pracą 
redaktorów. Trwanie od 2011 r. cyklu Epistolografia w dawnej Rzeczypo-
spolitej pozwoliło mi na dokonanie porównania tomów, które ukazały się 
dotychczas. Zwraca uwagę fakt, że wiele z tekstów zamieszczonych w kolej-
nych tomach napisali ci sami autorzy, którzy kontynuują rozpoczęty już cykl 
tematyczny. Tworzy to dla zainteresowanego czytelnika możliwość zapozna-
nia się z poruszaną przez danego autora problematyką, bez poszukiwania 
jej w rozproszonej literaturze przedmiotu. Do najbardziej zainteresowanych 
listami czytelników (oprócz ich adresatów) należą odbiorcy; takim odbiorcą 
jest także literaturoznawca12. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Polska 
bibliografia literacka sięga obecnie roku 201213, zatem zamieszczanie przez 
autorów w kolejnych tomach redagowanego w krakowskim Uniwersytecie 
Pedagogicznym wydawnictwa swoich tekstów, jako cykli tematycznych, nie 
jest dla badaczy literatury udogodnieniem zupełnie błahym. 

W ośmiu do tej pory wydanych tomach nie znalazłem odpowiedzi na 
pytanie: skąd taki dobór autorów monografii? Ponieważ jednym z redakto-

11 A. Słaby, Rządzicha Oleszycka. Dwór Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej jako 
przykład patronatu kobiecego w czasach saskich, Kraków 2014; Korespondencja Elżbiety 
z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej krakowskiej, t. I: Z serca kochająca żona 
i uniżona sługa. Listy Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej do męża Adama Mikołaja Sie-
niawskiego z lat 1688–1726, oprac. i wyd. B. Popiołek, U. Kicińska, A. Słaby, Warszawa 2016.

12 D. Kopa, Jeszcze o listach świętego Wojciecha, „Perspectiva. Legnickie Studia Teolo-
giczno-Historyczne” 2020, R. XIX, nr 2, s. 39–40.

13 Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie, Pracownia Bibliografii Bieżącej w Pozna-
niu, www.ibl.poznan.pl (dostęp 15.09.2021).
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rów jest Piotr Borek, który podjął się tych obowiązków także dla monografii 
wieloautorskiej Z dziejów staropolskiego pamiętnikarstwa. Przekroje 
i zbliżenia, to przypuszczam, że pozostał wierny stosowanej tam metodzie, 
tym bardziej że zarówno redagowana przez Borka monografia poświęcona 
memuarystyce, jak i pierwszy tom Epistolografii w dawnej Rzeczypospo-
litej pochodzą z początku drugiego dziesięciolecia XXI w. i prace nad nimi 
mogły być prowadzone równolegle. Redaktor poświęconej pamiętnikom 
monografii wspomina, że do udziału w publikacji zaprosił autorów, „którzy 
nie odrzucili imiennego zaproszenia i – nadsyłając studia – podzieli się 
swą wiedzą na temat badanych przez siebie pamiętników”14. Najpewniej 
na podobnej zasadzie dobierano autorów poświęconej epistołom wielo-
atorskiej monografii. Szczególny wkład w dzieło kontynuowania serii mieli 
autorzy, którzy aż pięciokrotnie odpowiedzieli na zaproszenie do publi-
kacji, czyli: Michał Kuran15, Bożena Mazurkowa16, Marceli Olma17 i Maria  

14 P. Borek, Wstęp, w: Z dziejów staropolskiego pamiętnikarstwa…, s. 8.
15 M. Kuran, Poetyka i adresaci listów dedykacyjnych Marcina Paszkowskiego, w: 

EPDR, t. I: (Stulecia XV–XVII), red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2011, s. 363–380; tenże, 
Listownik Kazimierza Wieruszowskiego „Fama Polska” z 1720 roku – układ, tematyka 
i zastosowanie dydaktyczne, w: EPDR, t. III: Stulecia XV–XIX. Perspektywa historycz-
noliteracka, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2013, s. 279–293; tenże, Listownik Wojciecha 
Bystrzonowskiego „Polak sensat w liście…” z 1730 roku – układ, tematyka i zastosowanie 
dydaktyczne, w: EPDR, t. V: Stulecia XV–XIX. Nowa perspektywa historycznoliteracka, 
red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2015, s. 227–245; tenże, Listownik Jakuba Boczyłowicza 
„Wymowny polityk w listach różnych z responsami…” (1694) – układ, tematyka i zastoso-
wania, w: EPDR, t. VII: Literatura, historia, język, red. P. Borek, M. Olma, Kraków, 2017, 
s. 105–126; tenże, Listownik Samuela Łobodzińskiego „Promptuarium epistologaphicum…
(1667)” – układ, tematyka i zastosowania, w: EPDR, t. VIII: Literatura, historia, język, red. 
P. Borek, M. Olma, M. Piątek, Kraków 2019, s. 79–103.

16 B. Mazurkowa, Krąg adresatów oraz ich literackie wizerunki w listach dedykacyjnych 
Franciszka Bohomolca, w: EPDR, t. II: Stulecia XVIII–XIX, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 
2011, s. 45–62; taż, O listach do autorów w dziełach pisarzy oświeceniowych, w: EPDR, t. III: 
Stulecia XV–XIX, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2013, s. 323–339; taż, Listowne rozmowy 
z córką w dzienniku podróży Walerii Tarnowskiej, w: EPDR, t. V: Stulecia XV–XIX. Nowa 
perspektywa historycznoliteracka, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2015, s. 303–330; taż, 
O emocjonalnych i towarzyskich aspektach listów Aleksandra Linowskiego do Adama 
Kazimierza Czartoryskiego, w: EPDR, t. VII: Literatura, historia, język, red. P. Borek, 
M. Olma, Kraków, 2017, s. 127–140; taż, Pośrednik do specjalnych poruczeń. O kilku listach 
Wenantego Tyszkowskiego, w: EPDR, t. VIII: Literatura, historia, język, red. P. Borek, 
M. Olma, M. Piątek, Kraków 2019, s. 135–144.

17 M. Olma, Eufemizmy w korespondencji małżeńskiej XIX wieku (na podstawie listów 
Heleny i Mieczysława Pawlikowskich), w: EPDR, t. II: Stulecia XVIII–XIX, red. P. Borek, 
M. Olma, Kraków 2011, s. 285–309; tenże, Językowe realizacje aktów dyrektywnych 
w korespondencyjnych kontaktach familijnych dziewiętnastego stulecia, w: EPDR, t. IV: 
Stulecia XVI–XIX: perspektywa historyczna i językowa, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 
2013, s. 293–303; tenże, Zdrowie w rodzinie Pawlikowskich w świetle familijnej spuścizny 
epistolarnej z drugiej połowy XIX stulecia, w: EPDR, t. VI: Stulecia XVI–XIX: Nowa per-
spektywa historyczna i językowa, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2015, s. 381–396; tenże, 
Epistolarny dialog Józefa Ignacego Kraszewskiego ze Stanisławem Chlebowskim wyrazem 
wzajemnych relacji i zainteresowań korespondentów, w: EPDR, t. VII: Literatura, historia, 
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Wichowa18. Złożone przez nich prace tworzą swoiste cykle tematyczne 
w ramach wielotomowej już monografii. 

Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej jest świadectwem, że wyra-
żony przez Anitę Całek postulat wzmożenia badań komparatystycznych 
nad listem (s. 12–13) znalazł wśród badaczy reprezentujących literaturo-
znawstwo, językoznawstwo i historię żywy odzew. Mam nadzieję, że ta 
niestrudzenie prowadzona przez naukowców z krakowskiego Uniwersytetu 
Pedagogicznego seria19 przyczyni się w przyszłości do powstania kolejnej 
polskiej syntezy wiedzy epistolograficznej, odzwierciedlającej wciąż doko-
nujący się postęp badań. 
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Abstract: The article is a review of Another Canon: The Polish Nineteenth-Cen-
tury Novel in World Context, edited by Grażyna Borkowska and Lidia Wiśniewska, 
published in 2020 by Lit Verlag, Switzerland within the Polonistik im Kontext series. 
The first part of the monograph includes articles that provide a reinterpretation 
of selected novels (including Krasicki’s The Adventures of Mr. Nickolas Wisdom, 
Orzeszkowa’s On the Niemen, and Sienkiewicz’s Without Dogma) in relation to 
the main currents of world literature. The second part focuses on the reception of 
selected nineteenth-century Polish novels in Belarus, Bulgaria, Georgia, Russia, 
France, Spain, the United States, and Great Britain. The publication is aimed at 
raising the interest of non-Polish recipients in the nineteenth-century novels during 
a period when twentieth and contemporary Polish literature has already gained 
relative popularity abroad.   
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Międzynarodowy potencjał polskiej powieści 
dziewiętnastowiecznej  – recenzja monografii zbiorowej 

pt. Another Canon: The Polish Nineteenth-Century Novel 
in World Context, pod redakcją Grażyny Borkowskiej  

i Lidii Wiśniewskiej

Streszczenie: Artykuł jest recenzją monografii wieloautorskiej wydanej 
w 2020 r. przez szwajcarskie wydawnictwo LIT w ramach serii Polonistik im Kon-
text, poświęconej recepcji polskiej powieści dziewiętnastowiecznej za granicą. 
Autorami artykułów są poloniści związani z zagranicznymi ośrodkami akade-
mickim. Pierwsza część zawiera współczesne analizy wybranych powieści (m.in. 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki Ignacego Krasickiego, Nad Niemnem 
Elizy Orzeszkowej i Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza) prowadzone w kontekście 
współistniejących nurtów literatury światowej. Artykuły zawarte w części drugiej 
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dotyczą recepcji wybranych powieści w takich krajach, jak Białoruś, Bułgaria, Gruzja, 
Rosja, Hiszpania, Francja, Wielka Brytania i Stany Zjednoczone. Celem monografii 
jest zainteresowanie obcojęzycznych literaturoznawców polską powieścią dziewięt-
nastowieczną, w czasach, gdy dwudziestowieczna i współczesna literatura polska 
zyskała już za granicą znaczącą popularność.  
 
Słowa kluczowe: polska powieść dziewiętnastowieczna, recepcja, literatura polska 
w tłumaczeniu, Henryk Sienkiewicz, Eliza Orzeszkowa

Another Canon: The Polish Nineteenth-Century Novel in World Con-
text, edited by Grażyna Borkowska and Lidia Wiśniewska, is a 2020 Lit 
Verlag, Switzerland publication, which appeared within the Polonistik 
im Kontext series. It contains fifteen articles authored by Polish Studies 
scholars from Russia, Ukraine, Belarus, Bulgaria, Switzerland, Italy, the US, 
Georgia, Great Britain, Brazil, France, Spain, Germany, and Sweden. The 
monograph aims to raise the interest of non-Polish language recipients in 
nineteenth-century Polish novels during a period when twentieth-century 
and contemporary Polish literature “has succeeded in penetrating the glass 
ceiling that separated it from western readers” (5).

 The book opens with an introductory chapter titled “Is a New Canon 
Possible? The Polish Canon as a Universal Canon (On the basis of the Polish 
Nineteenth-Century Novel)” where the editors provide a broader context in 
which Polish nineteenth-century novel functions nowadays thanks to the 
translations which made the texts accessible to foreign readers. As the editors 
notice, even though the nineteenth-century novel might appear anachronistic 
to many, to some readers it would still appear to be attractive, particularly so 
in translation, which allows for some modernisation of the language.

In the opening chapter, the editors also explain the whole concept the 
publication is a part of, and briefly introduce the content of individual 
articles. The book is addressed to readers interested in Polish culture, 
or Slavists in general, and the title of the monograph, Another Canon, is 
a reference to the possibility of the extension of the existing, acknowledged 
canon of nineteenth-century literature to include Polish literary works. The 
question as to whether it is or will be possible remains open.

The first part of the monograph includes eight articles which re-in-
terpret one eighteenth- and several selected nineteenth-century novels 
in the context of world literature. Luigi Marinelli (“Sapienza” University 
of Rome) in “Doświadczyński. Our Contemporary” refers to Ignacy 
Krasicki’s The Adventures of Mr. Nickolas Wisdom, the Enlightenment 
novel Marinelli translated into Italian in 1997. Placing Krasicki’s text in 
its broader, international literary context, the author confirms the opinion 
of Teresa Kostkiewiczowa quoted in the article, that readers will always 
find something contemporary in the adventures and misadventures of 
Krasicki’s protagonist. Marinelli stresses the novel’s generic complexity, 
adhering to Jan Kott’s concept of classifying it as a union of three different 
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literary genres, namely biography, philosophical journey, and didactic 
novel, and suggests that Krasicki’s work, used as a social and didactic tool, 
grounded in its contemporary situation, had a great impact on the further 
development of Polish fiction. He enumerates such authors as Kazimierz 
Brandys, Ryszard Kapuściński, Aleksander Wat or Jerzy Andrzejewski as 
those whose novel-essays or reportages might be interpreted as indirectly 
stemming from Krasicki’s “first modern Polish novel” (32).

The next article, Mariya Bracka’s (Taras Shevchenko National University 
of Kyiv, Ukraine) “Myth and Politics in the Historical Novels of Michał 
Czajkowski”, introduces the colourful and controversial author of historical 
novels and discusses Czajkowski’s (later known as Sadyk Pasza) representa-
tion of Ukraine through the prism of his usage of myths: the archaic and the 
ideological. Czajkowski, recognised as a Ukrainophile, or a Cossackophile, 
used Ukrainian folklore in his historical novels, transforming it in a way he 
found appropriate, idealising Cossackdom. Although Bracka stresses the 
influence Czajkowski had on Ukrainian writers, such as Taras Shevchenko, 
as well as his general popularity in Ukraine, her analysis focuses on his 
exploitative treatment of Ukrainians and their heritage.   

The article which follows, authored by Ursula Philips (University College 
of London) and titled “‘Thesis Novel’ or Pastoral Elegy: Key Tensions in Eliza 
Orzeszkowa’s Nad Niemnem (On the Niemen)”, is devoted to the discussion 
of Orzeszkowa’s best known novel, only recently translated into English, 
challenging the view that the novelist is “‘a dated’ or inaccessible writer with 
nothing much to offer to the contemporary non-Polish reader” (54). Philips 
stresses the universal human resonance of the novel, which together with – 
or despite – the geographical and historical specificity of its setting, makes it 
a read interesting for non-Polish recipients. The same novel by Orzeszkowa 
is studied in the next article, Bożena Shallcross’s (University of Chicago) 
“Between Desire and Inaction: On Domestic Interiority in Orzeszkowa’s 
Nad Niemnem (On the Niemen)”. Its author analyses everyday domestic 
spaces created by Orzeszkowa, to prove that they have certain ideological 
implications, due to either oblivion or erasure of references to the January 
Uprising of 1863. In her analysis, Shallcross focuses on three contrastive 
textualisations of a boudoir (Emilia Korczyńska’s, the lady’s-of-the-house, 
her son’s, Zygmunt’s, and Andrzejowa Korczyńska’s) to illustrate how those 
rooms reflect states of mind represented in the novel.  

The next two articles are devoted to the literary output of Henryk 
Sienkiewicz, the most internationally recognisable nineteenth-century 
Polish novelist. In “The Allegorical Dimension to the Nineteenth-Century 
Historical Novels: The Staatsroman as Interpretive Key to the Political 
Philosophy of Sienkiewicz’s The Deluge and Quo Vadis?” Maria Zadencka 
(Stockholm University) examines Sienkiewicz’s historical novels with 
reference to the seventeenth-century political romance known under the 
generic name Staatsroman, represented, first of all, by John Barclay’s 1621 
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political romance titled Argenis. Relating to that particular genre Zadencka 
finds an interpretative key to the theoretical basis of the political culture of 
the 17th century Sienkiewicz sets his Trilogy in. The author suggests that the 
generic model was fundamental, first of all, in the creation of The Deluge, 
acknowledging, however, that the novel is also constructed according to 
the conventions of the novel of love and adventure. She also argues that 
the same interpretative key can be used in the case of Quo Vadis?, in which 
discussion on the topic of the state and its elites is also present.

In “Sienkiewicz Is Closer to Our Literature…”: The Introduction of 
Without Dogma to the Russian Reading Public” Irina Adelgeim (Institute 
for Polish Studies of the Russian Academy of Science) examines the entry 
of Sienkiewicz’s novel Without Dogma into the Russian reading environ-
ment, which took place at the end of the nineteenth century through Y. M. 
Lavrov’s translation published in serialised form in the journal Russkaia 
mysl’. Adelgeim discusses the critical reception of the novel, proving that 
it was read in Russia as topical, characteristic for the fin de siècle and very 
“western”. She also notices that the novel’s protagonist, Płoszowski, was in 
numerous reviews contrasted with the protagonists of both nineteenth-cen-
tury Russian novels (e.g. Rudin, Onegin, or Pechorin) and those of world 
literature (including Hamlet), referring also to the main characters of other 
Polish novels which appeared in translation more or less at the same time. 
The popularity of Without Dogma is reflected in the fact that between 1890 
and 1917 in Russia it appeared in print twelve times.

Jens Herlth (University of Fribourg, Switzerland) in his “Late Nine-
teenth-Century Polish Novels and the ‘Social Imaginary’” has selected two 
novels, namely Stefan Żeromski’s Homeless People and Bolesław Prus’s 
Emancipated Women, “to test the applicability of the concept of the social 
imaginary for a contextual understanding of the late nineteenth-century 
Polish novel in its intersection with social practices, ideas, and emotions” 
(129). The point of reference in his considerations is Cornelius Castoriadis 
and his The Imaginary Institution of Society. The author studies imaginary 
representations of the late nineteenth-century Polish society in the two 
novels selected, referring also to Stanisław Brzozowski’s views on both 
Żeromski’s and Prus’s works.    

The last article in Part I of the monograph, authored by Brygida Helbig 
(a Polish scholar living in Berlin), is titled “Seduced by a Dwarf: Halszka, 
Maria Komornicka’s Novel of Emancipation” and discusses the first and 
only novel by Maria Komornicka, a writer practically excluded from the 
Polish literary canon. The article introduces the novelist and provides an 
analysis of Halszka, stressing the novel’s innovativeness in presenting family 
relations and its psychological insightfulness. Halszka is a novel of initiation, 
but is far from typical since it breaks with the standard narrative models 
of the subgenre, and its heroine, a young, unmarried woman, proud and 
argumentative, elopes with a man old, ugly, and still married, but the only one 
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to recognise her uniqueness. The novel, whose one part only was published 
in Głos in 1901, as Helbig puts it, “clearly and courageously steps beyond 
the emancipatory aims laid out by Polish Positivist women writers” (163), 
and hence seems to have prepared the ground for Polish Modernist women.  

Part II contains seven articles on the reception of selected novels in 
several different countries. Henryk Siewierski (University of Brasilia) 
examines reception of Henryk Sienkiewicz’s works in Brazil. Sienkiewicz 
is the most translated, published, and read Polish writer in that country 
and his most popular novels there include Quo Vadis? and the Trilogy. 
Siewierski provides information about the attitude of numerous Brazilian 
reviewers, first of all to the former novel, praising Sienkiewicz’s work. The 
Trilogy is now available in a modern translation, published between 2004 
and 2006. Among other works of Sienkiewicz which appeared in Brazil, 
Siewierski enumerates In Desert and Wilderness (Brazilian edition 1944), 
The Teutonic Knights (probably in the 1930s), On the Field of Glory (1951), 
and collections of short stories published in the 1950s and 1960s.  

Michał J. Mikoś (University of Wisconsin-Milwaukee) discusses the 
history of translations of Polish prose into English, focusing on the presence 
and reception of the nineteenth-century Polish novel in the US and Britain, 
concluding that its “prominent place and lively reception” (189) in the two 
countries should be acknowledged to Henryk Sienkiewicz’s reputation and 
the devotion of Sienkiewicz’s contemporary, Jeremiah Curtin, an American 
ethnographer and linguist, who translated the Polish novelist’s prose into 
English. Besides rendering into English Sienkiewicz’s vast output (the 
Trilogy, Quo Vadis?, The Teutonic Knights, On the Field of Glory, among 
others; 16 novels and novellas in total) Curtin also translated Prus’s The 
Pharaoh and Orzeszkowa’s the Argonauts. Mikoś also provides information 
on the critical reception of the texts in question.

Marek Tomaszewski (a Polish scholar living in Paris) focuses on the 
popularity of Quo Vadis? in France in the context of the nineteenth-cen-
tury French novel. Sienkiewicz was known for his admiration for French 
literature, travelled to France several times and even wrote part of his most 
popular novel during his stay in Paris suburbs. Tomaszewski, similarly to 
other authors referring to the reception of Quo Vadis?, notices that the novel 
was well received in conservative circles, hoping for a religious revival in 
their own country. Sienkiewicz’s return to Christian religious ideals stood 
in opposition to Émile Zola’s anticlerical position, explicitly expressed at 
the time. Tomaszewski refers to the critical reception of Sienkiewicz’s prose, 
classified as “Christian” or “Catholic” (the 2013 pocket edition of the Trilogy 
has been thus labelled) in France, to provide us with a broader social and 
political context for the variance in the assessment of the Polish novelist’s 
achievements by ordinary readers and contemporary literary critics.

Bożena Zaboklicka-Zakwaska (University of Barcelona) discusses 
the reception of Sienkiewicz, until 1975 the most published Polish writer 
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in Spain and Catalonia, but starts her article with references to Józef 
Ignacy Kraszewski, the first Polish novelist to have his novels published 
in Spain. The author discusses the history of critical studies devoted to 
Polish literature, of translations of Polish novels into Spanish (starting with 
Kraszewski’s Ulana), and of the success of Sienkiewicz’s Quo Vadis? at the 
beginning of the 20th century. A survey of critical reviews of the novel gives 
us a broader cultural context in which we can also see how Quo Vadis? was 
perceived as an expression of Christian thought, which, nevertheless, had to 
be censored before being published by Spanish Catholic publishing houses. 
The censored translations (or adaptations, actually) led to Sienkiewicz 
being classified as a Catholic writer and, as Zaboklicka-Zakwaska puts it: 
“exploited by ultra-Catholic circles for ideological ends” (210). Sienkiewicz’s 
presence in Catalonia is discussed separately, as in the broader political 
context his novels seemed to serve to arouse patriotism in Catalan society.

The history of the reception of the nineteenth-century Polish novel in 
Georgia is presented by Vera Otskheli (Akaki Tsereteli State University in 
Kutaisi, Georgia), who stresses that Georgian readers have been successively 
acquainted with selected novels by Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus, 
Józef Ignacy Kraszewski, Eliza Orzeszkowa and Zofia Urbanowska, as 
well as with plays by Stanisław Przybyszewski or Jerzy Żuławski. Otskheli 
stresses the interest Georgian readers have had in Polish literature, finding 
similarities between Polish and Georgian history. Again, the popularity of 
the nineteenth-century Polish novel starts with Sienkiewicz (the Trilogy, 
The Teutonic Knights, Quo Vadis?), but concerns also Zygmunt Miłkowski’s 
At Daybreak, Eliza Orzeszkowa’s Mirtala, or Bolesław Prus’s Pharaoh, 
translated at the end of the nineteenth century, and – as the author claims – 
continues well into the twentieth century, with Sienkiewicz’s, Orzeszkowa’s, 
Prus’s, Kraszewski’s or Jeż’s novels being available in either Georgian or 
Russian translations.  

Although Margareta Grigorova (Cyril and Methodius University, Veliko 
Tarnovo, Bulgaria) refers to the popularity in Bulgaria of topical nine-
teenth-century Polish novelists such as Sienkiewicz, Prus, or Orzeszkowa, 
she eventually narrows her study to the reception of nineteenth-century 
Polish novels on Bulgarian themes. This is a rare perspective in the analysis 
of Polish literature, hence it is illuminating to find out that Polish authors in 
whose works we can find reference to that country include Michał Czajkowski 
(aka Mehmet Sadyk Pasha), Zygmunt Miłkowski, and Walery Wołodźko. 
Grigorova discusses the history of the translations and publication of their 
works into Bulgarian as well as their reception by Bulgarian readers. She 
explains the historical connections between Poland and Bulgaria as well as 
the presence of translations into Bulgarian of the above-mentioned writers’ 
works (e.g. Czajkowski’s Kirdżali, or Miłkowski’s Asan) and concludes that 
Polish novels associated with Bulgaria “can provide an incentive for mutual 
reflection today on Polish-Bulgarian relations” (261).  
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The final article, authored by Mikalaj Chmiaĺnicki (Belarusian State 
University, Minsk), is devoted to the reception of nineteenth-century 
Polish novels in Belarus, including the works of Kraszewski, Orzeszkowa, 
Sienkiewicz and Prus. Chmiaĺnicki stresses the general importance of Polish 
literature for Belarusian readers as being both “western” and Slavic, and 
available in translations into Russian and Belarusian. Eliza Orzeszkowa, 
having spent most of her life in the territory of present-day Belarus, is 
perceived by Belarusian readers as a compatriot, which contributes to the 
popularity of her novels and the general interest in her life as well. The 
author also provides extensive information on the reception of Sienkiew-
icz’s and Prus’s novels, to conclude that, for Belarusians, Polish literature 
remains present in what is considered the world literary canon.   

The articles found in the collections can be highly informative to both 
non-Polish and Polish literary scholars since they present and discuss Polish 
novels through the prism of other cultures and other literatures. They 
also show the extent to which nineteenth-century Polish literature has 
been accessible to readers abroad. Sienkiewicz’s popularity comes here 
as no surprise. After all, Quo Vadis?, his most “universal” novel, is known 
to have been translated into multiple languages and adapted into films. 
However, the popularity – even if relatively limited – of Czajkowski’s, 
Miłkowski’s, or even Prus’s works is far from obvious, hence the articles 
on the reception of their novels shed new light on what non-Polish readers 
can find interesting and in a way universal in Polish literature. The articles 
re-interpreting Polish novels in their international cultural context provide 
different analytical perspectives. The authors show expert knowledge of 
the subjects and their genuine interest in the Polish novels discussed. The 
collection of articles, in most cases clearly argued and engaging, can be 
of interest to various Polish studies specialists, both abroad, and at home. 

Reviewed: Grażyna Borkowska, Lidia Wiśniewska (eds) Another Canon: 
The Polish Nineteenth-Century Novel in World Context, Polonistik im 
Kontext, LIT Verlag, Switzerland 2020, 299 pp. Eleven out of the fifteen 
articles have been translated into English by Ursula Philips.
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Książka Mateusza Rury zatytułowana Podmiot w filozofii Emila Ciorana, 
która ukazała się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w 2019 r.1, w interesujący sposób przybliża najważniejsze wątki 
programowo antysystemowej myśli Ciorana. Praca ta zajmuje ważne miej-
sce wśród dotychczasowych polskojęzycznych (w tym tłumaczonych na 
język polski) opracowań twórczości rumuńskiego filozofa2, proponując jej 
odczytanie przez pryzmat problematyki podmiotu.

Celem monografii nie jest więc kompleksowa, całościowa analiza Ciora-
nowskiej refleksji, lecz właśnie wyodrębnienie z niej „struktury podmiotu”3. 

1 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, Lublin 2019.
2 Zob. np. M. Jakubik, Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 2012; B. Mat-

theus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, przeł. R. Reszke, Warszawa 2008; S. Jaudeau, 
Cioran, czyli ostatni człowiek, przeł. A. Charędziak, Mikołów 2014; Cioran. W pułapce ist-
nienia, red. S. Piechaczek, Opole 2014; P. Wójs, Odmiany rozumu ludzkiego według Emila 
Ciorana, „Analiza i Egzystencja” 2014, nr 28, s. 121–136; S. Piechaczek, Biografia intelek-
tualna Emila Ciorana, „Analiza i Egzystencja” 2011, nr 14, s. 101–122; tenże, Człowiek jako 
chore zwierzę. Z antropologii E.M. Ciorana, „Przegląd Filozoficzny” 2008, nr 3, s. 107–123.

3 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 9.
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Co więcej, koncepcja podmiotu, jaka wyłania się z filozofii Ciorana, jest tu 
przedstawiona jako zwarta, koherentna całość4. Rura, chcąc pominąć kwestie 
biograficzne, przyjmuje założenie o „abstrakcyjnym charakterze analizowa-
nego podmiotu”5. Owo ujęcie pozwala mu usystematyzować obecne w myśli 
Ciorana zagadnienia i motywy (związane z tematyką podmiotu), nie tracąc 
przy tym z oczu jej „paradoksalności i niesystemowego charakteru”6. Sam 
Cioran, dodajmy na marginesie, dystansował się od filozofii akademickiej 
(spekulatywnej), określając siebie mianem „filozofa-wyjca”7. Nie dziwi zatem 
(zważywszy na literacki, aforystyczny styl jego wypowiedzi), że przez niektó-
rych badaczy uważany jest raczej za artystę niźli filozofa. Cioran bliski jest 
tutaj filozofom egzystencjalnym – zarówno z uwagi na sposób formułowania 
myśli, jak i podejmowaną problematykę. Sytuuje się tym samym w jednym 
szeregu z takimi myślicielami (pisarzami), jak choćby Søren Kierkegaard, 
Fryderyk Nietzsche, Franz Kafka czy Albert Camus.

Rura ukazuje Ciorana przede wszystkim jako filozofa, u którego zna-
leźć można określoną wizję podmiotu. Zagłębiając się w lekturę jego pracy, 
można jednak odnieść wrażenie, że pod pojęciem „podmiotu” kryje się nie 
Husserlowski podmiot transcendentalny (zaświatowy, abstrakcyjny, zdeper-
sonalizowany), lecz człowiek konkretny, „z krwi i kości”8, wrzucony w świat 
i zmagający się z problemami codziennej egzystencji. Jest to więc człowiek, 
któremu nieobce jest cierpienie, poczucie samotności, rozpaczy, tragizmu, 
egzystencjalnego kryzysu czy zbliżającej się śmierci. Pojęcie „podmiotu”, jak 
się okazuje, służy zatem autorowi do tego, by objąć w jedną całość omawiane 
zagadnienia, nadając im w miarę spójny, dyskursywny charakter. Warto 
docenić metodologiczną świadomość Rury. Proponując swoją interpretację, 
nie twierdzi, że jest ona jedyną słuszną wykładnią myśli Ciorana. Nadmienia 
zarazem, że „filozofia Ciorana nie tylko okazuje się podatna na odmienności 
interpretacyjne, lecz stanowi to jej główną zaletę”9. Przekonanie o niemożno-
ści interpretacyjnego wyczerpania poruszanej przez rumuńskiego myśliciela 
problematyki koresponduje tu z ogólną zasadą interpretacji hermeneutycznej, 
zgodnie z którą w procesie interpretacji nigdy nie pada „ostatnie słowo”10.

Rura, przedstawiając Cioranowską koncepcję podmiotu, przyjmuje trzy 
zasadnicze przekonania metafizyczne, które stanowią „rusztowanie umoż-
liwiające połączenie analizowanych zagadnień, a tym samym uformowanie 
tożsamości podmiotu”11. Pierwsze z nich dotyczy Upadku jako momentu 

4 Por. tamże, s. 137.
5 Tamże, s. 9.
6 Tamże, s. 13.
7 E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2016, s. 10.
8 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. 

H. Woźniakowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 5.
9 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 136.
10 H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 757.
11 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 9.
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„zaistnienia samoświadomości”. Chodzi tu o założenie, że wraz z wygnaniem 
z raju ludzkie życie zostaje naznaczone przez samoświadomość. Tęsknota za 
metaforycznym rajem wiąże się więc z tęsknotą za poczuciem „pierwotnej 
jedności rozumianej jako stan niewinności człowieka”12. Owo poczucie 
sprawia, że lęk przed zagrożeniem czy śmiercią jest tutaj uśpiony, a ludzka 
tożsamość nie dość jeszcze ukształtowana. Drugie przekonanie odwołuje 
się do rozdźwięku (niewspółmierności) między człowiekiem a światem. 
Owo dualistyczne rozbicie, będąc antytezą „pierwotnej jedności”, stanowi 
konsekwencję Upadku. Wynika bowiem z osiągnięcia samoświadomości, 
uwyraźniając procesualny charakter podmiotu. Trzecie przekonanie meta-
fizyczne koncentruje się natomiast na fatalizmie – Rura wyróżnia tu trzy 
fundamentalne jego znaczenia.

Po pierwsze, fatalizm „oznacza specyficzne początkowe warunki prowa-
dzące do wyodrębnienia się podmiotu”13. Cioran mówi tutaj o doświadczeniu 
cierpienia, pustki, paraliżującej nudy, bezsenności czy lęku przed śmiercią. 
Doświadczenia te bez wątpienia kulminują poczuciem chronicznej samot-
ności, „nieprzylegania do świata”14. Człowiek kieruje wówczas świadomość 
ku samemu sobie, co właśnie konstytuuje rozdźwięk jako swoisty warunek 
możliwości istnienia podmiotu. Po drugie, fatalizm wiąże się z procesualną 
wykładnią podmiotu. Ludzkie życie, wedle tego ujęcia, wydaje się więc „pro-
jektem przeżywanym subiektywnie”15, „byciem w drodze” czy też „byciem 
ku”16. Fatalizm jawi się tu jako próba nadania sensu cierpieniu, które określa 
egzystencję podmiotu. Mówiąc inaczej: fatalizm nie tyle prowadzi do zane-
gowania bądź usunięcia cierpienia, ile do jego potwierdzenia (afirmacji). 
Cierpienie stanowi bowiem główny określnik samoświadomego podmiotu; 
jego zniesienie oznaczałoby zarazem destrukcję jednostkowej tożsamości. 
Po trzecie wreszcie, fatalizm oznacza „niemożliwość uniknięcia śmierci”17. 
Źródłem cierpienia jest tu poczucie zbliżającej się śmierci (Heideggerowskie 
bycie-ku-śmierci18), nieuniknionego kresu istnienia. Fatalizm, zauważa 
Rura, wiąże się zatem z samoświadomością (Upadkiem), umożliwiając 
„samookreślenie się podmiotu”19.

Monografia Rury składa się z dwóch części („Upadek i podmiot” oraz 
„Możliwość wyzwolenia”). Nie chcąc streszczać zawartości poszczegól-
nych rozdziałów, ograniczmy się jedynie do wskazania najciekawszych 
wątków. Lubelski uczony podkreśla, że Cioranowska koncepcja podmiotu 
wyrasta z dwóch rodzajów kryzysu. Chodzi tu, z jednej strony, o kryzys 

12 Tamże, s. 10.
13 Tamże, s. 11.
14 Tamże.
15 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 27.
16 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 66.
17 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 12.
18 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 311–350.
19 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 12.



652

Marek Błaszczyk

indywidualny, mający swe źródło w „radykalnie subiektywnym doświad-
czeniu rzeczywistości”20, zwłaszcza w sytuacji psychicznego czy fizycznego 
cierpienia oraz obsesyjnego lęku przed śmiercią. Z drugiej strony nato-
miast – o kryzys uniwersalny, ściśle związany z metaforycznym Upadkiem 
(opuszczeniem raju) i pojawieniem się samoświadomości. Rura słusznie 
rozpoczyna więc swoje rozważania od nakreślenia genezy kryzysu, konfron-
tując rajski stan niewinności (pierwotnego niezróżnicowania) z perspektywą 
„upadku w czas”21, oznaczającą nabycie przez człowieka samoświadomości.

Na uwagę zasługuje omówienie trzech wynikających z siebie stanów 
podmiotu: liryzmu, melancholii i rozpaczy. Stany te są ze sobą silnie sko-
relowane, konstytuując procesualny charakter ludzkiej egzystencji. Liryzm 
jest tu rozumiany jako zaangażowanie w siebie samego, próbę wglądu w swe 
wewnętrzne życie22. Nie jest on jednak równoznaczny z odcięciem się od 
otaczającej rzeczywistości, rezygnacją z uczestnictwa w świecie; sygnalizuje 
raczej nakierowanie na „ja” jako „centrum podmiotowości”23. Cioran mówi 
także o liryzmie absolutnym, będącym „momentem przejścia pomiędzy 
uwewnętrzniającym skupieniem na ja a następującą po nim obiektywizacją 
doznań”24. Liryzm absolutny stanowi zatem wyłączne źródło samoświado-
mości, samostanowienia i samoodnoszenia się podmiotu, definiującego się 
poprzez doświadczenie bycia-w-świecie: „liryzm totalny, absolutny to sam 
los sprowadzony do absolutnego samopoznania”25. Kres owej obiektywiza-
cji oznacza zarazem dla podmiotu kres jego istnienia. Tu właśnie pojawia 
się problem śmierci, będący jedną z głównych obsesji Ciorana: „liryzm 
absolutny rozwiązuje wszystko w sensie śmierci. Albowiem wszystko, co 
naprawdę ważne, ma związek ze śmiercią”26.

Melancholię ujmuje Cioran dwojako. W pierwszym rozumieniu oznacza 
ona „chwilowe doznanie nierzeczywistości świata”27 wynikające z trwałej 
dyspozycji podmiotu do zaangażowania i emocjonalnego jego kontemplo-
wania. Jest to więc przeżycie estetyczne, wolne jeszcze od przygniatającego 
„ciężaru” samoświadomości. W drugim znaczeniu melancholia jest zaś 
doświadczeniem egzystencjalnym, stanem uzyskania pełni samoświa-
domości. Ten rodzaj melancholii („melancholii czarnej”28) wydaje się 
przeciwieństwem zachwytu, naiwności, „miłości i entuzjazmu”29. Jak 
zauważa Mateusz Rura: „naiwność wiąże się z przeżyciem jedności i pełni, 
melancholia natomiast jest doświadczeniem odwrotnym – poprzez nią 

20 Tamże, s. 19.
21 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008.
22 Por. E. Cioran, Ćwiczenia z zachwytu, przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 1998, s. 89.
23 Por. E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 7.
24 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 57.
25 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, s. 120.
26 Tamże, s. 121.
27 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 59–60.
28 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, s. 63.
29 Tamże, s. 96.
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podmiot doświadcza nicości, konstytutywnego braku, ułomności wszyst-
kiego, co istnieje”30. Naiwność, wraz z pokrewnymi jej doznaniami, oznacza 
bowiem niedostrzeganie bądź ignorowanie negatywnych aspektów życia, 
w tym tragizmu ludzkiego istnienia. Melancholia przypomina z kolei czło-
wiekowi o jego przemijalności, byciu-ku-śmierci, wzbudzając w nim lęk, 
przerażenie, poczucie samotności.

Cioran wyróżnia samotność indywidualną oraz samotność kosmiczną. 
Pierwsza, pozbawiona wymiaru metafizycznego, „opiera się na doświad-
czeniu przez jednostkę nietrwałego osamotnienia, bez towarzyszącego jej 
odczucia całkowitego zerwania relacji pomiędzy nią a światem”31. Mowa 
tu o wrażeniu wrzucenia, zawieszenia w świecie oraz niezdolności przy-
stosowania się do niego. Samotność kosmiczna jawi się natomiast jako 
bezpośredni skutek melancholii. Jej źródłem jest dojmujące poczucie cał-
kowitego zerwania więzi między „ja” a światem. Podmiot doświadcza tu 
stanu niezwiązania, niezakorzenienia, „zewnętrznej nicości”32. Stan ten 
stanowi charakterystyczną cechę samotności kosmicznej, która z kolei 
implikuje poczucie odrębności, nieprzystawalności, radykalnego oddziele-
nia człowieka od świata: „to jedyny przedmiot naszych roztrząsań: samotne 
serce naprzeciw samotnego wszechświata, na zawsze oddzielone, na zawsze 
jątrzące się w antytezach”33. Warto dodać, że Cioran postrzega samotność 
dość ambiwalentnie. Z jednej strony bowiem ujmuje ją negatywnie, łącząc 
ją z cierpieniem, bólem i chorobą („samotność jest cierpieniem”34); z drugiej 
zaś traktuje ją pozytywnie, akcentując jej wpływ na rozumienie samego sie-
bie („samotność jest dziełem nawrócenia się na siebie samego”35). Rumuński 
filozof wiąże przy tym samotność z byciem jednostką36, co zdaje się świad-
czyć o jego inspiracji myślą egzystencjalną.

Cioranowska wizja samotności kosmicznej, zapiszmy w trybie uzupeł-
nienia, koresponduje z konstatacją Emmanuela Lévinasa, wedle której 
samotność jest „kategorią bycia”37, „towarzyszką powszedniej egzysten-
cji”38. Samotność, jak nietrudno zauważyć, stanowi tu fakt ontologiczny 
(onto-egzystencjalny), należąc do „najważniejszych określników ludzkiej 
egzystencji”39. Jako „element absolutnie nieprzechodni”40, jest bowiem 
trwale wpisana w ludzkie życie. Samotność kosmiczna, o której mówi Cio-

30 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 65.
31 Tamże, s. 68.
32 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, s. 103.
33 E. Cioran, Zarys rozkładu, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 47.
34 E. Cioran, Zmierzch myśli, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2004, s. 156.
35 Tamże, s. 55.
36 Por. E. Cioran, Zarys rozkładu, s. 56.
37 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 20.
38 Tamże, s. 47.
39 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Filozoficzne studium samot-

ności, Toruń 2018, s. 75.
40 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 24.
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ran, nie tyle wynika więc ze społecznej izolacji, ile oznacza raczej najbardziej 
pierwotny (źródłowy) związek człowieka z byciem (istnieniem). Związek ten, 
zdaniem autora Upadku w czas, znajduje swoje ugruntowanie w samoświa-
domości podmiotu. Podobne rozumienie samotności dostrzec można także 
u Paula Tillicha („stan egzystencji jest stanem wyobcowania”41) czy José 
Ortegi y Gasseta („ludzkie życie sensu stricto z racji swej nieprzekazywal-
ności jest ze swej istoty samotnością, absolutną samotnością”42, „człowiek 
w swojej najgłębszej rzeczywistości jest sam”43). Cioranowi bliskie jest zatem 
przekonanie, że samotność – w ontologicznym (kosmicznym) sensie – nie 
jest skutkiem zerwania wewnątrzświatowych relacji, lecz pojawia się już 
w chwili „wrzucenia” podmiotu w świat.

Cioran uważa, że powrót do stanu pierwotnej jedności (sprzed Upadku) 
nie jest już możliwy. Podmiot nie jest bowiem w stanie wyzbyć się samo-
świadomości, ta zaś wiąże się z cierpieniem, stanowiąc o specyfice ludzkiej 
egzystencji. Utracenie samoświadomości, powiada, oznaczałoby zarazem 
samounicestwienie się jednostki. Idąc tym tropem, jedynym sposobem 
uniknięcia obsesji śmierci, wyzwolenia się od samoświadomego „ja”, jest 
więc samobójstwo: „poza samobójstwem nie ma zbawienia”44. Nie chodzi tu 
jednak wyłącznie o sam jej akt, lecz przede wszystkim o „świadomość stałej 
gotowości”45 do jej popełnienia. Rumuński filozof mówi tu o idei samobójstwa, 
która daje człowiekowi możliwość odebrania sobie życia w sytuacji, gdy rze-
czywistość zacznie go przygniatać („żyję tylko dlatego, że jest w mojej mocy 
umrzeć, kiedy mi się zachce; gdyby nie idea samobójstwa, dawno już bym się 
zabił”46). Samobójstwo nie musi zatem zostać urzeczywistnione, wystarczy 
tylko nieustannie myśleć o jego realizacji, bowiem myślenie o nim „wyzwala 
niemal w takiejż mierze, jak sam akt”47. Warto przy tym nadmienić, że nie-
zwykle pomocna w dążeniu podmiotu do zdystansowania się od własnego „ja” 
jest twórczość. Wprawdzie nie znosi ona samoświadomości, jednak – dzięki 
swojej funkcji terapeutycznej – pozwala jednostce transcendować śmierć48.

Przejdźmy do podsumowania. Monografia Podmiot w filozofii Emila 
Ciorana jest ciekawą, godną uwagi publikacją naukową. W przystępny 
sposób omawia bowiem Cioranowską koncepcję podmiotu, wskazując na 
najważniejsze „obsesje” rumuńskiego myśliciela. Może się więc przysłużyć 
każdemu, kto zafascynowany jego twórczością, pragnie zgłębić jej filozo-
ficzno-egzystencjalny potencjał.

41 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 2, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2004, s. 48.
42 J. Ortega y Gasset, Człowiek i ludzie, przeł. H. Woźniakowski, w: Bunt mas i inne pisma 

socjologiczne, przeł. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, Warszawa 1982, s. 372.
43 Tamże, s. 375.
44 E. Cioran, Zarys rozkładu, s. 210.
45 M. Rura, Podmiot w filozofii Emila Ciorana, s. 87.
46 E. Cioran, Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2009, s. 85.
47 E. Cioran, Zły demiurg, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 80.
48 Por. E. Cioran, O niedogodności narodzin, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 48.
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in the publication titled Światy poetyckie Edwarda Zymana, edited by Marian 
Kisiel and Bożena Szałasta-Rogowska. The author refreshes the readers’ memory of 
Edward Zyman, a poet, prose writer, journalist, and literary critic, and then briefly 
discusses the articles included in the book. New contexts allow for a reinterpretation 
of Zyman’s work and enrich the studies on Polish émigré literature.
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Po 1989 r. polska literatura emigracyjna została dość dobrze przeba-
dana i opisana, ale wciąż pozostają postaci czy problemy, które wymagają 
oświetlenia z różnych perspektyw metodologicznych. Rodzi się też powoli 
potrzeba reinterpretacji i pokazania tego, co znane, w nowych kontekstach. 
Praca zbiorowa o Edwardzie Zymanie w doskonały sposób wypełnia lukę w 
badaniach nad tą twórczością i potrzebę szerokiego spojrzenia na tę niezwykłą 
postać. Obok perspektywy osobistej autorów, którzy znają poetę, mamy tutaj 
też rzetelne, naukowe analizy, które pokazują bogactwo wyobraźni, języka, 
egzystencji autora Bez prawa azylu. Niektórzy krytycy sceptycznie piszą o tej 
literaturze, bo sam stempel „emigracyjności”, tworzenia na obczyźnie, nie 
może być powodem do stosowania taryfy ulgowej. Wciąż ważnym aksjoma-
tem w literaturoznawstwie pozostaje problem wartościowania. Ta książka 
niewątpliwie wypełnia potrzebę rzetelnej i aksjologicznej analizy literatury.

Za Beatą Dorosz warto przywołać kilka istotnych faktów biograficznych 
na temat bohatera książki1. Urodził się w 1943 r. w Dobromierzu (Świę-

1 Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI wieku (cyfrowa wersja słownika), 
red. A. Szałagan, http://nplp.pl/kolekcja/polscy-pisarze-i-badacze-literatury-przelomu-xx-
i-xxi-wieku/ (dostęp 24.05.2021).
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tokrzyskie). Po ukończeniu piątego roku życia zamieszkał w Radomsku. 
„Tam ukończył szkołę podstawową, potem przez rok uczęszczał do Zasad-
niczej Szkoły Metalowej, by następnie (w 1958–62) kontynuować naukę 
w II Liceum Ogólnokształcącym. W 1961–62 należał do Grupy Literackiej 
przy Powiatowym Domu Kultury w Radomsku. Pierwsze próby literackie 
zamieszczał na łamach wydawanego przez tę Grupę biuletynu «Wizytówki» 
oraz «Gazety Radomszczańskiej». W okresie tym przystąpił także do łódz-
kiego ośrodka Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy działającego 
przy ZW ZMW. Jako poeta debiutował w 1961 wierszem Kto to jest matka na 
łamach jednodniówki «Z tej strony», wydanej przez łódzką grupę «Nowa 
linia». Po zdaniu w 1962 matury rozpoczął studia socjologiczne na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, gdzie w 1967 uzyskał magisterium”2. 

„W latach siedemdziesiątych uczestniczył aktywnie w ruchu młodolite-
rackim. Należał do Klubu Literackiego «Słowień» działającego w Bytomiu 
i nadal do Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, w którym peł-
nił funkcję wiceprzewodniczącego ośrodka katowickiego oraz (od 1974) 
wiceprzewodniczącego, a następnie przewodniczącego Rady Krajowej. 
Był również członkiem i przewodniczącym Koła Młodych przy katowickim 
Oddziale ZLP”3. Już jako dojrzały twórca „publikował wiersze, opowiadania 
i teksty krytycznoliterackie na łamach wielu pism literackich i społeczno-
-kulturalnych, m.in. «Faktów i Myśli» (1970–72), «Faktów» (1978–81), 
«Głosu Młodzieży» (1972), «Nadodrza» (1972–73), «Nad Wartą» (1968–
1974), «Nowego Wyrazu» (1975–77), «Nowych Książek» (1976, 1978), 
«Odgłosów» (1971, 1978), «Odry» (1978), «Opola» (1973–75, 1978), «Poezji» 
(1973–75), «Poglądów» (1970–80), «Przemian» (1971), «Regionów» (1973, 
1975), «Tygodnika Kulturalnego» (1971, 1974) i «Współczesności» (1971). 
Mieszkał kolejno w Zabrzu, Bytomiu i Katowicach”4. Ten stosunkowo krótki 
okres śląski pozostaje zawsze ważny dla poety, bo jak sam wyznaje, był on 
„ważnym kapitałem, z którym u progu lat 80. ubiegłego wieku” opuszczał 
kraj w roli emigranta, „z bagażem romantycznych asocjacji” (s. 14). To tylko 
garść faktów jeszcze z okresu pobytu w Polsce, ale przełomowa okazała się 
działalność opozycyjna w „Solidarności” i stan wojenny.

„W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 został internowany i do grudnia 1982 
przetrzymywany w więzieniach i ośrodkach odosobnienia (Katowice, 
Strzelce Opolskie, Uherce, Kielce-Piaski, Rzeszów, Nowy Łupków). Usunięty 
z pracy w Rozgłośni Polskiego Radia w trybie specjalnym i pozbawiony moż-
liwości wykonywania zawodu, w marcu 1983 wyemigrował wraz z rodziną 
do Kanady, gdzie wkrótce stał się jednym z czołowych animatorów i orga-
nizatorów polskiego życia literackiego”5. Ten okres emigracji okazał się 
mimo wszystko bardzo twórczy i dla Zymana również owocny, jeśli chodzi 

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże.
5 Tamże.
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o działalność polonijną. Nie znajdziemy u niego użalania się nad losem, 
kombatanctwa, ale poczucie ważności i wartości swojej pracy, która zresztą 
została przez środowisko literackie i emigracyjne wysoko oceniona.

W wywiadzie, który Anna Lubicz-Łuba przeprowadziła z Edwardem 
Zymanem („Objąć cię słowem, chociażby na chwilę”. Rozmowa z Edwar-
dem Zymanem) poeta twierdzi, że jakkolwiek emigracja pozwoliła jemu 
(i wielu innym poetom, m.in. Bohdanowi Czaykowskiemu) otworzyć nowe 
drzwi poetyckiej percepcji, nie stała się tematem dominującym w jego twór-
czości. Mówi o sytuacji pisarzy na emigracji w Kanadzie, o trudnościach 
pracy społecznika, o przyjaciołach, z którymi współpracował na obczyźnie, 
a także o swojej działalności opozycyjnej w okresie PRL.

Osobisty i emocjonalny esej Marka Kusiby „Jestem mamutem, który 
się nigdzie nie mieści...” Szkic do portretu Edwarda Zymana przedstawia 
sylwetkę poety z perspektywy wieloletniej przyjaźni. Kusiba opowiada 
o pierwszym zetknięciu się z twórczością Zymana w 1976 r., o okolicz-
nościach podjęcia decyzji o emigracji, jego internowaniu w nocy 12/13 
grudnia 1980 r. (gdy Zyman był przewodniczącym Komisji Zakładowej 
NSZZ „Solidarność” w Rozgłośni Polskiego Radia w Katowicach), kolejnych 
więzieniach i aresztach. Gdy poeta wyjeżdżał z Polski, w wieku 40 lat, 
miał w swoim poetyckim portfolio sześć opublikowanych książek, a także 
mnóstwo prac krytycznoliterackich i wierszy zamieszczanych w różnych 
czasopismach. Miał na koncie również udział w licznych konkursach lite-
rackich. Podkreślony został także fakt jego zaangażowania we współpracę 
z wieloma pismami literackimi, kulturalnymi i społecznymi, Rozgłośnią 
Polskiego Radia, Zespołem Filmowym „Silesia” i ukazującym się poza cen-
zurą „Tygodnikiem Katowickim”, na emigracji zaś kooperacja z Fundacją 
im. Władysława i Nelli Turzańskich w Toronto.

Ewa Bartos w fenomenologicznym ujęciu przekonuje nas, że wyobraźnia 
poetycka Zymana jest zakorzeniona w wyobcowaniu (poczuciu wygnania), 
co zostało pogłębione jego opuszczeniem Polski w 1983 r. Poeta stara się 
dostać do najgłębszych pokładów ludzkiej świadomości. Ból czy niedo-
skonałości świata – nazywanie rzeczy – są swoistym katharsis, szansą 
ucieczki. Autor, stale szukający miejsca, który mógłby nazwać domem, 
stara się zwalczyć problemy ludzkiego stanu istnienia, „wieloimiennych 
krain wygnania”.

W szkicu Starego sceptyka myśli o poezji Jan Wolski docenia meta-
fizyczny wymiar twórczości poetyckiej autora Poematu współczesnego, 
„[twórca] opisuje i porządkuje swój świat, stawia pytania o cel uprawiania 
poezji, o język wypowiedzi jako materii podstawowej, o artystyczne cechy 
własnego warsztatu, o to, czym jest poezja w ludzkim doświadczeniu”. 
Zyman podejmuje próby badania własnych możliwości kreacyjnych, formu-
łowania zasad czy sposobów używania i stosowania określonych środków 
artystycznych. Ważne są tutaj także konteksty egzystencjalne i filozoficzne. 
Autotematyzm tej twórczości poezji jest odzwierciedleniem jego wyborów 
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i wewnętrznych stanów ducha, przynosi refleksję na temat filozofii słowa 
i sensu poetyckich peregrynacji.

Janusz Kryszak przedstawia strefy zagrożenia dla statusu ontologicznego 
poety, takie jak opresyjne okoliczności komunizmu, pułapki emigracyjnej 
wolności, upadek kultury w epoce globalizacji. Remedium na te zagrożenia 
stanowią wspomnienia z dzieciństwa i obserwowanie cudowności natury.

Z kolei Janusz Pasterski twierdzi, że „wyimki z podręcznego leksykonu 
osoby mówiącej stanowią rejestr słów oznaczających przede wszystkim 
deficyt emocji, brak zaangażowania, nijakość, przypadkowość, bezzasad-
ność, nieprzydatność, lęk, a wreszcie poczucie złudności i absurdalności”. 
Bazując na opublikowanych przez poetę wierszach, jego biografii i stano-
wiskach zawartych w pracach krytycznych, rzeszowski historyk i krytyk 
literacki analizuje traumy i lęki poety: wyobcowanie, pamięć, nowocze-
sność, krótkotrwałość, pytania metafizyczne. To wszystko stanowi rdzeń 
jego „podręcznego leksykonu” jako twórcy i emigranta.

Justyna Budzik W ojczyźnie myśli, snów i uczuć. Liryki kanadyjskie 
Edwarda Zymana analizuje motyw oniryczny w tej poezji, w kontekście 
doświadczeń emigracyjnych. W tym tekście autorka skupia się przede 
wszystkim na dwóch ostatnich tomikach – Bez prawa azylu (2018) 
i Z dziecięcej fabryki złudzeń (2018). Poeta przenosi się w nich do świata 
swojego dzieciństwa – wszystko podszyte jest formą wyobraźni poety 
i jego aktualnych, kanadyjskich doświadczeń. Zyman jest obywatelem 
obu tych ojczyzn.

W artykule Innego końca poezji nie będzie? Wokół „Spotkania autor-
skiego starego poety” Kamila Czaja omawia refleksje poety nad egzystencją 
i ich ewolucję – od siły kreatywności, pomagającej w walce z reżimem poli-
tycznym, aż po spostrzeżenie, iż znaczenie liryki w czasach ponowoczesnych 
zanika, obumiera w człowieku głód metafizyczny i potrzeba kontemplacji 
piękna. Istotne jest tu podkreślenie toposu czytania poezji (w odniesieniu 
do takich autorów, jak Ewa Lipska, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska 
czy Bohdan Zadura).

Tekst Katarzyny Niesporek Rozmowy intymne. „Ty” w wyobraźni 
poetyckiej Edwarda Zymana to interpretacja wierszy, w których Zyman 
bezpośrednio zwraca się do ojczyzny, prawdy, polityki i śmierci. Istotną 
rolę pełnią tutaj cechy, płeć, relacji tych „bytów” z podmiotem lirycznym. 
W wierszach tych są one obiektem ambiwalentnych uczuć: pożądania, stra-
chu czy pragnienia. 

Magdalena Piotrowska-Grot omawia rolę i znaczenie postaci Boga 
wykreowanego w tych wierszach. Przedstawia się tu obraz Stwórcy jako 
cicha, nieobecna, wyczarowana Boskość. Próby poetyckie prowadzą do 
wewnętrznego dialogu z sobą, pozwalają też określić perspektywę rzeczy-
wistości, która otacza ludzkość. Bóg jest bierny, nie odpowiada, nie wyłania 
się, odpowiedzią na kryzys poznawczy jest nieustanne poszukiwanie, można 
powiedzieć, że do kresu ludzkich możliwości. Zauważyć można, że ta obsesja 
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szukania wyższego sensu była też istotna dla Władysława Sebyły, cenionego 
w Dwudziestoleciu poety.

Paweł Majerski przygotował także bibliografię Edwarda Zymana (wybór) 
– lista dzieli się na tomiki, wiersze w antologiach i tomach zbiorowych, 
książki (życie literackie), recenzje tomików innych autorów, artykuły, 
rubryki (kolumny) i cykle poetyckie, prace redakcyjne, wywiady, recenzje, 
szkice, literatura przedmiotu o pisarzu i wiersze dedykowane Zymanowi.

Wiersz pt. Tak: jesteśmy szczęśliwi Piotr Zaczkowski widzi jako 
pokoleniowe świadectwo nasycone realiami Polski lat siedemdziesiątych 
XX w. Według autora wiersz może być ironiczną rekompensatą, swoistą 
liryczną taktyką obronną, podobną do tej, uprawianej w boksie (ukryty/ 
za podwójną gardą/ słów), próbą konfrontacji z okaleczoną sztuką życia.

Tekst Eweliny Suszek Lekcja anatomii Edwarda Zymana prezentuje 
różne interpretacje wybranych wierszy poety z tomiku Co za radość żyć 
z 1979 r. Badaczka wynajduje korelacje między Zymanowskim pojęciem 
bólu a życiem i prawdą – także w stosunku do poetyki twórców Nowej Fali. 
Autorka przedstawia obraz anatomii ludzkiego ciała w twórczości poety.

Dawno temu Adam Ważyk wprowadził do krytyki literackiej rozróżnie-
nie na „poezję gry” i „poezję doświadczenia”, z pewnością nasz poeta to ten 
drugi przypadek, można też tę twórczość bowiem widzieć w formule hero-
izmu sceptycznego, bo stoją za nią traumatyczne doświadczenia wygnania 
i ciemne strony ludzkiej egzystencji. Wolno sądzić, że omawiana książka 
stanie się nie tylko źródłem wiedzy i informacji o meandrach życia emi-
granta, ale wzbogaci znacząco badania nad polską literaturą emigracyjną. 

Czytając i zgłębiając meandry twórczości Edwarda Zymana, warto 
pamiętać o jego gorzkiej i chyba uniwersalnej refleksji, że „wszystkich nas, 
bez względu na miejsce pobytu, łączy istnienie, które wcześniej czy później 
nieuchronnie obróci się w ruinę” (s. 15). Odnajduję w tej myśli cenny dystans 
do losu, który spotkał poetę, ale też świadomość, że żadnego świata nigdy 
nie mamy na własność.

[Rec.: Światy poetyckie Edwarda Zymana, red. M. Kisiel i B. Szałasta-
-Rogowska, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2019]
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