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Testowanie gatunku, testowanie gatunkiem 

Dorota Korwin-Piotrowska
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie 

ORCID: 0000-0002-7256-5030

Testing a Genre, Testing with a Genre

Abstract: The article refers to current genological problems in literary studies. 
When the author talks about ‘testing a genre’, she has in mind literary and theoretical 
trails of old and new literary forms. When she talks about ‘testing with a genre’, she 
means attempts to look at contemporary culture and its changes through the prism 
of a genre. The discussed issues include, among others, anamorphism of genological 
terms, the phenomenon of genre irony, inadequacy of old classification and ways of 
conducting research in the richness and distinctness of contemporary phenomena, 
necessity of taking into account comprehensive changes occurring in culture and 
cyberspace in the genological reflection.  

Keywords: literary genres, anamorphic terms, contemporary literature

Słowa kluczowe: gatunek literacki, terminy anamorficzne, literatura współczesna

Literatura to po prostu obszar 
przekraczania granic literatury1 

Romuald Cudak

 Genologia jest najbardziej oczywistą, a zarazem najbardziej kontrower-
syjną częścią poetyki. Zarówno od strony teorii, jak i praktyki literackiej 
ponawiane są nieustannie próby adaptowania pojęć genologicznych na 
potrzeby naszego czasu, sprawdzania ich możliwości, w tym odporności na 
zmianę i na zmiękczanie bądź unieważnianie gatunkowych granic. Ciągle 
też podejmowane są próby tworzenia pojęć nowych. 

Użyte w tytule określenie „testowanie gatunku” odnosi się do tego, jakie 
świadectwo genologiczne przynosi sama literatura, a także, jak widziana 
jest przez badaczy kategoria gatunku i współczesna typologia. Bieżąca 
twórczość literacka oraz działalność teoretyczna wypróbowują rozmaite 

1 R. Cudak, Gatunek literacki i granice. Rozważania pograniczne, w: Gatunki mowy 
i ich ewolucja, t. 5: Gatunek a granice, Katowice 2015, s. 32.

doi: 10.15584/tik.2022.1 Data nadesłania: 20.06.2022
Data recenzji: 10.08.2022, 28.09.2022, 8.10.2022

http://orcid.org/0000-0002-7256-5030
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2022.1


12

Dorota Korwin-Piotrowska

formy artystycznej ekspresji, pokazują sposoby użycia dawnych gatunków 
w nowych realizacjach i intertekstualnych związkach, rozpoznają nowo-
ści2. Określenie „testowanie gatunkiem” dotyczy natomiast tego, czego 
można się dowiedzieć z tego bogactwa zjawisk literackich oraz z dyskusji 
o gatunkach i literaturze o stanie teorii i refleksji metodologicznej, o roli 
fikcji i słowa, też o relacjach literaturoznawstwa oraz genologii ze współ-
czesną kulturą, również z innymi naukami3. Podejście do kwestii gatunków 
i funkcjonowania genologii może być bowiem – jak każda ludzka próba 
przedstawienia jakiegoś fragmentu doświadczenia – takim papierkiem 
lakmusowym, który ujawnia, jak myślimy, jak klasyfikujemy zjawiska, jak 
prowadzimy dialog z tradycją, a czego szukamy we współczesnym świecie, 
jakie mamy poznawcze bądź aksjologiczne trudności. Spróbujmy pójść tym 
drugim tropem (tj. testowania gatunkiem), siłą rzeczy „nadpisanym” nad 
pierwszym, a więc i nad wieloma już wcześniejszymi pracami.

Wszyscy zgodzą się zapewne, że sposób rozumienia gatunku literackiego 
jest historycznie zmienny, a cały system genologiczny – czy współcześnie 
raczej asystemowy konglomerat form – funkcjonuje w ciągłej, dynamicz-
nej korelacji nie tylko z tym, jak rozumiana jest literatura, ale także sztuka 
i nauka. Dalej – że jak każdy dział wiedzy, tak i genologia powiązana jest 
z całością zagadnień oraz przemian kultury i życia społecznego, bo zarówno 
twórcy, jak i genolodzy są częścią swojego środowiska. Można powiedzieć, że 
podstawowy wniosek, jaki nauka wyciągnęła w XX w. z samoobserwacji oraz 
badania historii i uwzględniania różnorodności kulturowej, brzmi w uprosz-
czeniu: to, co zastane, nie jest ani (od)wieczne, ani uniwersalne, zaś wszelkie 
klasyfikacje, zwłaszcza te dotyczące stanu aktualnego, obarczone są błędem 
zbyt krótkiej perspektywy. Jak zza fizyki niespodziewanie wyjrzała fizyka 
kwantowa, a zza matematycznego świata cyfr – elektroniczny cyfrowy świat 
bez granic, tak i zza tradycyjnej, wysokoartystycznej, systemowej genologii 
wychynął cały zespół awangardowych, neoawangardowych, postmodernistycz-
nych, liberackich, cybertekstowych i multimodalnych, też popkulturowych, 
etnicznych, niszowych bądź momentalnych, niezhierarchizowanych zjawisk 
literackich czy swobodnie z literaturą powiązanych. Wszystko to już się stało, 
w tej różnorodności żyjemy. Przybyło więc niesłychanie dużo nowych obiek-
tów badań. Dla poetyki to nie tylko gatunkowe i związane z użyciem różnych 
mediów hybrydy o rozpoznawalnych odniesieniach do znanych już form, ale 

2 Zob. np. Zamieranie gatunku, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2015; Tradycja 
i przyszłość genologii, red. D. Kulesza, Białystok 2013; M. Bednarek, Mikrokosmos literacki. 
Przestrzeń genologiczna małych form narracyjnych w prozie polskiej lat 1945–1989, Poznań 
2014; I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść dziennikar-
ska i reportaż w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, Łódź 2020.

3 Np. G. Grochowski, Pamięć gatunku. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, 
Warszawa 2018; R. Sendyka, W stronę kulturowej teorii gatunku, w: Kulturowa teoria lite-
ratury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006; B. Witosz, 
Genologia lingwistyczna. Zarys problematyki, Katowice 2005; Genologia dzisiaj, red. 
W. Bolecki i I. Opacki, Warszawa 2000.
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też bardzo ekspansywne dziś tzw. gatunki prywatne czy autorskie4, w tym 
ogromna liczba rozmaitych pomysłów okołoliterackich realizowanych w Sieci. 

Wygląda na to, że kalibrowana względem dawnej genologii siatka pojęć 
nie jest w stanie już od ładnych paru dekad uchwycić bieżącego napływu zja-
wisk5: dużą część przepuszcza, nie zauważając ich istnienia, a pod naporem 
niektórych po prostu się rwie. Gdzie więc obecnie – jako badacze – wobec 
tej potencjalnej (i też globalnej) nieskończoności i ogromnej zmienności 
zjawisk jesteśmy? Czym jest / może być genologia? Coraz lepiej widać, że 
nie należy oczekiwać, a już zwłaszcza jednej – gotowej, całościowej odpo-
wiedzi. Również dlatego, że nie do końca wiadomo, czym teraz jest, a co 
dopiero – czym może być niebawem literatura i tekst, jeśli weźmie się pod 
uwagę cywilizacyjno-kulturowe, przede wszystkim zaś technologiczne 
przemiany i ich tempo. Na dodatek dziedziny wzajemnie się oświetlające, 
jak teoria literatury, sama w sobie przecież mocno niejednorodna i wciąż 
podążająca za kolejnymi „zwrotami”, semiotyka, teoria komunikacji, tek-
stologia, językoznawstwo kognitywne oraz antropologia kultury dają różne 
perspektywy oglądu. Jednak każda, nawet cząstkowa metarefleksja pozwala 
rozpoznać jakąś część otaczających nas zjawisk.

W rozważaniach badaczy z ostatnich dekad jedno pozostaje pewne: geno-
logia literacka jest istotnym interpretacyjnym kontekstem, a już zwłaszcza dla 
odczytywania utworów z przeszłości i studiowania poetyki historycznej sta-
nowi rodzaj swego rodzaju „niezbędnika”. Jak celnie zauważa Wojciech Kalaga: 
„Utarte nazewnictwo genologiczne – pomijając wszelkie jego wady – pozo-
staje w nieustannej interakcji z literacką produkcją i stanowi istotny segment 
kultury”, a pojęcia gatunkowe są po prostu „fragmentem rzeczywistości”6. 
W wielu pracach akcentowane jest ponadto przesunięcie rozmowy o gatunku 
z pola aktualnej systematyki, klasyfikacji i taksonomii7 na pole hermeneu-
tyczne8, semantyczno-kulturowe9, z całym jego czasowym i cywilizacyjnym 

4 Zob. A. Kalin, Gatunki autorskie – niedostrzeżony problem genologii?, „Forum 
Poetyki”, zima 2016, ForumPoetyki_zima2016.pdf (amu.edu.pl) (dostęp: 2.06.2022).

5 Jedną z symptomatycznych reakcji na wspomnianą wielość są słowa Romualda Cudaka 
z artykułu pt. Genologia współczesna. Prolegomena, w: Polska genologia. Gatunek w lite-
raturze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 2009: „Cokolwiek się dzieje w literaturze 
współczesnej, jest w zasadzie z perspektywy systemowej bełkotem genologicznym” s. 18. 
Wskrzeszona została w całym tekście opozycja: system (porównywany z gramatyką) i syste-
matyka, porządek nazewniczy, uniwersalność odziedziczonego nazewnictwa genologicznego, 
autonomiczność genologiczna literatury, klasyfikacja – kontra asystemowość, chaos. 

6 W. Kalaga, Genologia nomadyczna: gatunek jako metatekst, „Pamiętnik Literacki” 
2012, z. 4, s. 175–176.

7 Choć takie próby też były podejmowane – zob. tom Polska genologia literacka, red. 
D. Ostaszewska, R. Cudak, Warszawa 2007, tam artykuły: E. Balcerzan, W stronę genologii 
multimedialnej oraz tenże, Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd nieporozumienia; 
S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i interpretacje.

8 Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki, 
Warszawa 2000 [przedruk z 1999].

9 Zob. W. Sadowski, Gatunkowe obrazy świata: sielanka, litania, sonet, „Pamiętnik 
Literacki” 2021, z. 2.
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zróżnicowaniem10. Gatunek obecnie jawi się jako dynamicznie zmieniający 
się konstrukt kulturowy, za którym kryje się stan społecznej świadomości 
i wielość zderzających się dyskursów oraz systemów semiotycznych. Jest 
czymś, w czym teksty, też często rozumiane szerzej – jako wielotworzywowe, 
multimodalne teksty kultury – swobodnie uczestniczą, z czego możliwości 
korzystają, a nie czymś, co realizują11. Pojęciem scalającym rozmaite współ-
czesne tendencje wydaje się gatunek rozumiany jako rama interpretacyjna 
czy pozostający w gotowości do aktywizacji przez czytelnika metatekst12, 
w dodatku niekoniecznie jeden. Te rozpoznania i refleksje, tutaj zaledwie 
skrótowo przypomniane, proponuję poszerzyć o parę innych obserwacji. 

1. Anamorficzność pojęć genologicznych i uobecnianie 
się historii

Problem gatunku – i od strony kategorii, i praktyki literackiej – poka-
zuje pewien fascynujący, a jednocześnie deprymujący aspekt związany 
z nazwami genologicznymi, ale też wszelkimi kulturowo utrwalonymi 
klasyfikacjami. Mają one z czasem charakter anamorficzny – przypomi-
nają właśnie takie złudzenie optyczne, które pozwala, spoglądając na ten 
sam obiekt z różnych stron, otrzymywać różne obrazy. O zjawisku tym, 
w odniesieniu do sonetu, pisał przed laty Adam Dziadek13. Obserwację 
tę można uogólnić – i stwierdzić, że w genologii, a zwłaszcza w odniesie-
niu do gatunków znanych przez stulecia, tożsamość nazwy daje złudzenie 
tożsamości cech obiektu i ich znaczeń. Tymczasem w zależności od kręgu 
kulturowego, języka, etnosu, ale też momentu historycznego oraz indywi-
dualnego podejścia obraz gatunku będzie się zmieniał aż do maksymalnego 
„odpodobnienia”14. To ani nie podważa istnienia gatunku, ani nie uniemoż-
liwia jego definicji, choć na pozór wybranie z dziesiątków wariantów kilku 
wspólnych właściwości wygląda na podejście restrykcyjne oraz narzucanie 
jakiegoś gatunkowego abstrakcyjnego wzorca15. 

Próby definicji powinny być zatem podejmowane – i  to nie tylko 
w ramach propedeutyki literackiej albo na potrzeby tworzenia słowników. 
Również po to, by móc toczyć dialogi o literaturze i skutecznie się porozu-
miewać. Potrzebujemy słowników akcentujących historyczną zmienność, 

10 W tę stronę szły właśnie wymienione już prace G. Grochowskiego i R. Sendyki.
11 Widoczny jest tu wpływ refleksji Derridy – zob. D. Pawelec, Paradoksy zamierania 

gatunków, w: Zamieranie gatunku…, s. 15 i nast.
12 Zob. W. Kalaga, dz. cyt.
13 A. Dziadek, Trwanie sonetu, w: Zamieranie gatunku…, s. 53.
14 Co zostało świetnie pokazane na schemacie przez Rudigera Zymnera – zob. S. Wysło-

uch, Nowa genologia…, s. 290.
15 Por. R. Sendyka, W stronę…; R. Sendyka, Słownik rodzajów i gatunków literackich 

[rec.], „Teksty Drugie” 2009, z. 3.
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w tym zwłaszcza cennych glosariuszy poszczególnych epok literackich 
z ich genologicznymi właściwościami, podobnie jak słowników terminów, 
w tym rodzajów i gatunków literackich, choć siłą rzeczy pokażą one tylko 
wybrane właściwości czy tendencje, nie oddadzą zmiennego społeczno-
-kulturowo-komparatystycznego tła, nie uchwycą magicznej pełni zjawisk. 
Natomiast od anamorficzności i tak nie uciekniemy, możemy najwyżej być 
jej bardziej świadomi i łagodzić jej skutki uboczne, unikając ahistorycznego 
i statycznego myślenia o gatunkowych „etykietach”. Najważniejsze więc, by 
przyglądać się wciąż na nowo temu, co faktyczne, w tym żywej obecności 
kulturowego gatunkowego śladu, równoczesnemu ruchowi powstawania, 
kontynuowania, obumierania, przywoływania i zamierania oraz transfor-
macji gatunków.

Bardzo pomocna wydaje się w tym możliwość zastosowania do refleksji 
nad gatunkami i dynamiką ich przemian koncepcji historii, którą prezen-
tuje Eelco Runia. Holenderski badacz pokazuje, że rozumienie historii jako 
przeszłości wpisanej w linearny ciąg zdarzeń jest ograniczające i unie-
możliwia odczuwanie autentycznej obecności tego, co historyczne. By to 
przedstawić lepiej, daje metaforę zabytkowego miasta – z jego miejscami, 
które w różnym stopniu i, co ważne, równocześnie funkcjonują w wielu 
czasach, standardach, funkcjach; powstają i działają według różnych 
reguł, rozwijają się lokalnie, różnie, chaotycznie16. Przeszłość i teraźniej-
szość tworzą razem ciągłość i nieciągłość, wielość miejsc i form obecności 
oraz nieobecności (jako odczuwalnego braku), które istnieją jednocze-
śnie. Przemieszczanie się we współczesnym mieście jest doświadczaniem 
tych rozmaitych prędkości, sposobów i jakości rozwoju, doświadczaniem 
czasu i historii właśnie. Jak pokazuje Runia – czas pracuje nieustannie, 
lecz różnie i z rozmaitą siłą, w konkretnych miejscach, nie układa się to 
w czytelne warstwy nałożone jedne na drugich i zasłaniające się nawza-
jem. Nie tworzą one więc nawet palimpsestu, który nadawałby się do 
odszyfrowania, a jedynie wielość rozsianych i wciąż dokonujących się, 
współistniejących zmian. 

Otóż, jak się wydaje, ze znanymi utworami i zarazem gatunkami jest 
podobnie. W wielkim, narastającym i wciąż przemieszczającym się w stronę 
przeszłości zbiorze, jakim jest „literatura” (w jej aktualnym rozumieniu), 
w tym literatura współczesna, nie ma, choć byśmy tego pragnęli, oczy-
wistej i powszechnej ciągłości, jednostajnego następstwa z jego etapami 
tworzącymi linearną opowieść. I nawet dynamiczna, wymienna opozycja 
centrum/peryferie nie oddaje stopnia skomplikowania zjawisk. W lite-
rackich „zakątkach”: dzielnicach, prowincjach, przedmieściach, gettach, 
centrach, zapomnianych alejkach, parkach i cmentarzach, nowych czy 
rewitalizowanych dzielnicach, pojedynczych osiedlach, domach oraz miesz-

16 Zob. E. Runia, Obecność, tłum. E. Wilczyńska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 89–90.
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kaniach trwa ruch. To przemieszczanie się, współwystępowanie obecności 
i nieobecności, ciągłości i nieciągłości oznacza jedno: życie. Dlatego scalające 
typologie bądź genologiczne przewidywania (vide kwestia powieści „umie-
rającej” od XIX stulecia17) mniej się sprawdzają i szybciej dezaktualizują 
niż studium przypadku i wskazywanie lokalnych tendencji. I jeszcze jeden 
wniosek z tak postrzeganej historii – gatunki literackie są przywołaniem 
czy dostrzeżeniem obecności minionego, które jest nie tylko obecnością 
gatunku właśnie, lecz również jego użycia, a dokładniej: formą obecno-
ści osoby/osób i ich czasów, które z pomocą tego akurat gatunku kiedyś 
uzyskały swój głos. I w każdej chwili ktoś, gdzieś po taką formę obecności 
może znowu sięgnąć.

2. Duch czasu i obraz genologii

Z dzisiejszej perspektywy trzy rodzaje teoretycznoliterackich czynności 
wydają się zatem po prostu nieadekwatne wobec zmian, które zachodzą 
od XIX w., przez wiek XX, po początek 3. dekady XXI w.: 1) bezpośred-
nie stosowanie klasycznych podziałów i przynależności do aktualnych 
literackich działań (oczywiście poza badaniem architekstualności i posłu-
giwaniem się dawnym nazewnictwem genologicznym jako kontekstem 
kulturowym); 2) proponowanie jakiejkolwiek nowej sztywnej typologii 
literackiej o charakterze systemowym; 3) tworzenie jednej uniwersal-
nej genologii, która obejmowałaby wszelkie językowe twory (literackie 
i nieliterackie) – choć cząstkowe klasyfikacje i opisy potrzebne są do aktu-
alizowania stanu wiedzy. 

Przypomnieć pokrótce tu trzeba, że podstawą „jednolitości” syste-
mowej i wrażenia uniwersalności18 była archaiczna już ekskluzywność 
genologii, jej udział w pilnowaniu dostępu do mowy (a potem pisma) 
i form odświętnych, które znają nieliczni. Utrwalano przez stulecia model 
a priori logocentryczny, stabilizujący wiedzę, głównie retrospektywny 
(gdyż dotyczył zjawisk już ukształtowanych, a dodatkowo utwory antyczne 
długo stanowiły emulacyjny wzorzec). Można się w nim dopatrzeć również 
pozostałości – wywodzącej się jeszcze z antyku i rozwijanej w średniowie-
czu – idei hierarchiczności bytów (scala naturae19) wraz z równie starą 
koncepcją emocji, na które trzeba mieć baczenie i które należy mitygo-

17 Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX w., 
Warszawa 1995, s. 185.

18 Bardzo zresztą pozornej, bo przecież nieobejmującej wszystkich utworów (np. wielu 
z twórczości ludowej, humorystycznej, dydaktycznej czy mnemotechnicznej), poza tym 
dotyczącej jedynie europejskiego myślenia.

19 Czyli drabiny bytów: od roślin po człowieka, z bytem boskim, doskonałym na szczycie 
– zob. A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu: studium z dziejów idei, przeł. A. Przybysławski, 
Warszawa 1999.
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wać i dyscyplinować, bo zagrażają poznaniu rozumowemu20. Ponadto 
obraz sztuki – jako sztuki wysokiej – przez całe wieki był zdominowany 
przez wymogi rzemieślniczej perfekcji, prymat harmonii i nawiązywania 
do kanonu, wreszcie: oczekiwanie arcydzielności. Do takich wzorców 
aspirowano – rozpoznawalny gatunek, podobnie jak sprawnie konstru-
owany wiersz numeryczny, był sprawdzianem umiejętności, znakiem 
przynależenia do literackiego, bardzo też kiedyś liczebnie ograniczo-
nego, „cechu”. W kształtowaniu tekstu wyraźny był też wpływ modelu 
logiczno-retorycznego: tekst miał odpowiadać na podstawowe pytania, 
być tworzony zgodnie z zasadami poprawności i stosowności, wyczucia 
stylu. Miał dążyć do osiągnięcia efektu całości – nie tylko przez jasną 
kompozycję i wewnętrzną spójność, lecz również poprzez konkluzyw-
ność (pojawienie się puenty, rozwiązania, finałowego obrazu, konceptu). 
W modelu tym równie ważne miejsce znajdowały – racjonalnie wykorzy-
stane – wzniosłość i patos. Erozja tego genologicznego podglebia stała 
się widoczna, jak wiadomo, w XIX w. Przemiany w sztuce i nauce, rozwój 
nowych mediów, stopniowa demokratyzacja i możliwość udziału więk-
szej grupy ludzi w kulturze, zapotrzebowanie na indywidualną ekspresję 
spowodowały, że stopniowo w XX w., a już zwłaszcza po dokonaniu się 
cyfrowej rewolucji w latach dziewięćdziesiątych, ekskluzywność wąsko 
pojmowanej literatury uległa zamianie w anarchizującą inkluzywność.

Obecnie, po rozpadzie znanego trójczłonowego systemu mentalnych 
pudełek z przegródkami (trzy rodzaje, gatunki i ich odmiany21) nastał 
w genologii etap przyglądania się niemieszczącym się już nigdzie zbiorom, 
z których duża część okazała się na tyle osobliwa, że trudno je połączyć 
w jakieś nowe klasy w ramach literackich zjawisk. W tej sytuacji rodzą się 
nowe pytania o sposób uczestniczenia danego utworu w dzisiejszym spo-
sobie funkcjonowania gatunków / tekstów / tekstów kultury / systemów 
semiotycznych i mediów / przestrzeni cyfrowej. Tym bardziej, że nie tylko 
pojęcie dzieła i literatury, ale także tekstu stało się płynne (vide hipertekst22, 
hybrydy tekstowe czy tekst intermedialny23), a twórcza swoboda i potrzeba 
wyrażania emocji, podążanie za oryginalną formą ekspresji stają się czymś 
naturalnym. Jak twierdzi Olga Tokarczuk, „Zabawa z konwencjami jest 

20 Zob. K. Wigura, Wynalazek nowoczesnego serca. Filozoficzne źródła współczesnego 
myślenia o emocjach, Warszawa 2019.

21 Choć akurat przybliżone, przymiotnikowe rozumienie epickości, liryczności i drama-
tyczności jako jakości ponadgatunkowych, które nie tworzą osobnych kategorii rodzajowych, 
w dalszym ciągu funkcjonuje – zob. J. Frow, Genre, 2nd ed., London 2015, s. 71; S. Wysłouch, 
Nowa genologia…, s. 301 i nast.

22 Zob. M. Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy, Kraków 2013.
23 Zob. W. Kalaga, Tekst hybrydyczny. Polifonie i aporie doświadczenia wizualnego 

oraz A. Hejmej, Intermedialność i literatura intermedialna, w: Kulturowe wizualizacje 
doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010; G. Grochowski, Tekstowe 
hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Toruń 2014; D. Korwin-Piotrowska, Stopniowalność 
tekstu literackiego – teoria i praktyka, w: Nauka (płynąca ze) sztuki – sztuka (uprawiania) 
nauki, red. G. Habrajska, M. Bartosiak, Łódź 2018.
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koniecznością naszych płynnych czasów, które kwestionują wszelkie zastane 
formy”24. Słowo zabawa też jest tu, oczywiście, bardzo ważne – nie tylko 
ze względu na pastisz i trawestację oraz metafikcyjność, będące znakami 
postmodernizmu z końca XX w., ale też swego rodzaju ironię gatunkową, 
pozwalającą z dezynwolturą używać znanych nazw gatunków i zderzać je 
z obcą im zawartością – albo też tworzyć chwilowe etykiety genologiczne 
dla podchwycenia ciekawego kontrastu, typowej dla ironii sugestii, że mówi 
się naprawdę co innego, niż się mówi25.

Często jednak w obecnej wizji genologii, która stopniowo się nam wyła-
nia w ciągle zbyt bliskiej perspektywie wobec rzeczywistości, ważniejsze 
od autorskich decyzji co do wyboru konkretnego gatunku literackiego są 
decyzje co do tworzywa (pismo/obraz/cyfra i ich połączenia w różnych 
proporcjach), medium. Istotny ponadto staje się stosunek do tekstowości, 
stopień fabularności czy narracyjności utworu, możliwość podejmowania 
interakcji, a także sposób odnoszenia się do stereotypowych gatunków 
z najrozmaitszych dziedzin, jak również do form użytkowych. Genolo-
gia literacka nie stoi już bowiem obok innych genologii, które stopniowo 
odkrywamy (lingwistycznej, publicystycznej, dokumentacyjnej, naukowej 
i popularnonaukowej, cyfrowej26), lecz jest z nimi w mniej lub bardziej 
symbiotycznych związkach27. Powszechną praktyką jest – i będzie coraz 
częściej – wchodzenie tekstów literackich w owocne interakcje z całością 
genologicznego bogactwa – nie tylko słownego, ale też pozasłownego28 
(prócz gatunków wypowiedzi i znanych typów piśmiennictwa – z gatun-
kami filmowymi, teatralnymi, radiowymi, telewizyjnymi, internetowymi, 
plastycznymi i muzycznymi oraz cyfrowymi).

24 Z wywiadu dla gazety – O. Tokarczuk, W poszukiwaniu lustra, rozm. przepr. M. Nogaś, 
„Wolna Sobota” [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza” 21–22.05.2022, s. 19.

25 Rzecz jasna, ironia gatunkowa nie jest zjawiskiem ani nowym, ani tym bardziej 
wyłącznie postmodernistycznym (vide poemat heroikomiczny czy słynne powieści M. de 
Cervantesa albo L. Sterne’a), jednak owa „konieczność” kwestionowania konwencji, o której 
pisze Tokarczuk, zmienia zupełnie perspektywę, czyniąc z wyjątków zasadę.

26 Por. P. Marecki, Gatunki cyfrowe. Instrukcja obsługi, Kraków 2018. Autor w dialo-
gach z twórcami opisuje takie gatunki, jak dema (próbki muzyki z połączone z animacją, 
tworzone w realnym czasie), gry, magi (pisma elektroniczne zawierające teksty, muzykę 
i grafikę, kiedyś dystrybuowane za pomocą dyskietek, później internetowo), chiptune’y 
(fragmenty muzyki syntetycznej, tworzonej na komputerze), gry tekstowe (odpowiednik 
ang. interactive fiction, gier, w których komunikacja z programem i postaciami odbywa się 
z użyciem tekstu), hiperteksty, generatory tekstowe (programy umożliwiające wytwarza-
nie swobodnych kompozycji tekstowych z dostarczonych elementów składowych), statusy 
(wpisy z fanpage’a), memy i conditional arts (sztuka związana z możliwościami i warunkami 
określanymi przez kodowanie).

27 Zob. B. Lutostański, Prolegomena do genologii transmedialnej, „Tekstualia” 2019, nr 3. 
28 W takim właśnie kontekście osadza swoje rozumienie gatunków John Frow, autor 

mającej już dwa wydania monografii poświęconej gatunkowi: J. Frow, Genre.... Wskazuje on 
na tematyczno-retoryczno-formalne rozróżnienia gatunków i podgatunków, a jednocześnie 
„instruktażowy”, przewodnikowy dla czytelnika charakter genologicznych wyborów – gatu-
nek jest dla niego sposobem organizowania wiedzy o świecie.
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Trudno więc oczekiwać, by dawne wizje – mimo naszego sentymentu 
– organizowały dalej, podobnie jak dawne podziały nauk czy systematyki 
przyrodnicze, klasyfikacyjną wyobraźnię. Bo przyznać trzeba, w czym 
pomagają nauki kognitywne i historia nauki, że sposób dokonywania 
kategoryzacji (nazewnictwo, rozciągliwość, holistyczność lub ziarnistość, 
otwartość czy zamknięcie kategorii) zależą nie tylko od stanu wiedzy 
i rzeczywistości, aktualnego naukowego paradygmatu, lecz od przyjętej 
perspektywy i wyobraźni właśnie. Dokładniej zaś: wyobraźnia i nauka 
tworzą współzależny układ zmieniający się w czasie. A ponieważ technologia 
wpływa na wyobraźnię niezwykle mocno, co widać dobrze w przejściu od 
oratury do literatury pisanej, a potem drukowanej i powstającej cyfrowo29, 
też w przypadku liberatury i e-liberatury30 – jesteśmy w trakcie obustron-
nej, by tak rzec, transformacji nazewniczej: i od strony praktyki literackiej, 
i teorii31. Na to nakładają się indywidualizm oraz kreatywność i pragnienie 
wynalazczości (oryginalności), które są właściwościami i zarazem wymo-
gami naszych czasów – w efekcie twórczość obejmuje nie tylko obiekty 
estetyczne, lecz także teksty krytyczne i teoretyczne oraz autorskie nazew-
nictwo genologiczne32. 

Nawiasem mówiąc, pod wpływem pojęć angielskich (ang. genre lit), 
potocznych intuicji, a pewnie także odniesień do sztuki filmowej, wyraz 
„gatunek” zaczyna dla wielu znaczyć tak, jak w słowniku języka, a więc po 
prostu jako dowolny zbiór elementów, które mają wspólne cechy33. Zbio-
rem może być wyrazista grupa tematyczna, wtedy „literatura gatunkowa” 
(tak używają tego określenia np. Olga Tokarczuk czy Radosław Rak34) to: 
kryminały, romanse, thrillery, fantasy, science fiction35. A może też być 

29 Elżbieta Winiecka w książce poświęconej literaturze internetowej wymienia m.in. 
literaturę fejsbookową, tweeteraturę i fanfikcję, ponadto fikcję i poezję hipertekstualną, 
poezję kinetyczną i piktoralną, instalacje komputerowe z elementami literackimi, fikcję 
interaktywną, aplikacje literackie, powieści smsowe i emailowe czy blogowe, utwory gene-
rowane przez komputer, literackie performanse online, twórczość kooperatywną, dzieła 
kodowe, powieści mailowe, opowiadania komórkowe, narracje GPS przypisane miejscom, 
interaktywny dramat, ponadto „gatunki logowizualne”, w tym memy. Zob. E. Winiecka, 
Poszerzanie pola literackiego. Studia o literackości w internecie, Kraków 2020, s. 289–292.

30 Zob. np. http://www.liberatura.pl/e-liberatura.html. Jeden z tzw. tekstów emanacyj-
nych (tj. wyłaniających się stopniowo z ekranu monitora i wyróżniających przy tym niektóre 
słowa) Zenona Fajfera, pt. Ars poetica, można zobaczyć pod adresem: https://www.youtube.
com/watch?v=WW0tNiHhszk (dostęp: 2.06.2022). 

31 Zob. np. E. Konończuk, W stronę przestrzennej teorii gatunków literackich, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” LXII, z. 3.

32 Zjawisko to E. Balcerzan powiązał z elitarnością oraz ponowoczesnością – zarówno 
badaczy, jak i twórców – zob. tegoż, Nowe formy w pisarstwie…, s. 259 i nast.

33 Por. hasło Gatunek, w: Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, 2007–
2021, https://wsjp.pl/haslo/podglad/12209/gatunek/4720004/czegos (dostęp: 2.06.2022).

34 Zob. R. Rak, Połączyły nas ćmy i motyle, rozm. przepr. M. Nogaś, „Gazeta Wyborcza”, 
4–5.06.22, s. 28. O. Tokarczuk – zob. np. wcześniej cytowany wywiad.

35 Zob. artykuły z części pod znamiennym tytułem Ewolucja gatunku w książce: Spór 
o SF. Antologia, tłum. zbior., wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, cz. I. 
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to sposób organizacji tekstu, np. wiersz w odróżnieniu od prozy36 (taką 
klasyfikację spotkamy na przykład w portalu Wolne Lektury37), przy czym 
niektórzy traktują całą literaturę elektroniczną jako gatunek w obrębie 
sztuki mediów38. Widać tutaj ogromną zmienność zakresu tego pojęcia.

Prawdopodobnie to niejedyny figiel, jaki szykuje genologii literackiej 
duch czasu, pozbawiając ją możliwości wprowadzenia porządku. Podczas 
gdy teoretycy, krytycy i historycy literatury dokonują subtelnych wysił-
ków i rozróżnień, by uporać się jakoś z tradycją oraz bieżącą twórczością, 
w cyfrowym świecie algorytmy rozróżniają gatunki muzyczne, przeszu-
kują strony internetowe pod kątem obecnych tam gatunków wypowiedzi 
(wywiady, blogi, fora, czaty), uczą się pisania streszczeń i notatek oraz 
„oryginalnych” wierszy bądź większych form, w tym esejów czy powieści 
– wykorzystując załączone bazy danych39. Trwają więc analizy genolo-
giczne robione na potrzeby rozróżniania rozmaitych gatunków – i od 
strony specyfikacji cech, i opisu z użyciem kluczowych słów. Raz dołączona 
do jakiegoś tekstu informacja gatunkowa w postaci hasła (tagu) zostaje 
zmultiplikowana, upowszechniona, co utrwala status danego tekstu jako 
reprezentanta gatunku czy „gatunku”. Można zatem przypuszczać, że 
stopniowo zapewne stanie się tak, iż publikujący w Internecie (lub jakimś 
jego nowym odpowiedniku) pisarze (czy już raczej: intermedialni twórcy 
albo też „producenci algorytmów literackich”40), solo bądź kolektywnie, 
a także samouczące się algorytmy – będą rozwijać formy i nazewnictwo 
genologiczne na setki nowych, fantazyjnych sposobów. W tym też przy-
padkowych, wynikających z chwilowej zachcianki, niewiedzy, omyłki lub 
nazewniczej kontaminacji. 

Dodajmy do tego jeszcze jedną kwestię. Stylizacja czy posłużenie się 
gatunkiem literackim wymagają czegoś, co da się nazwać „bagażem kul-
turowym” – w nieświadomym lub świadomym wyborze formy istotną 
rolę gra znajomość literackiej przeszłości. Tymczasem dziś skanowanie 
wzrokiem i nieodczytanie bądź niedoczytanie – jako czynność umożliwia-
jąca szybki pobór informacji z zalewu danych – jest powszechną praktyką 
i jednocześnie koniecznością, z kolei nieczytanie tradycyjnej literatury, 
poza szkolnym przymusem i streszczeniami, zaczyna być w niektórych 
środowiskach normą. W takiej sytuacji „gatunkowość” w tradycyjnym 

36 Por. hasło Genre, w: Literary Terms, Genre | LiteraryTerms.net (dostęp: 2.06.2022).
37 K. Czubaj, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: „Nenia i inne wiersze” [opis książki], 

https://wolnelektury.pl/katalog/autor/eugeniu-tkaczyszyn-dycki/gatunek/wiersz/ (dostęp: 
2.06.2022).

38 Zob. P. Janicki, Conditional arts, rozm. przepr. P. Marecki, w: Gatunki cyfrowe..., 
s. 185.

39 Wystarczy wpisać w wyszukiwarkę internetową hasło „generator tekstu” bądź „AI 
Writer” (pisarz sztucznej inteligencji), by odnaleźć strony umożliwiające utworzenie dowol-
nego „dzieła”.

40 Takim mianem został określony Leszek Onak w cytowanej już książce Piotra Marec-
kiego, s. 129.
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sensie jest jedynie znakiem obcości, może być odczuwana jako zbędne 
obciążenie. Bywa też po prostu mało znanym kodem, nie tyle więc jest 
odrzucana, co ignorowana – łatwiej i ciekawiej jest niektórym wytworzyć 
nowe formy niż dowiadywać się, na czym polegały dotychczasowe. 

Na przeciwległym biegunie, choć rezultat jest podobny, leży odruch kontr-
kulturowy – czyli celowe odrzucanie związanego z pismem i twórczością 
artystyczną bagażu kulturowego jako krępującego balastu, utrudniającego 
mówienie własnym głosem. W połączeniu ze współczesną sztuką medialną 
gest ten jednak prezentuje się inaczej niż na przykład w połowie ubiegłego 
stulecia, bo nie wskazuje już bezpośrednio na to, z czym następuje zerwanie. 
Jesteśmy w innym miejscu, czego znakiem jest upowszechnienie się katego-
rii intersemiotyczności, intermedialności czy transmedialności. Jak pisze 
Andrzej Hejmej, odsyłając do prac Érica Méchoulana i Henka Oosterlinga, 
„współczesna sztuka intermedialna, zasadzająca się w przeważającej mierze 
na efek tach bez pośred niośc i  i   nat ychmiastowości  […] ujawnia 
w sposób szczególny przygodność bycia w świecie”41. Przygodność postaci 
tekstowej i gatunkowej/niegatunkowej, włączonych efektów z różnych 
mediów, a równocześnie związek z doraźną wiązką emocji i aktywnością 
współdziałającego z obiektem sztuki czytelnika – to cechy sporej części 
współczesnej twórczości. 

W każdym razie wiele wskazuje na to, że literatura odeszła od gatun-
kowości powiązanej z estetyką, która związana była – by posłużyć się 
sformułowaniem Marii Gołaszewskiej – z „pięknem różnorodności rozpo-
znanej”42. Włączyła się natomiast, razem ze swoim historycznym zapleczem, 
w rozmaite nieliterackie semiotyczno-kulturowe obiegi, zawieszając przy 
tym częściowo możliwość estetycznego wartościowania według dawnych 
reguł. A być może źródeł tego wartościowania szukać trzeba gdzie indziej – 
na przykład w estetyce kaprysu. Magdalena Popiel, omawiając różnorakie 
aspekty tego zjawiska w powiązaniu z historią malarstwa, wskazuje na 
następujące właściwości: „Capriccio to konstrukcja działająca na widza 
dziwacznością zestawień, niekiedy dysproporcją, niejasnością kształtów 
i znaczeń”43. Badaczka wydobywa z malarskich kaprysów i poświęconej im 
filozoficznej oraz antropologicznej refleksji następujące cechy: łączenie real-
nych obiektów z „fragmentami imaginacyjnymi”44, akcentowanie przeżycia, 
pozostawanie na migotliwej powierzchni zjawisk, podkreślanie lekkości. 
Brzmi to znajomo – jakaś część bieżącej twórczości literackiej mieściłaby 
się w polu oddziaływania kaprysu.

41 A. Hejmej, Intermedialność…, s. 282.
42 M. Gołaszewska, Estetyka genologii, w: Genologia i konteksty, red. C. P. Dutka, Zie-

lona Góra 2000, s. 391.
43 M. Popiel, Estetyka kaprysu (w kręgu wizualizacji), w: Kulturowe wizualizacje 

doświadczenia…, s. 269.
44 Tamże, s. 268.
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3. Genologia wobec świata gry

Ważne impulsy do refleksji nad współczesnością i gatunkami literac-
kimi dają również wypowiedzi dwóch tworzących obecnie pisarzy: Jacka 
Dukaja i Alessandra Baricco. Obaj mają zarówno wykształcenie, jak i zami-
łowania filozoficzne, obaj tworzą powieści poczytne, a przy tym mocno 
niejednorodne, odkrywcze formalnie i poddane rozmaitym „gatunkowym 
instrumentacjom”45, obaj są samoświadomymi twórcami, uczestnikami 
i komentatorami nowoczesnej kultury – i wreszcie obydwaj są zafascyno-
wani technologią cyfrową. U polskiego twórcy zaowocowało to utworzeniem 
w 2022 r. własnej firmy, której celem jest przetwarzanie autorskiej prozy 
na gry komputerowe. Projekt jest niejako realną odpowiedzią na sformu-
łowane w obrębie fikcji problemy, bo nazwa Nolensum pochodzi z Linii 
oporu i oznacza, mówiąc w wielkim skrócie, świat zaspokojonych potrzeb, 
w którym trzeba wymyślać sensy życia, a rozwinięta technologia i możliwość 
wchodzenia w rozmaite role doskonale temu służą. W artykule na temat 
powstania firmy czytamy: 

Można pisać na papierze i można pisać na świecie – mówi Jacek Dukaj. – Od wielu lat 
obserwowałem z bliska, jak środek ciężkości kultury przesuwa się z form opartych na piśmie  
w media audiowizualne. Postępuje rewolucja technologiczna umożliwiająca przeżywanie 
treści tych mediów w bezpośrednich doświadczeniach zmysłowych46. 

Zbiór esejów Dukaja pt. Po piśmie z 2019 r. jest tutaj oczywistym kon-
tekstem47. Autor podkreśla wejście w erę postpiśmienności, w której liczy się 
błyskawiczny transfer przeżyć, odejście od poczucia siebie i zanurzenie się 
w proponowanym przez twórcę świecie. Wszystko to w grach wideo i wir-
tualnej rzeczywistości jest dużo bardziej intensywne, szybsze i łatwiejsze, 
stąd w całym tomie wybrzmiewa podzwonne dla literatury (mimo iż sam 
Dukaj ma za sobą przecież ogromny dorobek „drukowany”). Jak twierdzi 
twórca Lodu: 

My nadal myślimy o sobie jako o jednostkach wyjątkowych i osobnych dzięki unikatowej 
historii przeżyć oraz różnym podstawom biologicznym: ja i tylko ja mam ten akurat zestaw 
genów rozwiniętych w to akurat materialne ciało […]. Tak się piszemy w swoich głowach. 
W kulturze postpiśmiennej ocaleje z tego mitu wyłącznie bazowa funkcja biolog icznych 
ma sz y n do pr zeż y wa nia 48.

45 Ten termin Stefanii Skwarczyńskiej, analogiczny do instrumentacji głoskowej, okazuje 
się dziś bardzo funkcjonalny, zob. tejże, Wstęp do nauki o literaturze, t. III, Warszawa 1965, 
s. 198. Co do powieści – np. City Baricco to równocześnie scenariusz filmowy, jego Ocean 
morze jest powieścią i poematem, też prozą przechodzącą w wiersz, a Linia oporu Dukaja, 
przynależąc do science fiction, zawiera równocześnie w sobie kryminał i esej, opowiadanie 
fantasy oraz traktat w punktach.

46 Cyt. za: B. Supernak, Pisarz Jacek Dukaj założył spółkę technologiczną Nolensum, 
12.05.2022, Pisarz Jacek Dukaj założył spółkę technologiczną Nolensum – Inwestycje.pl 
(dostęp: 3.06.2022).

47 J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019.
48 Tamże, s. 383.
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Możliwość bezpośredniego przenoszenia się przeżyć między ludźmi za 
pomocą medium cyfrowego i gier stanowi kulminację tej sugestywnej wizji 
– u której początku leżała epicka fabulacja. Najwyraźniej jednak przestała 
ona Dukajowi (jako autorowi i odbiorcy) wystarczać. Pozostaje pytanie, 
czy „pisanie na światach”, wraz z zaproszeniem do całkowitej immersji 
w kolejnych cyberrzeczywistościach, zaspokoją wszystkie ludzkie potrzeby 
rozbudzone przez słowo i pismo, w tym literaturę. Kultura wszak powstała 
nie wyłącznie z emocji, ale także refleksji i autorefleksji indywidualnej oraz 
zbiorowej, której nośnikiem jest język. Pismo i tekst, a z nimi literatura, są 
nie tylko metodami utrwalenia takiej refleksji, ale też sposobem uobecnia-
nia się nieobecnych, ponadto formą przekazywania ludzkich doświadczeń, 
które wydają się niewyrażalne. Zapis (a potem odczytanie) stanowi źródło 
dystansu, który umożliwia krytyczny ogląd siebie i rzeczywistości, w tym 
także historii – ten krytyczny ogląd jest z kolei jedyną obroną przed mani-
pulacją i zawłaszczeniem. Bez takiej możliwości pozostaniemy rzeczywiście 
tylko przeżywającymi ciałami, które staną się łatwym łupem tych, którzy 
potrafią zarządzać emocjami. Z tego wszystkiego Dukaj oczywiście zdaje 
sobie sprawę, sam pisze o biznesach i kampaniach marketingowych rządzą-
cych życiem milionów, przywołuje też na koniec wizję Giorgio Agambena, 
w której „ludzkość po raz pierwszy mogłaby powołać do istnienia wspólnotę 
bez za łożeń i  bez podmiotów, nawiązać porozumienie, w któr y m nie 
byłoby już miejsca na to,  czego nie sposób przeka zać” [podkre-
ślenie Dukaja]49. Otóż wydaje mi się, że kwestię literatury i jej dawnych oraz 
obecnych gatunków rozważać należy dziś właśnie z perspektywy możliwej 
utraty tego, co jednocześnie podmiotowe i (na pozór) nieprzekazywalne.

Ważność gry i poczucia uczestniczenia w niej akcentuje również wspo-
mniany włoski pisarz, reżyser i dramaturg, autor scenariuszy filmowych 
oraz założyciel szkoły twórczego pisania – a wymieniam te funkcje dlatego, 
że wszystkie mają wpływ na tworzone powieści i stosunek do literatury. 
Gra jest według Baricco jednak synonimem całej cyberprzestrzeni, dlatego 
zapisuje ją po angielsku i wielką literą. W zbiorze esejów pod tytułem The 
Game. Rewolucja cyfrowa autor przekonuje, że mamy do czynienia z cywi-
lizacyjną nowością, do której nie jesteśmy przygotowani. Chodzi o „świat 
Game”, do którego „mają prawo wstępu prawie wyłącznie pojedynczy gracze, 
dla nich został wymyślony”50. „Game” jest światem równoległym o ogromnej 
sile oddziaływania, za jego sprawą, według pisarza, dokonała się destrukcja 
„społecznych piętrowych układów”, doświadczenie stało się jednocześnie 
bezpośrednie i zdematerializowane, a duża część funkcjonowania czło-
wieka została przeniesiona do świata równoległego, przez co świat realny 
i wirtualny tworzą koegzystującą całość51. Na końcu książki autor zaś pisze: 

49 Podaję za Dukajem, dz. cyt. , s. 395.
50 A. Baricco, The Game. Rewolucja cyfrowa, tłum. A. Pawłowska-Zampino, Katowice 

2020 [oryg. 2018], s. 262.
51 Tamże, s. 94 i nast.
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powróćmy do trzech światów równoległych, które w przeszłości cieszyły się ogromnym 
powodzeniem: teatr, obrazy, powieści. Były to kopie świata wykonane w językach stwo-
rzonych przez człowieka. W tym formacie świat był łatwiej dostępny, bardziej zrozumiały, 
komunikatywny i może nawet prawdziwszy52. 

Dalej:
tradycyjne światy równoległe były kosztowne i zarezerwowane dla niewielu uprzywile-
jowanych, otwierały się niechętnie, powoli dzieliły swą zawartością, w nielicznych tylko 
przypadkach były interaktywne, […] w znacznej mierze zależały od umiejętności mentorów 
i przewodników duchowych53.

Przy czym Baricco (być może ze względu na wcześniejszą datę urodzin: 
1958, Dukaj 1974) wierzy jednocześnie w wartość książek, wręcz pisze, że 
„Tak długo, jak będziemy umieli z nich korzystać, pozostaniemy ludźmi”54, 
wskazując cyfryzację jako środek dostępu do kulturowej przeszłości.

Wróćmy teraz do kwestii gatunków literackich. Zarówno twórczość 
obu pisarzy, jak i ich fascynacje cyfrowym światem pokazują, że funk-
cjonują rozmaite „światy równoległe” o nieostrych względem siebie oraz 
rzeczywistości granicach – i że nastały warunki nie tylko, co oczywiste i co 
czyniono od dawna, do tworzenia adaptacji oraz hybryd czy nawet „patch-
-worków genologicznych”55, ale także do swobodnego oraz powszechnego 
korzystania z całej dostępnej i wymyślanej wciąż na bieżąco palety twór-
czych rozwiązań. W polu ich oddziaływania to, co tekstowe i nietekstowe, 
jedno- i wielotekstowe, fikcyjne i niefikcyjne, językowe i niejęzykowe, jedno- 
i wielogatunkowe, mono- i intermedialne jest w każdej chwili w zasięgu 
umysłu i ręki. Na dodatek fikcja i niefikcja stanowią dziś kontinuum56, 
więc te istotne wciąż dla nas, wychowanych w XX w., rozróżnienia, stają 
się mało istotne. 

Jest jeszcze inny, ważny aspekt, o którym pisze Elżbieta Winiecka 
w Poszerzaniu pola literackiego57. Badaczka zwraca uwagę na fakt, że 
w XXI w. 

52 Tamże, s. 365.
53 Nawiasem mówiąc, Baricco wyraża przekonanie, że „Game jest naszym zabezpiecze-

niem przeciwko potwornościom XX w.” (s. 384) – dziś już wiemy, w obliczu wojny wszczętej 
przez Rosję przeciw Ukrainie, że nie ma takiego zabezpieczenia, a już na pewno nie jest 
nim Game.

54 Tamże, s. 375.
55 Określeniem tym posłużył się Adam Mazurkiewicz w pracy Patchwork genologiczny. 

O grach współczesnej literatury kryminalnej z fantastyką grozy, „Literatura i Kultura 
Popularna” 2015, nr 21.

56 Gdy np. gra wideo może wymagać od gracza fizycznego ruchu w rzeczywistości, 
a realne przedmioty ogląda się i nabywa w Sieci, natomiast przedmioty fikcyjne, np. atry-
buty w grach, mogą zostać wyprodukowane jako realne, nie mówiąc już o grach terenowych. 
Więcej o interakcji i cielesnym zaangażowaniu w fikcję zob. A. Przybyszewska, Liberackość 
nasza współczesna. Od teorii liberackiej do zwrotu interfejsologicznego w literaturoznaw-
stwie, „Er(r)go” 2016, nr 1.

57 Autorka podkreśla przy tym, że „Cyfrowe media nie zagrażają istnieniu tradycyjnej 
literatury” – zob. E. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego…, s. 30.
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nikt już nie dąży do określenia tożsamości literatury. […] rozmywa się i zaciera tożsamość 
sztuk. Dlatego w odniesieniu do nowych, digitalnych zjawisk bardziej niż kategoria litera-
tury sprawdza się kategoria literackości, której obecność w różnych obszarach sztuki jest 
niekwestionowana58. 

 „Literackość” niejako odłącza się więc właśnie od tradycyjnie rozu-
mianej „literatury” – staje się cechą stopniowalną, nadawaną tworom 
z różnych dziedzin i zależną od tego, czy w pojęciu twórców / viuserów59 
tak są te dzieła postrzegane; często warunkiem jest tylko zastosowanie 
języka do wykreowania czegoś nowego. Autorka przywołuje też słowa 
Sandy’ego Baldwina, który pisał m.in. o pulsowaniu „literackości dys-
kretnej, rozproszonej”60. To inny rodzaj gry, można by powiedzieć – tym 
razem właśnie gry z literackością (a nie w literackość), jako mniej lub 
bardziej związanej ze słowem i jego znaczeniem zabawy o wymyślanych 
ad hoc regułach. 

4. Niepodsumowujące podsumowanie

 Wygląda na to, że i minigatunek wypowiedzi, jakim jest podsumowanie, 
powinien przejść (na użytek tego tekstu) modyfikację – bo podczas trwają-
cej transformacji całego literackiego i kulturowego obszaru, a więc ważnej 
części antroposfery, nie da się przedstawić łatwych konkluzji. Poniżej więc 
zestawienie tyleż wniosków, co problemów płynących ze zdiagnozowanego 
wcześniej stanu. 
1.	 Klasyczne gatunki literackie, nawet jeśli ich nazwy są współcześnie 

używane, funkcjonują jako pojęcia w „nieklasycznym” kontekście, 
co zmienia sens tych nazw i wartość interpretacyjną przynależności 
gatunkowej (kwestia anamorficzności). Czynności badawcze oraz inter-
pretacje powiązane z formą utworu stają się obecnie trudniejsze właśnie 
z tego względu, że wymagają każdorazowo poszukiwania i rekonstrukcji 
odpowiedniego kontekstu w całej genologii „światów równoległych”, 
też uwzględnienia ewentualnej ironii gatunkowej czy gestu odrzucenia 
kultury pisma. Trzeba wziąć pod uwagę fakt, że co prawda w nowej 
genologii transmedialnej niektóre dotychczasowe określenia gatunków 
– z braku własnego odrębnego słownika tej dziedziny61 – jeszcze funk-

58 Tamże, s. 335.
59 Jak objaśnia autorka, to skrót od ang. visual information user, koncept Keira Smitha, 

zob. przyp. 29 na s. 29 cytowanej książki.
60 Tamże, s. 50.
61 Jak pokazuje Bartosz Lutostański, „genologia transmedialna to dział semiotyki kultury, 

zajmujący się badaniem i systematycznym opisywaniem gatunków i mediów składających 
się na dany komunikat transmedialny, a nie gatunków autonomicznych, których ontologia 
opierałaby się na charakterystyce transmedialnej – takie, jak dotąd, nie istnieją. Celem geno-
logii transmedialnej jest dokładne prześledzenie komponentów genologiczno-medialnych 
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cjonują, lecz stosowane są wyłącznie w sporym przybliżeniu62. Trudno 
w ogóle przewidzieć, na ile literacka genologia będzie dalej rezonować 
z nową artystyczną praktyką63.

2.	 Twórczość (kreatywność) w znacznie większym niż kiedyś stopniu obej-
muje nie tylko zawartość dzieła, ale także wymyśloną czy realizowaną 
lub naśladowaną atrybucję gatunkową z różnych dziedzin. O narodzi-
nach i życiu, choćby efemerycznym, gatunku decydować może jego 
innowacyjność oraz powiązanie z emocjami, nastrojem, także wpływ, 
jaki ma na naszą pamięć sensoryczną (np. w przypadku liberatury lub 
opartych na literaturze interaktywnych gier wideo). Powstają więc pyta-
nia, jak utwór i gatunek łączy się z doświadczeniem, zarówno życiowym 
oraz percepcyjnym, jak i medialnym, oraz z ewentualnym doświadcze-
niem programistycznym i cyberkulturowym64. 
Być może warto pomyśleć o dzisiejszej genologii w kategoriach czegoś 
w rodzaju heurystyki literackiej – a więc jak o sposobach wynajdo-
wania nietypowych rozwiązań, znajdowania szybszych, skrótowych 
ścieżek w dojściu do celu wyznaczanego przez emocje, a także rozwija-
nia pomysłowości. To z jednej strony, z drugiej zaś pozostaje estetyka 
kaprysu ze swą nieprzewidywalnością, sprzyjająca wspomnianej wyżej 
„literackości rozproszonej”.

3.	 System genologii literackiej przestał być autoteliczny i służyć jako samo-
potwierdzenie literackości oraz znak jakości. Genologiczna licentia 
poetica nie ma dziś granic, podobnie jak nie ma ich literatura. Jed-
nak, według mnie, nazwa zobowiązuje – a więc dla literaturoznawców 
kluczowym kryterium pozostawałaby przynależność obiektu badań 
w przeważającej mierze do języka i tekstu, realizacja pomysłu arty-
stycznego głównie w sferze słów i znaczeń. Literaturoznawstwo – siłą 
rzeczy – jest logocentryczne. A skoro genologia literacka jest częścią 
całego obszaru genologicznych zjawisk i napięć z różnych dziedzin 
(w tym np. coraz częściej filmu i fabularnych gier wideo, ale też muzyki, 
teatru, sztuk plastycznych), potrzebujemy ponownie rozpoznać swoje 
terytorium i swoje zadania w „genologicznym obrazie świata”, też 

utworu pod kątem ich współistnienia, współfunkcjonowania i współtworzenia znaczenia”, 
dz. cyt., s. 16.

62 Przykładem może być powieść będąca aplikacją, rodzajem gry wymagającej interak-
cji z użytkownikiem – zob. B. Lutostański, M. Rembowska-Płuciennik, Powieść aplikacja 
– między wolnym czytaniem a szybkim Internetem, „Teksty Drugie” 2020, nr 5; por. A. Przy-
byszewska, dz. cyt. 

63 Warto pod takim kątem przyjrzeć się sytuacji dramatu – zob. M. Karasińska, W poprzek 
gatunków. O potrzebnie nowej taksonomii genologicznej dramatu, „Prace Filologiczne. 
Literaturoznawstwo” 2021, nr 11. Nawiasem mówiąc, dzieje poezji konkretnej czy powieści 
nienarracyjnej albo dokonania z zakresu liberatury już dawno pokazały związek literatury 
z instalacją i performansem. Por. B. Owczarek, O kilku ideach ważnych dla rozumienia 
prozy Leopolda Buczkowskiego, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 3.

64 Przykładem takiej rewolty była twórczość grupy Rozdzielnia Chleba, też późniejsze 
utwory Leszka Onaka czy Łukasza Podgórniego. 
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w obrębie cyberkultury65. Pamiętając przy tym, że nie sposób zajmo-
wać się w specjalistyczny sposób wszystkimi dziedzinami sztuk, nauk 
i języka oraz rozwojem technologii66. Nawiasem mówiąc, wygląda na 
to, że literaturoznawstwo wcale nie jest w wielu cyfrowych „bańkach” 
ze swoją profesjonalną wiedzą czy choćby tylko zainteresowaniem mile 
widziane67. Popkultura w wersji cyfrowej lub mówionej radykalnie 
oderwała się od akademickich czy wysokoartystycznych „miar i wag”, 
tworząc nie tylko inne obiegi, lecz także własne formy i odmiany twór-
czości z użyciem słów, własną krytykę i własny język opisu68. 
Zatem wielość genologii, wielość obiegów oraz niejasny status badaw-
czego obiektu – jakim jest literatura, literackość i tekst – są obecnie dla 
genologów jednocześnie kulturowo-semiotycznym wyzwaniem, zmusza-
jącym do otwarcia się na obiekty intermedialne i medioznawstwo oraz 
antropologię mediów69, ale też, paradoksalnie, ograniczeniem, uczącym 
pokory i zmuszającym do dokonywania oraz objaśniania wyborów tego, 
co jest analizowane.

4.	 Całościowe modele genologiczne zmierzają nieuchronnie w sferę hipostaz 
i utopii. Pozostaje metoda swego rodzaju nieustannego „próbkowania”. 
Wyrywkowe przyglądanie się rozmaitym zjawiskom znamy w dziedzi-
nach humanistycznych jako studium przypadku, tu: autorskiej formy 
lub jej indywidualnego zastosowania. Alternatywą jest tworzenie opisu 
zestawu gatunków autorskich danego pisarza, monografii genologicznej 
dotyczącej pojedynczych, starych lub nowych rozpoznawalnych gatun-
ków (też w komparatystycznym zestawieniu), jak również kolejnych 

65 Andrzej Hejmej w książce pod znaczącym tytułem Skryptoralność. Literatura w dobie 
społeczeństwa medialnego (Kraków 2022) stawia wręcz tezę, że „każdy akt refleksji nauko-
wej – ze względu na nieuchronne interferencje rozmaitych praktyk i tradycji badawczych, 
a w konsekwencji ze względu na trudne do utrzymania w mocy sztywne podziały dyscypli-
nowe – jest inter-dyscyplinarny” (s. 226–227).

66 Problem ten widać dobrze na przykładzie szkoły i możliwości przywoływania dowol-
nych tekstów kultury na egzaminie maturalnym. Choć intencje zmian w przeprowadzaniu 
sprawdzianu były dobre (nowoczesność, interdyscyplinarność), w rezultacie powstało wiele 
miałkich, przypadkowych zestawień będących świadectwem powierzchownego odbioru 
zarówno zjawisk literackich, jak i tych należących do innych systemów semiotycznych.

67 Warto przytoczyć tutaj słowa jednego z cyfrowych twórców, Łukasza Podgórniego, 
jako przestrogę: „chyba nie ma sensu podpinać pod kategorie literackie jakichś praktyk 
z Facebooka, które między kolejnymi wydaniami miesięcznika «Odra» potrafią się mocno 
zmutować, ośmieszając obowiązujące jeszcze przed chwilą wytyczne i cele. To jest na szczę-
ście ciągle dość żywotne zjawisko, za którym badacze nie powinni próbować nadążać, bo, 
po pierwsze, dla śledzących te praktyki będzie to wyglądało komicznie, a po drugie, efekty 
pogoni w postaci tekstów naukowych zdezaktualizują się prawdopodobnie jeszcze przed ich 
drukiem” – Ł. Podgórni, Statusy, rozm. przepr. P. Marecki, w: Gatunki cyfrowe…, s. 150.

68 Zob. rozdział Komunikacja literacka w internecie, w: E. Winiecka, Poszerzanie pola 
literackiego…, zwł. s. 304 i nast. 

69 W takim duchu pisze o literaturoznawstwie przyszłości A. Hejmej, pokazując zakres 
i kierunki badań intermedialnych – zob. rozdział: Literatura w społeczeństwie medialnym, 
w: Skryptoralność…, s. 25–40.
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słowników objaśniających aktualnie funkcjonujące w kulturze pojęcia 
wraz z nowymi nazwami genologicznymi70. Praca nad genologicznym 
opisem zmierza dziś jednak chyba bardziej w stronę wychwytywania 
intersemiotycznych i intermedialnych napięć w celu rozważenia ich 
funkcji i znaczeń w prywatnym autorskim panopticum pisarza71.
 Można powiedzieć, że współcześnie obserwujemy znaczące pęknięcie 

metodologiczne – między wciąż ponawianymi próbami objęcia teoretyczną, 
genologiczną refleksją całego literackiego pola a rozrastaniem się obszaru 
zjawisk literackich, popularnoliterackich, paraliterackich, okołoliterackich 
oraz od literatury dalekich, lecz z nią jakoś spowinowaconych, które wytwa-
rzają, jak grzyby, nie tylko widoczną różnorodność owocników, lecz także 
podziemną grzybnię. Składają się na nią rozmaite, niezwykle splątane, 
a kluczowe dla istnienia zależności, to ona de facto decyduje o tym, co, 
gdzie i jak „wybija się” na powierzchnię, a z tego tylko niewielką część udaje 
nam się dostrzec. Pewną podpowiedź co do tego, jak się w takiej sytuacji 
odnaleźć, wspartą dystansem właściwym historykom, daje Hans Ulrich 
Gumbrecht. Odnosi się on w poniższym cytacie co prawda do uprawiania 
historii literatury właśnie, ale przecież również teoria oraz poetyka, w tym 
genologia, z każdą minutą stają się coraz bardziej historyczne: 

Będziemy musieli zastanawiać się, eksperymentować i czekać – jeżeli nadal jesteśmy 
zainteresowani pisaniem historii literatury. […] nie znajdziemy żadnych gotowych rozwiązań 
dla naszego problemu w pracach wielkich poprzedników. […]72 gdyż oni żyli w warunkach 
epistemologicznych, które już nie są nasze73. 
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Literary Historian among the Genres of Speech. The Case of Stanisław Pigoń

Abstract: The article concerns Stanisław Pigoń’s research on the ‘living word’ of 
Adam Mickiewicz. The subject of the reflection are two volumes of Mickiewicz’s 
“Complete Works”, published in 1933, including “Speeches” and “Conversations” of 
the poet. First of all, the method of scientific procedure used by Pigoń was mainly 
interpreted. This issue was placed in the context of his concept of the history of 
literature and of the twentieth-century research on the oral aspects of literature. 
Both volumes published by the scholar deserve to be recalled and appreciated, as 
they are the original Polish contribution to this area of scientific reflection. They also 
allow us to look at the culture of the Romantic era through the prism of forms and 
functions of orality and enrich our knowledge about the personality of Mickiewicz.
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sation
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Niestety, nie mamy bezpośredniego dostępu do żywej mowy romanty-
ków. Ich słowa wybrzmiały raz na zawsze przed wieloma laty bez szansy 
na precyzyjną rejestrację. Wiemy jednak, że zachowywali oni w ocenach 
tego zjawiska znaczącą ambiwalencję. Z jednej strony, tak jak na przykład 
Mickiewiczowski Konrad, powątpiewali w adekwatność myśli i słowa, myśli 
i głosu, co łączyło się z poczuciem niedoskonałości języka artykułowanego, 
doświadczanej zwłaszcza w kontekście wyobrażeń utraconego przez ludz-
kość prajęzyka – pierwotnego, idealnego, doskonałego. Z drugiej zaś, nie 
ustając w poszukiwaniu form językowej ekspresji, które pozwoliłyby na jak 
najpełniejszą komunikację interpersonalną i komunikację z przyrodniczym 
oraz metafizycznym universum, nierzadko przecież w swej refleksji o języku 
nawiązywali do zagadnień żywej mowy, ludzkiego głosu i przejawiania się 
w nim tego, co duchowe, co osobowe, do kwestii oddziaływania słowem na 
innych, przeobrażania świata za pomocą słowa, idąc zaś dalej – budowali 
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na tej podstawie wizję komunikacyjnej wspólnoty, harmonijnych między-
ludzkich relacji i idealnego społeczeństwa1, którą, co więcej, pragnęli wcielić 
w życie. Już te, siłą rzeczy, bardzo syntetyczne uwagi unaoczniają rangę 
problematyki żywego słowa zarówno w obrębie romantycznego światopo-
glądu, jak i w kulturze epoki.

Badacze polskiego romantyzmu, którzy podejmują powyższe kwestie, 
na ogół poszukują w dziełach romantyków śladów oralności pierwotnej, 
utrwalonej w kulturze ludowej i stąd przeszczepionej na grunt literatury 
pięknej, często inspirowanej – jak dobrze wiadomo – wyjątkowo cenioną 
wówczas twórczością ludu2. Rzadziej badania dotyczą oralności stricte 
dziewiętnastowiecznej, będącej częścią ówczesnego życia towarzyskiego, 
integralnym elementem międzyludzkiego obcowania w salonie, w przy-
jacielskim kręgu lub na publicznym forum3, co niewątpliwie pozostaje 
w bliższym lub dalszym związku z procesem twórczym romantyków, z ich 
wyobraźnią językową, z preferowanymi literackimi formami ekspresji itd. 
Badania tego typu są narażone na fundamentalną trudność, a wręcz mogą 
się wydawać obciążone już w punkcie wyjścia zapowiedzią niespełnienia. 
Jak bowiem historyk literatury epoki romantyzmu może uzyskać dostęp do 
głosu poetów tamtego czasu? Jak może wydobyć residuum oralne z tekstu 
pisanego i drukowanego w okresie, który uchodzi za moment przełomowy 
w dziejach oralności? Walter Ong jednoznacznie stwierdzał przecież, że 
nawyki myślenia i wyrażania właściwe tradycyjnym kulturom oralnym 
zostały ostatecznie odrzucone w czasie romantyzmu, który zaliczył do epok 
cyrograficznych i typograficznych4. A jednak polscy badacze romantyzmu 
nie muszą ograniczać się do lektury subtelnych i pasjonujących, lecz w isto-
cie abstrakcyjnych idei o pochodzeniu i ewolucji ludzkiej mowy, cieszących 
się w XIX wieku znaczną popularnością5. Dysponują bowiem dość obszer-

1 B. Andrzejewski, Filozofia słowa. Zarys dziejów, Poznań 2016, s. 129–166.
2 Zob. A. Opacka, Trwanie i zmienność. Romantyczne ślady oralności, Katowice 1998. 

Autorka odnajduje żywioł oralny w pieśniach nowogreckich Józefa Dunina-Borkowskiego, 
w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza oraz w Anafielas Józefa Ignacego Kraszewskiego. 

3 Zob. Żywioł słowa. Literatura i jej formy mówione, red. J. Maciejewski, Warszawa 2007 
(tu studia na temat anegdoty i gawędy); A. Ziołowicz, Cypriana Norwida sztuka żywego słowa, 
„Ruch Literacki” 2017, nr 4, s. 359–376; W żywiole towarzyskości. Arkana Norwidowskiej 
rozmowy, w: O Norwidzie komparatystycznie, red. M. Siwiec, Kraków 2019, s. 95–112; Mistrz 
rozmowy. O wypowiedziach przygodnych Adama Mickiewicza, w: Mickiewicz: wieszcz 
i przewodnik, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2019, s. 24–49. Do 
wniosków zaprezentowanych w przywołanych studiach nawiązuje niniejszy artykuł. 

4 Słabnące zainteresowanie stylem formularnym i tradycyjną topiką to wedle Onga ważne 
oznaki porzucania przez romantyków dziedzictwa oralnego. Zob. np.: W. J. Ong, Roman-
tyczna odmienność a poetyka technologii, w: tegoż, Osoba – świadomość – komunikacja. 
Antologia, wybór, wstęp, przekład i oprac. J. Japola, Warszawa 2009, s. 27–53. 

5 Warto na marginesie odnotować choćby prace Herdera (zob. J. G. Herder, Sprachphilo-
sophie, Hrsg. E. Heintel, F. Meiner, Hamburg 1960) czy Wilhelma von Humboldta (zwłaszcza 
tę najbardziej znaną: W. von. Humboldt, Rozmaitość języków a rozwój umysłowy ludzkości, 
tłum. E. M. Kowalska, Lublin 2001). 
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nym materiałem źródłowym, w istocie unikatowym i bezcennym archiwum 
romantycznego słowa mówionego, oczywiście utrwalonego w formie pisma, 
które w okresie międzywojennym, dzięki żmudnym, wielokierunkowym, 
sumiennym kwerendom stworzył Stanisław Pigoń. Powstało ono w ramach 
zainicjowanego w roku 1920 sejmowego wydania Dzieł wszystkich Adama 
Mickiewicza. (Wydanie nie zostało ukończone.) Wilhelm Bruchnalski 
w swej propozycji układu wydania przeznaczył odrębne tomy na prezen-
tację twórczości oralnej Mickiewicza, powierzając zebranie materiałów i ich 
opracowanie właśnie Pigoniowi. Efektem pracy uczonego były dwa tomy 
Dzieł wszystkich, opublikowane w roku 1933: tom XI, zatytułowany Prze-
mówienia, oraz tom XVI, zawierający Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, 
który wedle dyrektywy Bruchnalskiego miał obejmować notatki z roz-
mów z poetą zachowane w pamiętnikach i innego rodzaju pismach z epoki 
(dzienniki, listy, prywatne notatki), tak polskich, jak obcych6, a w którym 
znalazły się również relacje z Mickiewiczowskich improwizacji. Wiadomo, 
że badacz wywiązał się z powierzonego mu zadania wzorowo. Przygotował 
do druku tomy obszerne, liczące odpowiednio: 544 i 560 stron, opatrzone 
rozbudowanymi wstępami i szczegółowym komentarzem. Należy podkre-
ślić, że oba tomy stanowiły wówczas edytorskie novum, a nawet swego 
rodzaju wydawniczą rewelację. 

Po drugiej wojnie światowej, w roku 1958 Stanisław Pigoń ponownie 
wydał i opracował oralną spuściznę pisarza w tomie pt. Adama Mickiewicza 
wspomnienia i myśli. Z rozmów i przemówień. Dokonał tym razem odmien-
nego wyboru ze zgromadzonego wcześniej materiału – część odnotowanych 
w 1933 r. relacji z rozmów nie została tu uwzględniona, włączono natomiast 
nowe materiały oraz niektóre przemówienia poety, a także niektóre relacje 
z jego improwizacji. W tomie powojennym badacz zaproponował też nową 
zasadę układu materiału, o czym później.

Choć badania Pigonia nad żywą mową romantyków koncentrowały się 
na osobie Adama Mickiewicza, to trzeba zauważyć, że w trzech wspomnia-
nych tomach Mickiewicz, niekwestionowany ich protagonista, otoczony 
jest przez bardzo liczną grupę współbohaterów, współrozmówców, słucha-
czy i komentatorów, oddanych mu, uważnych „protokolantów” wypowiedzi 
wieszcza. Tak więc raz po raz obok słów Mickiewicza przywołane zostają 
słowa innych romantyków: Krasińskiego, Zaleskiego, Pola, Rzewuskiego, 

6 W komitecie redakcyjnym Dzieł wszystkich Adama Mickiewicza, poza Bruchnalskim, 
znajdowali się: Artur Górski, Józef Ujejski i Stanisław Pigoń. Pigoń uczestniczył w reda-
gowaniu również innych tomów: t. V: Pisma prozaiczne polskie. Część I (w opracowaniu 
Aleksandra Łuckiego, Stanisława Pigonia, Jana M. Rozwadowskiego, Henryka Życzyńskiego); 
t. VI: Pisma prozaiczne polskie. Część II (w opracowaniu Stanisława Pigonia, Leona Płoszew-
skiego, Kazimierza Tymienieckiego); t. VII: Wykłady lozańskie. Pisma prozaiczne francuskie 
(w opracowaniu Jerzego Kowalskiego, Leona Płoszewskiego, Stanisława Pigonia). Na temat 
udziału i roli Pigonia w przygotowaniu niniejszej edycji pisał szerzej Julian Maślanka (zob. 
tenże, Stanisław Pigoń jako edytor dzieł Mickiewicza, w: Profesor z Komborni: Stanisław 
Pigoń w czterdziestą rocznicę śmierci, red. K. Fiołek, Kraków 2010, s. 106–120).
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Garczyńskiego, Goszczyńskiego, Ujejskiego, Lenartowicza. Ale przecież, 
dodajmy, wybrzmiewają tu nie tylko słowa poetów, także duchownych, 
polityków, dziennikarzy… . Warto też nadmienić, że Pigoń walnie przy-
czynił się do powstania analogicznego zbioru rozmów Norwida, najpierw 
publikując Rozmowę z Norwidem w Rzymie 1847 roku autorstwa Anieli 
Kuszlówny („Głos Narodu” 1938, nr 12), a następnie zgłaszając postulat 
przygotowania publikacji, obejmującej również pozostałe rozmowy autora 
Vade-mecum. Jak wiadomo, inicjatywa ta znalazła realizację dopiero 
w tomie XI Pism wszystkich Norwida, w którym Juliusz W. Gomulicki 
zamieścił 55 relacji z rozmów z udziałem pisarza. Można zatem, jak sadzę, 
uznać, iż zainteresowania Pigonia oralnymi aspektami kultury roman-
tyzmu wykraczały poza zakres mickiewiczologii, ale zarazem nie sposób 
zaprzeczyć twierdzeniu, iż to Mickiewiczowskie słowo żywe intrygowało 
badacza najbardziej.

W pasji utrwalania, publikowania i interpretowania żywej mowy Mic-
kiewicza miał Pigoń poprzedników. To dzięki nim powstawały pierwsze 
wyobrażenia o Mickiewiczu jako rozmówcy, oratorze, improwizatorze. 
Dość przypomnieć o intencjonalnym i sukcesywnym w XIX w. gromadze-
niu materiałów zawierających słowa poety. Najpierw zajmowali się tym 
bezpośredni uczestnicy rozmów z nim i słuchacze jego publicznych wypo-
wiedzi, skwapliwie podający ich przebieg do wiadomości czasopism. Później 
w dzieło poznawania i popularyzowania żywej mowy poety włączyły się 
także osoby prowadzące coraz bardziej profesjonalne badania nad Mickie-
wiczowskim dorobkiem. Wyjątkowe zasługi miał w tej dziedzinie Władysław 
Mickiewicz, który osobiście zachęcał do spisywania wspomnień ze spotkań 
z ojcem, do przypominania sobie i rekonstruowania rozmów z nim. Wia-
domo też, że niektóre relacje świadków zapisywał sam, a posiadaną wiedzę 
wykorzystywał, ogłaszając część zebranych materiałów w prasie, a także 
w odrębnych publikacjach książkowych. Na przykład do druku większości 
przemówień przyczynił się, wydając w roku 1877 w dwóch tomach Współ-
udział A. Mickiewicza w Sprawie A. Towiańskiego. Z kolei w Żywocie 
Adama Mickiewicza (Poznań 1890–1895) autorska narracja biograficzna 
Władysława Mickiewicza nierzadko wykorzystuje wypowiedzi samego 
poety – fragmenty przemówień, rozmów oraz listów7. Do grona dziewięt-
nastowiecznych biografów, którzy znacząco przyczynili się do wykreowania 
obrazu mówiącego pisarza i utrwalenia jego słów, zaliczyć należy również 
Władysława Bełzę, twórcę Kroniki potocznej i anegdotycznej z życia Adama 
Mickiewicza (Lwów 1884), i Jana Łubę, autora kompendium Anegdoty 
z życia Adama Mickiewicza (Warszawa 1898), którzy przywoływali słowa 

7 Także córka pisarza Maria Gorecka we Wspomnieniach o Adamie Mickiewiczu opo-
wiedzianych najmłodszemu bratu (Kraków 1875; wyd. 2, znacznie obszerniejsze, ukazało 
się w Krakowie w roku 1889), odnotowuje słowa ojca padające w domowym kręgu, w prze-
strzeni prywatnej (przytacza m.in. baśnie i legendy opowiadane dzieciom, urywki rozmów 
z przyjaciółmi i współpracownikami, towarzyskie anegdoty, wspomnienia z Litwy).
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poety w ramach gromadzonych przez siebie anegdot8. Oczywiście w stop-
niu najwyższym cel gromadzenia i poznawania Mickiewiczowskiej mowy 
osiągnięto w wydaniu sejmowym Dzieł wszystkich pisarza, ale Stanisław 
Pigoń otwarcie przyznawał się do długu zaciągniętego u poprzedników, 
czego najlepszym potwierdzeniem jest zamieszczenie Przedmowy pióra 
Władysława Mickiewicza, która w tomie Rozmów poprzedziła Wstęp autor-
stwa redaktora tomu. 

Należy zauważyć, że wdzięczny poprzednikom Pigoń zachowywał jed-
nak suwerenność wobec ich dzieła. Inaczej bowiem rozumiał cele swego 
naukowego przedsięwzięcia, operował inną metodą badawczą, prowadził 
swe dociekania ku innym wnioskom. Manifestował swą odrębność zwłasz-
cza na tle dokonań syna poety, które lokował w sferze wąsko pojmowanej 
biografistyki. W tomie zawierającym Mickiewiczowskie przemówienia 
pisał: „w tych pierwszych wydaniach doznały przemówienia pewnej ujmy. 
Wydawca sprzągł je mianowicie w jedno z listami, poprzeplatał nawzajem 
w porządku chronologicznym, i ten właśnie zwyczaj utrzymał się na przy-
szłość, przeszedł do wydań następnych. Takie spojenie dwóch rodzajów 
materiału literackiego nie było dla przemówień nazbyt korzystne. Zapewne, 
wspólne uszeregowanie ich z listami wiązało je silniej z tłem życiowym, 
z biografią, dla której materiałem pierwszorzędnym jest zawsze korespon-
dencja. […] Obok tego wszelako były i ujemne strony takiej komasacji. W ten 
bowiem sposób zatracała się poniekąd ideowa samoistność przemówień. 
Wplecione w poczet listów przestawały być tym, czym są w istocie swej: 
blokami myśli i woli wychowawczej przewodnika Koła, a stawały się – na 
równi z otoczeniem – materiałem o wartości raczej wtórnej, takiej właśnie, 
jaką mają listy. Ginęły po prostu jako odrębny przejaw ducha Mickiewi-
cza”9. Analogiczne uwagi znajdziemy we wstępie Pigonia do edycji rozmów. 
Badacz, przekonany o istotnym znaczeniu rozmów jako dokumentu bio-
graficznego, dąży zarazem do podkreślenia ich samoistności, gatunkowej, 
funkcjonalnej i semantycznej, czego konsekwencją jest decyzja o uwolnieniu 
tych wypowiedzi „z okolicznościowych obramień charakteru biograficzne-
go”10, co osiągnął ostatecznie w wydaniu z roku 1958. 

Prace Pigonia nad żywym słowem różniły się od prac poprzedników 
również zakresem zgromadzonego i prezentowanego czytelnikowi mate-
riału. Uczony, chcąc osiągnąć efekt „przybliżonej kompletności”11, nie tylko 
korzystał z już istniejących zbiorów Mickiewiczowskiego słowa, ale także 

8 O anegdocie jako formie literatury mówionej pisała Agata Grabowska-Kuniczuk. Zob. 
Żywioł słowa. Literatura i jej formy mówione (tu rozdziały: (Roz)poznawanie anegdoty. 
Próba opisu zjawiska; Dziewiętnastowieczna anegdota zapisana we wspomnieniu, felietonie 
i gawędzie. Jej związki z literaturą mówioną i funkcje w narracji). 

9 S. Pigoń, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. XI: Przemówienia, Warszawa 
1933, s. 8. 

10 S. Pigoń, Miłe życia drobiazgi, Warszawa 1964, s. 154.
11 Tamże, s. 153.
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podjął dalsze, bardzo satysfakcjonujące poszukiwania. Zaiste imponująca 
jest skala przeprowadzonych przezeń kwerend, a w efekcie wielość źródeł, 
z których ostatecznie zaczerpnięte zostały słowa poety. 

Mickiewiczowskie przemówienia pochodzą w edycji Dzieł wszystkich 
po części z autografów poety, po części z notatek i streszczeń zapisanych 
ręką słuchaczy, które Pigoń wydobył niekiedy z nieznanych wcześniej ręko-
pisów i archiwów, m.in. ze zbiorów Muzeum Mickiewicza przy Bibliotece 
Polskiej w Paryżu i zbiorów samej Biblioteki, ze zbiorów raperswilskich, 
z biblioteki Branickich w Suchej. Szczególnie cenna okazała się spuści-
zna rękopiśmienna po Sewerynie Goszczyńskim (odpisy Józefa Komendy 
i Adama Lewaka)12, który – jak wiemy – notował słowa Mickiewicza wypo-
wiadane podczas zebrań Koła Sprawy Bożej. Co więcej, jego zapisy zyskiwały 
aprobatę Mickiewicza: „Mówił także dobrze o moich Notatach, które mu 
komunikowałem i widzi podobieństwo, że będą drukowane”13 – podkreślał 
autor Zamku kaniowskiego. Zapisy Mickiewiczowskich przemówień Pigoń 
odnalazł również w dzienniku należącym najprawdopodobniej do Mikołaja 
Kamieńskiego, w notatkach Feliksa Wrotnowskiego, Aleksandra i Michała 
Chodźków, Eustachego Januszkiewicza, Stefana Zana, Karola Sienkiewicza 
(zapisywał przemówienia wygłoszone w Towarzystwie Literackim jako 
sekretarz tej instytucji). Z kolei treść publicznych wystąpień Mickiewicza 
z roku 1848, z okresu legionowej działalności pisarza odtworzona została 
przede wszystkim z wykorzystaniem włoskiej prasy: odnotowały je bowiem 
gazety z Bolonii, Modeny, Mediolanu. W sumie, dzięki niestrudzonym 
poszukiwaniom, Pigoń opublikował w tomie XI 173 pozycje (obejmujące 
przemówienia, ustne komentarze Mickiewicza, a także pisma kierowane 
przezeń do Koła).

Równie trudne, ale i równie owocne były prace nad przygotowaniem do 
druku tomu Rozmów, w którym wydawca zgromadził relacje aż 95 inter-
lokutorów poety14. Grono to nie tylko liczne, ale też reprezentatywne pod 
każdym względem. Świadkowie wypowiedzi poety przynależą do różnych 
etapów jego życia: od czasu sukcesów towarzyskich w Rosji, przez pierwszą 
fazę paryskiej emigracji, okres działalności towianistycznej, aż po lata ostat-
nie i śmierć w Konstantynopolu. Reprezentują różne pokolenia: dla jednych 
Mickiewicz może być równorzędnym partnerem w sensie metrykalnym, 
a także ze względu na wspólnotę doświadczeń (zwłaszcza krąg wileńskich 
przyjaciół), inni, młodsi, patrzą nań z pewnego dystansu, z zaciekawie-

12 Pigoń powołuje się na następujące źródła tworzące tzw. Teki Goszczyńskiego: „Notaty 
do dziennika”, „Dziennik Sprawy”, „Do dziejów Koła. Noty dla służb braterskich”, „A. Mic-
kiewicz”, „Kopie i bruliony listów”, „Niektóre rozmowy z A. Mickiewiczem” (zob. S. Pigoń, 
Komentarz, w: A. Mickiewicz, dz. cyt., t. XI: Przemówienia, s. 118).

13 Zob. A. Mickiewicz, dz. cyt., t. XVI: Rozmowy, Warszawa 1933, s. 118.
14 W charakterystyce tomu Rozmów przytaczam moje wcześniejsze ustalenia przedsta-

wione w studium: Mistrz rozmowy. O wypowiedziach przygodnych Adama Mickiewicz 
(dz. cyt.). 
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niem, respektem, a nawet z uwielbieniem (np. Teofil Lenartowicz, Ewaryst 
Estkowski, Wiktor Baworowski, Edward Chłopicki). Rozmówcy pozostają 
w różnym stopniu zażyłości z Mickiewiczem: poczynając od członków naj-
bliższej rodziny (Władysław Mickiewicz, Maria Gorecka), przez przyjaciół 
i dobrych znajomych (m.in. Franciszek Malewski, Aleksander Chodźko, 
Ignacy Domejko, Stefan Witwicki, Józef Bohdan Zaleski, Aleksander 
Biergel), kolegów pisarzy (m.in. Zygmunt Krasiński, Henryk Rzewuski, 
Wincenty Pol), współbraci z Koła Sprawy Bożej (np. Mikołaj Kamieński, 
Seweryn Goszczyński), współtowarzyszy jego wyprawy na Wschód (np. 
Karol Brzozowski, Michał Czajkowski, Ludwika Śniadecka, Henryk Słu-
żalski, Hipolit Kuczyński), po osoby życzliwe lub neutralne, incydentalnie 
zaznaczające swoją obecność w życiu Mickiewicza (np. Wojciech Cybulski, 
Lucjan Siemieński, Kornel Ujejski, Jan Nepomucen Niemojowski, Napo-
leon Orda, Mieczysław Pawlikowski), ale nie brak tu też relacji rozmówców 
niechętnie do niego nastawionych (np. Władysław Zamoyski, Wacław Jabło-
nowski). Wreszcie interlokutorzy Mickiewicza są przedstawicielami różnych 
środowisk i towarzyskich kręgów, w których poeta się obracał (np. krąg 
zmartwychwstańców, środowisko polityczne księcia Adama Jerzego Czar-
toryskiego). Są w tym gronie, co oczywiste, Polacy, ale również „przyjaciele 
Moskale” (m.in. Michał Kiryakow, Ksenofont Polewoj, Sergiusz Sobolew-
ski, Piotr Wiaziemski, Michał Pogodin) i Francuzi (np. Juliusz Michelet, 
Edmund Mainard (Fontille), Antoni Dessus, Alfred Dumesnil, Burgaud 
des Marets, Maria d’Agoult, Armand Lévy). 

Operowanie tak dużą ilością świadectw, zawierających zapis żywej 
mowy Mickiewicza, wymagało od Pigonia ustalenia nie tylko okoliczności 
ich powstania, ale również ich wiarygodności, co wcale nie było zadaniem 
łatwym, bo – jak zauważał – „materiał przeszedł przez skomplikowany labi-
rynt cudzej uwagi”, a niekiedy stanowił zaledwie „kopie obrazów odzyskane 
z zatartej płyty pamięci”15. W przypadku przemówień wydawca na ogół dawał 
wiarę swym źródłom16. W przypadku rozmów poddawał je wieloaspektowej 
weryfikacji, uznając, że jest to zbiór o autentyczności podlegającej gradacji. 
Autorzy zapisów – jak badacz pisze w komentarzach – przytaczają wypo-
wiedzi poety zarówno z autopsji, jako uczestnicy rozmów z nim lub jako 
świadkowie jego rozmów z innymi, jak i powołując się na wypowiedzi od 
kogoś zasłyszane, krążące w towarzystwie, a uznane za ważne lub osobliwe 
(zabieg często spotykany w ówczesnej korespondencji). Wreszcie część roz-
mów odtworzono ze wspomnień wzbudzanych po latach, przeważnie już po 
śmierci poety, i – co więcej – nie zawsze spontanicznie, lecz na przykład pod 
wpływem wspominanego Władysława Mickiewicza. Są w zbiorze Pigonia 
rozmowy, które mają status zapisów autonomicznych, a są i takie, które, 

15 S. Pigoń, Miłe życia drobiazgi, s. 149, 150.
16 Jeśli to było możliwe, badacz publikował kilka równoległych relacji z tego samego 

wystąpienia Mickiewicza.
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zanotowane na bieżąco, stały się następnie częścią innych literackich cało-
ści – dzienników, pamiętników, listów, artykułów prasowych – autorstwa 
twórców notatek z rozmów z wieszczem (np. dzienniki Mikołaja Malinow-
skiego i Ignacego Domejki, dziennik podróżny i Listy z podróży Antoniego 
Edwarda Odyńca, pamiętnik Wojciecha Kornelego Stattlera). Nieunikniona 
fuzja perspektyw czasowych i celów poznawczych sprawia, że mamy w tym 
przypadku do czynienia z zapisami sytuującymi się między autentycznością 
a kreacją, prawdą a zmyśleniem, choć można też uznać, że w większości sytu-
acji szacunek dla Mickiewicza, świadomość wagi wypowiadanych przezeń 
słów stanowiły barierę przed świadomym fałszerstwem17. 

Kolejnym ważnym krokiem w pracach nad zgromadzonym materiałem 
była decyzja odnośnie do jego układu w poszczególnych tomach. W tomie 
XI Dzieł wszystkich przemówienia poety zostały ujęte w trzy działy: 
I. W kole Sprawy Bożej, II. Legion 1848, III. Przemówienia przygodne, 
a tym samym zostały powiązane z określonymi chronologicznie fazami 
i formami aktywności Mickiewicza. Tom XVI Pigoń skomponował według 
kryterium chronologicznego i osobowego, uwzględniając zarazem moment 
przeprowadzenia danej rozmowy i osobę rozmówcy pisarza18. Po latach, 
w roku 1958, badacz zarzuci ten układ: zarówno osoby rozmówców, jak 
i chronologia rozmów oraz przemówień zejdą na plan dalszy, bo tym razem 
najważniejszy okaże się układ rzeczowy materiału, a więc uporządkowanie 
tematyczne. W wydaniu powojennym Pigoń wyodrębnia dwanaście tematów 
podejmowanych przez Mickiewicza w żywej mowie, co unaoczniają tytuły 
kolejnych rozdziałów książki: Wspomnienia biograficzne, O własnej twór-
czości, Wiadomości o improwizacjach, Dzieła zamierzone, O twórczości 
i twórcach polskich, O twórcach obcych, O poezji i sztukach pięknych, 
Sądy o filozofach, Sprawy polskie, Sprawy zagraniczne, Postawa wobec 
życia, Pojęcia społeczne. Warto zauważyć, że te dwa różniące się od sie-
bie wydania słów żywych Mickiewicza (z 1933 i 1958 r.) świadczą o tym, 
jak zmieniał się stosunek Pigonia do materiału źródłowego, jak zmianie 

17 Tak właśnie Stanisław Pigoń ocenia relacje Odyńca, ale tylko te zawierające przytocze-
nia lub streszczenia wypowiedzi Mickiewicza. Dodajmy, że próby weryfikowania wspomnień 
obejmujących słowa Mickiewicza podejmowały już jego dzieci. Na przykład Maria Gorecka 
odnotowywała przekłamania we wspomnieniach Alojzego Niewiarowicza oraz Zofii Komie-
rowskiej (tu pojawia się ważna kwestia stosunku Mickiewicza do Słowackiego, którego 
– zdaniem córki, a wbrew „świadectwu” Komierowskiej – ojciec nie lubił tak bardzo, że unikał 
nawet rozmowy o nim). Pisała przy tym: „uważam za święty obowiązek prostować wszelkie 
fałsze, zaprzeczać oszczerstwom”. Zob. Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu opowiedziane 
najmłodszemu bratu przez Maryę Gorecką, wyd. 2, Kraków 1889, s. 158. 

18 „Zgromadzony materiał został ułożony do pewnego stopnia w kolej chronologiczną. To 
pozwoliło zarazem poujmować rozmówców w pewne okresy, wyodrębniające się i poza tym 
w toku biograficznym poety. Co za tym idzie, można tam w ten sposób dostrzec, jak w biegu 
lat zmieniała się nie tylko tematyka tych rozmów, ale także ich tonacja i duch, w zależności 
oczywiście od przeistoczeń wewnętrznych, przez jakie przechodził sam Mickiewicz” (zob. 
S. Pigoń, Miłe życia drobiazgi, s. 153–154).
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ulegał również sposób jego interpretowania. Edytor początkowo zapro-
ponował lekturę skoncentrowaną przede wszystkim na wiedzy o biografii 
i osobowej indywidualności pisarza, widzianych przez pryzmat kontaktów 
interpersonalnych, by później potraktować materiał, którym dysponował, 
jako wyraz poglądów autora wypowiedzi. Zarazem można dziś uznać, że 
obydwa wydania pozostają w stosunku komplementarności, wzajemnego 
dopełniania się, choć wyraźnie widoczne jest dążenie Pigonia, w ewolu-
ującym układzie materiału i kierunku jego interpretacji, do przekroczenia 
horyzontu stricte biografistycznego. Badacz nie chce uprawiać biografistyki 
na sposób Władysława Mickiewicza jako – jak to określa – „magazynu 
wiadomości”, interesuje go raczej świat myśli, odczuć, moralnych wskazań 
i społecznych zachowań poety, pragnie w przygodnych wypowiedziach 
odnaleźć ponadczasowe sensy i wartości ujawniające się wprost lub jedynie 
ewokowane. Oczywiście chciałby też usłyszeć głos Mickiewicza, choć ma 
przecież świadomość, że „głos ten dochodzi do nas nie bezpośrednio, ale 
tylko echem odbitym i załamanym”19. 

Zasadniczym celem badawczym Pigonia było ukazanie nowego, nie-
znanego wcześniej oblicza Mickiewicza. Mickiewicz wśród ludzi – tak 
brzmi tytuł, którym uczony opatrzył w tomie Miłe życia drobiazgi (1964) 
niegdysiejszy wstęp do Adama Mickiewicza wspomnień i myśli. Tytuł ten 
syntetycznie oddaje nadrzędną intencję Profesora: „Nie da się zaprzeczyć: 
te przygodnie rozrzucane, a jeszcze przygodniej uzbierane i zachowane 
wypowiedzi – to także Mickiewicz. Nie ten górny i odświętny, ale inny, 
wzięty tak, jak się ujawniał na co dzień przyjaciołom i świadkom, zapamię-
tany przez nich w obcowaniu z ludźmi i wśród ludzi, w toku zwykłego życia 
– a więc co najmniej równie prawdziwy i «wielce rzeczywisty»”20. Wiedza 
o żywej mowie Mickiewicza, o właściwych mu sposobach operowania sło-
wem w kontaktach międzyludzkich, w sytuacjach zarówno prywatnych, 
jak i publicznych, prowadzi zatem Pigonia ku studium osobowości poety. 
Dzięki rozmowom i przemówieniom odsłaniają się bowiem wedle badacza 
dotychczas nieznane „w takiej rozciągłości i głębi”21 aspekty ducha pisarza. 
Możemy poznać znamienny dlań rytm życia, charakterystyczne dlań role 
społeczne, zróżnicowane przejawy jego stosunku do otoczenia, dynamikę 
i treść życia wewnętrznego, a od czasu do czasu zyskujemy nawet dostęp do 
duchowego jądra jego osoby. W personalistycznie ukierunkowanych inter-
pretacjach zebranego materiału Pigoń ukazuje Mickiewicza jako człowieka 
otwartego na innych22, wytrawnego rozmówcę, poetę słowa mówionego, 
mędrca, pełnego zrozumienia dla drugiego człowieka, przewodnika ducho-

19 S. Pigoń, Wstęp, w: A. Mickiewicz, dz. cyt., t. XI: Przemówienia, s. 7.
20 S. Pigoń, Miłe życia drobiazgi, s. 177.
21 S. Pigoń, Wstęp, w: A. Mickiewicz, dz. cyt., t. XI: Przemówienia, s. 7.
22 Pisał o poecie tak: „lgnął do ludzi i ludzi skupiał, zapalał przed nimi wysokie cele 

dążeń duchowych, towarzyszył im w pracy, jako też w zabawie” (S. Pigoń, Miłe życia dro-
biazgi, s. 164).
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wego wzywającego do odnowy życia religijnego i formującego swym słowem 
innych, żarliwego apostoła Sprawy Bożej, członka Emigracji, polityka i try-
buna ludowego zatroskanego o przyszłość Polski i Europy. Równocześnie 
dostrzega w postawie Mickiewicza szereg antynomii – zmagają się w nim 
przeciwstawne siły: indywidualizm i uniwersalizm, kontemplacja i akty-
wizm, introwertyzm i ekstrawertyzm, powściągliwość w wyrażaniu tego, 
co najgłębiej intymne, i duchowa ekspansja, wręcz rozrzutność w geście 
„przodkowania braciom”. 

W świetle powyższych konstatacji w pełni widoczna staje się unikatowa 
wartość zgromadzonego i opublikowanego przez Pigonia materiału. Badacz 
spożytkował go przede wszystkim w badaniach nad fenomenem osobowości 
Mickiewicza, rekonstruując jego mowę, wyrażone w niej poglądy oraz towa-
rzyszące wypowiedziom interakcje i zachowania. Jednocześnie stworzone 
przez uczonego archiwum żywego słowa może być podstawą do dalszych, 
inaczej ukierunkowanych badań, choćby nad tak ważnymi, a wciąż niedo-
cenionymi aspektami kultury romantycznej, jak towarzyskość i rola w niej 
tego, co oralne, jak specyfika międzyludzkich więzi w czasach romantyzmu, 
jak ówczesny kult wielkich indywidualności, przejawiający się w aktach 
pamięci i kreowania legend, czego świadectwem jest przecież dokonywanie, 
na tak szeroką skalę, zapisu żywej mowy Mickiewicza. Wreszcie należy 
dodać, że przywołany przeze mnie fragment dorobku naukowego Profesora 
stanowi lekcję właściwego mu rozumienia historii literatury – jako badań 
u podstaw, u źródeł, w tym również u źródeł słowa poetów i jego wygłosu. 
W komentarzach do analizowanych tomów Pigoń jakże znacząco porów-
nywał tę pracę do działań archeologa: „ze skorup rozrzuconych spróbować 
złożyć jakąś całość”23, z rozproszonych wypowiedzi „złożyć osobne, możliwie 
bogate dzieło”24 – tak ujmował swój cel. Szeroko przy tym rozumiał przed-
miot badań historyka literatury – stanowi go zarazem literatura i kultura, 
literatura piękna i tzw. piśmiennictwo, wypowiedzi ściśle literackie i poza-
literackie, także te przekraczające granice tekstu pisanego i drukowanego, 
jak rozmowy czy przemówienia. Można uznać, choć to jedynie hipoteza, że 
koncepcja gatunków mowy, zainicjowana w Polsce w latach sześćdziesiątych 
XX w., mogłaby okazać się dla badacza atrakcyjna25. Znamienne jednak, 

23 Tamże, s. 152.
24 Tamże, s. 145.
25 Koncepcję tę rozwijała w Polsce Stefania Skwarczyńska, która obejmowała pojęciem 

gatunku, jako przedmiotu genologicznego, całe spectrum mowy, a nie tylko utwory lite-
rackie. Zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965. Poglądy 
Skwarczyńskiej okazały się w niektórych punktach zbieżne ze sposobem myślenia Michaiła 
Bachtina (zob. zwłaszcza: M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. 
E. Czaplejewicz, Warszawa 1986) [wyd. ros.: 1979]. Obecnie problem gatunków mowy jest 
integralną częścią badań językoznawczych, a przede wszystkim lingwistyki antropologiczno-
-kulturowej (zob. np. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Tekstologia, Warszawa 
2009; Gatunki mowy i ich ewolucja, red. D. Ostaszewska, Katowice 2000; D. Ostaszewska, 
R. Cudak, Polska genologia lingwistyczna, Warszawa 2008). 
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że nie ma w przywołanych studiach Pigonia pogłębionej refleksji o cha-
rakterze teoretycznym i metodologicznym, nawiązującej np. do stanowisk 
badawczych, które zostały sformułowane w latach 30. XX w. Mam na myśli 
odkrycia Milmana Parry’ego odnośnie do formuliczności wypowiedzi oral-
nej w poezji Homera, które dały początek potężnemu nurtowi badań nad 
oralnością26. W przypadku Pigonia są to zatem badania w pełni oryginalne, 
gdy chodzi o sposób postępowania naukowego, a zarazem traktowane przez 
ich autora jako część historycznoliterackich obowiązków podejmowanych 
z maksymalną pokorą wobec świadectw pochodzących z analizowanej 
epoki. Na pewno dodatkowym czynnikiem otwierającym Pigonia na sferę 
poszukiwań żywego słowa Mickiewicza mogły być zainteresowania uczo-
nego kulturą ludową, wszak naznaczoną u swych podstaw oralnością27, 
a także kulturą szlachecką, z właściwą jej wysoką rangą słowa mówio-
nego (gawęda szlachecka, słowo publiczne, rola retoryki), czego owocem 
były m.in. Pigoniowe studia o Panu Tadeuszu. Nie bez znaczenia w tym 
kontekście wydaje się też stopniowo rozwijana przez Profesora wiedza 
o dramaturgii Fredry, której filar stanowi, jak wiemy, konwersacja w jej 
różnych odmianach. 

Unikatowy materiał zgromadzony przez Pigonia z pewnością zasłu-
guje na pamięć. To nasz rodzimy i w sensie chronologicznym wczesny 
wkład w badania nad dziewiętnastowieczną oralnością czy też, jak powie-
dzielibyśmy dziś, lektooralnością28. Wkład, powtórzmy, naukowo niemal 
nieprzyswojony, oczywiście poza biografistyką, gdyż przywołane przeze 
mnie tomy dzieł Mickiewicza nie zostały nigdy ponownie wydane w całości. 
Jak można sądzić, stało się tak nie ze względu na ich np. nie dość satysfak-
cjonującą zawartość merytoryczną, lecz z uwagi na swoisty brak wrażliwości 
na oralne aspekty romantyzmu i przekonanie, poniekąd słuszne, że ten 
wymiar kultury romantycznej jest już nie do odzyskania, tzn. pozostaje 
naukowo niedostępny. Tym bardziej więc godne przypomnienia są poszu-
kiwania Stanisława Pigonia, gdyż udało mu się coś zgoła niemożliwego. 

26 Słynna praca doktorska Parry’ego pochodzi z roku 1928 (zob. M. Parry, L’Épithète 
traditionnelle dans Homère: Essai sur problème de style Homérique, Paris 1928). Myśl tę 
rozwijał następnie Albert B. Lord (zob. A. B. Lord, The Singers of Tales, Cambridge Mass. 
1960), Eric A. Havelock (zob. m. in.: E. A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge Mass., 
1963) [wyd. pol.: Przedmowa do Platona, tłum. P. Majewski, Warszawa 2007]; tenże, Ori-
gins of Western Literacy, Toronto 1976) oraz Walter J. Ong (zob. np.: W. J. Ong, Orality and 
Literacy: The Technologizing of the Word, London and New York 1982 [wyd. pol.: Oralność 
i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992]. 

27 Warto przypomnieć również o chłopskim pochodzeniu Pigonia – ludowa oralność 
mogła mu być dobrze znana z autopsji. 

28 Jack Goody łączy z lektooralnością praktyki kulturowe polegające na podtrzymywaniu 
obecności przekazów ustnych w warunkach dominacji medium pisma. Do residuów oralno-
ści w kulturach upiśmiennionych należą jego zdaniem rozmowa, improwizacja, recytacja, 
głośna lektura, wykłady, referaty konferencyjne. Zob. tegoż, Mit, rytuał i oralność, przeł. 
O. Kaczmarek, wstęp P. Majewski, Warszawa 2012. 
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Gromadząc i komentując Mickiewiczowskie rozmowy i przemówienia, 
przekraczając w badaniach nad literaturą granice tekstu, eksplorując sferę 
gatunków mowy, znalazł się jako historyk literatury w dziedzinie dziewięt-
nastowiecznego żywego słowa, a poprzez swe prace edytorskie podjął próbę 
jego ocalenia – z konieczności w niedoskonałym medium pisma. 
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Abstract: This article is an introduction to theoretical considerations focused on 
biographical allusions to reality that find their place in poetry. The author, following 
the theories of literary fiction rooted in Aristotle’s thought, takes the position that 
all scientific considerations concerning the actual prototypes of the creation of the 
represented worlds must start with the rejection of existential monism and assume 
the existence of ‘possible worlds’. The author proposes to introduce the concept of 
‘biographical allusion formulated by applying a lyric strategy’ into literary theory 
and indicates three basic lyrical strategies of this type: testimony, confession and 
challenge.
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				    Teoria literatury, która odcięłaby się od […]
			   filozoficznych korzeni, w istocie teorią być przestaje.

(A. Stoff1)

[…] Ontologiczny obraz świata nie jest li tylko prostym zestawieniem
i klasyfikacją rezultatów naukowych, lecz ich „czynną” interpretacją.

(M. Łagosz2)

1 A. Stoff, O potrzebie teorii dzieła literackiego – dzisiaj, w: Z teorii dzieła literackiego, 
red. A. Stoff, M. Cyzman, Toruń 2003, s. 9.

2 M. Łagosz, Ontologia. Materializm i jego granice, Kraków 2019, s. 8.
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1. O ontologii fikcyjnych uniwersów

Literaturoznawcze rozważania dotyczące relacji zachodzących pomiędzy 
rzeczywistą biografią pisarza (autora3) a wewnątrzartystycznymi (fikcyj-
nymi4) światami napisanych przezeń dzieł literackich rozpocząć należy od 
kilku niezbędnych uwag i uzgodnień o charakterze ontologicznym i termi-
nologicznym.

Po pierwsze, nie da się formułować sądów naukowych dostatecznie 
uprawnionych – pozbawionych fundamentalnych nieprawidłowości 
– odnoszących się do problematyki zależności formujących się między 
rzeczywistością a fikcją literacką przy zaakceptowaniu koncepcji moni-
zmu egzystencjalnego. Zgodnie z tym stanowiskiem mamy bowiem we 
wszechświecie do czynienia z jednym li tylko sposobem istnienia5. Z tej 
oto przyczyny filozoficzna teoria światów możliwych6 (zwanych inaczej 
analogicznymi czy alternatywnymi) stanowi metafizyczną podbudowę 
niniejszych dociekań. Przypomnijmy w skrócie, że według tej koncepcji 
„światy możliwe to pewne realności [ale nie rzeczywistości – przyp. 
K.G.], w których rzeczy mają się inaczej niż w świecie rzeczywistym. Nie 
istnieją one na sposób istnienia aktualnego (rzeczywistego), lecz przysłu-
guje im własny specyficzny sposób istnienia (subsystencji)”7. Zatem świat 

3 Rozumianego jako „konkretna jednostka ludzka” stanowiąca początek „rzeczywistego 
toku literackiego komunikowania” (A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej 
komunikacji, w: Problemy teorii literatury, seria 2, red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 38). 
Posługując się terminem Henryka Markiewicza: mówimy tutaj o „autorze zewnętrznym”, 
który jest „realnie [tj. rzeczywiście – przyp. K.G.] istniejącą osobą psychofizyczną” (H. Mar-
kiewicz, Autor i narrator, w: tegoż, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 73–74).

4 W celu uniknięcia metodologicznych i terminologicznych nieporozumień należy zawsze 
wyraźnie odróżniać „fikcyjność” od „fikcjonalności”. „Tym, kto formułuje wypowiedź językową 
w dziele [albo: wewnątrz dzieła – przyp. K.G.], jest fikcjonalny podmiot literacki, drugi obok 
fikcyjnego uniwersum istotny wyróżnik literatury powoływanej dla celów estetycznych, 
pięknej, jak powiedział Batteux” (M. Olędzki, Trzy poetyki, w: Od Lema do Sienkiewicza 
(z Ingardenem w tle). Prace literaturoznawcze ofiarowane Profesorowi Andrzejowi Stof-
fowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Cyzman, A. Skubaczewska-Pniewska, 
D. Brzostek, Toruń 2017, s. 144). Interesujące – choć odbiegające od wyłożonego powyżej 
ujęcia – rozważania na temat pojęć „fikcyjności” oraz „fikcjonalności” odnajdziemy w tekście 
Jürgena Landwehra (Fikcyjność i fikcjonalność, przeł. A. Nasiłowska, „Pamiętnik Literacki” 
1983, z. 4(74), s. 279–326).

5 Stanowisko to odrzuca możliwość istnienia przedmiotów, które miałyby istnieć 
„w innym sposobie” czy też „subsystować” (zob. M. Łagosz, dz. cyt., s. 60).

6 Koncept „światów możliwych” spopularyzował Gottfried Wilhelm Leibniz, który – roz-
ważając zagadnienie teodycei – skonstatował, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów 
(zob. T. Ciecierski, Leibniz o konieczności, możliwości i wolnej woli, „Przegląd Filozoficzny” 
2003, nr 1(45); T. Pabjan, Gottfrieda W. Leibniza idea świata najlepszego z możliwych, „Stu-
dia z Historii Filozofii” 2017, nr 4(8)). Szczyt zainteresowania pojęciem „światów możliwych” 
w ramach logiki i filozofii przypadł na ostatnie dekady XX wieku. Stało się ono wówczas 
ważkim narzędziem teoretycznym nakreślającym nowe perspektywy badawcze (J. Paśniczek, 
Światy możliwe i inne, „Przegląd Filozoficzny” 2008, nr 2(66), s. 17).

7 M. Łagosz, dz. cyt., s. 107. Zob. też przypis 9.
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zewnątrzliteracki oznaczamy tutaj mianem świata rzeczywistego (aktu-
alnego), zaś światy wewnątrzliterackie8 określamy światami możliwymi 
(analogicznymi, alternatywnymi)9. Prezentowany tutaj kierunek myślenia 
o literaturze sytuuje się rzecz jasna w nurcie tradycji Arystotelesowskiej10 – 
Stagiryta, wprowadzając w swej Poetyce pojęcie mímēsis, wykoncypował 
pierwszą teorię fikcji literackiej11.

Wobec powyższych konstatacji trudno zaakceptować pogląd o istnieniu 
„literatury faktu” czy „literatury autobiograficznej” jako form literatury 
pięknej12. Trudne do przyjęcia jest również pojęcie „literatury pogranicza”, 
tj. pewnego zbioru składającego się z utworów istniejących rzekomo jedno-
cześnie w świecie rzeczywistym i światach alternatywnych. Zachodziłaby tu 
bowiem inkongruencja z arystotelesowską zasadą niesprzeczności13 w wersji 

8 Koniecznie w liczbie mnogiej („światy”), ponieważ każde dzieło literackie wyposażone 
jest w swój własny, niepowtarzalny, autonomiczny, absolutnie odrębny od innych świat 
analogiczny (uniwersum).

9 „W dziele artystycznym – czy to będzie utwór literacki, dzieło malarskie lub inne – 
pojawia się pewien swoisty świat – z własną przestrzenią i czasem, z własnym systemem 
wartości, z własnymi normami zachowania itp.” (B. Uspieński, Strukturalna wspólnota 
różnych rodzajów sztuki (na przykładzie malarstwa i literatury), przeł. J. Faryno, w: Semio-
tyka kultury, red. E. Janus i M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 189). Różnice między 
światem aktualnym a światami możliwymi sięgają niekiedy bardzo daleko. Mogą dotyczyć 
one: a) realizacji określonych atrybutów; b) zachodzenia pewnych relacji czy związków; 
c) istnienia określonych rzeczy-substancji; d) występowania prawidłowości i praw (biolo-
gicznych, fizycznych, matematycznych), (M. Łagosz, dz. cyt., s. 107–108).

10 Mirosław Olędzki, przywołując klasyfikację autorstwa Patricii Waugh, wskazuje, że 
teorie fikcji podzielić można na trzy grupy: a) (post)Platońskie, traktujące ją negatywnie, 
jako kłamstwo; b) antyreferencyjne, które uznają świat fikcyjny za zamknięty i nieporówny-
walny z rzeczywistym; c) (post)Arystotelesowskie, nawiązujące do teorii światów możliwych 
(M. Olędzki, Prawda w dziele literackim z perspektywy genologicznej, „Conversatoria 
Litteraria” 2016, t. 10, s. 13–14).

11 Arystoteles twierdził, że „naśladowcza twórczość [poety – przyp. K.G.] musi z natury 
rzeczy dotyczyć jednego z trzech rodzajów przedmiotów: albo rzeczywistości takiej, jaka była 
lub jest (realnej), albo takiej, o jakiej się mówi lub myśli, że jest (pomyślanej), albo takiej, 
jaka powinna być (idealnej)” (Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 
1983, s. 81). Toteż artysta – za pośrednictwem sztuki mimetycznej – może kreować pewną 
realność, która nie znajduje paraleli w świecie aktualnym, a nawet taką, której istnienie 
w jego kategoriach jest niemożliwe (Wstęp, w: Arystoteles, dz. cyt., s. XLVIII).

12 Przypomnijmy, że kategoria „literatury faktu” powstała w ramach rosyjskiego nurtu 
rewolucyjnego wyrażającego przekonanie o wyczerpaniu się tradycyjnych form literackich, zakła-
dającego „służebność sztuki wobec nakazów życia”, sprzeciwiającego się pojmowaniu światów 
wewnątrzliterackich jako fikcji artystycznych (A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury 
faktu. Główne teorie i programy poetyckie XX stulecia, Warszawa 1988, s. 235–236). Posługi-
wanie się w badaniach literaturoznawczych terminem „literatura faktu”, zacierającym różnicę 
między literaturą a piśmiennictwem, jest przeto wyrazem stosowania metodologii o charakterze 
nieontologicznym, niekiedy zaś może wskazywać na instrumentalne traktowanie literatury.

13 Regułę tę pozwalamy sobie nazwać tutaj – za Markiem Łagoszem – „zasadą nie-
sprzeczności”, mimo że Arystoteles mówił raczej o „zasadzie sprzeczności”. Przekształcenie 
to nie zmienia jednakże jej zasadniczego sensu, a wiąże się tylko z różnymi sposobami jego 
wyrażania: negatywnym i pozytywnym (M. Łagosz, dz. cyt., s. 25).
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ontologicznej, która głosi, iż „to samo [jedna i ta sama cecha – przyp. K.G.] 
nie może zarazem przysługiwać i nie przysługiwać [danemu przedmiotowi 
– przyp. K.G.] pod tym samym względem”14. Utwór (w znaczeniu szerszym 
niż dzieło artystyczne) nie może wobec tego jednocześnie dysponować atry-
butem fikcyjności i niefikcyjności, a jego podmiot nie może być jednocześnie 
fikcjonalny i niefikcjonalny. Z ontologicznej zasady niesprzeczności wynika 
fakt, iż przekraczanie granic między światem rzeczywistym a światami 
analogicznymi jest niemożliwe. Stąd też oczywistym błędem jest mówienie 
o „biograficznej twórczości literackiej”, „biografii literackiej”, „beletrystyce 
biograficznej”15, „powieści autobiograficznej”16, „poezji autobiograficznej” 
czy nawet „autobiograficznych rolach podmiotu”17.

Jerzy Ziomek trafnie zauważył, że „dzieło literackie jest jako całość 
jednakowo fikcjonalne”18. Twierdzenie to nie implikuje oczywiście faktu, że 
świat aktualny i światy wewnątrzartystyczne istnieją w jakiejś absolutnej 
izolacji, nie wchodzą ze sobą w rozmaite relacje19. Światy możliwe, choć 
w niebagatelnym stopniu mogą różnić się od rzeczywistości, powinny mieć 
z nią jakiś „wspólny mianownik”20. Jak dostrzegł Marek Łagosz, „sam fakt, 
że potrafimy się językowo odnieść do takiego [alternatywnego – przyp. 
K.G.] świata, świadczy o tym, że coś jednak taki świat z naszym światem 

14 J. Łukasiewicz, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa, „Filozofia Nauki” 1997, nr 1(17), 
s. 148.

15 Por. M. Jasińska, Zagadnienia literackiej biografii. Uwagi historyczne i metodolo-
giczne, „Roczniki Humanistyczne” 1968, z. 1(16), s. 89–116. Sądy wyrażane przez autorkę, 
która rozpatruje problematykę „beletrystyki biograficznej”, zawierają liczne uchybienia 
z punktu widzenia ontologicznego, np.: „Metodologię postępowania wyznacza tu oczywi-
sta amfibiczność przedmiotu stanowiącego zespolenie elementu fikcji i dokumentaryzmu, 
literatury i nauki” (s. 90).

16 Por. R. Lubas-Bartoszyńska, Od dokumentu do fikcji (rzecz o powieści autobiogra-
ficznej), w: tejże, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 166–171.

17 Por. A. Lam, Autobiograficzne role podmiotu w poezji Zbigniewa Herberta, w: Auto-
biografizm – przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, 
s. 164–173. Tytułowe określenie („autobiograficzne role podmiotu”) jest niezbyt jasne i nie-
precyzyjne. Podmiot literacki nie ma przecież biografii, jest konstrukcją bezosobową, 
nie jest ani „kimś”, ani „czymś”, istnieje tylko w tekście i poprzez tekst (zob. M. Olędzki, 
„Kto” to jest narrator czy „co” to jest narrator?, w: tegoż, Narracja i narrator w „Popiołach” 
Stefana Żeromskiego, Wrocław 2000, s. 75–95). Jak słusznie stwierdził Jerzy Ziomek, 
„narrator autorski jest rolą, której nie da się opisać środkami charakterystyki osobowej” 
(J. Ziomek, Prawda jako problem poetyki, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4(71), s. 354). 
Należy przypuszczać, że badaczowi chodziło o autobiografię autora rzeczywistego – ale 
i w tym zakresie Lam nie ustrzegł się dyskwalifikującego wręcz błędu, rozpoczynając swój 
tekst od stwierdzenia: „Niemało argumentów przemawia na rzecz tezy, że każdy tekst 
poetycki jest autobiograficzny” (s. 164), które trzeba ocenić jako absurdalne nie tylko ze 
względów ontologicznych.

18 J. Ziomek, dz. cyt., s. 355.
19 Tak jak człowiek, choć jest autonomiczną osobą, wchodzi w relacje z innymi osobami. 

Nie jest on jednak w stanie dokonać inkarnacji w bycie innego człowieka, chociaż może 
próbować przyjmować różne perspektywy (myślenia, wypowiedzi etc.).

20 M. Łagosz, dz. cyt., s. 107.
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łączy”21. Można tedy powiedzieć, że między tymi światami formuje się 
pewna relacja dostępności22. Dokonując transpozycji powyższej teorii 
filozoficznej na grunt nauki o literaturze, można stwierdzić, że świat rze-
czywisty i światy fikcyjne łączy relacja dostępności, która zachodzi m.in. 
na płaszczyźnie komunikacyjnej – dzieło literackie podlega regułom komu-
nikacji językowej, choć komunikacja ta ma charakter specyficzny23 – czy 
opisowej i interpretacyjnej (literaturoznawca może przy użyciu odpowied-
nich naukowych metodologii i narzędzi badać dzieło literackie i docierać do 
ukrytych w nim znaczeń oraz sensów). Owa relacja dostępności sprawia, że 
fikcyjne uniwersa – ujmowane oczywiście z perspektywy konkretyzacji24 
– mają charakter intersubiektywny, tj. dostępne są więcej niż jednemu 
podmiotowi poznającemu.

2. Biografia autora zewnętrznego wobec zagadnienia fikcji

Przystępując do badań nad twórczością poetycką, w której występują 
biograficzne aluzje do rzeczywistości, należy w pierwszej kolejności zasta-
nowić się nad zdefiniowaniem rzeczywistego curriculum vitae autora. 
Biografię autora jako instancji usytuowanej w obrębie świata aktualnego 
rozumiemy tutaj jako swego rodzaju sumę (całość) doświadczeń dozna-
wanych przez niego w ciągu trwania jego życia. Edward Balcerzan pisał: 
„Istotne […] jest przede wszystkim to, jak pojmujemy «biografię» pisarza. 
Spróbujmy zobaczyć w niej całość doświadczeń jednostki”25. Biografię, 
zdaniem poznańskiego badacza, „buduje całokształt zachowań pisarza, 
zarówno literackich, jak i obserwowanych poza przestrzenią literatury”26. 
Adaptując koncepcję stratalizmu ontologicznego Nicolai Hartmanna można 

21 Tamże.
22 Tamże.
23 Specyfika komunikacji literackiej wynika przede wszystkim ze stopnia skompli-

kowania sytuacji komunikacyjnej. Chodzi tutaj zwłaszcza o większą niż w zwyczajnej 
komunikacji językowej liczbę instancji nadawczych i odbiorczych. Instancje te usytuowane 
są zarówno w świecie zewnątrzliterackim, jak i świecie wewnątrzliterackim, ponadto ich 
wypowiedzi są zhierarchizowane (zob. A. Okopień-Sławińska, dz. cyt.; R. Jakobson, Poetyka 
w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2(51), s. 431–
473). Należy pamiętać, że obecne wewnątrz utworów literackich akty referencji podejmowane 
są wyłącznie w obrębie realności wewnątrzartystycznej (M. Cyzman, Czy filozofia języka 
jest szansą dla teorii literatury? Wokół teorii literatury jako aktu mowy (wstępne rozpo-
znanie problemu), w: Z filozoficznych inspiracji literatury. Materiały z Ogólnopolskiej Sesji 
Naukowej Doktorantów 21–22 października 2004 Toruń, red. M. Cyzman, K. Szostakowska, 
Toruń 2005, s. 37).

24 Zob. R. Ingarden, Formy poznawania dzieła literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1936, 
z. 1/4(33), s. 163–192.

25 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 1: Strategie liryczne, Warszawa 
1984, s. 8.

26 Tamże.
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stwierdzić, że doświadczenia te sytuują się na czterech poziomach świata 
realnego (byt nieożywiony, byt ożywiony, byt psychiczny, byt duchowy) 
i dotyczą powiązanych z nimi kategorii27. Literaturoznawca w procesie 
badawczym dokonuje pewnej redukcji tejże pełnej biografii, tworzy biografię 
jakby „w pomniejszeniu”. Ta „skompresowana” biografia stanowi całość 
doświadczeń życiowych pisarza, ale oglądaną z punktu widzenia jednego 
tylko zakresu owych doświadczeń; jest to, jak pisał Janusz Sławiński, „totum 
przykrojone do wymogów swej partis”28. Owa redukcja sprawia, że bio-
grafia twórcy staje się epistemicznie ostrzejsza, czytelniejsza – albowiem 
z pozornie chaotycznej faktograficznej masy pozwala wyróżnić i odgra-
niczyć pewne „wiązki faktów”, istotne z punktu widzenia podejmowanej 
problematyki badawczej29. Można ponadto zauważyć, że biografia autora 
oglądana z perspektywy badacza literatury nie stanowi raczej chronologicz-
nego następstwa mniej lub bardziej przypadkowych zdarzeń – jej istotą jest 
współegzystencja wielu organicznych elementów, które od siebie nawzajem 
zależą, na siebie wpływają, a w efekcie tych operacji komponują się w pewną 
hierarchiczną strukturę, która konstytuuje się w porządku teleologicznym30.

Co prawda już pięćdziesiąt lat temu Sławiński skonstatował, że „biogra-
fizm […] wypadł z żywotnego […] repertuaru orientacji metodologicznych 
historii literatury”31, trzeba jednak koniecznie pamiętać, że badaczowi 
chodziło o biografistykę z ducha „pozytywistyczną”, lokującą się w „polu 
interpretacji” utworu literackiego, nie zaś o biografistykę traktowaną jako 
swego rodzaju naukę pomocniczą historii literatury – umiejscowioną w „polu 
dokumentacji”32. W naszym rozumieniu, z racji przyjętych i naszkicowanych 
powyżej pryncypiów metodologicznych, badania nad biografią pisarza 
stanowią nie tyle element właściwy samej analizy i interpretacji dzieła lite-
rackiego, co raczej pewną fazę przygotowawczą do badań docelowych. Choć 
autor jest dla nas zewnątrztekstowym spiritus movens dzieła literackiego – 
sprawującym zwierzchnictwo nad procesem twórczym, kreującym fikcyjne 
realności wewnątrzliterackie33 – a pogłosek o jego „śmierci” nie traktu-

27 J. Dziadkowiec, Stratalizm w ontologii Nicolaia Hartmanna – ujęcie krytyczne, 
„Ruch Filozoficzny” 2012, nr 3–4, s. 443–444.

28 J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycz-
noliterackiego, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, 
Wrocław 1975, s. 21–22.

29 Zob. E. Balcerzan, Biografia jako język, w: Biografia – geografia – kultura literacka, 
red. J. Ziomek, J. Sławiński, Wrocław 1975, s. 25–26.

30 Tamże, s. 26.
31 J. Sławiński, dz. cyt., s. 9.
32 Tamże.
33 Zauważmy przy tym, iż w dyskursie postmodernistycznym supremację zyskały postulaty 

próbujące odebrać autorowi dzieła literackiego podstawowe prawo, jakim jest sprawowanie 
przezeń władzy nad procesem twórczym. Szczególnie intensywnie negowana jest jego suwe-
renność w zakresie kreowania realności wewnątrzliterackich – formułuje się twierdzenie, 
jakoby autor był bezwolnym i nieświadomym wykonawcą imperatywów kultury i języka. 
Zgodnie z ponowoczesnymi enuncjacjami autor nie może przy pomocy środków językowej 
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jemy zbyt poważnie34, to mimo wszystko jego postać, jakkolwiek istotna, 
nie powinna zajmować centralnego miejsca w badaniach nad literaturą35. 
Z naszego punktu widzenia najistotniejszym zagadnieniem w tym zakresie 
jest potraktowanie biografii danego poety na sposób funkcjonalny36 – tedy 
interesują nas szczególnie te komponenty biografii pisarza, które mogły sta-
nowić prototypy dla konstruowanych przezeń światów przedstawionych. 
Zasadniczo chodzi o to, by z jednej strony uniknąć zdemaskowanego już 
w 1946 r. przez Monroe Beardsleya i Williama Wimsatta „błędu intencyj-
ności”37, z drugiej zaś – ściśle formalistycznego, absolutnego odrzucenia 
kontekstów zewnętrznych (w tym biograficznego).

Biografię możemy zatem traktować jako pewien kod poetycki, którym 
posługuje się autor (podobnie jak np. kod kulturowy), niemniej – poruszając 
się w przestrzeni fikcyjnego świata możliwego – należy mówić o utworach, 
w których da się uchwycić jakieś podobieństwo między autorem a bohate-
rem; w których biografia autora stanowi pewien prototyp kreacji literackiej; 
w których „całości wyższego rzędu”38 czy też „wyższe układy znaczeniowe”39 

komunikacji kreować świata przedstawionego (rozumianego jako świat możliwy) swojego 
utworu literackiego i ustanawiać praw nim rządzących, ponieważ „znaczenia języka traktują 
o innych znaczeniach, teksty o innych tekstach, nie zaś o bytach umiejscowionych na zewnątrz 
języka” (por. J. Derrida, Pozycje, przeł. B. Banasik, „Colloquia Communia” 1988, nr 1/3, s. 29). 
Konsekwencje przyjęcia takiego sposobu myślenia sięgają kluczowych obszarów epistemologii: 
według postmodernistów poznanie dzieła literackiego – podobnie jak wszelkie inne poznanie – 
ma charakter rzekomo absolutnie kulturowy, kontekstowy, historyczny, konwencjonalistyczny 
i antyesencjalistyczny (por. A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, „Ethos” 1996, nr 33–34, 
s. 73). Przeto wypada wskazać fundamentalny błąd (antynomię) naszkicowanego powyżej 
paradygmatu rozumowania: otóż z jednej strony, jak podkreśliliśmy, pozbawia się autora 
zewnętrznego jego podstawowej prerogatywy, z drugiej – ordynuje się nadużycie w postaci 
interpretowania utworów literackich w kategoriach czysto biograficznych czy psychologicznych, 
paradoksalnie rozszerzając w sposób nieuprawniony zakres kompetencji i wpływów autora.

34 Por. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1/2(54/55), s. 247–251.

35 Wbrew temu, co postuluje chociażby tzw. nowy biografizm, tworząc kategorię „zwrotu 
biograficznego” (por. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: Dwa-
dzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 
I. Iwasiów, Szczecin 2010, s. 97–109; I. Iwasiów, Osoba w dyskursie feministycznym, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 1/2(54/55), s. 49–63).

36 „Potencjalnie każde zdarzenie z życia pisarza może stać się przedmiotem ciekawości 
badacza literatury, jednakże nie samo w sobie, lecz – by tak rzec – funkcjonalnie [podkr. 
– K.G.]: o tyle, o ile (i w jakiej mierze) zdolne jest jakimś swoim «aspektem» współtworzyć 
szereg biograficzny, który badacz ten na ma uwadze” (J. Sławiński, dz. cyt., s. 21).

37 Błąd ten, zdemaskowany przez przedstawicieli New Criticism, polega przede wszystkim 
na pominięciu faktu, że dzieło literackie i zamysł (intencja) autora są realnościami ontolo-
gicznie odrębnymi, a pytania: „Co autor miał na myśli?” czy „Co poeta chciał powiedzieć?” 
obciążone są oczywistym błędem metodologicznym (W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, Błąd 
intencjonalny, przeł. B. Grodzicki, „Tematy” 1966, nr 18, s. 166–167).

38 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 212.
39 Zob. H. Markiewicz, Sposób istnienia i budowa dzieła literackiego, „Pamiętnik Lite-

racki” 1962, z. 2, s. 344.
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stanowią niejakie korelaty rzeczywistości; wreszcie o umieszczonych 
w dziele literackim biograficznych aluzjach do rzeczywistości for-
mułowanych przy użyciu pewnych strategii lirycznych.

3. Aluzje biograficzne i strategie ich konstruowania

Zatrzymajmy się na moment przy wykoncypowanym tutaj terminie 
„aluzja biograficzna”. Należy wskazać, iż w ujęciu tradycyjnym aluzję 
literacką stanowi „odwołanie się przez autora w utworze własnym do 
utworu innego autora, polegające na świadomym i celowym przywołaniu 
poszczególnych jego składników lub całości we właściwym im uposaże-
niu treściowym przez artystyczne opracowanie elementu lub elementów 
strukturalnych, jakie pozwalają na identyfikację utworu-wzorca” (defi-
nicja Andrzeja Stoffa40). Z kolei Konrad Górski aluzję literacką określił 
mianem typu środka artystycznego wyrastającego na podłożu związków 
zachodzących między twórczością indywidualną a zastanym przez autora 
dotychczasowym dorobkiem życia literackiego41. Wszelako, jak się zdaje, nic 
nie stoi na przeszkodzie, ażeby pojęcie aluzji literackiej na potrzeby niniej-
szych roztrząsań nieco przekształcić i wyzyskać je do określania odwołań do 
biografii pisarza obecnych w utworze literackim – choćby z tej przyczyny, iż 
zgodnie z ujęciem Stoffa aluzja literacka pełni funkcję komunikacyjną – jej 
zadaniem jest dokonanie selekcji czytelników na zdolnych i niezdolnych do 
pełnego jej odbioru, ma ona bowiem charakter intelektualny i erudycyjny42. 
Wprowadzamy zatem tutaj termin aluzji biograficznej na oznaczenie owej 
korelacji komponentów pochodzących z ontologicznie różnych uniwersów43.

Skonstatowaliśmy, że owe aluzje biograficzne konstruowane są przy użyciu 
strategii lirycznych. Przypomnijmy, że pojęcie strategii – zapożyczone z teorii 
wojny44 oraz ogólnej teorii gier45 – obecne jest w teorii literatury co najmniej 
od lat dwudziestych minionego stulecia, kiedy to w refleksjach angielskich 
narratologów pojawia się sformułowanie strategy of point of view46. Jak 
zauważa Olędzki, szczególną popularność termin ten zyskał w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych XX w. w ramach rozwijającej się wówczas 
teorii komunikacji literackiej47. Zastosowali go wówczas w swoich pracach 

40 A. Stoff, Tezy o aluzji literackiej, w: Aluzja literacka. Teoria – interpretacje – kon-
teksty, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2007, s. 19.

41 K. Górski, Aluzja literacka (istota zjawiska i jego typologia), w: Problemy teorii 
literatury, seria 1, red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 314–315.

42 A. Stoff, dz. cyt., s. 20.
43 Termin ten rzecz jasna nie obejmuje wszystkich typów związków zachodzących między 

światami fikcyjnymi a biografią autora rzeczywistego. Kategoria „aluzji biograficznej” odnosi 
się do odwołań o charakterze wysoce intencjonalnym.

44 Zob. T. Kotarbiński, Z zagadnień ogólnej teorii walki, Warszawa 1938.
45 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 3.
46 M. Olędzki, Wokół znaczenia pojęć „napięcie” i „strategia”, w: tegoż, Narracja…, s. 13.
47 Tamże, s. 15.
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m.in. Seweryna Wysłouch48 czy Edward Balcerzan49 – twórca nazwy „strate-
gia liryczna”50. Wspomniane strategie liryczne mogą odnosić się zarówno do 
rzeczywistości, jak i do fikcji51. Odznaczają się one charakterem, by tak rzec, 
dynamicznym52, albowiem pozwalają się rozpoznać dopiero w procesie komu-
nikacji literackiej (poza nią istnieją li tylko potencjalnie) – ergo wymagają 
działania zarówno nadawcy, szyfrującego pewien przekaz w ramach stoso-
wanej strategii, jak i aktywnej postawy odbiorcy dekodującego ów przekaz.

Przekształcając definicję autorstwa Edwarda Balcerzana, możemy zatem 
stwierdzić, że strategia to pewien system dyrektyw nadawczych (u Bal-
cerzana: „pisarskich”) uformowanych ze względu na określonego 
odbiorcę – niekoniecznie „faktycznego” (?) i „współczesnego”53. Toteż, 
podążając za naszą definicją, w aspekcie zewnątrzliterackim możemy 
wyróżnić strategie ulokowane na poziomie autora (autora zewnętrznego) 
oraz nadawcy utworu (podmiotu czynności twórczych54, dysponenta 
reguł). W aspekcie wewnątrzliterackim zaś wyodrębnić należy strategie 
na poziomie podmiotu utworu, podmiotu literackiego (narratora, podmiotu 
lirycznego) oraz bohatera (bohatera lirycznego).

Interesującą inspirację dla skonstruowania taksonomii auto-
biograficznych strategii lirycznych może stanowić teoria trójkąta 
autobiograficznego wypracowana przez Małgorzatę Czermińską. Gdań-
ska badaczka, poddając naukowej analizie wybrane powieści oraz różne 
formy prozy niefikcjonalnej, odnajduje w ich obrębie trzy „postawy auto-
biograficzne”: świadectwa, wyznania oraz wyzwania55. Dokonajmy 
przeto wstępnej transpozycji tejże koncepcji na grunt twórczości poetyckiej:
1.	 Strategia świadectwa polegałaby na prezentowaniu bohatera 

lirycznego56 w kontekście środowiska, w którym funkcjonuje. Charak-
terystyczne są tutaj odwołania do pewnych zdarzeń, osób, przy czym 

48 Zob. S. Wysłouch, Strategia narratora i odbiorcy w powieści ekspresjonistycznej, 
„Twórczość” 1975, nr 5(358), s. 99–107.

49 Zob. E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy, „Teksty” 1978, nr 1(37), s. 1–16.
50 Również w tekstach nowszych dostrzegamy żywotność tegoż pojęcia (zob. A. Jankow-

ska, Liryczna strategia emancypacyjna w wierszach Zofii Trzeszczkowskiej, w: Przemiany 
dyskursu emancypacyjnego kobiet. Seria II. Perspektywa polska, red. A. Janicka, C. Four-
nier Kiss, B. Olech, Białystok 2019, s. 391–400; R. Mielhorski, Strategie liryczne w poezji 
Wiktora Woroszylskiego, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1(96), s. 77–103).

51 M. Olędzki, Wokół znaczenia…, s. 14.
52 Owym dynamizmem odróżnia się „strategia” od „postawy”, która to może mieć cha-

rakter statyczny (bierny).
53 Por. E. Balcerzan, Strategie…, s. 4.
54 Zob. J. Sławiński, O kategorii podmiotu lirycznego, w: tegoż, Dzieło – język – tra-

dycja, Warszawa 1974, s. 80.
55 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 

Kraków 2020.
56 Rozumianego jako instancję wewnątrzliteracką (umiejscowioną w fikcyjnym uniwer-

sum), którą – w przeciwieństwie do istniejącego tylko w tekście poprzez swoje wypowiedzi 
podmiotu lirycznego (zob. przypis 17) – można opisać przy użyciu środków charakterystyki 
osobowej.
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w centrum utworu znajduje się kreacja świata przedstawionego, nato-
miast instancje komunikacyjne (nadawca, odbiorca) sytuują się niejako 
w tle, są przezroczyste.

2.	 Strategia wyznania koncentruje się na przeżyciach wewnętrznych 
bohatera lirycznego, w którego imieniu zazwyczaj wypowiada się pod-
miot liryczny. W ramach tej strategii kreowana jest pewna „autobiografia 
duchowa” bohatera, a wypowiedzi podmiotu literackiego mówiącego za 
bohatera mają charakter introwertywny, autoterapeutyczny i autokre-
acyjny, stanowią „przeglądanie się w lustrze”.

3.	 Strategia wyzwania akcentuje rolę odbiory, polega na pozorowaniu 
dialogu lirycznego (zachodzi tutaj dialogizacja monologu lirycznego57), 
wciągnięciu wewnątrztekstowego odbiorcy w grę. Można stwierdzić, 
że wypowiedzi podmiotu lirycznego podporządkowane są obecnemu 
w strukturze dzieła wirtualnemu „Ty”58.
Teorię Czermińskiej należałoby poddać oczywiście modyfikacjom 

i adaptacjom, niemniej wydaje się, że może ona stanowić podstawę dla roz-
trząsań dotyczących obecności aluzji biograficznych w utworach poetyckich.

4. Podsumowanie

Powyższe uwagi, podążające za Arystotelesowskim ujęciem fikcji lite-
rackiej (zakładającym istnienie światów możliwych), stanowią zaledwie 
prolegomena do teoretycznoliterackich rozważań dotyczących obecności 
biograficznych aluzji do rzeczywistości w utworach poetyckich. Mogą one 
wszak stać się metodologiczną alternatywą dla popularnych współcześnie 
teorii dzieła literackiego, które nie uwzględniają zagadnień ontologicznych. 
Trudno bowiem wyobrazić sobie przetrwanie i rozwój naukowej teorii 
literatury przy odrzuceniu narzędzi ontologicznych. Literaturoznawstwo 
rezygnujące z filozoficznych dążeń nie jest zdolne do prawidłowego – pozba-
wionego rozmaitych nieporozumień i mankamentów – rozwiązywania 
formułowanych przezeń problemów badawczych.
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Theory of Genre and the Digital Revolution. The Case of Reportage

Abstract: I compare the concept of today intermedial reportage to that before the 
Internet era. Several features of this genre, usually considered as purely contem-
porary ones, can be found in the works of 20th century Polish writers including 
interwar period. Multi-, trans- and intermedial reportages, multiplication of their 
editorial channels and some forms of participation can be discovered before the 
time of World Wide Web, on condition that we take into consideration newspa-
per editions, not only those in the books. Digital revolution then looks merely like 
a change of carrier rather than a huge turn in the history of some literary genres. 
Moreover, what it offers (internet channels, social media), is of much less durability 
than traditional paper texts, and readers’ participation here is frequently limited to 
commentaries or some cues for authors. Many of them vanish shortly afterwards, 
what makes a  ‘participatory culture’ a cultural illusion.    

Keywords: intermediality, multimediality, transmediality, convergence, aggre-
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Spośród form dobrze zadomowionych w tradycyjnym pejzażu genolo-
gicznym, a poddawanych naukowemu oglądowi w momencie przejścia do 
multimedialnego uniwersum jedna zdaje się obecnie cieszyć szczególnym 
zainteresowaniem: reportaż. W pracach wielu filologów i medioznawców 
ostatnich dwóch dekad reportaż umieszczany choćby częściowo w sieci 
urasta do rangi jeśli nie jedynej współczesnej odmiany tego gatunku, to 
przynajmniej świadczącej o wyraźnym zwrocie w stosunku do swoich daw-
niejszych, skromnych prasowo-książkowych wcieleń. Wykorzystuje on, 
zdaniem tych badaczy, wszelkie środki komunikowania, włącznie z edycją 
książkową jako co prawda produktem finalnym, ale obrosłym serią innych 
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projektów towarzyszących (internetowych, radiowych, teatralnych). Najczę-
ściej przywoływane przykłady to multimedialna opowieść Boskie światło 
Jacka Hugo-Badera i zrodzona z tego przedsięwzięcia książka Długi film 
o miłości. Powrót na Broad Peak (2014), Miasto Archipelag Filipa Sprin-
gera (2016), a także Projekt: prawda (2016) oraz Nie ma (2019) Mariusza 
Szczygła1.

W opracowaniach powtarza się kilka terminów mających oddawać istotę 
współczesnego reportażu2, nawet jeśli niektóre powołano do życia jeszcze 
przed czasami World Wide Web. Są to: intermedialność, konwergencja, 
uczestnictwo i agregacyjność (obok powszechnej dziś hybrydyczności). 
Spróbuję pokrótce nakreślić znaczenie, w jakim używa się tych pojęć w lite-
raturze poświęconej polskiemu reportażowi XXI w. 

Tak więc intermedialność rozumiana jest na ogół jako „trwał[e] zespo-
leni[e] ze sobą różnych mediów, które, ujmowane w sposób synkretyczny, 
zaczynają stanowić pewną nową jakość”3. Tym samym (według przywoływa-
nych często Dicka Higginsa i Tuomo Hiippali) ma się ona różnić od bardziej 
tradycyjnych reguł współistnienia odmiennych form przekazu (słowa dru-
kowanego, obrazu, dźwięku), które zachowują swoją autonomiczność czy 
to w jednym komunikacie (multimedialność), czy to we współdziałających 
ze sobą komunikatach odrębnych (transmedialność).

Konwergencja z kolei oznacza tu dokonujący się wskutek technologicz-
nej współpracy mediów proces wzajemnej wymiany ich właściwości, przy 
czym historyczna kolejność rozwoju nie musi odgrywać decydującej roli 
(por. oddziaływanie współczesnej kultury wizualnej na książkę). Jeden 
z przytaczanych w tej materii autorytetów, Henry Jenkins, ujmuje kon-
wergencję szerzej jako „przepływ treści pomiędzy różnymi platformami 
medialnymi, współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne 

1 Wymienia się także internetowe serwisy dziennikarskie, jak portal outride.rs/pl lub 
interaktywna.wyborcza.pl. W niniejszym artykule będą mnie jednak interesowały te przy-
padki polskiego reportażu współczesnego, w których ostateczną formą edycji jest książka. 

2 Zob.: K. Frukacz, Między ekonomią a afektywnością. Polski reportaż w paradyg-
macie kultury uczestnictwa, „Teksty Drugie” 2019, z. 6; K. Frukacz, Projekt: książka. 
O agregacyjności reportażu, „Tekstualia” 2016, z. 4; E. Żyrek-Horodyska, Intermedialny, 
transmedialny, multimedialny. Reportaż wobec cyfrowej mediamorfozy, „Teksty Dru-
gie” 2019, z. 6; E. Żyrek-Horodyska, Reportaż intermedialny Jacka Hugo-Badera i Filipa 
Springera, „Teksty Drugie” 2018, z. 5; J. Szydłowska, Polski reportaż XXI w. wobec tradycji 
gatunku i wyzwań komunikacyjnych współczesności, w: Prasa w dobie nowych mediów, 
red. R. Robicka, A. Staniszewski, Olsztyn 2014; K. Buszkowska, Fotografia reportażowa 
w relacji z tekstem, w: Literatura bez fikcji. Między sztuką a codziennością. W stronę nowej 
syntezy, t. 3, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2018; A. Jakubas, Repor-
taż wirtualny. Nowe dziennikarstwo internetowe, w: Literatura bez fikcji…, t. 3; Z. Ziątek, 
Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między sztuką a codziennością. 
W stronę nowej syntezy, t. 1, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2016. 

3 E. Żyrek-Horodyska, Intermedialny…, s. 255. Zob. D. Higgins, Intermedia, “Something 
Else Newsletter” 1966, vol. 1, no. 1; T. Hiippala, The Multimodality of Digital Longform 
Journalism, “Digital Journalism” 2017, z. 5.
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zachowania odbiorców mediów, którzy dotrą niemal wszędzie, poszukując 
takiej rozrywki, na jaką mają ochotę”4. 

Uczestnictwo zakłada różne formy aktywizowania odbiorcy, poczyna-
jąc od wyboru lekturowej strategii, a kończąc na współtworzeniu danego 
przedsięwzięcia. Odmiany i stopnie takiej partycypacji bywają różne, 
a w przypadkach szczególnie wyrazistych mogą prowadzić do powstawa-
nia dzieł zbiorowych5.

I wreszcie agregacyjność, którą według Katarzyny Frukacz należy rozu-
mieć jako „demonstrowanie fragmentacji i heterogeniczności materiału, 
tworzącego końcowy produkt wydawniczy”6. W praktyce oznacza to wszelką 
wielość funkcjonującą jako widoczne składniki pewnej całości: gatunków, 
tekstów, systemów semiotycznych, odrębnych przedsięwzięć rozmiesz-
czanych na różnych „platformach dystrybucji” w ramach wspólnego celu. 

 W tym skrótowym omówieniu starałem się wydobyć istotę każdego 
z pojęć, jednak w konkretnym zastosowaniu ich treści są nieostre i zmienne 
w zależności od użytkownika, a zakresy mogą na siebie zachodzić aż do 
całkowitego zawierania się w sobie bądź identyczności. Bywa, że niektóre 
z nich służą (jawnie lub skrycie) za definiensy pozostałym. Konwergencja 
w przytoczonej formule Jenkinsa to właściwie przejaw agregacyjności. 
Gdy zaś Żyrek-Horodyska pisze, iż współczesna intermedialność polega 
„na aktywnym zaangażowaniu odbiorcy, wychodzącego poza swą trady-
cyjną rolę i stającego się niejednokrotnie recenzentem, a nierzadko nawet 
informatorem czy współtwórcą realizowanego i moderowanego przez dzien-
nikarza projektu”, to dostarcza przy okazji wykładni uczestnictwa7. 

Niezależnie od stosowanego słownika reportaż współczesny jest naj-
częściej charakteryzowany jako „projekt multimedialny”, co podkreślić ma 
przynajmniej trzy istotne jego właściwości. Po pierwsze, tworzy go seria 
kilku przedsięwzięć, wśród których książka nie zawsze jest tym najważ-
niejszym: stanowi raczej jedną z wielu „platform dystrybucji” podobnych, 
choć nieidentycznych „treści”8. Po drugie, każda z takich platform w ramach 
swoich technicznych możliwości oferuje odbiorcom przekaz realizowany 
zazwyczaj w więcej niż jednym systemie semiotycznym (język, fotografia, 
film), przy czym systemy te mogą wchodzić ze sobą w rozmaite relacje, często 

4 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. 
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 9. Zob. też E. Żyrek-Horodyska, Reportaż 
intermedialny…, s. 378.

5 Zob. K. Frukacz, Między ekonomią…, s. 104–107; A. Jakubas, dz. cyt., s. 140.
6 K. Frukacz, Projekt: książka…, s. 127.
7 E. Żyrek-Horodysk, Reportaż intermedialny…, s. 373. Przywoływany przez autorkę 

w innym miejscu (Intermedialny…, s. 259) Christopher Balme definiuje intermedialność 
w sposób zakładający konwergencję: „w ramach danego medium próbuje się realizować 
konwencje estetyczne i/albo właściwości wzrokowe i słuchowe jakiegoś innego medium” 
(C. Balme, Wprowadzenie do nauki o teatrze, przeł. W. Dudzik, M. Leyko, Warszawa 
2002, s. 204).

8 K. Frukacz, Projekt: książka…, s. 132.
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nie będąc dla siebie nawzajem li tylko obojętnym dodatkiem czy rozszerze-
niem. Po trzecie, odbiorcy ukazywani są na ogół jako niemal równorzędni 
wobec autorów partnerzy, których aktywność rozciąga się od zwykłego kom-
binowania wybieranych składników czy propozycji nadawczych (książka, 
konto autora w sieci, programy radiowo-telewizyjne) po komentowanie 
i współtworzenie materiału. Słowem-kluczem charakteryzującym takiego 
odbiorcę jest „interaktywność”. 

 Za modelowy przykład służy wspomniane Miasto Archipelag Springera, 
zapis wędrówek po ośrodkach miejskich, które w roku 1999 utraciły status 
wojewódzkich stolic. 

Miasto Archipelag – pisze autor – to projekt dokumentalny, którego niniejsza publikacja 
jest tylko częścią […]. To temat zbyt ogromny. Dlatego postanowiliśmy to przedsięwzięcie 
otworzyć. […] Powstała społeczność i grupa fantastycznych korespondentów. To oni, sami 
z siebie, zaczęli pisać blogi, artykuły, podpowiadać nam wątki i tematy. Opowiadali nam 
archipelag i nadal opowiadają9. 

Rzecz nie tylko w założonych kontach internetowych i multimedial-
nych serwisach (jak miastoarchipelag.pl z interaktywną mapą, zdjęciami 
i filmami zamieszczanymi przez Springera), blogach i innych sieciowych cen-
trach wymiany informacji. O postępie reporterskich prac donosił Program 
III Polskiego Radia, a kolejne części zamieszczał w swoim wydaniu inter-
netowym tygodnik „Polityka”, również po ukazaniu się książki. Katarzyna 
Frukacz nazywa całość „transmedialną opowieścią” oraz „najpełniejszą 
realizacj[ą] idei odbiorcy współuczestniczącego w procesie twórczym”10. 
Nawet sama książka opisywana jest jako coś wyjątkowego na tle reporter-
skiej tradycji, łączącego różne gatunki, języki i rejestry11. 

Poniższe rozważania nie są próbą dyskredytacji mediów cyfrowych. 
Zmierzają raczej do innego zarysowania tła, na którym zwykle wydobywa 
się ich specyfikę, a więc obrazu mediów papierowych. Wydaje się bowiem, że 
obraz ten opiera się na swoistym braku, nieuwzględnieniu pewnych faktów, 
co nierzadko prowadzi do przyjmowania błędnych założeń i wyciągania 
zbyt pochopnych wniosków. Sprawa reportażu wygląda na szczególnie 
dla takiego podejścia reprezentatywną12. Pozwala też na sformułowanie 
pewnych konkluzji dotyczących zakresu badań genologicznych. 

Otóż niemal wszystkie opracowania nowszych reporterskich przed-
sięwzięć posługują się tą samą metodą opisu: współczesny reportaż 
multimedialny przeciwstawiają dawniejszemu w jednej na ogół postaci 
– książkowej. Tymczasem ogromna większość klasycznych dla polskiego 
reportażu tekstów miała swój pierwodruk w innej formie: prasowej. I prak-

  9 F. Springer, Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast, Kraków 2016, s. 311. 
10 K. Frukacz, Między ekonomią…, s. 108.
11 E. Żyrek-Hordyska, Reportaż intermedialny…, s. 389.
12 Choć dotyczy to również studiów poświęconych analizie publikowanej w sieci fikcji 

prozatorskiej, zob. M. Maryl, Życie literackie w sieci: pisarze, instytucje i odbiorcy wobec 
przemian technologicznych, Warszawa 2015, s. 275–277. 
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tyka ta trwa w zasadzie do dziś, tyle że wskutek medialnych przemian 
odcinek „papierowy” zastąpiony został cyfrowym13. Dlatego też trudno zgo-
dzić się z opinią Joanny Szydłowskiej i Zbigniewa Ziątka o obserwowanym 
od dwóch dekad „exodusie” literatury faktu ze środowiska czasopiśmien-
niczego14. Zdaniem obojga autorów ucieczka ta owocuje znacznie większą 
„literackością” tekstów, zwalnia je z funkcji dostarczania najnowszych wie-
ści, a pozwala na „refleksję kulturoznawczą i historiozoficzną” (Ziątek), 
ponadczasowość i „finezję kompozycji” (Szydłowska)15. Ale już reportaże 
zamieszczane w prasie międzywojnia rzadko ograniczały się do doniesień 
„z ostatniej chwili”, zwłaszcza gdy publikowano je z pewnym opóźnie-
niem w stosunku do relacjonowanych wydarzeń16. Pogłębioną refleksję 
historyczną znajdziemy u Ksawerego Pruszyńskiego (Listy z Hiszpanii) 
i Melchiora Wańkowicza (Na tropach Smętka), a później wraz z esejem, 
szkicami społecznymi i politycznymi w najbardziej znanych dokonaniach 
Ryszarda Kapuścińskiego drukowanych wcześniej w „Polityce” i „Kulturze” 
warszawskiej17. W wielu tych tekstach można śledzić wykorzystane na różne 
sposoby narzędzia literackie, jakie w danym okresie były dostępne i za 
takie właśnie uważane18. Późniejsze książki reporterskie Andrzeja Stasiuka, 
Jacka Hugo-Badera czy wspomnianego Filipa Springera (łącznie z Miastem 
Archipelagiem) również – przynajmniej częściowo – poprzedziła edycja 

13 Wyjątek stanowi tu artykuł K. Frukacz, Od prasowego odcinka do snapa. Nowe 
wymiary cykliczności polskiego reportażu, „Zeszyty Prasoznawcze” 2022, nr 1. Reporterskim 
odcinkom w prasie tradycyjnej poświęca jednak badaczka nieproporcjonalnie mniej miejsca 
i bez uwzględniania takich właściwości czasopiśmienniczej edycji, na które zamierzam tu 
zwrócić uwagę (s. 61–62). 

14 J. Szydłowska: Polski reportaż XXI wieku…, s. 247–248; Z. Ziątek, Dwa dwudzie-
stolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatura, w: Nowe dwudziestolecie 
(1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, 
s. 359–365.

15 Z. Ziątek, dz. cyt., s. 361; J. Szydłowska, dz. cyt., s. 247–248.
16 Antoni Sobański (Niemcy po przewrocie, „Wiadomości Literackie” 1933), Stefania 

Zahorska (Listy z Nowego Wschodu, „Wiadomości Literackie” 1935), Melchior Wańkowicz 
(Na tropach Smętka, „Kurier Poranny” 1935–1936), Ksawery Pruszyński (Listy z Hiszpanii, 
„Wiadomości Literackie” 1936–1937) nie pisali reportaży według zasady „z ostatniej chwili”, 
choć oczywiście dotyczyły one zagadnień aktualnych (Niemcy po zwycięstwie NSDAP, życie 
codzienne w ZSRR, sytuacja Polaków w Prusach Wschodnich, wojna domowa w Hiszpanii).

17 Zob. na przykład Pod falami historii u Pruszyńskiego („Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 53) albo Krwawiąca granica Wańkowicza („Kurier Poranny” 1936, nr 31). Historyczne 
„wycieczki” tłumaczące współczesność były też ulubionym chwytem Ryszarda Kapuściń-
skiego. 

18 Przykład to Szachinszach Kapuścińskiego (pierwodruk w „Kulturze” jako Katharsis 
i Martwy płomień 1979–1981): achronologiczna i fragmentaryczna kompozycja przypomina 
współczesną powieść. Na powieściowy efekt pracuje też często używana mowa wewnętrzna 
nie tylko rejestrująca rozważania autora, ale i wybranych postaci. Klasycznie literackie 
rozwiązania (groteska, rytmiczna, gęsto rymowana narracja) są znakiem rozpoznawczym 
Cesarza (tamże jako Trochę Etiopii, Idzie, idzie oraz Rozpad w 1978 r.), reportażu najmocniej 
pewnie oskarżanego o romans z fikcją (zob. np. A. Leszczyński, Kiedy reporter gra nie fair, 
„Gazeta Wyborcza”, 27–28.02.2010). 
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czasopiśmiennicza19. I niemal w każdym przypadku można mówić o tym, 
co niesłusznie przypisywane bywa – jako kolejny dowód zerwania mariażu 
z prasą – dopiero tekstom ostatnich dwóch dekad20: o odmienności wersji 
gazetowej w zestawieniu z książką. 

Kwestia tzw. literackości reportażu – wielokrotnie podnoszona21 
– wymaga osobnego studium. Tymczasem uwzględnienie prasowego 
pierwodruku dawniejszej literatury faktu pozwala dostrzec, że pewne 
rozwiązania i tendencje uznawane za wyróżniki epoki cyfrowych multi-
mediów można do pewnego stopnia odnaleźć w piśmiennictwie znacznie 
wcześniejszym. Niektóre przypadki mogą wręcz skłonić do zrewidowania 
obrazu dzisiejszej „mediamorfozy”22, do zmiany oceny głoszonego obecnie 
radykalnego zwrotu w sposobie istnienia reportażu. Mogą też zachęcić do 
postawienia pytań o granicę reporterskiego gatunku, rozumianą nie jako 
linia demarkacyjna, poza którą mamy do czynienia z inną formą (powieść, 
biografia, opracowanie historyczne, felieton), ale jako zakres zjawisk, które 
należy uwzględnić do wyczerpującej charakterystyki pojedynczego tekstu, 
jak i całego gatunku. Wydaje się, że takiego przesunięcia granicy badań 
wymaga właśnie reportaż. 

By zacząć od wyrazistego przykładu: fotografia z rzadka tylko trafiała do 
reporterskich książek, ale niemal zawsze towarzyszyła ich edycjom praso-
wym23. Kiedy w polskiej prasie lat trzydziestych ukazują się najważniejsze 
reportaże tego okresu, fotografia jest już jej stałym elementem, który wyparł 
dawniejszą rycinę (albo zmienił jej funkcję z imitacji realistycznej na kary-
katuralną). Coraz częściej towarzyszą temu również rozmaite wykresy, 
tabele, diagramy. W drugiej połowie stulecia proces ten jeszcze bardziej 
przyspiesza. 

19 Zob. dalszą część niniejszego artykułu.
20 Z. Ziątek, dz. cyt., s. 365.
21 Por. K. Kąkolewski, Wokół estetyki faktu, „Studia Estetyczne” 1965, t. 2; J. Maziarski, 

Anatomia reportażu, Kraków 1966; M. Wańkowicz, Poszerzenie konwencji reportażu, w: tegoż, 
Karafka La Fontaine’a, Kraków 1972, t. 1; A. Leszczyński, dz. cyt. Zob. też I. Mandziej, Między 
reportażem a mikropowieścią. O „Sublokatorce” Hanny Krall, „Pamiętnik Literacki” 1983, 
z. 3; M. Głowiński, Kapuściński: reportaż jako sztuka, w: Życie jest z przenikania. Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red. B. Wróblewski, Warszawa 2008; M. Horodecka, 
Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 203–238. 

22 Używane przez Żyrek-Horodyską określenie Rogera Fidlera. Zob. E. Żyrek-Horody-
ska, Intermedialny…, s. 253; R. Fidler, Mediamorphosis: Understanding New Media, Pine 
Forge Press 1997.

23 Następujący cytat zdradza skutki pomijania prasowego pierwodruku: „Znamienne, że 
jeszcze kilkanaście lat temu Kapuściński, który prócz pisania tekstów reportażowych z swych 
podróży przywoził także zdjęcia, konsekwentnie unikał ich włączania w tok konstruowanej 
narracji. Dzisiejszy stosunek reporterów prasowych do obrazu wydaje się zgoła odmienny, 
czego dowodem są chociażby prace Filipa Springera, Wojciecha Tochmana czy Witolda 
Szabłowskiego” (E. Żyrek-Horodyska, Reportaż intermedialny…, s. 378). O fotografiach 
w pierwodrukach prasowych reportaży Kapuścińskiego zob. w dalszej części artykułu. Dodać 
jednak trzeba, że fotografie takie nie zawsze były dziełem autora.
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Fotografia wykorzystywana przez reportaż prasowy przechodzi ewo-
lucję, która przebiega od dominacji zdjęć typu turystyczno-pamiątkowego 
(największe atrakcje wybranego regionu i uwiecznienie autora) i dokumen-
tacji zdarzeń w kierunku rosnącego napięcia między tym, co widać, a o czym 
można przeczytać. Ale nawet u początków swej reporterskiej przygody foto-
grafia nie zawsze ogranicza się wyłącznie do „uwiarygodnienia” relacji, jej 
wzmocnienia czy zwykłego powtórzenia w obrazach24. W opowieści o wypra-
wie do Prus Wschodnich Melchiora Wańkowicza, publikowanej w „Kurierze 
Polskim” (1935, nr 345 – 1936, nr 130), wiele zdjęć podpisanych jest nar-
racyjnym cytatem z tekstu. Tworzą jakby osobną „foto-historię”, bardziej 
skrótową, być może eksponującą istotne dla autora momenty25. Fotografie 
towarzyszące wczesnym, afrykańskim reportażom Kapuścińskiego (Ghana 
z bliska oraz Kongo z bliska, odpowiednio: „Polityka” 1960, nr 9–18 oraz 
1961, nr 12–25) mogą ujść za albumowy ledwie dodatek, ale już w seriach, 
które złożą się na książkę Cesarz (Trochę Etiopii, Idzie, idzie oraz Rozpad 
w warszawskim tygodniku „Kultura” między numerem 8 a 27 z roku 1978), 
ewidentnie mimetyczne zdjęcia ukazujące Etiopię na co dzień i w okresie 
walk wewnętrznych ostro kontrastują z alegoryczną, baśniową wymową 
cytatów wybranych na motta, a także z groteskowym opisem dworu Hajle 
Sellasje. Fotografie zabezpieczają więc „dosłowną” lekturę tekstu dającego 
się czytać także jako literackie studium despotyzmu, a w swoim czasie 
uważanego za ezopową prezentację schyłkowego okresu rządów Edwarda 
Gierka26. Podobny przykład z samego końca epoki prasy wyłącznie papiero-
wej to cykl Andrzeja Stasiuka zamieszczany w „Tygodniku Powszechnym” 
(z przerwami) między numerem 11 z 1993 a 33 z 1995 r. Tworzą go w istocie 
dwa bloki tekstowe: reporterskie Polskie imiona oraz bardziej literackie 
i z wyraźną domieszką fikcji Opowieści galicyjskie, które następnie dostar-
czyły tytułu edycji książkowej (1995). Oba zostały zaopatrzone w fotografie, 
które – traktowane wszak na ogół jako sygnał faktograficzności – kłócą 
się z balladowym, fantastycznym wręcz światem Opowieści… (jak motyw 
peregrynującego po okolicy ducha jej mieszkańca)27.

24 Tak widzi sprawę Z. Bauer, Problem intermedialności reportażu międzywojennego, 
w: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 
2004, s. 50. 

25 Zob. np. fotografie w pierwszym odcinku („Kurier Poranny” 1935, nr 347, s. 3). Zdjęcie 
Wańkowicza z córką pochylonymi nad biurkiem podpisane jest cytatem „Zjawiają się na stole 
mapy…”. W połączeniu z zawartym w tym samym odcinku zdjęciem tradycyjnej mazurskiej 
barci tworzy ono jakby mikronarrację (planowanie połączone z celem – taki jest główny 
temat pierwszej odsłony reportażu). 

26 Zob. A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s. 332–336.
27 Dziękuję mojej magistrantce, pani Natalii Kędzierskiej, która zwróciła mi uwagę na 

fotografie ilustrujące ten cykl. Odwołuję się tu do jej błyskotliwej i wyczerpującej analizy 
pierwodruku Opowieści galicyjskich dokonanej w rozprawie Relacja fotografia – tekst 
w pierwodrukach prasowych „Szachinszacha” Ryszarda Kapuścińskiego i „Opowieści 
galicyjskich” Andrzeja Stasiuka, Warszawa 2021, s. 33–45. Praca dostępna jest w Archiwum 
Prac Dyplomowych Uniwersytetu Warszawskiego.
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Fotografie to nie jedyny element graficzny, który możemy znaleźć 
w reportażach odległych od epoki cyfrowej. Oczywiście, nie będą to skład-
niki interaktywne, jak mapa w serwisie miastoarchipelag.pl, niemniej mapy 
i tabele właśnie chętnie stosował Wańkowicz, jako jeden z nielicznych prze-
mycający dość bogaty materiał pozajęzykowy swoich reportaży z prasy do 
książek28. Publikowany w „Polityce” cykl Kongo z bliska Kapuścińskiego, 
opowiadający o Patrisie Lumumbie i następstwach jego śmierci, został 
zaopatrzony w mapę ukazującą kolejne etapy podróży, jaką autor odbył 
w towarzystwie zagranicznych kolegów. Co więcej, sama „Polityka” jeszcze 
przed publikacją dostarczyła serii artykułów poświęconych Afryce w dobie 
kolejnej fazy dekolonizacji, w tym dwie mapy kontynentu oraz szereg sta-
tystycznych zestawień29. 

Dla prasowego pierwodruku reportażu kontekst czasopiśmienniczy sta-
nowi więc odpowiednik dzisiejszej sieci, w której konkretny tytuł to tylko 
część większej oferty na ten sam lub zbliżony temat. Tak dzieje się w serwisie 
outride.rs/pl/ zajmującym się konfliktami, biedą i problemami ekologicz-
nymi na świecie. Portal ten to często wymieniany przykład propozycji do 
samodzielnego „ułożenia” przez internautę, wybierającego tematy, teksty, 
filmy, zdjęcia i pliki dźwiękowe30. Otóż – z oczywistym wyjątkiem dźwięku 
i filmu – przed nieco podobnym wyborem stoi czytelnik dwudziestowiecznej 
gazety. Pisałem już o tym, powołując się na przykłady z „Wiadomości Lite-
rackich” i „Polityki”31. Reportaż prezentował w nich nierzadko rzeczywiście 
odmienny punkt widzenia. Podobnie jest we wspomnianych Opowieściach 
galicyjskich Stasiuka oraz późniejszym cyklu Jadąc do Babadag. W pew-
nym sensie rozbijają one perspektywę charakterystyczną dla pism w okresie 
publikacji, a więc odpowiednio „Tygodnika Powszechnego” i dodatku „Plus 
Minus” do „Rzeczpospolitej” (tu między numerem 31 z roku 2000 a 31 
z roku 2002, niewielką część publikowano równolegle także w „Tygodniku 
Powszechnym”). W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku przez „Tygodnik” przetacza się dyskusja poświęcona PRL-owi oraz 
pierwszym latom transformacji. Ich charakterystyczną cechą jest szeroki 

28 Por. mapę ukazującą „Pochód niemczyzny na wschód” w jednym z fragmentów Na 
tropach Smętka („Kurier Poranny” 1935, nr 350, s. 3) oraz tabelkę pokazującą zmiany w popu-
lacji Niemiec, Królestwa Kongresowego i Prus Wschodnich na przełomie stulecia XIX i XX 
(„Kurier Poranny” 1935, nr 354, s. 5).

29 Mapa towarzyszy odcinkowi Granica („Polityka” 1961, nr 13, s. 8). Mapy afrykańskiego 
kontynentu ukazujące bogactwa naturalne i procesy dekolonizacyjne oraz różne statystyczne 
zestawienia pojawiły się w numerze 8, s. 10–11. Artykuły poświęcone Afryce publikowane 
wówczas w tygodniku to: anonimowy Polska w Afryce, nr 6; T. M. Pasierbiński, Nadzieja 
i rzeczywistość, nr 7; tenże, Afryka 1961, nr 8; tenże, Nadszedł moment, nr 15; J. Kowalewski, 
Wspólny rynek i Afryka, nr 20; T. M. Pasierbiński, Zygzaki, nr 25.

30 Zob. choćby A. Jakubas, Reportaż wirtualny…, s. 140–142; K. Frukacz, Od prasowego 
odcinka…., s. 67–68.

31 Zob. P. Pietrzak, Od powieści w odcinku do reportażu prasowego – kompozycja, 
kontekst, funkcja, w: Literatura polska w świecie, t. 7: Reportaż w świecie, światowość 
reportażu, red. K. Frukacz, Katowice 2019, s. 257–260.
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plan społeczny, wspierane statystyką ujęcia makroekonomiczne i analiza 
wielkich procesów dziejowych. Wypowiadają się eksperci i dziennikarze. To 
dopiero Stasiuk pozwala przemówić jednostkom, reprezentantom środowisk, 
które w pierwszych latach III Rzeczypospolitej raczej więcej straciły niż 
zyskały32. W przypadku drugim z kolei odsłaniana przez pisarza „gorsza” 
Europa (Rumunia, Bułgaria, Albania), miejsca prawie nieobecne w prze-
wodnikach, opisywane celowo „nizinnym” językiem, wyraźnie kontrastują 
z komercyjnym (reklamy) i „turystycznym” dyskursem, jakiego wówczas 
używa się w „Plus Minus” w artykułach poświęconych czasem tej samej 
części świata33. Oba cykle Stasiuka stawiają zatem czytelnika czasopism 
przed wyborem znacznie bardziej istotnym niż ten, który dotyczy formy 
medialnej lub po prostu tematu – to oferta między różnymi perspektywami 
poznawczymi i różnymi ocenami. 

Na ogół jednak mamy do czynienia z wyraźnym wpisaniem się w profil 
tematyczny i ideowy pisma. Wańkowiczowski reportaż mazurski to część 
programu realizowanego w latach 1935–1936 przez „Kurier Poranny”: publi-
cystycznej walki o prawa mniejszości polskiej w krajach ościennych (poza 
Niemcami także w Litwie i Czechosłowacji) przy jednoczesnym wspieraniu 
polonizacji terenów Rzeczypospolitej zamieszkałej przez ludność ukraińską 
(tłem są relacje z głośnego procesu zabójców ministra Bronisława Pierac-
kiego, zamordowanego 15 czerwca 1934 r. przez bojowników Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów)34. Wańkowicz nie tylko informuje o represjach, 
jakim poddawani są mazurscy Polacy, ale też na różne sposoby przekonuje 
czytelnika, że obszar ten (poza Warmią nigdy do Polski przed 1945 r. bezpo-
średnio nienależący) w jakimś sensie ma polski charakter35. Znamienne, że 
zamieszczony w numerze 359 z roku 1935 odcinek Oddech Smętka, w któ-
rym autor narzeka na zniemczenie mowy mazurskiej traktowanej przezeń 
jako odmiana polszczyzny, graniczy z artykułem o wymownym tytule Zada-
nia społeczeństwa polskiego na Wołyniu niejakiego B. S.36

32 Numer 24 „Tygodnika Powszechnego” (1993) zawiera wywiad z Leszkiem Balcero-
wiczem Według Balcerowicza (s. 1, 6, 7), „rozmowę redakcyjną o sytuacji w Polsce” Czy 
potrzebna była końska kuracja? (s. 3) oraz opublikowany na jednej stronie z wywiadem 
z Balcerowiczem (s. 6) tekst Stasiuka Janek: historię traktorzysty z byłego PGR-u, który 
próbuje utrzymywać się z nielegalnego wyrębu lasów. 

33 Zob. np. M. Suchowiejko, Powrót nad Morze Czarne; M. Suchowiejko, Samolot albo 
furmanka; B. Luft, Moja prywatna Rumunia, „Plus Minus” 2001, nr 31. 

34 Proces rozpoczął się 18 listopada 1935 r. w Warszawie. „Kurier Poranny” informuje 
w tym czasie niemal codziennie o postępach w rozprawie, także w numerach bliskich począt-
kowi publikacji Wańkowicza: 340–350. 

35 W rozmowie z córką Martą (Załoga „Kuwaki”) pisarz stwierdza, że „to w istocie polski 
kraj. Bo tam mieszka 400 000 ludności mówiącej po polsku” („Kurier Polski” 1935, nr 348, s. 3). 

36 Por.: „miała przyjść do nas mowa polska, mowa zatrzymana w rozwoju […]. A tym-
czasem ukazano nam tę mowę jak dziewkę półgłupkę Jurandowi” (M. Wańkowicz, Oddech 
Smętka, „Kurier Poranny” 1935, nr 359, s. 5). Z kolei autor Zadań apeluje, by polską ludność 
Wołynia wciągnąć do „realizacji programu państwowego” zapewniającego „zgodne współżycie 
dwóch bratnich narodów” (tamże). Zob. też artykuł B. Hełczyńskiego, Nie wolno nam się 
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Z tym wiąże się sprawa kolejna: odmienności pierwodruku prasowego 
i edycji książkowej. Reportaż jako gatunek istnieje właściwie jako twór 
dwufazowy. Zdarza się też, że takich faz jest więcej. Agregacyjność, o której 
pisze Katarzyna Frukacz w odniesieniu do tekstów lat ostatnich, jest tylko 
szczególnym przypadkiem takiej wielofazowości37. Jedynie do pewnego 
stopnia przypomina ona sytuację dawnej „powieści odcinkowej”, nieraz pod-
dawanej autorskim zmianom w drodze do wydania ostatecznego. Najdalej 
idące modyfikacje polegały tam najczęściej na wykreślaniu całych akapitów, 
ewentualnie zastępowaniu ich nowymi38. Tymczasem w przypadku repor-
tażu mamy w zasadzie do czynienia z montażem prowadzącym do nieraz 
radykalnej zmiany kolejności albo do łączenia elementów gatunkowo inno-
rodnych, nietworzących pierwotnie całości. W swojej relacji z hiszpańskiej 
wojny domowej, publikowanej w „Wiadomościach Literackich” jako Listy 
z Hiszpanii oraz W zielonym Euzkadi (1936, nr 47 – 1937, nr 22), Pruszyń-
ski zestawia odcinki w sposób gwarantujący dynamikę i posmak sensacji 
kolejnych doniesień. Na przykład walki w Madrycie w odcinku trzecim 
(„Wiadomości Literackie” 1936, nr 52) nie są kontynuacją zmagań z odcinka 
drugiego (tamże, nr 49). W tym czasie bowiem autor jeździł po froncie 
(opóźnione relacje w numerach 11, 12, 13 i 23 z roku 1937). Dodatkowo oba 
fragmenty pisane są w gramatycznym praesens, co jeszcze wzmacnia iluzję 
ciągłości. Chronologiczną kolejność dziennikarz zastosował dopiero w edycji 
książkowej (1937) i w ogóle zupełnie inaczej połączył pierwotne odcinki 
prasowe. A dodane obszerne rozważania na temat historycznych analogii 
między Hiszpanią a Polską czynią z całości już nie zwykły reportaż, lecz 
także studium na temat dziejowych mechanizmów. Ciekawie też wygląda 
historia beskidzkiego cyklu Stasiuka. Jak już wspomniałem, w pierwodruku 
tworzą go niezależne serie: dokumentarne Polskie imiona, publikowane 
w „Tygodniku Powszechnym” w numerach 24, 28 i 31 z roku 1993 oraz 
sfabularyzowane z elementami ballady (romantycznej i podwórkowej) 
Opowieści galicyjskie (numery 15, 17, 20, 25, 32, 38 z 1994 oraz 9, 19 i 33 
z roku 1995) łącznie z krótkim tekstem Miejsce bez przyporządkowania 
(nr 45 z roku 1993). O odrębności obu serii na tym etapie publikacji może 
też świadczyć artykuł Epitafium dla PGR-u opublikowany przez Stasiuka 

wyrzekać czwartej części naszego narodu, zamieszczony na s. 2 nru 347 „Kuriera Polskiego” 
(1935), w którym rozpoczęto drukowanie reportażu Wańkowicza. 

37 Znamienne, że badaczka postrzega to jako cechę przede wszystkim (choć nie wyłącznie) 
współczesnego reportażu książkowego z wcześniejszą edycją internetową. Podaje przykład 
Dzienników kołymskich Jacka Hugo-Badera (2011) publikowanych najpierw w serwisie 
wyborcza.pl: „W efekcie czytelnik otrzymuje papierową i internetową wersję tej samej opo-
wieści, która różnicuje się z uwagi na dwoisty charakter przekaźnika” (K. Frukacz, Projekt: 
książka…, s. 11).

38 Tak jest z początkiem Placówki Bolesława Prusa, opublikowanym w numerze 12 tygo-
dnika „Wędrowiec” w roku 1885, mocno różniącym się od wersji książkowej wydanej w roku 
1886. Więcej na ten temat pisałem w książce Powieść w świecie prasy. Bolesław Prus i inni, 
Warszawa 2017, s. 270–271. 



65

Genologia wobec rewolucji cyfrowej. Przypadek reportażu

w numerze 11 z roku 1993. Krótka historia Beskidu Niskiego z naciskiem 
na okres funkcjonowania rolnictwa skolektywizowanego z jego wszelkimi 
patologiami wygląda na wprowadzenie do Imion – biografii osób poranio-
nych przez rozpad świata, który nie uczył samodzielności i poszanowania 
prawa. Jednak w edycji książkowej (1995) Epitafium w ogóle nie wystę-
puje, a z kolei dodane na jej potrzebę rozdziały Noc druga i Koniec łączą 
w sobie wątki i postacie z obu cykli. Jeśli weźmiemy także pod uwagę film 
Dariusza Jabłońskiego Wino truskawkowe (2007), w którym dość jednak 
luźno spojony wewnętrznie zbiór Stasiuka uzyskuje klarowną fabułę (przy 
sporych różnicach w konstrukcjach postaci), będzie można mówić o de facto 
trzecim wcieleniu (montażu) literackich składników.

Stąd już tylko krok do tego, co nazywane jest współcześnie „opowieścią 
transmedialną”, a więc do rozdzielenia pewnej całości między różne prze-
kaźniki, niekoniecznie zresztą cyfrowej natury39. Oprócz Miasta Springera 
podawany jest przykład zbioru Projekt: prawda Mariusza Szczygła40. Roz-
wijał się on równolegle w czasopiśmie „Duży Format” (dodatku do „Gazety 
Wyborczej”), na społecznościowym koncie, w wersji książkowej, a także 
w innych przedsięwzięciach, jak przedstawienie w warszawskim Teatrze 
Syrena. Przypomnijmy jednak, że teatralna inscenizacja reportażu to już 
przypadek Cesarza Kapuścińskiego. Ostatni odcinek w „Kulturze” ukazał 
się 2 lipca 1978 r., a 24 listopada odbyła się w łódzkim Teatrze im. Stefana 
Jaracza premiera przedstawienia w reżyserii Jerzego Hutka. Jej recenzję 
czytelnicy warszawskiego tygodnika mogli przeczytać w numerze 3 z roku 
1979 pod znamiennym tytułem Przypowieść z pierwszych stron gazet. 
Autorka, Teresa Krzemieniowa, wyeksponowała uniwersalną, alegoryczną 
wymowę tekstu41. Można wskazać jeszcze jeden przykład dużo wcześniejszej 
„transmedialności” reportażu. Pierwodruk Na tropach Smętka Wańkowicza 
zaczął się ukazywać 15 grudnia 1935 r. („Kurier Poranny” nr 345). Na krótko 
przed tą datą Polskie Radio rozpoczęło emisję wybranych odcinków w nie do 
końca dającej się dziś zrekonstruować wersji. Najpewniej były to po prostu 
odczyty tekstu Wańkowicza. Ich tytuły niekiedy mocno różnią się zarówno 
od tych znanych z „Kuriera”, jak i sformułowanych w wydanej rok później 
książce. Jeden z nich – nadany jako ostatni Tannenbergdenkmal i Serce 
na Rossie – to przedostatni rozdział książkowy, który nie trafił do edycji 

39 „Agregacyjne w swej istocie kreowanie produktów transmedialnych wiąże się zatem 
z rozmieszczaniem treści na różnych platformach dystrybucji w taki sposób, by wytworzyć 
między nimi relację, a w konsekwencji – umożliwić progres narracyjny i podtrzymanie więzi 
z odbiorcą”, K. Frukacz, Projekt: książka…, s. 132.

40 Tamże, s. 131–132.
41 T. Krzemieniowa, Przypowieść z pierwszych stron gazet, „Kultura” 1979, nr 3, s. 11. Do 

politycznej aluzji czytelnej dla publiczności dążył też Jerzy Hutek w przygotowanym krótko 
później przedstawieniu dla warszawskiego Teatru Powszechnego (premiera 26 kwietnia 
1979 r.), które następnie zostało zarejestrowane dla potrzeb Teatru Telewizji (emisja 1 lutego 
1981 r.). Na podstawie tej utrwalonej wersji można domniemywać o koncepcji reżysera 
przyjętej wcześniej w Łodzi.
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gazetowej. Wygląda więc na to, że ówczesny miłośnik prozy dokumental-
nej otrzymał w krótkim czasie poprzez trzy odmienne kanały nieco różne 
wersje relacji z kajakarsko-samochodowej wyprawy do Prus Wschodnich42. 

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na okoliczność, o której jesz-
cze wspomnę. Skomplikowana sieć powiązań między reportażem a jego 
medialnym kontekstem, wydobywająca nieraz tonację nie zawsze słyszalną 
w izolowanej publikacji książkowej, odsłaniająca czasem odmienną pozycję 
reportera i wymowę całości, możliwa jest do prześledzenia wyłącznie pod 
warunkiem względnej trwałości owego kontekstu. W kulturze analogowej 
taką gwarancję daje do pewnego stopnia nośnik papierowy oraz (rzadka, 
co prawda) rejestracja materiałów audiowizualnych. Materiał cyfrowy 
w środowisku internetowym natomiast – choć nad tradycyjnym góruje 
zasięgiem i możliwościami utrwalania pewnych wydarzeń „na żywo”, nie-
jako „naturalnie” (bez dziennikarskiej obróbki) – po wydaniu książki jest 
zazwyczaj szybko usuwany z sieciowych serwisów. 

Przechodzę do kwestii uczestnictwa czytelników i dzieła „zbiorowego” 
jako rezultatu takiej aktywności43. Tu również wydaje się, że możemy mówić 
o podobnej praktyce w okresie dużo wcześniejszym i choć na mniejszą 
skalę, to – twierdzę – ze znacznie trwalszym rezultatem. Mam na myśli 
literackie akcje konkursowe ogłaszane w latach trzydziestych XX w., kiero-
wane do nieprofesjonalistów (i osób zwykle słabo wykształconych). Znana 
jest sprawa „Miesięcznika Literackiego” Aleksandra Wata z roku 1930. 
W numerze 7 redakcja pisma ogłasza konkurs na reportaż o szerokiej, choć 
głównie społeczno-pracowniczej tematyce44. Ponawia wezwanie w numerze 
11, a począwszy od 12, zaczyna drukować nadsyłane prace. W numerze 18 
zaś przedstawia czytelnikom ankietę z obietnicą częściowego opublikowania 
odpowiedzi i apelem, by „jak najszczegółowiej odpowiedzieli na ankietę”, 

42 Na podstawie „Kuriera Warszawskiego” można wnosić, że wyemitowano najpewniej 
sześć odcinków, za każdym razem w sobotę między godz. 17.00 a 17.15: 9 listopada 1935 r.: 
Kraj za ścianą. Reportaż z Prus Wschodnich; 16 listopada: Dusza języka i dusza kraju; 
23 listopada: Z Prus Wschodnich; 30 listopada: Pod niemieckim dachem i pod mazurską 
strzechą; 14 grudnia: Pośród janczarów puszczy piskiej; 21 grudnia: Tannenbergdenkmal 
i Serce na Rossie. 

W 52 numerze tygodnika „Antena” (1935) w rubryce Krytykujemy Mieczysław Nałęcz 
Dobrowolski napisał: „Na zakończenie słów parę o reportażach z Prus Wschodnich p. Mel-
chiora Wańkowicza, których słuchaliśmy przez kilka tygodni. Był to jeden z najwspanialszych 
cyklów, jaki zdarzyło mi się słyszeć w radio […]. I Polskiemu Radiu, i radiosłuchaczom życzyć 
należy dalszej, jak najrychlejszej współpracy p. Melchiora Wańkowicza” (s. 9). Zob. też 
E. Pleszkun-Olejniczakowa, O reportażu radiowym, w: Reportaż w dwudziestoleciu…, s. 122.

43 Często uważanej za możliwość wyłącznie internetową: „Profesjonalny reportaż 
pogłębiony w internecie to reportaż multimedialny, społecznościowy i interaktywny. Przy 
czym właśnie ta interaktywność wydaje się jego cechą szczególną, chociażby dlatego, że nie 
można jej zrealizować w żadnym innym medium. Reportaż wirtualny może być interak-
tywny tylko w internecie, nie podoła temu ani prasa, ani telewizja, ani radio” (A. Jakubas, 
dz. cyt., s. 142–143).

44 „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7, s. 329.
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która „nada konkursowi charakter masowego doświadczenia, zaktywizuje 
literacko czytelnika i dostarczy cennych wskazówek polskim pisarzom rew. 
proletariackim”45.

Niestety, z powodu aresztowania redakcji i zamknięcia pisma nie opu-
blikowano opinii, nie udało się wydać książki, a z drugiego konkursu (na 
utwór literacki o bezrobociu) pozostało tylko ogłoszenie w numerze 20.

Nie oceniam ani poziomu literackiego nadesłanych reportaży amator-
skich, ani też wymiaru ideologicznego całego środowiska „Miesięcznika”, 
zbierającego się w mieszkaniu Aleksandra i Oli Watów w Warszawie przy 
ulicy Hożej. Zrobił to już sam Wat w rozmowie z Czesławem Miłoszem, 
a kilka lat temu sprawę wyczerpująco omówiła Urszula Glensk w monografii 
Historie słabych46. Idzie mi wyłącznie o sposób organizacji pracy: skutecznie 
pobudzający aktywność odbiorców oraz zachęcający ich do współtworze-
nia pisma. Była to zresztą zapowiedź swoistej mody. W roku 1933 Instytut 
Gospodarstwa Społecznego wydał Pamiętniki bezrobotnych w opracowa-
niu Ludwika Krzywickiego, a w latach 1935–1936 dwa tomy Pamiętników 
chłopów w opracowaniu Krzywickiego i Marii Dąbrowskiej. 

Przypadek „Miesięcznika” jest o tyle szczególny, że czytelnicy tytułu stali 
się faktycznie jego współautorami, a liczono, że będą także jego komentato-
rami. Przypomina to nieco pomysł na dzisiejszą „społeczność” sieciową, dla 
której swoistą „platformą” byłby nie internetowy serwis, ale warszawskie 
mieszkanie Watów, siedziba redakcji pisma. Co więcej, wkład ówczesnych 
reportażystów-amatorów wydaje się bardziej realny i pełny w porówna-
niu z dostarczaniem informacji i aktywnością na współczesnych forach 
dyskusyjnych. A do tego zwykle sprowadza się „uczestnictwo” internauty 
w tworzeniu cudzego przecież projektu. W wersji ostatecznej (książka) jego 
głos jest na ogół anonimowy, ślady sieciowe natomiast (komentarze, uwagi, 
propozycje do uwzględnienia przez dziennikarza) są nietrwałe i najczęściej 
znikają po jakimś czasie. Dlatego nie da się ich porównać nawet z tzw. 
przed-tekstami, jak krytyka genetyczna nazywała rękopisy, maszynopisy, 
bruliony i notatki poprzedzające ostateczny tekst utworu. Powołane do 
tworzenia, a często także promowania jakiegoś projektu dziennikarskiego, 
serwisy internetowe albo przestają działać, albo ulegają radykalnej zmianie 
(przypadek miastoarchipelag.pl). Odtworzenie ich zaś poprzez archiwa (jak 
Wayback Machine) nie zawsze jest możliwe. 

Sposób istnienia reportażu XXI w. – pomiędzy książką, siecią oraz 
innymi przekaźnikami, rozbitego na równorzędne formy podawcze i akty-
wizującego swoich odbiorców – wydaje się tylko szczególnym przypadkiem 
tendencji widocznych już przynajmniej w drugiej połowie dwudziestolecia 
międzywojennego. Pierwsza widoczna różnica polegałaby po prostu na 

45 „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 18.
46 Zob. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Warszawa 1990, s. 152–204; U. Glensk, 

Historia słabych. Reportaże i życie w dwudziestoleciu (1918–1939), Kraków 2014, s. 28–40.
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zamianie mediów analogowych na cyfrowe. Nie powinna nas przy tym 
zrazić wyjątkowość omówionych przeze mnie przykładów reportaży „tra-
dycyjnych”. Wszak i współczesne kompozycje w rodzaju Boskiego światła 
Hugo-Badera nie stanowią powtarzalnej zasady, lecz specyficzne realizacje 
gatunku. Być może w przyszłości utworzą współczesny kanon. Kanonu 
literackiego zaś nie należy mylić z ilościową dominacją pewnego typu tek-
stów. Opiera się on raczej na sile oddziaływania, a o niej może zadecydować 
rozpoznanie przez jakieś środowisko (badaczy, czytelników, krytyków) 
pewnych rozwiązań jako wyjątkowych i godnych uwagi47. 

Porównując zaś podobne tendencje wśród reportaży drukowanych 
i publikowanych częściowo w sieci, można by powołać się na koncepcję 
remediacji sformułowaną przez J. D. Boltera. W pracy Przestrzeń pisma 
amerykański badacz scharakteryzował ten proces jako sytuację, w której 
„nowsze medium zajmuje miejsce starszego, jednocześnie zapożyczając 
i reorganizując pewne cechy pisma właściwe medium starszemu oraz zmie-
niając jego kulturową przestrzeń”48. Autor kładzie też nacisk na swoistą 
rywalizację, ulepszanie dawniejszych możliwości czy też ich intensyfikację 
(na przykład internetowy hipertekst jako rozwinięcie hipertekstualno-
ści wpisanej w modernistyczną prozę). I oczywiście w interesującym nas 
zagadnieniu nie sposób nie zgodzić się z jednym: cyfrowa technologia i sieć 
znacznie ułatwiają to, co wcześniej wymagało większego nakładu pracy. 
Wciąż jednak pozostaje pytanie o trwałość osiąganych tą drogą efektów 
(problem chyba niedostrzegany ponad dwie dekady temu, gdy powstawała 
wzmiankowana praca). 

Trzeba również odnotować fakt, że i dla Boltera tłem porównawczym 
dla twórczości cyfrowej są publikacje książkowe, co znów prowadzi do 
przeceniania nowatorskości pewnych aspektów świata sieciowego49. 

Reportażu literackiego nie da się sprowadzić do granic pojedynczego, 
zamkniętego tekstu. Zarówno fazowość jego edycji, jak i wpisanie w kontekst 
czasopisma sprawiają, że książkowy egzemplarz stanowi na ogół zaledwie 
jedną z wersji „dzieła”, w dodatku niepełną, bo wyciągniętą z szerszego, 
wieloosobowego przedsięwzięcia, jakim jest czasopismo. W fazie edycji 
prasowej reportaż może bowiem wchodzić w różnorodne związki z zawar-
tością tytułu, który użycza mu swoich łamów: od zwykłego wpisania się 
w program literacki, społeczny i polityczny gazety (Wańkowicz w „Kurierze 

47 Bez trudu można wskazać przykłady współczesnych polskich reportażystów, których 
utwory stronią od multimedialnego instrumentarium i pozostają w granicach dość trady-
cyjnie rozumianego tekstu (Artur Domosławski, Cezary Łazarewicz, Wojciech Tochman, 
a ze starszego pokolenia Hanna Krall). 

48 J. D. Bolter, Przestrzeń pisma: komputery, tekst i remediacja druku, tłum. A. Małecka 
i M. Tabaczyński, Kraków–Bydgoszcz 2014, s. 39. Zob. też J. D. Bolter, R. Grusin, Reme-
diation. Understanding New Media, Cambridge 1999. Na tę pracę powoływała się Maryla 
Hopfinger (Literatura i media po 1989 roku, Warszawa 2010, s. 72) oraz Maciej Maryl (dz. 
cyt., s. 150).

49 J. D. Bolter, Przestrzeń…, s. 59–65.
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Polskim”), przez lekką ironię (Ghana z bliska Kapuścińskiego w „Polityce”50) 
po nastawienie jawnie polemiczne (Stasiuk w „Tygodniku Powszechnym” 
i „Plus Minus”). Czasopismo może stanowić dla reportażu również jego 
informacyjne i medialne dopełnienie (ponownie: reportaże afrykańskie 
Kapuścińskiego w „Polityce”), a więc wpływać też na jego odbiór. Pod tym 
względem sytuacja reportażu znów przypomina dawną powieść w odcinku, 
z tym że publicystyczny i dialogowy potencjał tekstu reporterskiego wydaje 
się jednak silniejszy51. Co więcej, to, co na tle kilkusetletnich dziejów 
powieści wygląda na epizod, w przypadku reportażu zdaje się z nim orga-
nicznie zrośnięte. I to zarówno w planie historycznym (reportaż, inaczej 
niż powieść, rodzi się w prasie), jak i strukturalnym. 

Prasa (tradycyjna czy cyfrowa) stanowi zatem środowisko tego gatunku, 
które – i to jest druga różnica między współczesnością a wiekiem XX 
– uległo w ostatnich latach wewnętrznemu rozbiciu. Pojedynczy kanał 
(czasopismo) został zastąpiony przez szereg równorzędnych kanałów 
nadawczych. Niektóre z nich nie zawsze mają charakter klasycznie dzien-
nikarski (Facebook, Twitter, Snapchat). Czasem wszakże niewiele różnią się 
od jednostek organizujących zwykłą gazetę: konto społecznościowe można 
porównać do tradycyjnej autorskiej rubryki wypełnianej przez felietony lub 
„dzienniki pisarza” albo do działu krótkich wiadomości. 

 Jednak w porównaniu z gazetą i książką – to trzecia różnica – kanały 
sieciowe, choć atrakcyjne, skazane są na nietrwałość. Podlegają bardzo 
ograniczonym możliwościom archiwizowania, co zapewne nie jest dobrą 
wiadomością dla badaczy. Nie mogą więc stanowić równorzędnego odpo-
wiednika materiału naniesionego na papier. Choć może należałoby ten 
problem postawić następująco: trwałość nośników, na których zapisuje się 
wczesne fazy powstawania tekstu reportażowego, pozostaje w proporcji 
odwrotnej do ich dostępności. W przypadku pierwodruków prasowych 
zarchiwizowane numery czasopism znajdują się w klasycznych zbiorach 
bibliotecznych, treści publikowane w kanałach sieciowych są zaś na wycią-
gnięcie ręki niemal dla każdego. Tyle że – paradoksalnie – najbardziej 
trwałe tekstowe zasoby sieci to zwykle skany egzemplarzy analogowych (jak 
oferta serwisu polona.pl Biblioteki Narodowej). Dostępność komunikatów 
pierwotnie cyfrowych, choć początkowo bez istotnych barier, ostatecznie 
okazuje się mocno ograniczona. Tak przynajmniej dzieje się w przypadku 
materiału poprzedzającego książkową formę edycji52. To znacznie zawęża 

50 W odcinku Bezdomny z Harlemu („Polityka” 1960, nr 15, s. 10) opisuje Kapuściński 
wiec poparcia dla Kwamego Nkrumaha, twórcy niepodległości Ghany. Ówczesny czytelnik 
mógł dostrzec pewne analogie między groteskowo zniekształconą mową ministra (wskutek 
kłopotów z nagłośnieniem) a językiem polskiej władzy epoki Gomułki („pcha się imperializm… 
Nkrumah został obrażony, ta potwarz…, nie możemy… imperializm chciałby… ale my… więc 
nigdy”). Zob. też P. Pietrzak, Od powieści w odcinku…, s. 258, 260.

51 P. Pietrzak, Powieść w świecie prasy…., s. 257–320.
52 Nieco dłuższą żywotnością cieszą się materiały zawarte w internetowych serwisach 

dziennikarskich nastawionych wyłącznie na publikację sieciową, jak outride.rs/pl. Ale już 
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możliwości porównania kolejnych faz publikacji z wersją finalną. Cały multi-
medialny naddatek (zdjęcia, filmy, wywiady, relacje), choć może powiedzieć 
nam wiele o drodze, jaką przechodzi reporter (tak w sensie technicznym, jak 
i światopoglądowym), o metamorfozach fabularnych materiału, o montażu 
wielu (nieraz cudzych) odkryć w jedną całość, wszystko to przestaje szybko 
być dostępne i dla badacza, i dla każdego innego odbiorcy. Również tego, 
który może miał w tym swój udział. Słynna „kultura uczestnictwa” wygląda 
trochę na kulturową iluzję. 
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Abstract: The aim of the article is to remind Paulina Krakowowa’s robinsonade 
Memories of the exile created in 1843, and to indicate the possible directions of its 
contemporary reading. The analysis covers the female characters appearing in the 
novel, their strategies accepted in the face of unfavorable circumstances, as well as 
the pro-civilizational actions undertaken already on the abandoned island. According 
to the author of the article these depictions could have a double meaning for the 
Polish writer: both feminist and patriotic. A separate issue indicated in the sketch is 
the positioning of Krakowowa’s work in the context of the Western European female 
robinsonades of the eighteenth and nineteenth century which have been already the 
subject of attention of such researchers as e.g. Jeannine Blackwell, Thomas Fair, 
and Michelle Smith.
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Utwór Daniela Defoe Życie i zadziwiające przypadki Robinsona Cru-
soe, marynarza z Yorku (1719) to oczywiście pratekst, matryca pewnych 
submitów (w ujęciu Ryszarda Waksmunda1) bądź robinsonotopów (zgod-
nie z propozycją Jadwigi Ruszały2), jakie powielane były w dziesiątkach 
adaptacji, przeróbek i parafraz, szczególnie francuskich i niemieckich, 

1 R. Waksmund, Nie tylko Robinson, czyli o oświeceniowej literaturze dla dzieci i mło-
dzieży, Warszawa 1987, s. 81–82.

2 J. Ruszała, Robinsonada w literaturze polskiej. Teoria – typologia – bohater – natura, 
Słupsk 2000, s. 20, 27–29. Termin ten potwierdza też M. Konarzewska, Robinsonada, 
w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda i S. Tynecka-Makowska, Kraków 
2006, s. 636.
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ledwie dekadę po wydaniu literackiego pierwowzoru3. Cały wiek XVIII 
i początek XIX to czas mody na robinsonady, których związek z orygina-
łem sugerował zazwyczaj tytuł, ale również postać protagonisty, porządek 
fabularny wyznaczony przez podróż, katastrofę, walkę z przeciwnościami 
losu bądź niebezpieczeństwami, trud opanowywania dzikiej przestrzeni 
i wysiłki procywilizacyjne4. Według klasyfikacji zaproponowanej przez 
Ruszałę w monografii Robinsonada w literaturze polskiej. Teoria – 
typologia – bohater – natura, opowieść Pauliny Krakowowej, która jest 
przedmiotem ponowionej w tym artykule lektury, zalicza się do tzw. „wzor-
cowej” robinsonady, realizującej motywy ‘robinsowatości’ w co najmniej 
80%5. W praktyce jednak utwór traktowany jest przez badaczkę tylko jako 
poprzednik Sienkiewiczowskiej W pustyni i w puszczy, rzecz całkowicie 
z lamusa, anachroniczny6, „skąpo oparty na realiach morskich”7. Zasta-
nawiające, że w całej pracy Ruszała czas wydania utworu Krakowowej 
określa jako rok 1893 lub 18958. To oczywiście lapsus, który ma jednak 
kolosalne znaczenie, bowiem to, co pod koniec XIX w. rzeczywiście uchodzić 
mogło za anachroniczne, nie będzie takowym (przynajmniej z perspektywy 
współczesnego historyka literatury), jeśli pierwodruk tekstu usytuujemy 
w 1843 r. Wtedy to właśnie na łamach współredagowanej przez Krakowową 
„Zorzy” ukazują się w odcinkach Wspomnienia wygnanki, nazwane dwie 
dekady później przez Piotra Chmielowskiego pierwszą polską robinsonadą9. 

3 Z. Sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, War-
szawa 1961, s. 105. Zob. też: J. Ruszała, Robinson w literaturze polskiej. Teoria – historia 
– recepcja, Słupsk 1998, s. 28–34, 83–88; R. Waksmund, Robinsonada, w: Słownik literatury 
popularnej, red. T. Żabski, wyd. 2 popr. i uzupełn., Wrocław 2006, s. 525–527; J. Kolbuszewski, 
Tylu różnych Robinsonów, w: tegoż, Dziwne podróże, dziwni podróżnicy, Warszawa 1977, 
s. 74–88; Robinson Crusoe: Myths and Metamorphoses, eds. L. Spaas, B. Stimpson, London 
2016; https://link.springer.com/book/10.1007/978–1–349–13677–3 (dostęp: 7.07.2022).

4 Niektóre definicje robinsonady, na które powołują się np. Jadwiga Ruszała czy Jacek 
Kolbuszewski, traktują ten gatunek jako szeroko pojętą opowieść o sytuacji, gdy człowiek 
jest zmuszony dać sobie radę w niesprzyjających okolicznościach, niekoniecznie jednak tylko 
na bezludnej wyspie (J. Ruszała, Robinsonada w literaturze polskiej. Teoria – typologia…, 
s. 15–21; J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 83–88; R. Waksmund, Literatura pokoju dziecinnego, 
Warszawa 1986, s. 132–133). W tym kierunku szły np. bardzo swoiste robinsonady Adolfa 
Dygasińskiego, Bogumiła Hoffa, Stefana Gębarskiego, Zofii Urbanowskiej, Jadwigi Pappi. 
Dokładny przegląd „wzorcowych” i „robinsonopodobnych” zob. J. Ruszała, dz. cyt., s. 27–65. 
Różnym wariantom odczytywania mniej oczywistych robinsonad poświęcony został też 
nr 25 „Porównań” z 2019 r.

5 J. Ruszała, Robinsonada w literaturze polskiej. Teoria – typologia…, s. 30, 136. Tam 
również wyjaśnienie genezy pojęcia ‘robinsowatości’, s. 15.

6 Tamże, s. 30. 
7 Tamże, s. 24.
8 Tamże, s. 24, 30, 136.
9 P. Chmielowski, Autorki polskie XIX wieku. Studium literacko-obyczajowe, Spółka 

Nakładowa Warszawska, Warszawa 1885. Cyt. za I. Kaniowska-Lewańska, Literatura dla 
dzieci i młodzieży do roku 1864. Zarys rozwoju. Wybór materiałów, wyd. 2 zm., Warszawa 
1973, s. 96. 



75

„Wspomnienia wygnanki” Pauliny Krakowowej – robinsonada…

W 1845 r. wydane zostały w postaci odrębnej książki, która do 1906 r. miała 
aż siedem wydań10. W 1868 r. w kronice literackiej „Biblioteki Warszawskiej” 
można było przeczytać takie podsumowanie jednej z edycji powieści: 

– Wspomnienia wygnanki przez Paulinę Kraków wychodzą już w trzecim wydaniu, 
same więc mówią za sobą; bo też istotnie ze wszech miar na czytanie i upowszechnienie 
zasługują. Jest to jedna z niezbyt licznej ilości książek, które nawet dorośli już ludzie z przy-
jemnością drugi raz odczytują. Nauka połączona tu z interesem i zaciekawieniem tak ściśle, 
jak się to może tylko Robinsonowi, jej poprzednikowi, udało. Gorące uczucia i miłość ludzi 
opromieniają przyjemną atmosferą tę książkę, która miłe, chociaż smutne pozostawia po 
sobie wrażenie. Treść tej książki komuż z czytających nie jest znajoma? Maria, córka nie-
szczęśliwego, bo obłąkanego ojca i biednej matki, niewinnie obwiniona o kradzież, wysłaną 
zostaje na wygnanie do Australii. Miłością i poświęceniem pozyskuje sobie serca ludzi, 
a wypadkami zapędzona wraz z dwiema towarzyszkami na bezludne i dzikie wybrzeże, pracą 
i przemyślnością osładza sobie i drogim osobom pobyt na nim […]. To nam żywo przypomina 
Robinsona, mianowicie też w rozdziałach XVII i XVIII (Puste wybrzeże i Przemysł). W tych 
częściach Wspomnienia wygnanki są żeńskim Robinsonem. […] Sympatyczne pióro autorki 
umie wzruszyć i zająć. Wszystko tu proste, jasne, trochę może zanadto melancholiczną 
powleczone barwą; przynosi sercu zadowolnienie, a głowie naukę11.

Pozostańmy przez chwilę przy owym podkreślonym przez publicystę 
„żeńskim Robinsonie”. Polskie robinsonady Ruszała podzieliła ze względu 
na adresata na te dla dzieci, młodzieży i dorosłych12. Kobiecy odbiorca nie 
został potraktowany odrębnie, ale – choć przeczy to feministycznym ideom 
domagającym się równorzędności traktowania – z pewnych względów warto 
by to uczynić13. Wydaje się bowiem, na podstawie rozmaitych komentarzy 
i recenzji w prasie dziewiętnastowiecznej, że robinsonadę na ogół jednak 
uznawano za gatunek przeznaczony dla chłopców. Oto przykładowa wypo-
wiedź Marii Ilnickiej: 

Obrazy nieznanych krain, sceny walk, niebezpieczeństw, zapasów zwodzonych z dziką 
naturą i nieoderwanym jeszcze od jej łona człowiekiem pierwotnym, zajmują żywo młodą 
wyobraźnią, zwłaszcza chłopców, i są dla nich dobrym, można powiedzieć zdrowym, moralnie 
higienicznym czytaniem, bo wzmacniającym, rozbudzającym w nich męskie przymioty siły 
i odwagi – woli śmiałej, potrzebnej w życiu mężczyzny14.

Wiesław Olkusz, komentując podobne stwierdzenia w recenzjach redak-
torki „Bluszczu”, dodaje słusznie: 

10 P. Kraków, Wspomnienia wygnanki (ozdobione czteremi rycinami), nakład 
S. Orgelbrand, Warszawa 1845. W cytatach z tej edycji pisownia i interpunkcja zostały 
zmodernizowane zgodnie z normą współczesną, zachowano jednak oryginalny zapis nazw 
własnych służących wyeksponowaniu egzotyki wyspy. W artykule fragmenty cytowane dalej 
oznaczane będą w nawiasie skrótem WW i numerem strony. 

11 Chm. [Piotr Chmielowski], Piśmiennictwo polskie i zagraniczne, „Biblioteka War-
szawska” 1868, t. 1, s. 448–449. Również kilka lat później dodawano przy okazji siódmego 
wznowienia powieści: „Czyta się to tak mile i z takim zajęciem!” (H. Galle, Nowe książki, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1905, nr 48–49, s. 868).

12 J. Ruszała, Robinsonada w literaturze polskiej. Teoria – typologia…, s. 6.
13 Wyodrębnia natomiast typ robinsonady dziewczęcej Waksmund w Słowniku literatury 

popularnej, s. 526.
14 M. Ilnicka, Książki dla młodzieży i dzieci, „Bluszcz” 1887, nr 50, s. 396.
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Sugerowana jest w ten sposób jednoznacznie teza, iż fascynacja przygodą, ciekawość innego, 
dalekiego świata to predyspozycje psychiczne cechujące męską część czytającej publiczności15. 

Badacz przypomina także zdanie Jadwigi Łuszczewskiej z Pamiętników 
na temat Robinsona Crusoe, który „nie przemawiał do jej serca”:
zajmowały mnie jego [tj. rozbitka] przygody, ale bohater nie pociągał mnie wcale. I nie na 
mnie jednej sprawiał on to wrażenie. Przekonałam się później, że Robinson porywa chłopców, 
a dziewczynkom niezbyt się podoba; przyczyną ich obojętności jest zapewne zupełny brak 
strony uczuciowej, wiejący z tych kartek jakimś pu r y t a ń sk i m ch łodem 16.

Tymczasem chronologicznie pierwsza polska robinsonada Krakowowej 
nie jest typową lekturą dziecięcą, a konkretniej chłopięcą, choć i młodym 
chłopcom mogła się podobać. Bliżej jej do adresata młodzieżowego i żeń-
skiego, zwłaszcza tego ostatniego. Jest wyraźnie zorientowana na młode 
kobiety, które w naturalny sposób mogły utożsamić się z bohaterkami powie-
ści oraz obrazem świata interpretowanym z ich perspektywy. Dodajmy, że 
gdy w 1860 r. Krakowowa, jako dyrektorka pensji, wydawała wypisy z litera-
tury dla dziewcząt pt. Proza i poezja polska (1860), ułożyła je wedle zasady, 
że „dzieci starsze nie mogą poprzestać na literaturze specjalnie dziecięcej, 
lecz winny korzystać stopniowo z literatury ogólnej”17. Wydaje się więc, że 
czytelniczki Wspomnień wygnanki śmiało mogły w przekonaniu autorki 
przynależeć do różnych pokoleń. 

W introdukcji do utworu narratorka powołuje się na znajomość z jedną 
z bohaterek – miss Betty – i opisuje wizyty w jej maleńkim, lecz pełnym 
egzotycznych pamiątek warszawskim mieszkaniu. Ten zabieg pozwala, po 
pierwsze, uwiarygodnić przedstawianą historię18, po drugie, podkreślić 
użyteczność prowadzonych wówczas rozmów: „towarzystwo jej przyczyniło 
się znacznie do rozwinięcia umysłu mego” (WW, 4). W ten sposób żywioł 
fabularny, chwilami nawet sensacyjny (mamy w powieści wykorzystane 
wątki więzienia, sądu, zesłania, buntu skazańców, ucieczki itp.), a więc sam 
w sobie mniej zdatny dla dziewcząt, zostaje usprawiedliwiony („łatwiejszą 
jak w książkach znajdowałam naukę”, WW, 4) i potraktowany jako środek 
ułatwiający zrozumienie przesłania powieści. Jest jeszcze trzeci, wcale 
niebagatelny aspekt owej kompozycyjnej ramy – od początku otrzymujemy 
sygnał, że rozwój kobiecy przebiega drogą siostrzanego wsparcia. 

15 W. Olkusz, Między pedagogiką a literaturą: o Marii Ilnickiej jako krytyku literatury 
dla dzieci i młodzieży, Opole 2000, s. 109.

16 Deotyma [J. Łuszczewska], Pamiętnik 1834–1897, wstępem i przypisami opatrzył 
J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 74–75. Cyt. za W. Olkusz, dz. cyt., s. 94, 100. 

17 A. Szyc, Paulina Krakowowa, w: Album biograficzne zasłużonych Polaków i Polek 
wieku XIX, t. 1, red. S. Askenazy [i in.], wyd. staraniem i nakładem M. Chełmońskiej, War-
szawa 1901, s. 393.

18 Maria Ilnicka uznawała ten epizod za autentyczny. Zob. M. I. [Maria Ilnicka], Pau-
lina Krakowowa, „Bluszcz” 1882, nr 8, s. 58. Wątek spotkania w Warszawie narratorki 
z Angielką I. Kaniowska-Lewańska podobnie przyjęła za celowy zabieg uprawdopodobnienia 
opisywanej historii „z obcych krajów” i „nieznanych środowisk” (taż, Literatura dla dzieci 
i młodzieży…, s. 96–97).
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Wróćmy do przesłania – jakie są najważniejsze kwestie poruszane 
w utworze Krakowowej? Dlaczego wydawało się jej zasadne wykorzystanie 
aluzji do Robinsona Crusoe przy redagowaniu historii swojej angielskiej 
znajomej (redagowaniu lub celowym formowaniu na wzór narracji Defoe)? 
Jakie cele wiązała z kreacją bohaterek, które musiały przecież kojarzyć się 
z Robinsonem? Na ile świadoma była odrębności takiej literackiej propozycji 
na tle obrazów „męskich” rozbitków?

Obawiam się, że na ostatnie pytanie nie da się odpowiedzieć wprost – 
nie ma śladów dokumentujących zetknięcie się Krakowowej z pokrewną, 
jakkolwiek niezbyt obfitą grupą osiemnastowiecznych lub wczesnodziewięt-
nastowiecznych tekstów literatury niemieckiej, francuskiej czy angielskiej, 
które można określić mianem „kobiecych robinsonad”. Jednak to tło właśnie 
chciałabym ustanowić jako wiążące w obecnej re-lekturze, mając w pamięci 
objaśnienie Thomasa Faira co do założeń jego artykułu: „robinsonady 
kobiece stanowią ważną historycznie kategorię literacką, która pozostaje 
nieobecna w bieżących dyskusjach krytycznych dotyczących dziewiętna-
stowiecznej literatury dziecięcej”19.

Na przykładzie dwóch angielskich utworów XIX w., traktujących 
o pobycie na bezludnej wyspie, jednego z 1826 r. (Agnes Strickland, 
The Rival Crusoes; or The Shipwreck) oraz drugiego z 1881 r. (William 
H. G. Kingston, The Rival Crusoes), Fair ilustruje, jak kompetencje trady-
cyjnie przypisywane kobietom (np. gotowanie, opiekuńczość, wspólnota 
pracy), choćby nawet realizowane były przez męskiego protagonistę i zna-
cząco wpływały na zdolność przetrwania bohaterów, jak się to dzieje 
w tekście Strickland, stopniowo w późnowiktoriańskim ujęciu zostają 
zmarginalizowane na rzecz aktywności opartych na sile i militarnych 
sprawnościach20. Ta rewizja modelu „kobieco-opiekuńczego” i idei „jed-
ności społecznej”21 miała, zdaniem badacza, związek z ówczesnymi 
potrzebami polityki imperialnej22. Z kolei we wczesnych wariantach 
brytyjskich robinsonad, które nie tylko pisane były przez kobiety, ale 
i w miejscu głównego bohatera umieszczały reprezentantkę „płci pięknej”, 
akceptacja paradygmatu domowego łączyła się z aprobatą dla struktury 
społeczeństwa angielskiego i jego przyzwyczajeń. Na przykład w powieści 
Ann Fraser Tytler z 1839 r. tytułowa postać dwunastoletniej Leili jest 
poddana czułej, ale stanowczej kontroli dorosłych współtowarzyszy nie-
doli: ojca, pana Howarda, i opiekunki dziewczynki. Oboje implementują 
w dziki świat wzorce życia zamożnej klasy średniej, stojąc na straży 

19 Th. Fair, 19th-Century English Girls’ Adventure Stories: Domestic Imperialism, 
Agency and the Female Robinsonades, „Rocky Mountain Review”, vol. 68, no. 2, 2014, s. 142; 
JSTOR, http://www.jstor.org/stable/24372823 (dostęp: 14.07.2022). Cytaty z zamieszczonych 
w artykule opracowań obcojęzycznych w tłumaczeniu własnym autorki. 

20 Tamże, s. 144–146. 
21 Tamże, s. 156.
22 Tamże, s. 146.
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„moralności i społecznych standardów”23. Jak dowodzi Fair, niezależnie 
od niesprzyjających okoliczności priorytetem wychowawczym są normy 
i rytuały nadające codzienności przewidywalny rytm obowiązków, nauki 
i modlitwy24. Ponadto relacje mieszkańców wyspy stanowią doskonałą 
repetycję układów nadrzędności i podrzędności przestrzeganych w Anglii 
między pracodawcą a pracownicą25. 

Nieco odmienne, jak się wydaje, są cele i wymowa polskiej robinsonady 
kobiecej. 

Krótko przypomnijmy, że fabuła powieści Krakowowej sięga końca 
wieku XVIII. Wyjściowe wydarzenia rozgrywają się w Szkocji, skąd Maria 
Gilbert – dobrze wychowana, skromna i pobożna służąca na dworze lorda 
Wiltona – wyrusza do Australii. Opuszcza kraj na mocy wyroku sądowego 
w efekcie niesłusznego oskarżenia o kradzież. Tam opiekuje się siostrzenicą 
gubernatora i jest świadkiem buntu przeciw brytyjskiej władzy. Wtedy też 
główna bohaterka, jej przyjaciółka Sara Birth, poznana jeszcze podczas 
rejsu z Europy, oraz podopieczna Emma Witmore uciekają drogą morską, 
a sztorm konwencjonalnie kończy się lądowaniem na niezamieszkanej 
wyspie. 

Jeannine Blackwell, badaczka analizująca pierwsze kobiece robinsonady 
niemieckojęzycznego kręgu kulturowego w wieku XVIII i na początku 
XIX, zwróciła uwagę na powtarzalność takiego schematu, który mocno 
ugruntowuje prawość kobiecego „rozbitka”26. Inaczej niż w przypadku wielu 
bohaterek prozy XVII i pierwszych dekad XVIII stulecia, które w przebraniu 
ruszały na morze szukać przygód, kobiety przełomu XVIII i XIX w. były 
zazwyczaj spokojnymi, pracowitymi i religijnymi dziewczętami, w miarę 

23 Tamże, s. 147. Chodzi o powieść A. F. Tytler, Leila; or The Island, London 1839. Do 
propozycji Tytler odnosi się też Michelle J. Smith w artykule Nineteenth-Century Female 
Crusoes: Rewriting the Robinsonade for Girls, w: Victorian Settler Narratives: Emigrants, 
Cosmopolitans and Returnees in Nineteenth-Century Literature, ed. T. S. Wagner, London 
2011, imprint Routledge 2015, s. 169–170.

24 Th. Fair, 19th-Century English Girls’ Adventure Stories…, s. 147.
25 Tamże, s. 148. Niemniej, jak wskazuje dalej Fair, nawet w tym ujęciu okazuje się, że 

w obliczu nieprzewidywalnej rzeczywistości (choroba Howarda) umiejętności kojarzone 
z życiem domowym mogą stanowić wartość niezbędną dla przetrwania (s. 149).

26 J. Blackwell, An Island of Her Own: Heroines of the German Robinsonades from 
1720 to 1800, “The German Quarterly” 1985, vol. 58, no. 1, s. 8–9; JSTOR, https://doi.
org/10.2307/406037 (dostęp: 7.07.2022). Prowadzone dotychczas kwerendy Blackwell, Faira 
czy Smith ujawniły niemały korpus żeńskich robinsonad, czyli takich, które protagonistkami 
utworów czyniły kobiety lub dziewczyny, choć w zestawieniu z tzw. męską reprezentacją ich 
ilość wypada dość skromnie. Wśród najgłośniejszych tytułów zdecydowanie „kobiecych” 
adaptacji gatunku (kobieta-bohaterka i kobieta-autorka) można wymienić m.in.: The Female 
American; or, the Adventures of Unca Eliza Winkfield z 1767 r., Zélie dans le desert Margu-
erite Daubenton z 1786 r. (wersja angielska nosiła tytuł: Zélie in the Dessert or the Female 
Robinson Crusoe), The Shipwreck pióra Sarah Harriet Burney (1816), Lucy Ford Female 
Robinson Crusoe: A Tale of the American Wilderness (1837), La Petite fille de Robinson, 
Madame la Csse de Germanie z 1844 r., czy znacznie późniejsza odcinkowa wersja Elisabeth 
Whittaker, Robina Crusoe and Her Lonely Island Home (“Girl’s Own Paper” 1883). 
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niezależnymi finansowo, niejednokrotnie z klasy średniej27. W każdym 
razie nie wybierały się w podróż, aby uciec od nędzy czy występku, lecz to 
niepomyślny los zmuszał je do takiej decyzji. Zdaniem Blackwell, chodziło 
o to, by protagonistki były fabularnie „zabezpieczone” od jakichkolwiek 
zarzutów niemoralności28. Niewątpliwie tą drogą poszła też Krakowowa. 
Gdyby nie fatalny splot wydarzeń, Maria zapewne nigdy nie opuściłaby 
okolicy, w której wyrosła, i służyłaby u Wiltonów albo do zamążpójścia, 
albo nawet do śmierci. Tym samym w opowieści polskiej autorki nie ma 
mowy o potrzebie ekspiacji bohaterki za jakieś winy wobec otoczenia lub 
niepożądane pragnienia. Czas „przed podróżą” stanowi raczej próbę cha-
rakteru, sprawdzian woli i wiary w Boski plan. Służy wzmocnieniu postaci 
w procesie usamodzielniania się i doskonalenia chrześcijańskiej postawy 
(WW, 53). Podobnie podróż do Australii umożliwia jej zawiązanie zna-
jomości, które nie byłyby dopuszczalne w zhierarchizowanej przestrzeni 
dworu Wiltonów. Spotkanie przemytniczki Sary i wsparcie, jakiego kobiety 
udzielają sobie nawzajem, doprowadza do wytworzenia nowych więzi wza-
jemnego zaufania, wdzięczności i lojalności. Wszystko to ma pomóc im 
lepiej odnaleźć się w rzeczywistości bezludnej wyspy. Czas odbywania 
kary w australijskiej osadzie nie wnosi do historii nic poza dodaniem trze-
ciej z późniejszych Robinsonek – młodej podopiecznej Marii, dziewczynki 
z dobrej rodziny, bogatej i przyzwyczajonej do wygód klas wyższych. Ten 
układ fabuły znów przedziwnie pokrywa się z rozpoznaniem Blackwell, 
która wyróżniła w badanych przez siebie niemieckich robinsonadach ana-
logiczny trójpodział zdarzeń: wyjściowa sytuacja określa zespół przesłanek 
związanych z postacią, potem następuje etap podróży, który niedoświad-
czoną bohaterkę zderza ze skomplikowaną rzeczywistością, pozwalając jej 
lepiej przygotować się na przyszłe niespodzianki, i wreszcie rozwijany jest 
wątek życia na wyspie29. 

Pobyt na wyspie tylko zacieśnia wcześniejsze kontakty i przekształca je 
w przyjaźń. Trzyosobowa grupa wygnanek o różnym pochodzeniu, wieku 
i usposobieniu – służąca, dawna przemytniczka i młodziutka arystokratka 
– realizuje w praktyce idee egalitaryzmu i solidaryzmu społecznego. 
Demokratyczny, równościowy profil tej wspólnoty30 pisarka częściowo kon-
cyliacyjnie usprawiedliwia w oczach czytelników niezwykłością wypadków 
oraz psychologiczną tezą dopełniania się charakterologicznego postaci. 
Brawura i przedsiębiorczość Sary znajdują świetne uzupełnienie w reflek-
syjności i wrażliwości religijnej Marii, do jakich dodana jest żywiołowa 
radość oraz beztroska Emmy. Dochodzi do pełnej kooperacji w procesie 

27 J. Blackwell, An Island of Her Own…, s. 9–10.
28 Tamże, s. 10–11.
29 Tamże, s. 8. 
30 Zdolność do wspólnotowego działania stanowi wyróżnik kobiecych robinsonad, wymie-

niany niemal na pierwszym miejscu przez wszystkich badaczy, których prace przywoływane 
są w tym artykule (np. J. Blackwell, dz. cyt., s. 13–14, 17–18; Th. Fair, dz. cyt., s. 144–146).
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opanowania i organizacji życia na wyspie, a przede wszystkim pracy na 
rzecz mikrospołeczności, w której nikt nie jest zepchnięty na margines. 

Jak pokazują badania Blackwell, podobna koncepcja nie jest wyjątkową 
właściwością powieści Krakowowej, lecz stanowi element łączący kobiece 
robinsonady przełomu XVIII i XIX wieku31. Mimo wszystko trzeba by roz-
ważyć, na ile ten obraz kobiecej wspólnoty w sytuacji zagrożenia wyrastał 
z doświadczeń samej autorki; czy może mieć źródło w jej mieszczańskim 
pochodzeniu oraz nieprostych i – jak to niegdyś mówiono – „hartujących” 
człowieka wydarzeniach32. Zdaniem Anieli Szyc, Krakowowa nie była typem 
„szermierki”, ale wszystko, co czyniła, świadczyło, że „kobieta jest zdolną 
do samoistnej działalności”33. 

We wspólnocie, którą opisuje Krakowowa, nie ma zatem miejsca na 
agresję i rywalizację. Przeciwnie, wielokrotnie mowa jest o wzajemnym 
przywiązaniu, odpowiedzialności, a nawet uczuciu miłości na wzór miłości 
Boga do ludzi. Na wyspie panuje spokój i harmonia34. Biorą się one rów-
nież z poszanowania odrębności potrzeb i charakterów wygnanek: „każda 
bowiem w innej stronie zajętą była, tylko od czasu do czasu odzywając się 
kolejno, dawały sobie znać, że są siebie blisko” (WW, 129). Emma jest dziec-
kiem chłonnym na nowe doznania, swobodnie hasającym po wyspie, ale 
i bez zasadniczego sprzeciwu podporządkowującym się zasadom religijnym 
narzuconym przez Marię. Dziewczynka najwcześniej jednak zaczyna tęsknić 
za zewnętrznością, ludźmi, intensywnymi wrażeniami i najłatwiej też po 
przymusowej przerwie akceptuje Anglię. Można powiedzieć, że wszędzie 
czuje się dobrze, ponieważ ciekawi ją świat, którego opresyjnych reguł nie 
zdążyła dotąd poznać. Jest nieskażona pamięcią. Maria, główna bohaterka 
i tytułowa wygnanka, na wyspie czuje się w pełni szczęśliwa i spełniona. 
Wyzbywa się lęków. Jeśli coś ją niepokoi, to tylko samopoczucie „sióstr”. 
Jej siłą jest modlitwa, bycie bliżej Boga. Dla Marii samotność – analogicz-
nie do bohatera Defoe – okazuje się czynnikiem formującym jej postawę 
moralną i osobowość. Mówi już na etapie uwięzienia: „samotność i zamknię-

31 J. Blackwell, An Island of Her Own…, s. 12–14, 17. Blackwell pisze tu m.in., że współ-
praca i bezklasowość grup pozostających na wyspie wiązana jest właśnie z „kobiecymi 
formami interakcji” (s. 14). Kaniowska-Lewańska zarzucała Krakowowej, że „oświetla 
stosunki społeczne tak, by ukryć przed młodzieżą konflikty klasowe” (taż, Literatura dla 
dzieci i młodzieży…, s. 97). Jeśli powieść redaktorki „Zorzy” osadzimy wyłącznie w obrębie 
literatury „czwartej”, zarzut ten byłby większego kalibru: w tym okresie bardzo starano 
się unikać zbyt mrocznych diagnoz rzeczywistości, uznając je za szkodliwe dla dzieci. Jeśli 
natomiast utwór potraktujemy jako propozycję lektury kobiecej – utopia może być celowym 
zabiegiem, wartym szczególnej uwagi.

32 Zob. np. A. Szyc, Paulina Krakowowa…, s. 391; M. I. [Maria Ilnicka], Paulina Krako-
wowa, „Bluszcz” 1882, nr 8, s. 57–58; nr 9, s. 65–67; St. M. Rz. [Stanisław Maria Rzętkowski], 
Paulina Kraków, „Tygodnik Ilustrowany” 1882, t. XIII, nr 322, s. 113–114; I. Lewańska, 
Krakowowa Paulina, w: Polski słownik biograficzny, t. 15, Wrocław 1970, s. 123–125. 

33 A. Szyc, Paulina Krakowowa…, s. 391.
34 Por. J. Blackwell, An Island of Her Own…, s. 8, 13–14. Kobiety nie tyle zarządzają 

swoim otoczeniem, co tworzą „społeczne i emocjonalne terytorium” (tamże, s. 14).
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cie prędko przytomność umysłu powraca, dziś jasno, wyraźnie widzę moje 
położenie i nie rozpaczam” (WW, 26). Sara – „czynna niezmordowana 
góralka” (WW, 177) – jest najstabilniejszą ze wszystkich postaci: nawykła od 
dzieciństwa do biedy i pracy, wykorzystuje swoją gospodarność zarówno na 
wyspie, jak i po powrocie do cywilizacji. Jest urodzoną opiekunką rodzin-
nego gniazda, nawet jeśli przybiera ono nietypową postać. Moglibyśmy 
uznać, że pełni rolę Piętaszka wobec Marii, wdzięczna za uratowanie życia 
i nadanie mu nowego sensu, gdyby nie fakt, że ze strony Marii nie widać 
oznak protekcjonalizmu. 

Wydaje się, że Krakowowa obdarza bohaterki znamiennym dla niej 
samej „pozbieraniem w sobie”. Maria potrafi zapanować nad przerażeniem, 
jakie wzbudza w niej perspektywa egzekucji, a później sytuacja wygnania; 
szybko przyjmuje na siebie rolę empatycznej przewodniczki wobec pozo-
stałych „wyspiarek”, kierując się poczuciem obowiązku i przekonaniem 
o wyższych wartościach pracy, wedle zasady „czyńmy co można, a Bóg 
nam pomoże” (WW, 108). Krakowowa w swojej robinsonadzie podąża 
więc (raczej intuicyjnie niż świadomie) tropem angielskich szkół lek-
tury powieści Defoe, dla których historia rozbitka stanowi opowieść nie 
tyle – jak chciał J. J. Rousseau – o człowieku naturalnym i jego ewolucji 
powielającej ewolucję ludzkości w warunkach przymusowej izolacji, ile 
o „człowieku z kręgu cywilizacji europejskiej”, który w warunkach skraj-
nych – bycia zdanym wyłącznie na własne siły – skutecznie wykorzystuje 
cnoty wykształcone w społeczeństwie mieszczańskim i czyni z nich atut 
pozwalający zmagać się z przeciwnościami natury i losu35. Więcej nawet, 
jak stwierdza Waksmund, zasady te pozwalają na przejście „od oswojenia 
natury” do „produktywnej eksploatacji”36. Ciekawe jednak, że Krakowowa 
konsekwentnie pokazuje to w wariancie kobiecym37. Co więcej, niczym 
Defoe skutecznie eliminujący obecność kobiet ze swej „męskiej” przy-
gody38, pisarka uniezależnia swoje bohaterki od świata mężczyzn, którzy 
są tu potraktowani zupełnie marginalnie. Ojciec głównej bohaterki to 
szaleniec, przez którego sprawa jej oskarżenia nie może być rozstrzygnięta, 
lord Wilton, chlebodawca Marii, pozostaje cały czas w cieniu swojej żony 
– milady, pułkownik Bligh – opiekun jednej z zaginionych – podejmuje co 
prawda poszukiwania siostrzenicy, ale czyni to z inicjatywy energicznej 
siostry Marii – Betty. 

35 R. Waksmund, Nie tylko Robinson…, s. 81.
36 Tamże, s. 82. 
37 Kaniowska-Lewańska przyznawała: „Ta robinsonada wnosi pewną troskę o przygo-

towanie kobiety do życia, do samodzielności – można się tu dopatrzeć organicznikowskich 
założeń wychowawczych” (taż, Literatura dla dzieci i młodzieży…, s. 154). 

38 O pominięciu kobiet w powieści Defoe lub ich celowym upodrzędnieniu ciekawie 
traktują artykuły I. A. Bella, Crusoe’s Women: Or, the Curous Incident of the Dog in the 
Night-Time, w: Robinson Crusoe: Myths and Metamorphoses, s. 28–45 i A. Saxtona, Female 
Castaways, w: Robinson Crusoe: Myths and Metamorphosis, s. 141–147.
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Nie sposób nie zgodzić się z zastrzeżeniami Ruszały i Lewańskiej, że życie 
na wyspie zaprojektowanej pod piórem Krakowowej jest nazbyt sielankowe, 
że to mało wiarygodna idylla. Utopijność cechowała jednak i pierwowzór, 
i wiele jego późniejszych „męskich” adaptacji. Brało się to przecież z faktu, 
że przygody „robinsonów” powszechnie przeceniały „możliwości działania 
jednostki w sytuacji niezagrożonej przez żadną konkurencję”39. Dzięki temu 
też spełniały pożądane funkcje wychowawczo-dydaktyczne, mogły być 
„lekturą dla wszystkich”40. 

W odbiorze ówczesnych czytelników idylla powieści była zapewne rów-
noważona powabem wciąż jeszcze egzotycznego umiejscowienia wydarzeń. 
Izolacja Australii, pomimo odkryć Portugalczyków w XVI w. i Holendrów 
w wieku XVII, trwała aż do połowy XVIII w. Dopiero wyprawy Jamesa 
Cooka w latach 1768–1771 i rozpoznanie wschodniego wybrzeża przyniosły 
zasadniczy zwrot, powodując, że Nowa Holandia dostała się pod panowanie 
Anglików, stając się Nową Południową Walią. Oficjalna nazwa Australii 
(z łac. Terra Australis Incognita) datuje się na rok 1817. Skazańcy z Impe-
rium, których opisuje polska autorka, zaczęli osiedlać się w okolicach Sydney 
dopiero po 1788 r. Znaczący rozwój Australii związany był początkowo 
z hodowlą owiec i produkcją wełny eksportowanej do Wielkiej Brytanii 
(lata dwudzieste XIX w.), później zaś z „gorączką złota” i w konsekwencji 
napływem mieszkańców, co nastąpiło wszakże kilka lat po wydaniu Wspo-
mnień wygnanki, w latach pięćdziesiątych41. 

Opisy wyspy, na której lądują po burzy kobiety i ich pies, są bardzo 
szczegółowe. Epatują nazwami fauny i flory właściwymi dla Australii, 
wedle ówczesnej wiedzy autorki. Jeśli idzie o użyteczne materiały, mamy 
wymienione np.: zamię, czyli sagowca jamajskiego, roślinę w rodzaju 
paproci, silnie trującą, lecz o kolcach dających się w powieści zamienić 
w igły i sztućce; sepię – szczątkową wewnętrzną muszlę mątwy; phornium 
tenax, czyli len nowozelandzki, włóknodajny, nadający się do wyrobu tka-
nin, worków, nici; ficus elastica, inaczej figowiec sprężysty, roślina istotnie 
najbardziej kauczukodajna, z której po nacięciu pnia otrzymywano sok 
mleczny, a ten po obróbce dawał kauczuk42; spathę, czyli liść przykwia-
towy daktylowca kanaryjskiego, dostępny w Australii, ale niekoniecznie 
w stanie dzikim; praktykowany do krycia dachów i wyrabiania mat mógł 
być dla bohaterek materiałem ochronnym i budowlanym, pomocnym też 
w różnego rodzaju plecionkarstwie i wyrobie biżuterii. Wśród oswajanych 

39 R. Waksmund, Nie tylko Robinson…, s. 82.
40 Tamże, s. 83. 
41 Zob. np. W. Olszewski, Historia Australii, Wrocław 1997; J. Lencznarowicz, Australia, 

Warszawa 2005; hasło Encyklopedii PWN: Australia (https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
Australia–Historia;4201796.html; dostęp: 14.07.2022). W 2014 r. ukazała się książka Mag-
daleny Bąk, Gdzie diabeł (tasmański) mówi dobranoc. Wizerunek Australii w literaturze 
polskiej (Katowice), jednak nie uwzględnia ona powieści Krakowowej. 

42 Zjawisko rozpoznane przez Josepha Priestleya w 1770 r.
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zwierząt i ptactwa znalazły się m.in.: czarne łabędzie typowe dla Australii 
i Tasmanii, kangury, susły, kuropatwy, bezlotki, papugi, żółwie. Posiłki 
wzbogacały pistacje, daktyle, cytryny, kokosy. Ważne miejsce w pracach 
kobiet zajmował bisior, dziś już prawie niedostępny jedwab morski, pocho-
dzący z gruczołu bisiorowego pewnego typu małżów zwanych też przez 
wzgląd na kształt „szynką morską” (pinna marina). Wydzielina wytwa-
rzana przez te małże pozwala im na przytwierdzenie do podłoża, służąc 
zarazem jako nitka, z której tka się cienką, niemal przezroczystą, jednak 
niezwykle wytrzymałą tkaninę o brązowawym lub ciemnozłotym kolorze. 
W XVIII w. elegantki pragnęły rękawiczek i pończoch bisiorowych, które 
można było po zwinięciu schować do łupiny orzecha włoskiego43. Nie ma 
w opisach wyspy owoców mango, papai, awokado i innych, które Polakom 
były jeszcze dość obce. Nie ma mowy także o krokodylach, jadowitych 
wężach, jaszczurkach, rekinach, pająkach, które zagrażałyby życiu miesz-
kanek wyspy. Jest za to dziobak, którego zaprezentowano w Anglii po raz 
pierwszy w końcu XVIII w. Katalog to zatem wybiórczy, ale w przywołanym 
zakresie – zgodny z prawdą i zastosowany na miejscu według ówcześnie 
potwierdzanego przeznaczenia. Rzecz jasna wątpliwości budzić może nad-
mierna łatwość obróbki owych naturalnych skarbów odkrywanych przez 
wygnanki, jako że w rzeczywistości wymagają dużo więcej nakładu sił 
i wiedzy niż wynikałoby to z dyspozycji bohaterek. Krakowowa mogła być 
tego nie całkiem świadoma44. 

Jeśli uznać, że jeden z submitów zainicjowanych przez Przypadki 
Robinsona Crusoe to wątek pokazujący zaprowadzanie przez człowieka 
cywilizowanego analogicznego ładu w obszarze dzikim, Wspomnienia 
wygnanki doskonale go realizują. Po dramatycznych przeżyciach morskich, 
właściwie tylko na tym etapie stanowiących realne zagrożenie życia, kobiety 
dopływają na ląd. Najpierw towarzyszy im niepokój, lęk przed zwierzętami, 
tubylcami, brakiem jedzenia i wody… Prowadzą jednak spokojne narady, 

43 Zob. na ten temat np. J. J. Virey, Historia obyczajów i zmyślności zwierząt, z podzia-
łami metodycznymi i naturalnymi wszystkich ich gromad, przełożona z francuskiego i wielu 
przypisami objaśniona przez Antoniego Wagę, Warszawa 1844. Dziś jest podobno tylko jedna 
kobieta, Włoszka Chiara Vigo z Sardynii, która potrafi wyrabiać bisior. Zob. https://www.
wykop.pl/link/1223437/bisior–czyli–morski–jedwab/ (dostęp 28.05.2022).

44 Trudno w sposób pewny wskazać źródła wiedzy przyrodniczej Krakowowej. Pamię-
tajmy wszakże, że w Warszawie działał Gabinet Zoologiczny (kierowany od 1818 do 1862 r. 
przez Feliksa Pawła Jarockiego), który od 1825 r. był otwarty dla publiczności. Choć okres 
jego świetności miał dopiero nadejść, zdaniem pamiętnikarza Ksawerego Preka zbiory były 
spore: „Byłem w gabinecie historii naturalnej. Zbiór rożnych zwierząt, ziemnych, wodnych, 
powietrznych, rożnych robaków jest bardzo znaczny. Są tam mumie egipskie, kolibry, oise-
au[x]–mouche[s], nadzwyczajnie małe pieski i żywa pchła przykuta na łańcuszku z włosów” 
(K. Prek, Czasy i ludzie, oprac. H. Barycz, Wrocław 1959, s. 116). Dodajmy, że do grona znajo-
mych Krakowowej prawdopodobnie należał m.in. prof. Antoni Waga, zasłużony przyrodnik 
warszawski tego okresu. Zob. też: Z. Fedorowicz, S. Feliksiak, 150-lecie Gabinetu Zoologicz-
nego w Warszawie (1818–1968), „Memorabilia Zoologica” 2016, Nowa Seria 1, https://rcin.
org.pl/dlibra/show–content/publication/edition/60552?id=60552 (dostęp: 28.06.2022).



84

Maria Berkan-Jabłońska

systematycznie, krok po kroku przeczesują wyspę. Brak ludzi, dzikich zwie-
rząt oraz jeziorko ze słodką wodą potwierdzają ów sielankowy wymiar 
pobytu na wyspie. W powieści będzie chodziło zatem nie tyle o stawienie 
czoła niebezpieczeństwom, ile o kształt opanowywania natury, sposób 
dawania sobie rady. Wyspa nie wymaga od kobiet ani ponadprzeciętnej siły 
fizycznej, ani wyzwolenia w sobie agresji, lecz żąda – i tu kryje się potencjał 
emancypacyjny powieści – decyzyjności, sprawczości i jedności. 

W tej mierze zaś bohaterki odnoszą sukces, wykazując się gospodarno-
ścią, przemyślnością, zaradnością. Stopniowo poszerza się obszar przez nie 
poznawany i zbadany pod kątem codziennej przydatności. Kobiety uczą się 
wykorzystywać lokalne materiały do jedzenia, ale także do ochrony i szy-
cia ubrań, przygotowują coraz doskonalsze schronienia dla siebie i psa45, 
czyszczą muszle, z których wykonują naczynia, krzeszą ogień, konstruują 
pomocne narzędzia, ustalają zapis kalendarzowy i pilnują go, lepią naczynia 
z gliny i żywicy oraz gotują. Przy tym nie zapominają o skoordynowaniu 
rytmu dnia i porządku przydzielanych sobie obowiązków46. Zwłaszcza Maria 
wdraża pewne rytuały nadające wyspiarskiemu życiu pozory normalności. 
Zabiega o regularne niedzielne czytanie Pisma Świętego, refleksję religijną 
i modlitwę – traktowane jako skuteczne remedium na możliwe lęki. 

Bardzo interesująco z dzisiejszej perspektywy opisane zostało sku-
pienie wygnanek na pracach wymagających „dłubaniny” i cierpliwego 
wykończenia, takich jak: tkanie, skubanie pierza, robienie na „prątkach”, 
szycie odzieży, smażenie konfitur. Mniej tu dalekosiężnych planów, a wię-
cej detalicznej gospodarności i skrzętności. Działanie kobiet jest zarówno 
procywilizacyjne, jak i kobieco-domowe w tym sensie, że realizuje przy-
pisywane „płci pięknej” potrzeby estetyczne. Bohaterki Krakowowej 
nie tylko – co natychmiast dostrzegł angielski oficer przybyły na wyspę 
prawie dekadę później – chcą przetrwać, ale jeszcze chcą przetrwać kom-
fortowo i pięknie, ba – wykwintnie (WW, 134). Ogromny nacisk położony 
jest w deskrypcji ich zajęć na upiększanie rzeczywistości. Robinson też 
szyje sobie garnitury ze skórek, ale Maria „chciała nie tylko wygodne, lecz 
i kształtne utworzyć odzienie” (WW, 129)47. Chęć otaczania się wykwint-
nymi przedmiotami i, podkreślmy, ładnego wyglądania dla samych siebie 
inicjuje aktywność artystyczną – wygnanki uprawiają rękodzieło, szykują 
biżuterię (bransolety, naszyjniki), siatki na głowę, pończochy, rękawiczki, 
wachlarze, buty; dekorują meble, rysują, śpiewają, czytają i piszą, czyniąc 
użytek z ptasich piór i atramentu z czernic. Niezwykle istotną kwestią jest 
stosunek do rozrywek, których udział w życiu wygnanek jest nieporównanie 

45 Mamy tu pierwowzór Sienkiewiczowskiego pomysłu, by korzenie drzewa – cykasu 
australijskiego – utworzyły rodzaj siedziby dla mieszkanek wyspy.

46 Widać w tych działaniach rękę przełożonej pensji, którą była pisarka. 
47 Podobne estetyczne i kulturalne przedsięwzięcia kobiecego „Robinsona” opisuje 

M. J. Smith w odniesieniu do bohaterki powieści Dibdina Charlesa, Hannah Hewit; or, The 
Female Crusoe z 1792 r. (taż, Nineteenth-Century Female Crusoes…, s. 168). 
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większy niż w męskich wariantach robinsonad. I znów należy przywo-
łać Blackwell, ponieważ doszła do bardzo zbliżonych wniosków à propos 
niemieckich tekstów – tam również „[r]ozrywka – muzyka, opowiadanie 
historii, gotowanie specjalnych posiłków – odgrywa większą rolę w ich 
wyspiarskiej utopii niż w męskiej”48. Kobiety rekonstruują zatem charak-
terystyczną dla własnej płci przestrzeń życiową, repetując zasady kobiecej 
kultury codziennej XIX wieku49. Oto jeden z charakterystycznych w tym 
względzie fragmentów powieści Krakowowej:

Wieczorem trzy wygnanki siedziały w swojej salce, każda z nich na bambusowym krze-
śle wysłanym dokoła mchowymi poduszkami, w jedwabnych długich szatach, w krótszych 
lecz obszernych spathowych tunikach, w czarnych puszkowych pelerynach sporządzonych 
ze skórek łabędzich, na nogach miały […] sandałki i jedwabne pończochy, roboty cierpliwej 
Marii, a miękkie futro dziobaka, rozciągnięte na posadzce, od najlżejszego broniło je chłodu. 
Pomiędzy nimi stał z bambusu pleciony stolik, na którym kilka kawałków kory brzozowej 
cieniutko dartej naśladowało doskonale wytworny nasz papier, piórka i pędzelki leżały tuż 
obok, w kałamarzu wyżłobionym z kawała przezroczystego kopalu, sepia czekała aż wprawna 
ręka zaczerpnie z jej głębi środka do wynurzenia pomysłów młodej głowy i uczuć tkliwego 
serca. – Sara przędła bisior na prostym wrzecionie, iż furkaniem jego łączyła wesoły śpiew 
szkocki, Maria na cienkich prątkach wykończała arcydzieło sztuki i zbytku – rękawiczki 
jedwabne! – […] a zwieszona od dachu jedwabna przejrzysta siatka rozpięta w sześciokąt 
patyczkami, zawierała dziesięciu fulgorów50, czyli latarników, których blask fosforyczny 
łagodnie całą chatkę oświecał. (WW, 141–142) 

Z pozoru wydaje się, że to biedermeierowski obrazek, tak charakte-
rystyczny dla prozy kobiecej lat międzypowstaniowych, przeniesiony 
w egzotyczny krajobraz. Z pozoru jednak, bowiem w przeciwieństwie do 
przewidywanego życia w kraju bohaterki nie odpowiadają przed nikim, 
działają wedle osobistych racji, coraz bardziej upewniając się w swojej 
sprawczości51. Ośmioletni pobyt na wyspie pozwala mieszkankom zna-
komicie poszerzyć horyzonty. Kapitan Wiliam, który w końcu odnajdzie 
ich osadę, ujrzy „wybitne znaki zamieszkania ucywilizowanych ludzi” 

48 J. Blackwell, An Island of Her Own…, s. 13. Potwierdza to także Elisabeth Goldsmith 
w komentarzu Robinson Crusoe as a Woman, http://www.wondersandmarvels.com/2017/01/
robinson–crusoe–woman.html (dostęp: 14.06.2022).

49 M. J. Smith zabiegi te nazywa „odtworzeniem kultury” (taż, Nineteenth-Century 
Female Crusoes: Rewriting the Robinsonade for Girls, s. 167). 

50 Fulgoridae – rodzina pluskwiaków równoskrzydłych, zaliczana do podrzędu skocz-
ków; owady są zwykle pstro ubarwione, pokrojem przypominają motyle; wśród wielu odmian 
tej rodziny można wskazać także typ Fulgora laternaria z Ameryki Południowej, któremu 
mylnie przypisywano zdolność świecenia. Zamieszkują też tereny Malezji, https://encyklo-
pedia.pwn.pl/haslo/latarniki;3930782.html (dostęp: 4.02.2019).

51 J. Blackwell ten etap nazywa „wizją rzeczywistości alternatywnej” (taż, An Island 
of Her Own…, s. 12), w której kobiety stają się „podmiotami w swojej przygodzie” (tamże, 
s. 7, 16). Zdaniem Blackwell w badanych przez nią robinsonadach dystans od narzucanych 
kobietom w europejskich warunkach ról, a więc prawo do niebycia użyteczną, przynosi im 
spokój (tamże, s. 14). À propos powieści Krakowowej można by dodać, że mimo braku kontroli 
kobiety i tak postępowały zgodnie z oczekiwaniami ich płci, wnosząc do tego w naddatku 
„męską” efektywność. 
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(WW, 168) oraz stwierdzi z podziwem, że kobiety „na znakomite natu-
ralistki [się] wykształciły” (WW, 170), więcej nawet, „przemysłem i pracą 
doszły do odkryć ważnych w skutkach swoich dla całej ludzkości, zapewniły 
sobie nie tylko wygodny, lecz wytworny pobyt” (WW, 169). Rozdział XVIII 
powieści najpełniej ilustruje ich „drogę odkryć i wynalazków” (WW, 127), 
która doprowadza do powstania na wyspie „folwarczku” (WW, 140). Dla 
Wiliama to są „dziwy”, ale dla wyspiarek to świat oczywisty, niepotrzebne 
im podziwy. Z pewną ironią narratorka dodaje: „po męsku sądząc jej kobiece 
serce, mniemał, że głośne hołdy dorzucą cośkolwiek do szali jej szczęścia” 
(WW, 176–177). 

Bardzo symptomatyczne, że „robinsonki” w niewielkim stopniu myślą 
o wydostaniu się z wyspy, która oswojona staje się dla nich nowym, wolnym 
światem: „W czas jakiś po wylądowaniu wygnanek, maleńka ich osada mil-
szą przybrała postać, nic im prawie nie brakowało do wygodniejszego życia, 
a nawet powoli zbytek wciskać się w nie począł” (WW, 136). Emma „pra-
gnęła, by kiedy [wuj] przybył do ich kraju […], lecz o dostaniu się do Anglii 
nie myślała wcale” (WW, 133–134). W jej dzienniku Maria dopisuje: „a ja 
tak bym była szczęśliwą, gdyby mi Bóg pozwolił w tym ustroniu resztę życia 
przepędzić!” (WW, 150). To jest zatem ich miejsce, którego nie podbijają, 
lecz w którym czują się u siebie. O wyspie bohaterki powieści mówią „nasz 
kraj” (WW, 133) i deklarują przywiązanie „do tej ogromnej samotni […], 
do tej uroczystej ciszy” (WW, 126). Emma w dzienniku notuje: „Szczęśliwa 
jestem na tej ziemi naszej; nie ma potrzeby, nie ma wymysłu, którego bym 
zaspokoić nie mogła, któremu by Sara, a osobliwie Maria nie odpowiedziała” 
(WW, 145–146). Wyspa sprzyja ich rozwojowi, pasji naukowej i twórczej, 
przynosi satysfakcję i spełnienie. Czym jest to działanie bohaterek Krako-
wowej? Gdy czytamy: „każdy nowo odkryty skarb przyswajały sobie jako 
prawą własność” (WW, 139), w pierwszej chwili przychodzi myśl o euro-
pejskich pokusach kolonizacyjnych52. Sądzę wszakże, że w analizowanej 
powieści podobne sformułowania mogą mieć inny wydźwięk. Z jednej 
strony dałoby się czytać je za pośrednictwem kodu ezopowego – fakt wie-
lokrotnych wydań utworu aż do początku XX w. wydaje się potwierdzać 
ten kierunek lektury. Robinsonada Krakowowej co prawda w warstwie 
fabularnej konsekwentnie buduje obraz przygód Angielek, ale z kolei tytuł 
dość jednoznacznie odsyła czytelników do trudnych doświadczeń polskich 
zesłańców politycznych. Zresztą gdy Maria słyszy w sądzie werdykt w swo-
jej sprawie, nie interpretuje go jako kary, lecz porażający stygmat: „jedno 

52 Takie znaczenia sugerują m.in. Thomas Fair i Michelle J. Smith, wiążąc przemiany 
kobiecych robinsonad XIX w. z różnymi etapami brytyjskiej polityki imperialnej (np. Th. Fair, 
dz. cyt., s. 153, 156; M. J. Smith, dz. cyt., s. 175). Z kolei Jeannine Blackwell, zastanawiając 
się nad przyczynami popularności robinsonad w niemieckiej literaturze XVIII w., przypo-
mina, że część badaczy interpretuje ten fakt jako rodzaj zastępczej fantazji na temat kolonii, 
których Niemcy nie posiadali, choć ona sama nie podziela w pełni tej opinii (taż, An Island 
of Her Own…, s. 20). 
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uczucie ściskało serce: – wygnanka!... – ja jestem wygnanką!... wyrzekają 
się mnie ziomkowie, odpycha mię moja ziemia!... Przez resztę tego strasz-
nego dnia byłam w rozpaczy, w obłąkaniu prawie. Noc dopiero uspokoiła 
cokolwiek cierpienie moje i myśli w inną zwróciła stronę” (WW, 50). Spraw-
ność, z jaką bohaterki powieści radzą sobie w obcym miejscu, i godność, 
jaką zachowują mimo upokorzeń i niezasłużonego potraktowania przez 
instytucje państwa, czytelnicy Krakowowej mogli interpretować w kate-
goriach kompensacyjno-terapeutycznych, widzieć w opisanej historii znak 
poparcia dla narodowego oporu i męstwa oraz afirmację tych, którzy nawet 
na obczyźnie potrafili nie załamywać się i zachować aktywność53. Z drugiej 
strony Wspomnienia wygnanki zdają się sugerować zwrot pisarki w stronę 
inicjowanych już w latach czterdziestych procesów modernizacyjnych, 
w których idee pracy i postępu próbowano uzgadniać z chrześcijańską 
moralnością54. Główne bohaterki realizują przecież cechy osobowościowe, 
które późniejsza pedagogika pozytywistyczna potraktuje jako wzorcowe: 
pracowitość, wytrwałość, niepoddawanie się, zaradność, odwagę, ale także 
moralną prawość i determinację, samodzielność, odpowiedzialność55. 

Obie te perspektywy lekturowe można uzupełnić o ogląd emancypa-
cyjny, jaki otwierają zachodnioeuropejskie badania nad robinsonadami 
kobiecymi. Jego potencjał staje się czytelny szczególnie w odniesieniu do 
fragmentów traktujących już o powrocie kobiet do Europy. Ów powrót 
w wymiarze społecznym jest na pewno zwycięstwem, bohaterki przyjeż-
dżają bowiem do kraju niezdziczałe, przeciwnie – dobrze wychowane, 
jakby na przekór niskiemu urodzeniu Marii i Sary. Z nieznaczną ironią 
Krakowowa zauważa: „Panowie i panie niezwykli podziwiać dzieci gminu, 
ciekawi jednak byli poznać wygnankę” (WW, 177). Taką wygnankę, która 
nie tylko miała okazję ujrzeć daleki, nieznany świat, ale też – co potwierdza 
mężczyzna, wspominany już kapitan Wiliam – potrafiła ten świat oswoić 
i podporządkować. Pochwała ze strony mężczyzn, poprzedzona wpierw 
niedowierzaniem i skrupulatnym sprawdzeniem informacji, przynosi tym 
trzem postaciom krótką „widoczność” w świecie cywilizowanym. 

53 Tym bardziej, że racje ekonomiczne, kupieckie, kolonizacyjne są bohaterkom powie-
ści Krakowowej obce. Dlatego też w wariancie polskiej autorki nie dochodzi na wyspie do 
kontaktu z tubylcami, a czas izolacji jest o wiele krótszy niż w przypadku utworu Defoe. 

54 Zob. T. Kizwalter, „Nowatorstwo” i „rutyny”: społeczeństwo Królestwa Polskiego 
wobec procesów modernizacji (1840–1863), Warszawa 1991; zwłaszcza rozdział III, s. 99–151. 

55 Wspomnienia wygnanki stanowią naturalny literacki łącznik między powieścią Defoe 
a Księżniczką Zofii Urbanowskiej, wyróżnioną w konkursie „dla uczczenia Pauliny Krako-
wowej”, którego rezultatem miała być „powieść dla młodzieży przedstawiająca wzór kobiety 
na tle «stosunków społecznych, potrzeb chwili bieżącej i wymagań zdrowo pojmowanego 
postępu»” (I. Lewańska, Paulina Kraków, PSB, s. 125). Zob. też: J. Olkusz, W. Olkusz, Inter-
tekstualność „Księżniczki” Zofii Urbanowskiej, czyli o lekturach bohaterów pozytywistycznej 
«powieści dla dorastających panienek», w: Na przełomie wieków… Studia i szkice ofia-
rowane Profesorowi Zdzisławowi Piaseckiemu w czterdziestolecie pracy naukowej, red. 
W. Hendzel, P. Obrączka, Opole 2003, s. 199–219.
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Sara przekuwa nowe umiejętności w inną formę działania i po namo-
wach przyjaciółek wychodzi za mąż za człowieka czynu. Ten fakt na pewno 
określa na nowo jej miejsce w społeczeństwie, lecz prawdopodobnie jest 
to możliwe dzięki dowartościowaniu, jakiego zaznała na wyspie. Emma 
pozornie najłatwiej akceptuje Anglię, podejmuje studia artystyczne, również 
zostaje mężatką, jednak znaczące, że po okresie fascynacji nowym europej-
skim życiem nagle traci na nie ochotę: „wszystko w Anglii ciemną się dla 
niej powlokło farbą” (WW, 181). Co do Marii, zmiany są najpoważniejsze. 
Po powrocie do kraju, mimo wygód, oficjalnych powinszowań i otrzyma-
nego w spadku sporego majątku, kobieta wyraźnie przygasa, wycofuje 
się we własny świat myśli, przytłacza ją gwar i błahość zabaw, w których 
musi uczestniczyć. Ostatecznie umiera w trakcie podróży, która, co także 
frapujące, miała być namiastką jej poprzednich przygód i pomóc odzyskać 
radość życia. Nawet z siły i energii siostry Marii, Betty, która sześć lat pro-
wadziła poszukiwania zaginionych kobiet, z czasem nic nie pozostaje – lata 
po śmierci bliskich, spędzane z dala od kraju, przynoszą jej tylko samot-
ność. Ostatecznie w zakończeniu pierwszej polskiej kobiecej robinsonady 
przeważa nuta melancholii wynikająca ze świadomości niewykorzystanego 
potencjału bohaterek. Żadna z nich właściwie nie rozwija „wyspiarskiego” 
doświadczenia, nie ma okazji dzielić się z innymi swoją „sprawczością” 
i nowymi umiejętnościami „naturalistek”, które wydawały się w pierwszej 
chwili wzbudzać powszechny podziw. 

Ponownie należy podkreślić, że bardzo zbliżony schemat rozwiązań 
finałowych obserwuje w badanych przez siebie niemieckich robinsonadach 
kobiecych Blackwell. Uderza ją zwłaszcza, że powrót do cywilizacji nieko-
niecznie jest wymarzony i planowany, bardzo często nadchodzi z zewnątrz. 
Jedyne, co go ułatwia, to emocjonalne spotkanie z rodziną56. Zdaniem 
badaczki, pobyt na wyspie, oparty na podmiotowym i wolnym działa-
niu, kobiety uznają często za najwspanialsze doświadczenie życia, zaś 
po powrocie zostają wtórnie sprowadzone do ograniczającego je systemu 
patriarchalnego, z jakiego wyszły57. Blackwell dostrzega nawet, że często po 
reintegracji z otoczeniem więzi między wygnańcami, które były na wyspie 
podtrzymywane przez kobiety, przestają obowiązywać. One same poddają 
się hierarchii, która je podporządkowuje mężczyznom58. Blackwell używa 
na opisanie tej postawy, to jest zgody na wejście w dawne schematy, sfor-
mułowania „collaborate in their own oppression” – „współdziałanie we 
własnym ucisku”59. Trzeba zaznaczyć, że we Wspomnieniach wygnanki 
tak się nie dzieje – wzajemna wierność przyjaciółek jest niepodważalna60, 

56 J. Blackwell, An Island of Her Own…, s. 14–15.
57 Tamże, s. 15, 19. 
58 Tamże, s. 15–16, 19. 
59 Tamże, s. 15. 
60 Wiele z fabularnych punktów wymienianych przez Blackwell znajduje rozwinięcie we 

Wspomnieniach wygnanki, jednak w porównaniu z np. The Female American czy Zélie…, 
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jakkolwiek relacje z otoczeniem również nie przebiegają idealnie. Może 
więc i w owym nieodnalezieniu się Marii w Anglii kryje się krytyka sytu-
acji kobiety, która w pełni wolna jest z dala od porządku europejskiego? 
Otoczona tymi, którzy mówią jej, co ma robić lub nawet chwalą, ale zawsze 
z niedowierzaniem, traci poczucie wewnętrznego ładu i rozeznanie swego 
miejsca. Kim jest poza „swoim krajem”? Przestaje być „naturalistką”. Jest 
w stanie kompromisu, ale nie szczęścia… Musi zapomnieć o wyspie, uda-
wać, że ratunek ją uszczęśliwił. W tym ujęciu pobyt na wyspie jest istotnie 
szansą na to, czego odmawiano bohaterkom w tzw. cywilizowanym świecie, 
choć nie były niczemu winne. Dotyczy to w równej mierze służącej zależnej 
dawniej od mocodawców, „przemytniczki” z nizin społecznych czy Emmy 
– szykowanej do roli „damy dla dżentelmena”. Na wyspie wszystkie one 
mogą zorganizować świat od nowa, wedle swoich zasad wzorowanych na 
regułach cywilizacji, ale zmodyfikowanych po kobiecemu – bez przemocy, 
hierarchizacji, bez mężczyzn; we wspólnocie, lecz przy poszanowaniu prawa 
do własnych dróg61. Liczą się tylko one i Bóg. Nie mogę się nie zgodzić 
z hipotezą, jaką sformułowała Blackwell w odniesieniu do analizowanych 
przez siebie niemieckich robinsonad kobiecych, że małżeństwa zawierane po 
powrocie z wyspy przypominają bardziej „nagrodę za dobre sprawowanie” 
niż sentymentalną miłość62. Po prostu nie ma innego wyjścia niż znaleźć się 
znów „pod męską opieką”. Wejście przez Sarę i Emmę w rolę żon, a Marię 
w rolę „pokornej anielicy” nie przynosi jednak bohaterkom ani radości, ani 
korzyści. Takie poprowadzenie losów „robinsonek” przez polską autorkę 
odbieram jako nieudany gest odautorskiego kompromisu63. Wygląda na 
to, że Krakowowa nie mogła się zdecydować, czy podążać śladem polskiej 
tradycji portretowania kobiet cichych i wiernie służących sprawom domu, 
czy raczej praktyki życiowej, której sama była wcieleniem. Zapewne bardziej 
stanowcze i emancypacyjne rozwiązanie byłoby ciekawsze, ale niekoniecznie 
prawdopodobne i wiarygodne64. 

bohaterki Krakowowej są wyjątkowo tolerancyjne, pragmatyczne i samodzielne. Nie znajdują 
też żadnej pomocy z zewnątrz w postaci życzliwego pustelnika lub pozostawionej przez kogoś 
„instrukcji przetrwania”. Nie chcą sławy, rozgłosu, nie boją się wysiłku. Najbardziej lękają 
się tubylców i agresji ludzkiej, nie zaś pracy.

61 Zob. J. Blackwell, An Island of Her Own…, s. 18: „Bohaterka nie jest samotniczką we 
wrogim świecie, lecz częścią wspierającej, kobiecej grupy”.

62 Tamże, s. 15. 
63 W niemieckojęzycznych robinsonadach Blackwell zauważa zmianę stylistyki odpo-

wiadającą zmianie charakteru bohaterek przywracanych dawnym strukturom społecznym 
i rolom. „Robinsonki” z sukcesem podporządkowują się patriarchalnym zasadom świata, 
w zamian za rezygnację z „wyspiarskiej” świadomości ciesząc się bogactwem i prestiżem 
(dz. cyt., s. 15–16). W powieści Krakowowej można raczej mówić o sentymentalnych roz-
wiązaniach, polegających na wycofaniu się bohaterki, zamknięciu w bezpiecznym świecie 
modlitwy oraz ponownym zbliżaniu się do siebie współtowarzyszek dawnego wyspiarskiego 
życia. Dzielność przekształca się w rezygnację.

64 Th. Fair zauważa, że właśnie w latach czterdziestych i pięćdziesiątych dochodzi do 
zazębiania się dwóch tendencji: z jednej strony wypełniania tradycyjnych ról kobiecych 
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Feministyczna perspektywa przyjęta przez Blackwell wydaje mi się 
warta rozważenia w kontekście powieści Krakowowej także dlatego, że 
wcale nie eliminuje wcześniej nakreślonych kierunków interpretacji. Patrio-
tyczny i wychowawczy aspekt Wspomnień wygnanki pozwala zobaczyć 
w utworze antycypację dyskusji prowadzonych w pokoleniu pozytywistów 
na temat konkurencyjnych wzorów donkiszotowskich i robinsonowskich65. 
Krakowowa jawiłaby się wówczas jako rzeczniczka umiarkowanie czynnej 
i pragmatycznej postawy, która zakłada, że „potrzeba jest matką przemysłu 
i wynalazków” (WW, 123), z zastrzeżeniem wszakże roli religii jako naj-
doskonalszego źródła motywacji do postępu. Nie jest jednak wykluczone, 
że redaktorka „Pierwiosnka. Noworocznika […] złożonego z pism samych 
dam” oraz „Zorzy” (współtworzonej z Walentyną Trojanowską) celowo 
kierowała tę propozycję w stronę kobiet, a w zakończeniu dała wyraz swej 
niewierze w możliwość zmiany patriarchalnych praktyk, których skutki 
boleśnie odczuła w redaktorskiej pracy66. 

Dlatego tak ważny i symboliczny jest wątek rozmów prowadzonych 
przez narratorkę z siostrą Marii. Po śmierci miss Betty to ona tylko będzie 
pamiętać o niezwykłych „robinsonkach”, a decyzja spisania wspomnień, 
podyktowana „siostrzanym” współczuciem, stanie się gestem solidarności 
kobiecej w trwaniu pamięci o czynach, które świat przejął brutalnie (Wyspa, 
nazwana Ziemią Trzech Sierot, zostaje ustanowiona własnością Imperium), 
niewiele ofiarowując w zamian. 

Wstępna lektura Wspomnień wygnanki w kontekście przywoływanych 
tu badań pozwala zauważyć wiele podobieństw w kobiecym ujęciu robinso-
nad. Z pewnością wnikliwsze analizy komparatystyczne pozwoliłyby lepiej 
ocenić specyfikę propozycji Krakowowej i w większym stopniu odpowie-
dzieć na pytanie, czy ewentualne paralele są konsekwencją europejskiego 
modelu wychowawczego, czy równoległych procesów społeczno-kulturo-
wych. W niniejszym artykule chodziło jedynie o zwrócenie uwagi na sam 
potencjał interpretacyjny, jaki wynika z wpisania Wspomnień wygnanki 

(ów słynny „anioł ogniska domowego”), a z drugiej – coraz silniejszej potrzeby społecznego 
i ekonomicznego samostanowienia kobiet, które ostatecznie doprowadziły pod koniec stule-
cia do wyłonienia się bohaterek („the New Woman”) skutecznie obalających dotychczasowe 
stereotypy płci i zdolnych wcielać w życie kolonialne plany (Th. Fair, dz. cyt., s. 149–150, 
156–157). Z kolei M. J. Smith twierdzi, że w literaturze anglosaskiej prawdziwie mocna 
emocjonalnie i niezmienna w swojej wewnętrznej sile protagonistka w beletrystyce przygo-
dowej dla dziewcząt pojawia się dopiero pod koniec XIX w. (taż, Nineteenth-Century Female 
Crusoes…, s. 166). Oczywiście polityczne uwarunkowania wymieniane przez obojga badaczy 
z pewnością na polskim gruncie muszą znaleźć inną eksplikację. 

65 Zob. J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, Don Kichot i tłum, „Pamiętnik Literacki” 1987, 
nr 78/3, s. 57–75.

66 Reakcje krytyki na noworocznik „Pierwiosnek” nie zawsze były przychylne. Szczególnie 
ostro wypowiadał się na temat almanachu niejaki „Pietruszka”, czyli Jan Alojzy Janiszowski, 
który swoją recenzję kończył wezwaniem: „nie wdzierajcie się na wierzchołki dla was nieprze-
znaczone” (Zdanie pana Pietruszki, „Piśmiennictwo Krajowe” 1840, oddz. 1, nr 2–3, s. 7).
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w ciąg kobiecych narracji przygodowych. Powieść Krakowowej sytuowana 
wyłącznie na tle piśmiennictwa dla dzieci i młodzieży lub robinsonad en bloc 
jest propozycją anachroniczną. Jeśli natomiast zauważymy, docenimy 
i przebadamy jej związki z równoległym nurtem utopii kobiecych, zyskuje 
nowy status. Jej powieść może być punktem wyjścia tak dla opisu ewolucji 
kobiecych postaci w polskiej literaturze przygodowej, jak i dla dyskusji nad 
społeczną efektywnością kobiecego modelu działania wśród bohaterów 
dziewiętnastowiecznego piśmiennictwa67. 

Blackwell w literaturze niemieckiej badanego przez siebie okresu odna-
lazła 16 wersji kobiecych na 128 robinsonad, w literaturze francuskiej – 3, 
duńskiej – 3, brytyjskiej – 3, amerykańskiej – 168. Polskiej reprezenta-
cji w jej zestawieniu nie ma żadnej. Czas, sięgnąwszy po Wspomnienia 
wygnanki, powalczyć o zmianę tego rozpoznania, a przede wszystkim 
założyć, że tego rodzaju utwory należałoby rozważać właśnie na tle swo-
istej dla nich tradycji kobiecej literatury, będącej odpowiedzią na czysto 
„męski” pierwotny wariant Robinsona Crusoe. W tej optyce mniej ważne 
będą poszczególne elementy robinsonady, a istotniejsza – rewizja zbyt 
jednostronnej recepcji powieści Pauliny Krakowowej. 
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The Representativeness of the Features of Travelogue as a Genre 
in Comparison to Other Related Genres

Abstract: The purpose of the article is to systematize the experience of modern 
scholars who study the genres of travel literature. The focus is on determining the 
basic characteristics of travelogues in comparison to the genre features of other 
genres containing travel (essay, feature, guidebook, etc.). The difference between 
travel and geographical literature has been clarified. To distinguish between similar 
genres and understand the differences between them, it is necessary to identify the 
common and peculiar features of different genres of travel literature.
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essay, travel novel, travel essay
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trawelogu, esej, powieść podróżnicza, szkic wędrowny

Literatura wędrowna w całościowej przestrzeni dyskursu literac-
kiego stanowi jego oddzielny element. W przestrzeni literaturoznawstwa 
ukraińskiego warta przytoczenia jest uwaga Tymofija Hawryliwa podkre-
ślającego, że absolutnymi synonimami dla terminu pisarstwo podróżnicze 
jest literatura podróżnicza, literatura wędrowna, literatura podróży oraz 
współczesny globalistyczny i zapożyczony termin trawelistyka, a jak uści-
śla to wspomniany badacz: pisarstwo podróżnicze tworzy integralną część 
literatury – jej rozległy, samodzielny і suwerenny kontynent1. W niniejszej 

1 T. Gavrilìv, Fenomenologìčna ì prikladna cìnnìst’ memuaristiki ta trevelìstiki. 
Strategìï memuarnoï ta mandrìvnoï lìteratur zahìdnoukraïns’kih pis’mennikìv drugoï 
polovini XIX – peršoï polovini XX stolìttâ. Kolektivna monografìâ. Rozdìl. Teoretičnì vìzìï. 
L’vìv: Nacìonal’na akademìâ nauk Ukraïni, Ìnstitut ukraïnoznavstva ìm. Ì. Krip̀ âkeviča, 
2020. S. 8–9, 41.
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pracy przyjęto ten właśnie sposób rozumienia analizowanej przestrzeni 
literatury.

Literatura podróżnicza/wędrowna rozwija się równolegle z beletrystyką 
lub przejawia się w niej, a w swojej strukturze jest niejednorodna i wieloga-
tunkowa, ma własną tradycję i odrębną ścieżkę ewolucji. W związku z tym, 
na podstawie ukraińskiej tradycji literaturoznawczej, za cel niniejszego 
artykułu obrano identyfikację wspólnych i wyróżniających cech między 
literaturą podróżniczą i geograficzną oraz pokrewnymi gatunkowo utwo-
rami: trawelogiem i esejem o podróży, trawelogiem i szkicem wędrownym, 
trawelogiem i powieścią-podróżą, trawelogiem i przewodnikiem. Przed 
rozpoczęciem właściwej analizy należy więc przede wszystkim określić, 
czym różni się literatura podróżnicza od literatury geograficznej. Warto 
jeszcze nadmienić, iż podstawą teoretyczną badań były prace naukowców: 
Natalii Borowkowy, Ludmiły Dżyhun, Tymofija Hawryliwa, Tetiany Kowa-
lowy, Abubacara Majgi, Madlen Szulhun, Julii Torhowec’ i in. 

Literatura geograficzna to de facto dokumentalistyka (czasopisma geo-
graficzne, książki o geografii itp.), mająca charakter poznawczy i znacznie 
praktyczne. Literatura podróżnicza, w przeciwieństwie do geograficznej, 
jest wielofunkcyjna, dlatego też oprócz epistemologicznej pełni funkcję 
rozrywkową, edukacyjną, społeczną, estetyczną, kulturową, filozoficzną, 
prakseologiczną i in.

W literaturze geograficznej dominuje fabuła statystyczna z danymi zaczerp-
niętymi z geografii politycznej oraz liniowa przestrzeń pozioma lub pionowa 
(krajobraz) z opisem ukształtowania terenu, warunków pogodowych i kli-
matycznych, flory i fauny, malowniczych krajobrazów oraz składu biosfery 
i skorupy ziemskiej. W literaturze podróżniczej istnieje nie tylko przestrzeń 
geograficzna – w niej autor modeluje przestrzeń intertekstualną, którą 
zestawia z warstwy historycznej, współczesnej, cywilizacyjnej, filozoficznej, 
symbolicznej, psychologicznej, asocjacyjnej, kulturowej, realnej i wyobrażonej. 
W efekcie zmienia się sposób modelowania przestrzeni. Na przykład, gdy autor 
posługuje się modelowaniem aksjomatycznym, próbuje logicznie udowodnić 
znane aksjomaty. Zastosowanie modelowania statystycznego pomaga w zbie-
raniu, analizowaniu oraz podsumowywaniu wyników i rezultatów podróży. 
Wprowadzenie optymalizacyjnej metody modelowania następuje, gdy autor 
z perspektywy osobistego widzenia świata omawia te zjawiska, które dostrzegł 
podczas podróży, by następnie dokonać podsumowania. Poprzez imitację 
podróżnik modeluje zdarzenia, które wydarzyły się lub wydarzą. Tym samym 
literatura ta balansuje na pograniczu geografii, historii, etnografii, dzien-
nikarstwa, kulturoznawstwa, socjologii, turystyki oraz dokumentu i fikcji, 
przekraczając własne granice i tworząc pośrednie formy treściowe. W niej, 
w przeciwieństwie do literatury geograficznej, dominuje przygodowo-awan-
turniczy tryb podróżowania z dynamiczną fabułą i autorefleksją.

Literatura geograficzna tworzy dyskurs geograficzny, a literatura 
podróżnicza obejmuje: dyskurs geograficzny, dyskurs turystyczny, dyskurs 
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podróżniczy, dyskurs biograficzny, dyskurs internetowy, dyskurs warto-
ściujący.

Istotą tworzenia literatury geograficznej jest odtworzenie panoramy 
okolicy. Istotny jest tutaj wybór punktu geograficznego oraz przekaz treści 
i informacji merytorycznych. Istotą tworzenia literatury podróżniczej jest 
nie tylko opisanie nowych okolic, ważnych miejsc, innych ludzi, ale także 
odnalezienie się w tych podróżach, zagłębienie się we własną egzystencję 
– poznanie siebie, dzielenie się osobistymi doświadczeniami światopoglą-
dowymi i refleksyjnymi. Stąd też podróże mogą być nie tylko tradycyjne, ale 
także kulturologiczne, filozoficzne, egzystencjalne, utopijne/antyutopijne, 
sakralne, metafizyczne, mistyczne. Właściwa dla nich jest zmienność.

W niniejszej pracy oparto się przede wszystkim na pracach ww. badaczy 
ukraińskich (wyjątek stanowią interesujące prace A. Majgi i N. Borowkowy), 
uznając, że w dyskusji o potrzebie badań genologicznych na przykładzie 
konkretnego gatunku/metagatunku wystarczająca jest literatura krytyczna 
i przykłady z konkretnej literatury narodowej. Rozszerzenie bibliografii kry-
tycznej i źródłowej na przestrzeń literatury powszechnej przydałoby takiej 
analizie zbędnego tu wymiaru komparacji. Tego typu analiza warta jest – 
swoją drogą – odrębnych studiów nad ramami formalnymi poszczególnych 
gatunków w kontekście specyfiki dyskursów różnych literatur narodo-
wych. W proponowanym rozpoznaniu zrezygnowano także z przytaczania 
przykładów ilustrujących poszczególne komponenty wyróżniające gatunek 
trawelogu, ponieważ zmieniłoby to charakter danej publikacji z profilu 
teoretycznoliterackiego na chrestomatyczny.

Po pierwsze, w literaturoznawstwie istnieje kilka podejść do określenia 
natury trawelogu. Często kwalifikuje się go jako gatunek czy metagatunek 
literatury podróżniczej. Trawelog jako część literatury podróżniczej może 
być z jednej strony odrębnym, niezależnym gatunkiem, niezależną struk-
turą narracyjną – emocjonalnym sprawozdaniem z autentycznych podróży, 
może istnieć w różnych formach gatunkowych: pamiętnik, notatki (zapiski), 
list podróżniczy itp. Z drugiej strony trawelog może być metagatunkiem, 
złożonym tekstem, który poprzedzają przygotowania do podróży, sama 
podróż, zebranie informacji i refleksja podróżnika. W swej strukturze tra-
welog syntetyzuje zatem elementy innych gatunków (autobiografii, listu, 
pamiętnika, baśni ludowej, informacji prasowej, bloga i in.), kumulując ich 
elementy i zamieniając je w narrację.

Pole semantyczne współczesnych trawelogów wyznaczają: droga, trasa, 
przystanek jako koncepty wiodące, będące podstawą poznawczą, alegorią 
przygody, poszukiwania „czegoś nowego” – stąd typowa dla tego utworu 
dynamika. Temat wiodący trawelogu to podróże, a w nich – nieodłączna 
postać aktywnego podróżnika, będącego nosicielem jaskrawo wyraża-
nych przekonań. Narracja tych utworów utrzymana jest w duchu opowieści 
indywidualisty-zwolennika idei narodowej, dlatego orientacja komunikatu 
skierowana jest ewidentnie na odpowiednio przygotowanego czytelnika.
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Geograficznym celem marszruty może być dowolny topos i miejsce, 
równolegle stale pojawiają się koncepty wyboru: hotel, hostel, mieszkanie 
znajomych/obcych, namiot, samochód, lotnisko – są to miejsca, w których 
podróżnik może przenocować i zjeść. Wyczuwalne jest w trawelogu oddanie 
dwoistości ruchu: przestrzennego, zewnętrznego, linearnego i egzysten-
cjalnego oraz duchowego – związanego z transformacjami. Czas podróży 
jest skondensowany i ograniczony podróżą, za to podstawową kategorią 
w trawelogu jest przestrzeń: fragmentaryczna i centryczna, fizyczna i psy-
chiczna, także ograniczona ramami podróży; przestrzeń geograficzna – nie 
jest wyrażana, lecz zastępowana przez przestrzeń kulturową; przestrzeń 
lokalizowana – inne miejsce – pokazana jest w porównaniu z ojczyzną 
podróżnika i przepuszczona przez własną narrację etnopsychologiczną (stąd 
– funkcja poznawcza); przestrzeń sakralna – miejsca święte – po prostu 
odnotowana i nie jest niezbędna w utworze, gdyż tworzą ją elementy dziś 
w istocie niesakralne (sakralnymi były one dla średniowiecznego pątnika), 
a miejsca uznawane obecnie za świeckie. 

W trawelogu brak szczegółowych opisów świątyń, zabytków archi-
tektury; wroga lub obca przestrzeń jest niwelowana i zastępowana 
przestrzenią „ich”, „tamtą”. Zwieńczeniem całej podróży jest dotarcie do 
celu, jednakże cele bywają różne, a w trakcie podróży można je dookre-
ślić i zweryfikować. Trudności w drodze utożsamiane są z przygodami, 
z kolei mapy, przewodniki, relacje z podróży innych podróżników, zasoby 
internetowe, geolokacje – to źródła, do których odwołuje się podróżnik. 
Dominującym rodzajem wypowiedzi w trawelogu jest opowiadanie z opi-
sami; obowiązkowe pozostaje obalanie lub kwestionowanie stereotypów. 
Poruszone w utworze problemy są treścią dla masowej międzykulturowej 
komunikacji poznawczo-informacyjnej, ponieważ trawelog jest formacją 
komunikacyjną – to bezpośredni kontakt z Innymi (obcokrajowcami lub 
czytelnikami).

Po drugie, konieczne jest ustalenie różnic i integralnych cech pokrew-
nych gatunków: eseju o podróżach i trawelogu. Oba te gatunki funkcjonują 
w artystycznym i dokumentalnym dyskursie literatury.

W trawelogu operuje się wyłącznie faktami, zakłada fabułę i obecność 
dialogów, tymczasem esej jest refleksją, czasem wręcz potokiem świadomo-
ści, nie zawiera fabuły, a kompozycja jest swobodna, zaś temat – zwykle nie 
do końca ujawniony. Esej opiera się na myśleniu skojarzeniowym, natomiast 
informacja faktograficzna „nie jest dla niego istotna, bo najważniejsze nie 
jest ujawnienie tematu, ale samopoznanie i autorefleksja „ja” autorskiego, 
które zmienia się w procesie pisania eseju”2.

Subiektywizm i eklektyzm są wspólne dla obu gatunków. Odbiorca, czy-
tając trawelog, bardziej interesuje się faktami (poznawczymi, popularnymi, 
reklamowymi) i reakcją podróżnika na nie, dlatego podąża za logiką myśli 

2 Û. Torgovec’, Ese ta naris âk sumìžnì tipi tekstìv (komparativnij analìz). Naukovij vìsnik 
Hersons’kogo deržavnogo unìversitetu. Ser.: Lìngvìstika, 2011. № 14. S. 310.
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autora odbywającego podróż. Czytając esej, odbiorca podąża za specyfiką 
prezentacji (obrazowość, aforyzmy, użycie świeżych metafor, nowe figury 
poetyckie itp.). Autor eseju przedstawia myśl jakby złożoną z puzzli – oddaje 
się rozważaniom, zastanawia się, ale nie przedstawia jej i nie analizuje.

Celem pisania eseju jest zachęcenie do zadumy, refleksji i odkrycia 
swojego wewnętrznego świata; celem napisania trawelogu jest relacjono-
wanie podróży, subiektywne opisywanie tego, co widziane, uzupełnianie 
o informacje merytoryczne – zdjęcia, mapy, zestawienia wydatków, spisy 
wykorzystanych źródeł, przepisy, wszelkie wykazy itp.

Esej nie opisuje przygód, w przeciwieństwie do trawelogu, w którym 
bohater zazwyczaj ciągle ich szuka. Trawelog jest tekstem obszerniejszym 
od eseju i łączy w sobie różne strategie narracyjne (komunikacyjną, zda-
rzeniową, czasową, fabularną, estetyczną, metanarracyjną i in.). Oba te 
gatunki przesyca dynamizm opowieści i uczucie nieustannego ruchu. Są 
zdominowane przez osobiste przemyślenia. O ile wolność twórcza jest ważna 
dla autora trawelogu, o tyle wolność twórcza dla eseisty jest absolutem.

Po trzecie, warto rozpoznać zbieżności między powieścią-podróżą 
i trawelogiem.

Trawelog literacki to gatunek/metagatunek artystyczno-dokumentalny, 
w którym ważne jest zachowanie prawdy, czyli zawiera on w sobie konotację 
tego, co prawdziwe, dominującą nad tym, co wymyślone – fikcją. Tym nie-
mniej trawelog nie może być uznany za nośnik absolutnej wiarygodności, 
ponieważ zawsze istnieje w nim indywidualność autora-podróżnika, który 
przepuszcza wszystko, co zobaczył, przez własną percepcję świata.

W narracji trawelogu dominuje typ opisowo-narracyjny, a historia chro-
nologiczna jest żywa, barwna i dydaktyczno-reklamowa. Autor trawelogu 
jest osobą realną, która wyraźnie reprezentuje swoją grupę docelową, stąd 
też komunikuje się z czytelnikiem i dzieli się własną ewolucją mentalną, 
a czytelnik podziela te emocje. Fizyczna przestrzeń podróży jest otwarta na 
świat zewnętrzny: autor ocenia, bada i stara się zrozumieć miejsce i kon-
kretne lokacje z ograniczeniami przestrzennymi oraz zwraca uwagę na 
cechy wyróżnikowe „innego”, „tamtego”, „ich” świata, rysując paralele ze 
„swoim” światem, odnotowując zmiany w obrazie świata.

Trawelog artystyczny to fikcyjna opowieść o podróżach całkowicie fikcyj-
nych, z postaciami fikcyjnymi, absolutnie niemożliwymi do zrealizowania, 
z rzeczywistością wirtualną lub równoległą/alternatywną. Są to podróże: do 
magicznej krainy, podróże kosmiczne, podróże w czasie, podróże do piekła.

Rzeczywistość wirtualną można stworzyć za pomocą technologii kom-
puterowej. Czytelnik/widz, oglądając projekty podróżnicze, zanurza się 
w przestrzeni tej niematerialnej rzeczywistości i staje się nie fizycznym, lecz 
cielesnym podróżnikiem, poruszającym się równolegle/zdalnie z autorem 
lub bez niego, po wyobrażeniach tej wirtualnej rzeczywistości.

Rzeczywistość wirtualna powinna również obejmować rzeczywistość 
równoległą/alternatywną, gdy podróż odbywa się w przestrzeni subiektywnej.
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Trawelog psychologiczny to abstrakcyjne podróże autora w subiektywną 
rzeczywistość, w przestrzeń psychologiczną lub transcendentny wymiar 
bytu: w serce, w sny, w psychologię, w duszę, w stan psychiczny. Wspo-
mniany typ trawelogu jest formą „twórczego subiektywno-emocjonalnego 
oswojenia przestrzeni fizycznej lub psychicznej poprzez poruszanie się 
w niej”3. Istnieje tu anomalny czas i zakrzywione kontinuum4.

Powieść-podróż to gatunek beletrystyki, w którym wydarzenia fikcyjne 
dominują nad realnymi. Narracja powieści oparta jest na fikcji, wymyśle 
i zmianie wydarzeń. Przestrzeń jest kategorią abstrakcyjną – zamkniętą 
i autonomiczną, nieodpowiednią dla przypadkowej rzeczywistości5. Typ 
opowiadania w tej powieści rzadko cechuje dydaktyzm i chronologia.

W różnych formach narracyjnych powieści (powieści-podróży, powie-
ści podróżniczej, powieści-wycieczce, powieści-historii pewnej migracji 
itd.) autor „bada zmiany koncepcji człowieka i koduje je znakami podróży 
(symbolika drogi, wizerunki „turysty”, „flanera”, „uchodźcy”, „pielgrzyma”), 
wzmacnia poznawczy charakter utworu, wykorzystuje fabułę podróży, opisy 
przygód, portrety współpodróżników”6. W tych dziełach podróżnik ma 
możliwość prowadzenia niekończącej się historii, odtwarzając nieustanne 
poszukiwania i przekazując nowe doświadczenia życiowe, choć nie ma 
konkretnych odbiorców.

Powieść i trawelog to gatunki, które się uzupełniają. Trawelog często 
pełni funkcję bazowego tekstu, który zasila powieść. Podróże mogą być 
motywem lub wątkiem powieści. W związku z tym „wpływ powieści na 
trawelog znajduje odzwierciedlenie w pogłębianiu i komplikowaniu obrazu 
bliskiego autorowi narratora, powieściowej dynamice charakteru, użyciu 
masek, wzmożonej teatralizacji, karnawalizacji utworów”7.

Po czwarte, należy wyjaśnić różnicę między szkicem wędrownym 
a literackim trawelogiem. Oba gatunki są zorientowane na prawdę i przed-
stawiają prawdziwe fakty, wydarzenia i konkretnych ludzi. W szkicu 
wędrownym publicystyka zwykle przeważa nad komponentem artystycz-
nym. Ma on mniejszą objętość i węższą treść niż trawelog.

Na pierwszym miejscu w tych gatunkach jest aktywny autor nastawiony 
na komunikację z publicznością. Jednak narrator w szkicu szybko reaguje 
na aktualne, istotne, bulwersujące wydarzenia będące przedmiotem opisu, 

3 L.M. Džigun, Lìteraturnij trevelog âk žanr mandrìvnoï prozi: pohodžennâ ta ìstoričnij 
rozvitok. Herson, Pìvdennij arhìv. Ser. Fìlologìčnì nauki : zb. nauk. prac’. HDU, 2017. Vip. 
LXXI. S. 26.

4 L. Džigun, N. Beregova, Psihologìčnij trevelog: pohodžennâ ta ìstoričnij rozvitok. 
Psychology Travelogs, 2021. S. 83.

5 A. Majga, Afrika vo francuzskih i russkih travelogah (A. Žid i N. Gumilev) : dis. ... kand. 
filol. nauk: 10.01.03; 10.01.01. Sankt-Peterburg, 2016. S. 86.

6 M. Šul’gun, Metažanr podorožì v kontekstì perehìdnogo hudožn’ogo mislennâ (kìnec’ 
XX – poč. XXI st.): dis. … dokt. fìlol. nauk : 10.01.06; 10.01.05. Kiïv, 2017. S. 435.

7 M. Šul’gun, Metažanr podorožì v kontekstì perehìdnogo hudožn’ogo mislennâ (kìnec’ 
XX – poč. XXI st.): dis. … dokt. fìlol. nauk : 10.01.06; 10.01.05. Kiïv, 2017. S. 435.
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a dla autora trawelogu nie jest to główny cel – zbiera on ciekawe informacje, 
nie tylko istotne. Stąd celem autora szkicu jest zapoznanie się z aktual-
nymi wydarzeniami; celem autora trawelogu jest zainteresowanie własnym 
procesem podróżowania, który może nie dla wszystkich być interesujący. 
Autor szkicu odtwarza zdarzenia zewnętrzne, a autor trawelogu – zwraca 
uwagę na wewnętrzny świat podróżnika, jego wrażenia. Dlatego w szkicu 
częściej dominuje obiektywizm, a w trawelogu – subiektywizm. W szkicu 
jest znacznie mniej fikcji niż w trawelogu. T. Kowalowa twierdzi, że jeśli 
w szkicu wędrownym „świat jest na pierwszym planie, a podróżnik-narrator 
podąża ścieżką poznania, to w trawelogu świat i człowiek są w równym stop-
niu przedmiotem zainteresowania poznawczego komunikacji masowej”8.

Szkic wędrowny jest prototekstem wobec trawelogu. Fabuła szkicu jest 
chronologiczna, ale ma fragmentaryczny, zarysowy charakter i nie jest 
dokładna, zakończona ani pełna. Główna idea w szkicu jest jasno wyra-
żona, w trawelogu – czytelnik musi ją sam zdefiniować. Szkic wędrowny 
jest tekstem bogatym w informacje, ale mniej wyrazistym, w przeciwień-
stwie do trawelogu. Oczywiście każdy szkic podróżniczy czy trawelog jest 
emanacją różnych przejawów i stopni aktywności piśmienniczej – od 
dokumentu po sztukę.

Po piąte, stwierdzić należy, że przewodnik i trawelog to różne gatunki 
literackie, które w znaczący sposób różnią się od siebie.

We współczesnych ukraińskich słownikach terminów literackich nie ma 
definicji terminu przewodnik. Można go znaleźć tylko w słownikach ogól-
nych: „Przewodnik zawierający dane ułatwiające orientację w określonym 
miejscu, podczas podróży itp.”9. Przewodnik jest publikacją historyczno-
-krajoznawczą z uogólnioną, zwięzłą informacją o celu podróży, z jasną 
trasą i przemyślaną kompozycją, w zależności od intencji autora.

Przewodnik może być wykorzystany przez autorów-podróżników przy 
planowaniu własnej wyprawy lub jako jedno ze źródeł podczas pisania 
trawelogu. Celem przewodnika jest przekazanie informacji (naukowej, 
historycznej, społecznej) o czymś konkretnym: terytorium, obiekcie i in. 
w celu promocji miejsca jako atrakcji turystycznej.

Przewodnik ma bardziej charakter funkcjonalny i informacyjny niż 
estetyczny. Jeśli trawelog to osobista, figuratywna historia podróżnika, 
będąca autorskim fenomenem artystycznym, to przewodnik jest produktem 
marketingowym, który reklamuje i promuje, a więc wizualizacja i opraco-
wanie graficzne są jego głównymi narzędziami.

N. Borowykowa, porównując cechy formalne tych gatunków, uar-
gumentowała ich odmienność. Badaczka zwróciła uwagę, że opowieść 
w przewodniku jest bezosobowa, bo gatunek ten ma na celu rozwiązywa-

8 T. Koval’ova, Reprezentativnìst’ žanrovih oznak putìvnika ì trevel medìatekstu. Obraz. 
2018. 3(29). Ìnstitut žurnalìstiki KNU ìmenì Tarasa Ševčenka, Sums’kij deržavnij unìversitet. 
S. 37.

9 Slovnik ukraïns’koï movi: v 11 tomah. Tom 8, 1977. S. 403.
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nie praktycznych problemów, a w trawelogu zawsze jest bohater-narrator10. 
O. Lwowa stwierdziła, że przewodnik jest dziennikarskim formalnym ucie-
leśnieniem trawelogu11.

Tak więc w niniejszym artykule spróbowano dowieść, że konieczne 
jest odejście od tendencji nazywania każdego dzieła literatury podróż-
niczej trawelogiem, ponieważ trawelog, mimo że zawiera w sobie cechy 
hybrydy tekstowej, jest jednak odrębnym gatunkiem/metagatunkiem 
o niezmiennych cechach. Trawelog sukcesywnie rozwija się w formie 
publikacji drukowanych i elektronicznych oraz projektów multime-
dialnych, w których z powodzeniem łączy się widowiskowość z jego 
obrazowością. Analiza wykazała, że badania genologiczne mogą przy-
nosić wartościowe rezultaty nawet w sytuacji, gdy pole studiów zawężone 
jest do niewielkiego wycinka w ramach wiedzy o gatunkach literackich 
z przestrzeni teorii literatury. 

Ważna wydaje się refleksja, iż wywodowi dotyczącemu cech formalnych 
trawelogu z przestrzeni ukraińskiego procesu literackiego nie przeszko-
dziło wprowadzenie niewielkiej ilości wniosków z innych dyskursów. Można 
uznać, że wizja ram formalnych gatunków literackich jest bardzo podobna 
w literaturoznawstwie poszczególnych narodów. To z kolei rodzi sugestię, iż 
potencjalne badania porównawcze winny uwzględniać nie tyle imperatyw 
doszukiwania się podobieństw w skonstruowanych ramach formalnych kon-
kretnych gatunków literackich w poszczególnych przestrzeniach narodowych, 
ile – niuanse, drobne aberracje związane z mentalno-tożsamościowymi 
wpływami atropocentrycznej przecież twórczości pisarskiej zarówno na 
kształt konkretnego dzieła literackiego, jak i danego gatunku literackiego.

Niniejsze rozpoznanie pokazuje również logiczną kolejność badań 
danego zjawiska literackiego, gdzie pierwszym ogniwem zawsze powinna 
być analiza teoretycznoliteracka – dla zrozumienia natury dzieła literac-
kiego to niewątpliwie badania o charakterze genologicznym – a następnie, 
w celu dokonania pełnego opisu, włączenie studiów krytycznoliterackich 
i komparatystycznych. W takim ujęciu problemy badawcze z teorii gatunków 
literackich nigdy nie przestaną być aktualne, niezbędne i opiniotwórcze. 
W dalszej dyskusji na temat genologii literackiej powinno się zatem zastąpić 
pytanie „czy” pytaniem „jak”, by dokonać dokładniejszego, pełniejszego 
i sprawniejszego opisu poszczególnych gatunków literackich. 

Bibliografia

Borovkova N., Geografičeskij travelog i turističeskij putevoditel’: žanrovye otličiâ. Knižnoe 
delo: dostiženiâ, problemy, perspektivy. Ekaterinburg, 2017.

10 N. Borovkova, Geografičeskij travelog i turističeskij putevoditel’: žanrovye otličiâ. 
Knižnoe delo: dostiženiâ, problemy, perspektivy. Ekaterinburg, 2017. S. 22.

11 O. L’vova, Rasskaz o putešestvii: formy literaturnoj recepcii traveloga. Filologičeskie 
nauki. Voprosy teorii i praktiki. 2016. № 9–3. S. 39.



101

Reprezentatywność cech gatunkowych trawelogu w porównaniu…

Džigun L., Lìteraturnij trevelog âk žanr mandrìvnoï prozi: pohodžennâ ta ìstoričnij rozvitok. 
Herson, Pìvdennij arhìv. Ser. Fìlologìčnì nauki: zb. nauk. prac’. HDU, 2017. Vip. LXXI.

Džigun L., Beregova N., Psihologìčnij trevelog: pohodžennâ ta ìstoričnij rozvitok. Psychology 
Travelogs, 2021. S. 83.

Gavrilìv T., Fenomenologìčna ì prikladna cìnnìst’ memuaristiki ta trevelìstiki. Strategìï 
memuarnoï ta mandrìvnoï lìteratur zahìdnoukraïns’kih pis’mennikìv drugoï polovini 
XIX – peršoï polovini XX stolìttâ. Kolektivna monografìâ. Rozdìl. Teoretičnì vìzìï. L’vìv : 
Nacìonal’na akademìâ nauk Ukraïni, Ìnstitut ukraïnoznavstva ìm. Ì. Krip̀ âkeviča, 2020.

Koval’ova T., Reprezentativnìst’ žanrovih oznak putìvnika ì trevel medìatekstu. Obraz. 2018. 
3(29). Ìnstitut žurnalìstiki KNU ìmenì Tarasa Ševčenka, Sums’kij deržavnij unìversitet.

L’vova O., Rasskaz o putešestvii: formy literaturnoj recepcii traveloga. Filologičeskie nauki. 
Voprosy teorii i praktiki. 2016. № 9–3.

Majga A., Afrika vo francuzskih i russkih travelogah (A. Žid i N. Gumilev): dis. ... kand. filol. 
nauk: 10.01.03; 10.01.01. Sankt-Peterburg, 2016. S. 86.

Slovnik ukraïns’koï movi: v 11 tomah. Tom 8, 1977. S. 403.
Šul’gun M., Metažanr podorožì v kontekstì perehìdnogo hudožn’ogo mislennâ (kìnec’ XX – 

poč. XXI st.): dis. … dokt. fìlol. nauk: 10.01.06; 10.01.05. Kiïv, 2017. S. 435.
Torgovec’ Û., Ese ta naris âk sumìžnì tipi tekstìv (komparativnij analìz). Naukovij vìsnik 

Hersons’kogo deržavnogo unìversitetu. Ser.: Lìngvìstika, 2011. № 14.



102

G
AT

U
N

K
I –

 Z
N

A
K

I (
SW

O
IC

H
?)

 C
ZA

SÓ
W

GATUNKI –  
ZNAKI (SWOICH?) CZASÓW TEMATY I KONTEKSTY NR 12 (17) /2022

Szopka – między sacrum a profanum.  
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Nativity Play – between Sacrum and Profanum. The Genology of the Show

Abstract: The article attempts to look at the nativity play in a genological context. 
The author’s aim is to broaden the context of reading this form of the show. It repre-
sents a polemical position towards the unambiguous linking of the nativity play with 
folk culture. Instead, he suggests looking at it in the context of such forms as literary 
mimes, mysteries, comedy dell’arte and some mass spectacles. The consequence of 
this type of considerations is noticing the characteristic, according to the author, 
tension between the mystery and the farce, sacrum and profanum.

Keywords: Nativity play, religion, politics, ideology, spectacle

Słowa kluczowe: szopka, religia, polityka, ideologia, widowisko

Tam, gdzie na zewnątrz występowała farsa, 
ukazywało się również misterium; 

tam, gdzie na pierwszym planie było misterium, 
kryła się również farsa.

 
Olga Freudenberg, Mim

W świetle powracających coraz mocniej dyskusji o współczesnym 
polskim społeczeństwie spektaklu, misteriach polskich i kabaretowości 
naszej kultury, trudno ustrzec się przed wrażeniem kulturowego déjà vu. 
Obserwując zarówno współczesne dyskusje społeczne, polityczne, jak 
i produkcję kulturową, dojść można do wniosku o swoistym powtórzeniu 
atmosfery kulturowej lat dwudziestych i trzydziestych XX w. w drugim 
(i chyba trzecim) dziesięcioleciu wieku XXI. Co prawda, mało kto wierzy 
dzisiaj w możliwość kreślenia szerokich horyzontów w próbie opisu tak 
współczesnej rzeczywistości kulturowej, jak i jej związków z przeszłymi 
praktykami artystycznymi. Pozostaje nam jednak szansa punktowych 
obserwacji, z których wyprowadzać można kolejne nitki splotu między 
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współczesnością a początkiem minionego wieku. Wydaje się, że jednym 
z przedmiotów takiej punktowej obserwacji stać się powinna polska szopka, 
którą podobnie jak misteria czy kabaret uznać można za spektakl wyreży-
serowanego patrzenia. 

Paradoksem jest, że szopka jako forma artystyczna nie doczekała się 
do dzisiaj nie tylko poważnej monografii, lecz także nie stała się właściwie 
przedmiotem żadnych szerzej zakrojonych studiów literaturoznawczych1, 
a mimo to traktuje się ją w pewnym sensie jako dobro narodowe, jedną 
z reprezentacji „sztuki narodowej”2, emanację polskiej religijności i ważny 
element dyskusji społeczno-politycznych3. 

Szopka jako przedstawienie związane z narodzinami Chrystusa oraz 
szopka literacka czy satyryczna to zjawiska rozdzielane przez tradycyjną 
genologię. Przyglądając się jednak produkcji literacko-teatralnej z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego (i nie tylko, jak pokazuje przykład Betle-
jem polskiego Lucjana Rydla4), dostrzec można, że w wielu przypadkach 
granice tych form są niejednoznaczne, a szopka, kabaret, cyrk i misterium 
tworzą nierozerwalny splot obecny w wielu polskich dramatach tamtego 
okresu. Sytuacja ta dotyczy choćby Ecce homo Ewy Szelburg-Zarembiny, 
wileńskich szopek akademickich5, tekstów Adama Polewki (szczególnie 
Herod i Ariowie) oraz wielu innych utworów. 

O szopce literackiej wspomina się oczywiście w kontekście Wesela Sta-
nisława Wyspiańskiego6, wieczorów kabaretowych Skamandra7, w ostatnim 
czasie wydano także akademickie szopki wileńskie8 czy szopki „Reflektora”9 
z krótkim historycznoliterackim wstępem. O formie szopki mówi się jednak 
we wszystkich tych przypadkach raczej nieco przy okazji, samą formę pozo-
stawiając zupełnie z boku refleksji krytycznoliterackiej. Badacze skupiają 

1 Wyjątek stanowią badania Ryszarda Wierzbowskiego – O szopce. Studia i szkice, Łódź 
1990, opracowanie Dobrochny Ratajczakowej – Szopka, w: tejże, Galeria gatunków wido-
wiskowych, teatralnych i dramatycznych, Poznań 2015, a także część rozpoznań zawartych 
w: A. Kozieł, Betlejem krakowskie. Dzieje szopki krakowskiej, Kraków 2003.

2 A. Szałapak, Szopka krakowska jako zjawisko folkloru krakowskiego na tle szopki 
europejskiej. Studium historyczno-etnograficzne, Kraków 2012. 

3 Warto zwrócić uwagę choćby na znaczące refleksje Anny Kozieł, która wskazuje, że jedną 
z przyczyn sukcesu krakowskiej szopki było „szczególne przywiązanie mieszkańców tego 
miasta do tradycji i poczucie misji historycznej, wyrosłe z wykreowanego w dobie rozbiorów 
mitu Krakowa jako skarbnicy dziedzictwa i kultury narodowej”. A. Kozieł, dz. cyt., s. 5. 

4 A. Moroz, „Niechaj nam w Jasełkach nikt nie przedstawia, że Jezus urodził się w Pale-
stynie” – „Betlejem polskie” Lucjana Rydla jako szopka literacka, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2019, nr 19. 

5 A. Kania, Wileńskie szopki akademickie jako zjawisko artystyczne w środowisku 
Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, „Saeculum Christia-
num” 2019, R. 26, t. 1.

6 Zob. R. Kapłanowa [M.R. Mayenowa], Kompozycja aktu i sceny, w: tejże, „Wesele” 
Stanisława Wyspiańskiego. Problemy kompozycji, oprac. M. Prussak, Warszawa 2013. 

7 Szopki Pikadora i Cyrulika 1922–1931, oprac. T. Januszewski, Warszawa 2006.
8 Wileńskie szopki akademickie (1921–1933), oprac. M. Olesiewicz, Białystok 2002. 
9 Szopki Reflektora, oprac. J. Cymerman, J. Taterwak, A. Wójtowicz, Lublin 2020. 
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się właściwie we wszystkich (poza Weselem czy Betlejem polskim) utworach 
na kontekście społeczno-kulturowym, jakiego zapis da się odnaleźć w tych 
utworach. W przypadku szopek Skamandra mówi się jeszcze o kunszcie sty-
listycznym, wersyfikacyjnym, kompozycyjnym, natomiast dramatyczność 
i teatralność formy, a także problemy kompozycji pozostają niezauważone 
albo zignorowane. To wszystko sprawia, że szopka do tej pory wydaje się 
ważniejszym przedmiotem badań dla etnografów czy kulturoznawców ani-
żeli literaturoznawców. To niestety utrwala ogólne przekonanie o tradycji 
szopki jako ściśle i wręcz wyłącznie związanej z polską kulturą ludową. Być 
może warto byłoby więc podjąć choćby roboczą próbę analizy tych utworów 
jako całości formalnotekstowej, której najbardziej wyrazistą cechą jest 
pewnego szczególnego rodzaju rozchwianie tak na poziomie przedmiotu, 
jak i sposobu przedstawienia.

Od lokalności do ponadnarodowości i z powrotem

Forma szopki niewątpliwie wyrasta z pewnego szczególnego zapętlenia 
dramatu religijnego i politycznego. Kojarzona jest natomiast z formą ludową 
i lokalną, związaną ze szczególnym przywiązaniem do świąt Bożego Naro-
dzenia, a jednocześnie swobodnym wychodzeniem form parateatralnych 
„na ulice”, gdzie forma szopki byłaby wypełniana aktualnymi wstawkami 
społeczno-politycznymi. Próba tak jednoznacznego wyprowadzenia genezy 
szopki z tradycji ludowej jednak właściwie nigdy się nie powiodła. Oprócz 
rozpoznań przypisujących prekursorstwo tej formy św. Franciszkowi, ogólnych 
nadal jeszcze obserwacji na temat obecności tych form w polskim kościele, 
a następnie ich spektakularnego z tego kościoła wygnania, żaden literaturo-
znawca nie pokusił się o próbę genologicznego ujęcia szopki jako określonego 
gatunku z pogranicza literatury i teatru czy też formy parateatralnej. Literatu-
roznawcze refleksje dotyczą najczęściej szopki literackiej i satyrycznej, która 
uznawana jest (wydaje się, że niesłusznie) za zupełnie osobną formę, zdecy-
dowanie zbliżającą się w stronę kabaretu i w tym kontekście odczytywaną. 

Jeśli nieco przeorientować perspektywę badawczą, oderwać szopkę od 
jej bożonarodzeniowego kostiumu i spojrzeć na ukryty pod spodem mecha-
nizm, okaże się, że nie jest to tak zupełnie osamotniona (a już na pewno 
nie wyłącznie lokalna) forma literacka czy parateatralna, jak mogłoby się 
z pozoru wydawać. Jednym z charakterystycznych wyróżników szopki jest 
szczególnego rodzaju figuratywność. Bohaterowie najczęściej reprezen-
tują określone grupy społeczne i związane z nimi utarte wzorce myślenia, 
uruchamiają dość jasne konotacje, postaci te jednak (najczęściej drugopla-
nowe, ponieważ samo wnętrze żłóbka z reguły pozostaje nieobecne albo 
niedostępne większości bohaterów) niejednokrotnie dyskutują o wyda-
rzeniach aktualnie rozgrywających się w rzeczywistości odbiorców tej 
sztuki. Szopka wielokrotnie nasycana jest wątkami aktualnych dyskusji 
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społecznych, politycznych, światopoglądowych. W sztukach Skamandra 
w ogóle zdominowały one tę formę, w całości ją wypełniając. Podobnie 
było w przypadku powojennej szopki politycznej, która stała się elementem 
ostrej dyskusji światopoglądowej. 

Warto jednak odnotować, że całość toczonej w szopce dyskusji zamknięta 
zostaje w słowie dramatycznym. Nieobecny, ukryty lub niedostępny żłóbek 
pozwala zaś na uruchomienie procesu nicowania znaczeń, symboli, sche-
matów i ukrytych za nimi punktów widzenia. Uświadomienie zaś sobie 
tego faktu pozwala szopkę zobaczyć w szerokim horyzoncie sztuk para-
teatralnych o silnym potencjale retorycznym. Jeśli chcieć szukać dla nich 
wszystkich swoistego archigatunku, to wskazać należałoby chyba na mim 
literacki spod znaku Herondasa. 

Minijamby Herondasa10 opisywane są jako wynik zderzenia dwóch 
zupełnie różnych gatunków – z jednej strony jako forma mimu odnoszą 
się do tematyki codziennego życia społecznego, za bohaterów biorą sobie 
postaci niewolników, służących czy kurtyzany, z drugiej jednak strony bazują 
bardzo ściśle na języku zaczerpniętym z Homera. W ustach bohaterów 
Herondasa język Iliady zostaje jednak przenicowany przez przeniesienie 
go w zupełnie obcy mu kontekst. Mowa Homerowa staje się narzędziem do 
toczenia dyskusji politycznej, narzędziem jednak, które nie zostaje pozba-
wione swoich pierwotnych konotacji. Dochodzi więc w warstwie językowej 
do bardzo szczególnego starcia dwóch różnych – skrajnie wręcz odmien-
nych – porządków semantycznych. Badacze wskazują, że mimy Herondasa 
podejmują tematykę społeczną z wykorzystaniem języka demonstracyjnie 
wręcz ujawniającego swoje zanurzenie w tradycji, a przez to z tą tradycją 
permanentnie igrają, co nie oznacza, że zupełnie ją negują. Wykrzywienie 
języka i jednoczesne przywołanie konotacji dotyczących źródeł jego pocho-
dzenia daje obraz bardzo wielowymiarowy. Z tego też powodu Herondas 
uchodzi za twórcę wybitnego, a nie tylko zaangażowanego.

Nie sposób jednak zignorować ramy, jaką dla tego mechanizmu reto-
rycznego wyznacza odwołanie do poezji jambicznej. Ramę tworzą źródła, 
jakie poezja ta (spod znaku Archilocha, Simonidesa i Hipponaksa) ma 
w świętach ludowych (niektórzy podkreślają tutaj także jej związki z kul-
turą Bliskiego Wschodu, co zresztą tłumaczyłoby tak istotną popularność 
mimów w Bizancjum11). Mim starożytny zwraca bowiem uwagę na formę 
wyprowadzaną ze święta (ludowego), w którą następnie wsącza się proble-
matykę społeczną. Poezja jambiczna pozwala na wprowadzenie elementów 
komediowych (dzisiaj może powiedzielibyśmy – karnawałowych), natomiast 
połączenie jej z mimem służy wzmocnieniu przekazu stricte społecznego. 

10 E. Esposito, Herodas and the Mime, w: A Companion to Hellenistic Literature, ed. by 
J. J. Caluss, M. Cuypers, MA and Oxford 2010, s. 268–281. Zob. także: A. Lang, The Mimes 
of Herondas, “The Contemporary Review” 1891, nr 60; R. G. Ussher, The mimiamboi of 
Herodas, “Hermathena” 1980, nr 129.

11 A. Somos, Święty Bachus. Nieznane lata teatru greckiego 300 p.n.e. – 1600 n.e., przeł. 
J. Kruczkowska, R. Lewandowski, B. Schada-Borzyszkowska, Wrocław 2010. 
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Nie bez przyczyny uznaje się Herondasa za „obrońcę proletariatu” jego 
czasów. Minijamby stworzył jednak poeta doctus genialnie panujący nad 
stylem, z którego czerpał. Uzasadnione więc wydaje się przekonanie wielu 
badaczy, że mimy literackie Herondasa kierowane były przede wszystkim 
do wykształconej, bardzo wyrobionej i świadomej publiczności.

Seria poetyckich monologów, w których wyśmiewa się pojedyncze osoby 
lub grupy społeczne, okraszona wulgarnym językiem komediowym pozwala 
stworzyć figurę komedianta-trefnisia (δεικηλιστας), który igra prawdą 
i złudzeniem. To z kolei naprowadza na trop jeszcze starszy niż minijamby 
Herondasa, a więc rozwój formy literackiej z ludowego pokazu, jakim był mim. 

Olga Freudenberg zwraca uwagę, że mim wywodzi się z ludowych „poka-
zów” odnoszących się do inkarnacji blasku, które następnie przyjęły formę 
różnego rodzaju cudów, pokazów i panoram. Badaczka zauważa, że „mim 
rodzi się, kiedy człowiek nie znał jeszcze narracji, a jedyną formą przed-
stawienia była bezpośrednia demonstracja konkretnego przedmiotu”12. 
Najpierw mimy odnosiły się do żywiołów, następnie do konkretnych (nie-
jednokrotnie boskich) postaci. Co ważne, od samego początku istotą mimu 
był pokaz, prezentacja (tak fundamentalna przecież dla samej szopki). 
Pokaz ten mógł dotyczyć zarówno odtworzenia cierpień bóstwa (i wtedy 
zbliżał się do misterium) lub też być wyrazem sztuczek fałszywego teurga 
czy demiurga (co czyniło z niego farsę). Za mimami hellenistycznymi (które 
stały się podstawą ewolucji mimów literackich) stały czysty iluzjon lub 
wizualne oszustwa, pamięć jednak o tym podwójnym misteryjno-farsowym 
statusie mimu zdaje się odradzać w innych gatunkach.

Dla mojego myślenia o źródłach szczególnej linii rozwojowej form dra-
matycznych (misterium, farsy, komedii dell’arte, szopki) fundamentalna jest 
epideiktyczna natura mimu połączona z jego podwójnym farsowo-misteryj-
nym statusem. To pozwala bowiem dostrzec związek mimu z późniejszymi 
formami parateatralnymi czy widowiskowymi. Dla zdecydowanej ich więk-
szości charakterystycznym zjawiskiem jest bowiem zaburzona narracyjność 
albo jej zupełny zanik. W szopce przecież rzadko kiedy chodzi o fabułę jako 
taką, istotna jest prezentacja określonych stanowisk, punktów widzenia, 
schematów i reprezentujących je postaci. Kluczowe jest tutaj „wystawienie 
na spojrzenie”. Istotny jest jednak nie tylko sam pokaz, ale i budowanie 
w odbiorcy świadomości ramy, jaka na to spojrzenie pozwala. W ten spo-
sób uruchamiany jest performatywny potencjał prezentacji, którego zdaje 
się nie ma pokaz, rewia czy nawet (a jeśli tak, to w mniejszym stopniu) 
kabaret. Perfomatywność prezentacji pozwala zaś silnie związać odbiorcę 
i mikrokosmos sceniczny z osadzonymi w nim figurami. Mim (podobnie 
jak szopka) z jednej strony przyciąga spojrzenie, z drugiej buduje dystans 
między widzem a oglądanym przez niego światem. 

Oczywiście jestem świadoma, że próba wyprowadzania genealogii szopki 
z poezji jambicznej, mimu literackiego Herondasa, a już w szczególno-

12 O. Freudenberg, Mim, w: tejże, Obraz i pojęcie, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2007, s. 124. 



107

Szopka – między „sacrum” a „profanum”. Genologia widowiska

ści z mimów ludowych, których zapisem nie dysponujemy, byłaby bardzo 
ryzykowna. Chcę jednak zwrócić uwagę na pewien szczególny retoryczny 
potencjał szopki, którego źródeł upatrywać można właśnie w mimach sta-
rożytnych. Chodzi o słowo dramatyczne, które z jednej strony tworzy coś na 
kształt „widoków” czy „scenek rodzajowych”13, z drugiej – w scenach tych 
uruchamia potencjał zarówno misteryjny, jak i farsowy. Całość zamknięta 
zaś zostaje w ramie pokazu14. Ta gra, między zanurzeniem w pełni w trady-
cji, na której bazuje słowo dramatyczne, a jej potraktowaniem a rebours, 
wydaje się dla myślenia o szopce absolutnie kluczowa. 

Podobny sposób myślenia, ale na znacznie szerszą skalę, można odnaleźć 
w teatrze starożytnego Bizajcjum. Mimo że tak znaczący badacze jak Walter 
Puchner15 twierdzą, że społeczeństwo bizantyjskie nigdy nie miało teatru 
porównywalnego z teatrem starożytnym czy średniowiecznym na łacińskim 
Zachodzie, nie rozwinęło ani teatru świeckiego, ani religijnego, trudno 
zignorować świadectwa dotyczące bardzo wyraźnej obecności mimów, 
gelotopoioi, thymelikoi na terenach Bizancjum w okresie 300 p.n.e. – 1600 
n.e. Oczywiście trudno byłoby udowodnić, że społeczeństwo to wytworzyło 
dramat podobny do starożytnego czy średniowiecznego16, natomiast można 
chyba mówić o zjawisku widowiskowości, teatralizacji życia społecznego, 
społeczeństwie spektaklu czy – jak chce Przemysław Marciniak – zwrocie 
performatywnym17 charakterystycznym dla tamtego okresu. Coraz większa 
grupa badaczy dostrzega bowiem „widowiskowe” aspekty funkcjonowania 
bizantyjskiego społeczeństwa, takie jak stała obecność hipodromu, cesar-
skie procesje, zatarcie granicy między liturgią, grą a widowiskową pompą 
ewokującą cesarską władzę. Mimowie byli tutaj twórcami i artystami cyr-
kowymi, brali udział w biegach i wyścigach konnych, pokazach dzikich 
bestii i egzotycznych zwierząt, podawali władzę cesarza w wątpliwość, jak 
również jeszcze mocniej ugruntowywali jej siłę18. 

Niebezpieczeństwo tkwiące w figurze mima stosunkowo szybko zresztą 
dostrzegli Ojcowie Kościoła19. Nie zapobiegło to jednak szczególnemu splotowi 

13 Bardzo istotnym elementem w konstruowaniu tego obrazu będą postaci wprowadzające 
charakter etologiczno-aretologiczny mimu. To z kolei naprowadza na myślenie o postaciach-
-maskach, stąd zaś już bardzo blisko do masek z komedii dell’arte czy szopkowych figur.

14 Więcej: New Directions in Ancient Pantomime, ed. by E. Hall, R. Wyles, Oxford 2008.
15 Tezy wprost wyrażone w: W. Puchner, The Chrusader Kingdom of Cyprus: A Theatre 

Province of Medieval Europe? Including a critical edition of the Cyprus Passion Cycle and the 
‘Representatio figurata’ of the presentation of the Vingin in the Temple, Athens 2006, s. 55–56. 

16 W pewien sposób próbuje to robić w swojej pracy Święty Bachus Aleksis Solomos.
17 Bardzo podobne intuicje wyraża Margaret Mullett, Rhetoric, Theory and the Impe-

rative of Performance: Byzantium and Now, w: Rhetoric in Byzantium. Papers from the 
Thirty-Fifth Spring Symposium of Byzantine Studies, Exeter College, University of Oxford, 
March 2001, ed. by E. Jeffreys, London 2003.

18 Na wszystkie te elementy uwagę zwraca m.in. Gulielmo Cavallo, Introduction, w: The 
Byzantines, ed. by G. Cavallo, Chicago–London 1997, s. 4. 

19 Zob. A. Walker White, From Ritual to Drama, from Mass to Liturgy: A Compara-
tice Study of Eastern and Western Rites of the Middle Ages, „Scripta Classica”, vol. 4, red. 
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religii i polityki w średniowieczu. Warto bowiem przypomnieć, że zwią-
zana nierozłącznie z misterium scena sądu służyła młodym adeptom sztuki 
prawniczej jako materiał do nauki i zabawy. Jody Enders20, opowiadając 
o młodych adeptach sztuki prawniczej, którzy ćwiczyli swoje kompetencje 
poprzez odgrywanie misteriów, zwraca uwagę na ogromną siłę retoryczną 
tego typu tekstów. Badaczka wskazuje, że z jednej strony otwierała się tutaj 
przestrzeń zabawy, ale z drugiej – poważnej dyskusji społeczno-politycznej. 

Jeszcze lepiej ten potencjał farsowo-misteryjny eksponują misteria 
średniowieczne. Pokazują to między innymi analizy Mirosława Kocura, 
który na przykładzie staroangielskich sztuk religijnych udowadniał ich 
charakter performatywny, wskazując jednocześnie na ogromny potencjał 
„dostosowania się” utworu do lokalnych warunków wystawienia:

Średniowieczni twórcy wykazywali zadziwiającą kreatywność w manipulowaniu publicz-
nością, mistrzowsko przekraczali granice między iluzją i realnością, fikcją i liturgią, teatrem 
i metateatrem. Performanse parafialne to jednorazowe wydarzenia, w ramach których każdy 
uczestnik traktowany był jako performer, również widz. Kształt performansów ciągle ewoluował. 
Świadectwem tej niestabilności są zachowane manuskrypty, często poprawiane i korygowane, 
z wieloma dopiskami i skreśleniami. Przestrzenie, w których wystawiano sztuki, miały cha-
rakter performatywny: anektowały prawdziwe obiekty i zamieniały ich sensy, modyfikowały 
scenariusze, a widowni narzucały wyraźne zadania do wykonania. Podczas średniowiecz-
nych performansów trudno było zachować neutralność turysty. […] Teatr w średniowiecznej 
Anglii Wschodniej mógł się rozwijać i kwitnąć właśnie dlatego, że sztuki nie były wystawiane 
w zamkniętym teatrze, ale w naturalnym środowisku kulturowym parafian. To teatr bez teatru21. 

Mamy do czynienia z pewnym ogólnym schematem, który następnie 
jest dostosowywany do lokalnych warunków i panującej w danej prowincji 
sytuacji. Podstawą widowiska był dość schematyczny tekst utrwalający pod-
stawowe prawdy wiary, natomiast zmienne były te fragmenty widowiska, 
które odwoływały się do społecznego kontekstu. Ten, w zależności od miejsca 
wykonywania utworu, był aktualizowany i dostosowywany do oczekiwań 
publiczności. Od początku więc te najbardziej podstawowe formy religijne 
dawały poczucie lokalności, mimo że były zakorzenione w bardzo uniwersal-
nej formie. Napięcie między misteryjnym odsłonięciem prawd wiary a lokalną 
polityką jest tutaj zdecydowanie mniejsze, natomiast dalej zauważalne22. 

Szczególna funkcja mimu i związanego z nim mechanizmu retorycz-
nego podważającego i jednocześnie utrwalającego władzę instytucji (czy to 

T. Sapota, Katowice 2004; S. Longosz, Zalążki dramatu chrześcijańskiego w literaturze 
patrystycznej, „Roczniki Humanistyczne” 1996, t. XLIV, nr 3; W. Myszor, Teatr i widowiska 
w ocenie greckich pisarzy kościelnych. Wprowadzenie i wybór tekstów, w: Chrześcijanie 
a życie publiczne w Cesarstwie Rzymskim III–IV w., red. J. Śrutwa, Lublin 1988; E. Stanula, 
Widowiska w ocenie Ojców Kościoła, „Saeculum Christianum” 1995, t. II, nr 1.

20 J. Enders, Rhetoric and the Origins of Medieval Drama, Ithaka and London 1992.
21 M. Kocur, Teatr bez teatru. Performanse w Anglii Wschodniej u schyłku średniowie-

cza, Wrocław 2012, s. 13. 
22 Kocur podkreśla na przykład istotną odmienność leksykalną, ortograficzną i styli-

styczną tekstów zaliczonych do korpusu dokumentów Anglii Zachodniej, której potwierdzenie 
dają analizy lingwistyczne. 
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kościelnej, czy świeckiej) ujawnia się także w roli średniowiecznego błazna 
traktowanego w kategoriach ludzkiego medium. Jak podkreśla bowiem 
Krzysztof Kozłowski, „błazen dworski ze swoją funkcją rozrywki był żywym 
czasopismem ilustrowanym zamku – ową gałęzią rozrywki dzisiejszego 
medium czasopisma, które wyróżnia się nieograniczonym zakresem zadań, 
własnym programem, strategiami zabawy i cielesną obrazowością”23, przy 
tym wszystkim pełnił jednak jednocześnie funkcję korektora (słynne 
błazeńskie hasło „nie powinieneś się wywyższać”) i komunikacyjno-spo-
łecznego regulatora, ponieważ miał dostęp do informacji krążących po 
zamku, znał troski poddanych, mógł więc powiedzieć księciu, co myślą 
o nim inni. Łączył zatem funkcję przedstawiania obudowaną ramą rozrywki 
z pozycją medium informacji i kontroli. Z czasem ta mediacyjna funkcja 
błazna uległa zatarciu, wydaje się jednak, że pewną jej realizację odnaleźć 
można w religijnej twórczości staropolskiej. 

Wyrastająca z mimu komedia dell’arte24 znajduje swoje szczególne wciele-
nie w polskim teatrze ludycznym, a przede wszystkim teatrze sowizdrzałów, 
który część badaczy jest gotowa uznać za polską wersję włoskiej sztuki 
improwizacji25. Oczywiście problem w jednoznacznym uargumentowaniu 
tej tezy stanowi ograniczone archiwum tekstów26, natomiast przyglądając 
się choćby Peregrynacji dziadowskiej z 1612 r., nie sposób ustrzec się przed 
wskazaniem na prezentacyjny charakter tekstu, retoryczną wymianę racji 
między bohaterami, którą „uzupełnia” działanie sceniczne w postaci parodii 
sądu (tak z kolei istotnego w tekstach o charakterze misteryjnym)27. 

Wydaje się zresztą, że ogromną świadomość tego potencjału wśród przed-
stawicieli Kościoła mieli przede wszystkim jezuici. Jerzy Axer podkreśla 
zdolność łączenia przez nich ponadnarodowego przesłania Loyoli z uwarun-
kowaniami społeczno-politycznymi wynikającymi z lokalnego kontekstu28. 
Jezuicka scena zdaniem badacza miała nie tylko funkcję religijno-propa-

23 K. Kozłowski, Media średniowiecza: błazen, w: Ko-mediana. Prace ofiarowane profe-
sor Dobrochnie Ratajczakowej, red. E. Guderian-Czaplińskiej i K. Kurka, Poznań 2013, s. 321.

24 Na ten sposób myślenia naprowadzają choćby rozważania Stefana Srebrnego: 
S. Srebrny, Grecki teatr jarmarczny, w: tegoż, Teatr grecki i polski, wybór i oprac. S. Gąsow-
ski, Warszawa 1984, a także Olgi Freudenberg, dz. cyt., s. 81–85.

25 Szczegółowe dyskusje na ten temat rekonstruuje Barbara Judkowiak – zob. B. Judko-
wiak, Teatr ludyczny, w: tejże, Wzgardzony wielogłos. Kultura teatralna czasów saskich 
i jej tradycje, Poznań 2007.

26 Warto zwrócić uwagę, że pierwsza publikacja korpusu tego typu tekstów miała miejsce 
właśnie w dwudziestoleciu międzywojennym – chodzi oczywiście o Polską komedię rybał-
towską wydaną z druczków z obiegu straganowego oraz rękopisów teatralnych przez Karola 
Badeckiego we Lwowie w 1931 r. 

27 Można zastanawiać się, na ile informacyjno-mediatyzująca rola przetrwała w postaci 
dziada wędrownego, któremu swoje studium poświęciła K. Michajłowna, Dziad wędrowny 
w kulturze ludowej Słowian, przeł. H. Karpińska, Warszawa 2010. 

28 Na szczególne napięcie między uniwersalnością a lokalnością, charakterystyczne zdaje 
się dla wszystkich analizowanych tutaj form, wskazuje – w odniesieniu do scen jezuickich – 
J. Okoń, Teatr jezuicki w Polsce: między swojskością z cudzoziemszczyzną, w: tegoż, Na 
scenach jezuickich w dawnej Polsce (rodzimość i europejskość), Warszawa 2006, s. 51–62. 
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gandową, lecz także stanowiła jakąś formę teatru zaangażowanego, który 
reagował na „lokalne zmiany klimatu politycznego, uwikłanego w lokalne 
gry polityczne, jak i również ogólnonarodowe kampanie propagandowe”29. 
Podobne refleksje wygłaszał Jan Okoń, który mówił o „ogólnej tendencji teatru 
jezuickiego do aktualizacji, do stania się czymś w rodzaju udramatyzowanej 
kroniki życia publicznego”30. Jak zwraca uwagę J. Poplatek, 
służąc „pietati et scholae” pełnił teatr jezuicki i rolę społeczną, chociaż nie służył interesom żad-
nej z ówczesnych klas społecznych. Nie był dworski, choć czasem jego występy odbywały się na 
dworach panujących czy magnatów duchownych lub świeckich […]. Nie był szlachecki, mimo że 
żywioł ten był zawsze na przedstawieniach pożądany i licznie reprezentowany. Nie był teatrem 
mieszczańskim ani ludowym, jakkolwiek warstwy te […] stanowiły zwykle większość widzów31. 

Był jednak i jest właściwie uznawany za modelowy przykład teatru reli-
gijnego. Ekspozycja warstwy retorycznej, zdolność do lokalnej aktualizacji, 
w końcu zaangażowanie w realną problematykę społeczną sprawiało, że 
widowiska jezuickie – jak omawiany przez Krzysztofa Kurka poznański 
Popielec z pogorzeli mięsopustnej32 – przyciągały tłumy.

Podobnie jak tłumy w tym samym mniej więcej okresie we Włoszech przy-
ciągały przedstawienia komedii dell’arte. Siła jej improwizacyjnego charakteru 
wykorzystana w pełni zostaje jednak nie w XVI czy XVII wieku, ale nieco 
później, w czasie wielkiego renesansu form sztuki związanej z improwizacją 
na przełomie XIX i XX w.33. Po wielkim triumfie, jaki teatr dell’arte święcił 
we Francji w XVII w., i powrocie części komików na Półwysep Apeniński, 
komedia dell’arte coraz wyraźniej przesuwana była jednak w stronę teatru 
dialektalnego. Z czasem zupełnie zniknęła ona z głównych scen włoskich, 
natomiast w teatrze lokalnym zastąpił ją model określany mianem all’an-
tica italiana lub capocomico. W rodzinnych zespołach, których działalność 
została ograniczona do lokalnej przestrzeni, przetrwała tradycja komedii 
dell’arte. Była ona już w tym okresie kojarzona wyłącznie z lokalnością i ple-
bejskością, niskim gustem, ale – co warte podkreślenia – gustem rodzimym, 
opierającym się obcym wzorcom. Na konfrontacji z tymi obcymi wzorcami 
komedia dell’arte budowała swój triumfalny powrót. Najlepszym dowodem 
jest choćby przeróbka Franceski da Rimini (1860), która posłużyła Antonio 
Petito do polemiki z popularnym już wówczas także we Włoszech modelem 

29 J. Axer, Polski teatr jezuicki jako teatr polityczny, w: Jezuici a kultura polska. Mate-
riały z sympozjum z okazji 500-lecia urodzin Ignacego Loyoli (1491–1991) i 450-lecia 
powstania Towarzystwa Jezusowego (1540–1990). Kraków 15–17 lutego 1991 r., red. L. Grze-
bień, S. Obirek, Kraków 1993, s. 15. 

30 J. Okoń, Dramat i teatr szkolny. Sceny jezuickie XVII wieku, Wrocław 1970, s. 110. 
31 L. Poplatek, Studia z dziejów jezuickiego teatru szkolnego w Polsce, wstęp J. Lewań-

ski, Wrocław 1957, s. 17. 
32 K. Kurek, „Teatr społeczny” poznańskich jezuitów. Kilka uwag na marginesie edycji 

streszczenia scenariusza widowiska mięsopustnego z 1680 roku, w: tegoż, Widowiska 
poznańskie. Studia z historii teatru, dramatu i miasta, Poznań 2018, s. 101–129. 

33 Wielu ciekawych przykładów dostarcza E. Bal, Lokalność i mobilność kulturowa 
teatru. Śladami Arlekina i Pulcinelli, Kraków 2017.
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realistycznego teatru mieszczańskiego oraz moralizatorskimi wzorcami relacji 
rodzinnych34. Papierowe skrzydła anioła35 pojawiającego się w Don Fauście 
Petito (1865) dostrzeżone przez jedną z bohaterek potraktować można jak 
zapowiedź takich eksperymentów scenicznych, jak te wykorzystane przez 
Aleksandra Błoka w Budzie jarmarcznej (1906). W przywoływanej twórczości 
pojawia się więc nie tylko specyficzne zawieszenie epistemologicznej róż-
nicy między działaniem na niby i naprawdę, lecz także balansowanie między 
dwoma zupełnie różnymi sposobami mówienia o rzeczywistości, z których 
żaden nie zyskuje ostatecznej przewagi. Publiczność doskonale zna wykorzy-
stywane tutaj konwencje i mimo że z pozoru schematy te zostają obnażone 
i wyśmiane, związana z nimi semantyka podskórnie wyczuwalna jest w obrazie 
świata przedstawionego. Uruchomione w utworach Petito zabiegi staną się 
w latach dwudziestych i trzydziestych XX w. podstawą nie tylko działania 
zarówno włoskiego teatru rozrywkowego, popularnego teatro di varieta’, 
lecz także poczynań włoskich futurystów i reformatorów teatralnych, takich 
jak Luigi Pirandello. W kontekście interesującej mnie twórczości warto jed-
nak przypomnieć tworzącego w tym samym okresie Eduarda de Filippo, 
którego dramat Natale in casa Cupiello (1931–1934) oparty jest na motywie 
szopki bożonarodzeniowej36. Obraz absolutnego rozpadu modelu tradycyjnej 
rodziny, jego iluzoryczność, ukryta w utworze głęboka refleksja egzysten-
cjalna i społeczna zamknięte zostają w formie typowo szopkowej: postaci są 
wprowadzane do utworu za pomocą całej serii tricków językowych znanych 
z komedii dell’arte, „dramat wnętrza” w pierwszym akcie zamyka wodewilowe 
qui pro quo, drugi akt wypełniają typowe coup de théâtre oraz następujące 
po sobie skecze ujawniające serię konfliktów między bohaterami. Tradycja 
bożonarodzeniowej szopki zostaje odwrócona, ale nie zanegowana. Wydaje 
się, że bardzo podobny sposób wykorzystania tradycji improwizacyjnej można 
dostrzec także w Rosji – we wspomnianej już Budzie jarmarcznej Błoka czy 
Wesołej śmierci Nikołaja Jewerinowa; do tego wątku wypadnie jeszcze powró-
cić w części poświęconej bezpośrednim wpływom, które mogły oddziaływać na 
polską produkcję teatralną i kabaretową w dwudziestoleciu międzywojennym. 

34 Pulcinella w roli Franceski, permanentne balansowanie na granicy utożsamienia się 
z rolą i wychodzenia z niej, któremu towarzyszy wyraziste przejście z trzynastozgłoskowca 
pełnego rozbudowanych metafor i porównań do plebejskiego ośmiozgłoskowca wypełnionego 
prostymi rymami i kolokwialnymi wypowiedziami to przykłady tego, jak wysokie jest tutaj 
nicowane przez nie-wysokie. Trzeba jednak podkreślić, że podobnie jak w przypadku mimu 
literackiego czy średniowiecznych wersji dramatu religijnego, obce wzorce kulturowe nie są 
negowane przez lokalny kontekst kulturowy, a specyficznie przez niego nicowane.

35 Anioł ma ratować Małgorzatę od śmierci na szafocie. Główny bohater zauważa jednak, 
że postać ma papierowe skrzydła, co pozornie skłania go do refleksji nad prawdziwością 
toczącej się wokół niego akcji, nie neguje jej jednak.

36 Główny bohater dramatu skleja ją z odpadków gromadzonych przez cały rok, zajęcie to 
sprawia z kolei, że pozostaje on zupełnie ślepy na „dramaty” pozostałych członków rodziny. 
Nie zauważa kryzysu w małżeństwie córki ani kradzieży, których dopuszcza się jego syn. 
Nie dostrzega również hipokryzji małżonki starającej się za wszelką cenę ukryć nieprzysta-
walność rodziny do tradycyjnego wzorca.
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Jeśli spojrzeć na szopkę na tle, skrótowo jedynie, przywołanej tutaj 
tradycji, dojść można do wniosku, że sceniczny kostium związany albo 
z narodzinami Chrystusa (w przypadku szopki bożonarodzeniowej), albo 
z portretowaniem konkretnej grupy społecznej (w kabaretowych szopkach 
literackich o charakterze politycznym lub społecznym) ukrywa szczególnego 
rodzaju mechanizm retoryczny polegający na zderzaniu dwóch porząd-
ków semantycznych uruchamianych za pomocą słowa dramatycznego. 
Szopka byłaby formą parateatralną, w której w najbardziej chyba wyra-
zisty sposób ujawnia się podwójność słowa dramatycznego. Oscylowanie 
między zewnętrznym i wewnętrznym oglądem konkretnej wypowiedzi 
jest w tym przypadku nieusuwalne, a wręcz wyciągnięte na pierwszy plan. 
W zależności od tego, która strona będzie przeważać, szopka będzie miała 
charakter bardziej metafizyczny i zbliży się jednak w stronę misterium 
lub też zostanie wyeksponowany jej charakter zewnętrzny, a tym samym 
będzie ona zbliżać się w kierunku farsy. Będą też takie sztuki, w których 
właściwie zrównoważą się obydwa elementy. Tak dzieje się między innymi 
w Weselu Wyspiańskiego, które gotowa jestem za Marią Renatą Mayenową 
postrzegać jako utwór zbudowany na kompozycji szopkowej.

Szopka to forma, której podstawę tworzy świat przedstawiony usta-
nowiony przez odwołanie do kategorii święta, w który to mikrokosmos 
(wyraźnie od samego początku ujmowany w ramie teatralności, iluzyjności) 
wprowadzone zostają postaci rysowane grubą kreską, uruchamiające (przez 
silną retoryczność wypowiedzi) określoną problematykę społeczną. Jeśli 
o szopce pomyśleć w ten sposób i nieco oderwać ją od etnograficznego rysu, 
okazuje się ona zarówno bardzo nośną formą literacką, jak i widowiskową. 
Wydaje się, że po raz pierwszy odkrycia tego w Polsce dokonali właśnie 
twórcy dwudziestolecia międzywojennego, którzy „formy ludowe” i religijne 
przestali traktować jako sposób dotarcia do „prawdy żywej”, ukazywania 
wyłącznie metafizycznych dylematów człowieka (jak próbowali robić to mło-
dopolanie), ale uznawali za użyteczne narzędzie do prowadzenia dyskusji 
społeczno-politycznej za pomocą nośnej i wyrazistej formy, która dzięki 
swojej świąteczno-teatralnej ramie pozwała mówić i pokazywać więcej, 
mocniej, bardziej dosadnie. Wydaje się, że źródła szczególnego dla szopek 
dwudziestolecia międzywojennego zapętlenia metafizyczno-politycznego 
odnaleźć można w genezie kilku bardzo istotnych kontekstowo dla szopki 
zjawisk, przede wszystkim zaś mimu i misterium.

O szopkowej kompozycji

Powyżej zarysowana przeze mnie historia form wykonawczych wywo-
dzących się ze szczególnego rodzaju zabawy prezentacją sceniczną pozwala 
stwierdzić, że jednym z wyróżników większości omawianych utworów był 
splot religii i polityki. Wynikał on oczywiście w bardzo wielu momentach 
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historycznych z tego, że władza kościelna i świecka reprezentowały dwie 
najbardziej opresyjne w stosunku do społeczeństwa instytucje, z których 
zasadami i moralnością formy szopkowo-kabaretowe, tragifarsy, komedia 
dell’arte czy mimy literackie miały za zadanie walczyć. Zwracał zresztą na to 
uwagę Adam Polewka37: „Średniowieczny moralitet i niemoralna czy amo-
ralna farsa średniowiecza to dwie strony tego samego medalu, dwa janusowe 
oblicza średniowiecznej moralności, opartej na religijnych nakazach i sank-
cjach pozaświatowych”38. Te i podobne im rozważania uzupełniają refleksje 
Polewki dotyczące farsy39. Nieodległe tropy tego typu stylu myślenia można 
znaleźć także u innego ważnego dla tej pracy twórcy – Witolda Wandur-
skiego, który tak mówił o swojej słynnej Śmierci na gruszy: „Postanowiłem 
pójść inną drogą – śladami koszmarów Goyi, maszkar potwornych Hugona 
Krayna i pokracznych rysunków Georga Grosza. Dlatego w cyrkowej bufo-
nadzie ukazałem strasznych «kripli» śpiewających z zapałem bohaterskie 
piosenki. Doświadczenie premiery dowiodło, że obrałem drogę najprostszą 
do serc mieszczańskich”40.

Oczywiście można zatrzymać się na etapie refleksji wskazującej, że 
„traktowanie rzeczywistości jako spektaklu z udziałem gwiazd, jako fan-
tazmatycznego świata, w którym polityka, seks, literatura, film i sport 
mieszają się i współwystępują ze sobą, było antycypacją zjawisk związanych 
z rozszerzaniem się masowego typu kultury, z nasilającą się tendencją do 
formowania się kultury konsumpcyjnej”41. Wydaje się jednak, że aby pójść 
do przodu i móc prowadzić obserwacje dotyczące tego, jak ujmować sztuki 
dwudziestolecia międzywojennego w kontekście literatury i kultury masowej 
czy też teatru politycznego, społecznie zaangażowanego, należałoby jednak 
najpierw rozstrzygnąć, na jakich zasadach były one konstruowane. Wydaje 
się bowiem, że to właśnie w podwójności widzenia, grze przyciąganiem spoj-
rzenia i odrzuceniem, zaangażowaniem i dystansem, mówieniem na serio 
i sceniczną bufonadą kryje się siła szopki. W tym kontekście, przy tak róż-
norodnej produkcji literacko-teatralnej, tym bardziej więc zasadna wydaje 
się rezygnacja z próby sztucznego rozdzielania zjawiska szopki „ludowej” 

37 Mimo że Polewka kojarzony jest przede wszystkim ze współpracy z Cricot I i Józefem 
Jaremą, warto przypomnieć, że ideę „butnego oświecicielstwa” starał się sam wprowadzić 
w Teatrze Robotniczym TUR w Sosnowcu, którym kierował w latach 1929–1930. To tutaj 
po raz pierwszy dał się poznać jako autor faktomontaży (Sacco i Vanzetti) oraz rewii poli-
tycznych (Losy Europy). Teatr w Sosnowcu bardzo przypominał lewicowe, proletariackie 
teatry niemieckie i rosyjskie działające w latach dwudziestych. 

38 A. Polewka, Igrce w Barbakanie, Kraków 1953, s. 8.
39 Słowo farsa, w staropolszczyźnie „krotochwila”, pierwotnie oznaczało wstawkę w tek-

ście kościelnym. Już w VII w. spotyka się tzw. epistolae cum farsa. Od wieku XII na zachodzie 
Europy farsa oznacza wstawkę do widowiska dramatycznego o charakterze religijnym. 
Z czasem farsa rozrosła się i usamodzielniła tak, że stała się tekstem osobnych przedstawień 
i fundamentem sceny świeckiej. A. Polewka, Igrce w Barbakanie, s. 7.

40 W. Wandurski, Jeszcze o śmierci na gruszy, „Listy z Teatru” 1925, nr 5.
41 T. Stępień, Zabawa i polityka w dwudziestoleciu międzywojennym, w: tegoż, Zabawa 

– poetyka – polityka, Katowice 2002, s. 66. 
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i satyrycznej czy literackiej. Warto podjąć wyzwanie ujęcia tych form jako 
reprezentacji jednego zjawiska, którego wyróżnikami są ogromny rozdźwięk 
i napięcie na poziomie tematyki i sposobu przedstawiania przy jednoczesnym 
zachowaniu bardzo przejrzystej struktury i kompozycji utworu. 

To szopka, wraz z kabaretem i kawiarniami, gdzie obie te formy 
były przede wszystkim wystawiane, uznawana jest za tę formę, która 
wyprowadziła wysoką poezję na niską scenę estrady42. Wielu badaczy dwu-
dziestolecia jest gotowych przyznać, że szopka reprezentuje nowy model 
literatury, który zawierać miałby się między „formułą ludus – wirtuozerią 
poetycką, konstrukcją i świadomą grą semantyczną a paidia – ekstatycz-
nym bezrefleksyjnym zachwytem nad życiem i tworzeniem”43. O ile można 
byłoby się zgodzić, że szopka stara się dawać efekt bezrefleksyjnego, pozba-
wionego wirtuozerii i kunsztu sposobu tworzenia, o tyle przyglądając się 
utworom, które można byłoby uznać za realizację tej formy lub jej częściowe 
wykorzystanie, nie sposób uchronić się przed wnioskiem, że struktura tych 
tekstów jest bardzo stabilna. 

Korzystając z rozpoznań Mayenowej i odnosząc je do produkcji lite-
racko-teatralnej okresu dwudziestolecia międzywojennego, dojść można 
do wniosku, że podobnie jak mimy bazowały na schemacie scenek rodzajo-
wych, misterium średniowieczne na gotowych formułach rozbudowywanych 
w zależności od potrzeb lokalnego środowiska, w którym były wystawiane, 
a komedia dell’arte na szczególnego rodzaju scenariuszu wypełnionym 
gagami, tak i szopka ma pewien schemat kompozycyjny. Przede wszystkim 
bazuje ona na szeregu bardzo luźno powiązanych ze sobą scen44. Ich cechą 
charakterystyczną jest przede wszystkim zamkniętość, wsobność, która 
z kolei przekłada się na zaburzone poczucie ciągłości albo wręcz odczuwalny 
jej brak (gdzieś w horyzoncie badawczym pojawiają się „widoki” charak-
terystyczne dla mimu czy obrazy/stacje znane doskonale z misterium czy 
mirakli). Szopkową kompozycję cechuje zamknięcie scen w sobie, podkre-
ślone nie tylko brakiem połączenia z kolejnymi elementami, sprawiające, 
że każdą ze scen (lub każdy akt) można traktować jako osobną całość. To, 
że poszczególne sceny, akty czy obrazy sprawiają wrażenie, że mogłyby ist-
nieć same dla siebie, podkreślane jest bardzo często przez ich wewnętrzne 
ukształtowanie i szczególnego rodzaju zakończenia. Te ostatnie są bardzo 
wyraziste. Mogą to być myśli-sentencje, finały-charakterystyki, wygłaszane 
wprost przez bohaterów pointy, wypowiedzi na granicy żartu czy zaklę-
cia, a także rewiowe wręcz kuplety). Wyjście bądź wejście postaci to także 
element zaznaczający zmianę sceny. W przypadku utworów dwudziestole-

42 Zob. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 46–56.
43 Tamże, s. 61. 
44 Tutaj zresztą ujawnia się pokrewieństwo polskiej szopki do hiszpańskiego retablo 

– F. J. Cornejo, Del retablo a la máquina real. Orígenes del teatro de títeres en España, 
„Fantoche” 2015, nr 9, s. 36–72. Warto zwrócić uwagę, że ta linia genologiczna dotycząca 
szopki w polskim literaturoznawstwie w ogóle nie została poddana badawczemu oglądowi. 
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cia międzywojennego zauważyć można na przykład tendencję do częstego 
„paradowania” postaci lub rozbudowanych ich pochodów. Wszystko to niejed-
nokrotnie podkreślone jest muzycznością. O ile jednak w XIX w. dominowały 
dźwięki ludowych instrumentów, o tyle na początku XX w. autorzy chętnie 
kontrastują je z muzycznymi symbolami epoki – tangiem, shimmy dance 
czy fokstrotem45. To wszystko sprawia, że finały poszczególnych scen czy 
aktów (w zależności od poziomu skomplikowania i rozbudowania kompo-
zycji dramatycznej) jaskrawiej więc demonstrują swoją teatralność. To zaś 
wskazuje po raz kolejny na pokrewieństwo z epideiktyczną naturą mimu. Jak 
zauważa bowiem Dobrochna Ratajczakowa w swoim omówieniu szopki, już 
jej XIII- i XIV-wieczne formy wyraźnie wskazywały, że „był to performans 
przylegający do ludowej pobożności, istniejący jedynie w czasie powtarzanej 
co roku prezentacji, przy czym właśnie ta prezentacja była aktem performa-
tywnym”46. Ta performatywność prezentacji, wyeksponowana, podkreślona, 
rzutująca niezaprzeczalnie na sposób percypowania świata przedstawionego, 
zdaje się odróżniać szopkę od rewii czy kabaretu. 

Odkrycie w samej prezentacji jej performatywnego potencjału jest 
zresztą wynikiem nie tylko działań ramowych w granicach aktów czy scen, 
lecz także sposobu ich wypełnienia. Bardzo charakterystycznym zjawiskiem 
dla szopki okazują się bowiem pantomimy (po raz kolejny odsyłające do 
starożytnej kultury ludowej oraz średniowiecznych przedstawień). W utwo-
rach o proweniencji szopkowej niejednokrotnie sceny wypełniają dialogi, 
które w dużej mierze bazują na prezentacji jednego bohatera lub bohatera 
zbiorowego w operetkowym wręcz solo. Deklamatorskie popisy wydają 
się tutaj celem samym w sobie, ale tak naprawdę pozwalają jeszcze lepiej 
wydobywać na plan pierwszy prezentacyjność samego widowiska. Szopka 
bardziej niż rewia czy kabaret zdaje się ujawniać tło, na którym rozcią-
gnięta zostaje akcja sceniczna. Wydobywa tym samym na plan pierwszy 
nie tylko element ludyczny widowiska, lecz także aktywizuje odbiorcę. 
Dialogi między bohaterami przypominają słowną pantomimę, która przy-
ciąga uwagę czytelnika bądź widza. Zawarte w wypowiedziach powracające 
refreny lub podchwytywanie przez jednego bohatera tonu nadanego przez 
wypowiadającą się wcześniej postać zdają się w kolei dystansować odbiorcę 
od przedstawianej rzeczywistości. Postaci niejednokrotnie tworzą coś na 
kształt żywych obrazów, przypominają upozowane na scenie figury, co 
wspomaga szopkowo-operetkową jaskrawość, skrajną wręcz teatralność. 
W efekcie uruchomiona zostaje prawdziwa szopkowa gra przyciąganiem 
spojrzenia odbiorcy i jego dystansowaniem. 

Ten mechanizm gry spojrzeniem tłumaczy, jak to możliwe, że szopka 
kolędowa „pozostawała otwarta na wszelkie związki zarówno z tradycją 
literacką, jak i z folklorem; wchłaniała kolędy, pastorałki, sceny historyczne, 

45 Ciekawy przykład stanowi tutaj na przykład Śmierć na gruszy, w której wykorzystany 
zostaje zarówno dźwięk ligawki, jak i shimmy dance. 

46 D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 272.
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epizody herodowe, które przeniknęły do folkloru z późnych form neomiste-
ryjnych, zostały w nim zaadaptowane i przetworzone przez akt stylizacji, 
wtórnie trafiając do szopki jako łańcuch krótkich scenek”47. Schematyczny, 
scenariuszowy, a jednocześnie prezentacyjny charakter szopki pozwolił na 
przejście od XII-wiecznych widowisk religijnych do patriotycznej szopki 
Teofila Lenartowicza, wersji Leonarda Soleckiego, aż po Betlejem polskie 
Lucjana Rydla, gdzie „szopka stała się zbiorem różnorodnych krótkich 
scen o charakterze ludycznym, komediowym, farsowym, groteskowym, ale 
i melodramatycznym czy sielankowym, specyficzną odmianą gatunkową, 
zamykającą proces rozpoczęty przez Mickiewicza i Lenartowicza”48. Od 
czasów Betlejem polskiego można obserwować zaś proces podziału szo-
pek na te, które zachowują temat bożonarodzeniowy, i te, których związek 
z pierwotną szopką odnosi się jedynie do formy i kompozycji. Z tych ostat-
nich wyewoluuje szopka satyryczna, zachowująca charakterystyczny dla 
pierwotnej formy splot metafizyki i polityki.

W przypadku sztuki młodopolskiej mamy do czynienia ze sztucznie 
wytworzonym obrazem polskiej ludowości49, dodatkowo uzupełnionym 
mariażem bardzo różnych gatunków i inspiracji – dramy czarodziejskiej, 
kasperliad, satyr, komedii dell’arte. To samo dotyczy utworów, które reali-
zują w części lub całości konwencję szopki. Najczęściej forma ta łączy się 
jednak z moralitetem i misterium, które dodatkowo wzbogacone są moty-
wami komicznymi, groteskowo-parodystycznymi50. Mowa o twórczości 
wyrastającej z pewnego inteligenckiego imaginarium, z której próbowano 
uczynić narzędzie polityki historycznej i tożsamościowej. Przeciwstawiać 
się zaczęli temu artyści dwudziestolecia, którzy wykorzystali formę szopki 
do ukazania innego, pełniejszego obrazu rzeczywistości, ujawniając tym 
samym interwencyjny potencjał tej formy sztuki. Sceną dramatów stały się 
więc fabryki, baraki dla żebraków lub chłopskie chaty.

W dwudziestoleciu międzywojennym znajdziemy sztuki, które nawią-
zują nie tylko do formy szopki, ale i jej bożonarodzeniowego tematu – będą 
to sztuki ludowe wydane m.in. wysiłkiem Jana Cierniaka dla teatrów ludo-
wych, Szopka staropolska. Misterium o cudownym narodzeniu pańskim 
(1919), Pastorałka Leona Schillera, widowisko wystawione w „Reducie” 
(1923/1924) jako ludowe misterium, bardzo niejednoznaczne genologicznie 
Pastorałki Tytusa Czyżewskiego (1925), dramat ludowy – Gra o Herodzie 
Witolda Wandurskiego (1926), nawiązujące do formy szopki Ecce homo 
Ewy Szelburg-Zarembiny (1932) czy bardziej tradycyjnie kabaretowa szopka 

47 Tamże, s. 274.
48 Tamże, s. 275.
49 E. Klekot, Styl ludowy, styl narodowy [w:] tejże, Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, 

ideologie, nowoczesność, Gdańsk 2021, s. 95–131.
50 Bardzo dobrze widać to w analizie Arfa Macieja Szukiewicza przeprowadzonej przez 

Aleksandrę Dąbrowską. Por. A. Dąbrowska, Gatunek – postać – widzenie. Poetyka „Arfa” 
Macieja Szukiewicza, „Białostockie Prace Literaturoznawcze” 2021, nr 18.
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Herod i Ariowie Adama Polewki i Józefa Jaremy (1937). W bardzo wielu 
przypadkach szopki tego typu mają wyraziste konotacje religijne, zbli-
żają się, a wręcz współistnieją z formą misterium i moralitetu51. Wynika 
to oczywiście z synkretycznego traktowania gatunków średniowiecznego 
teatru religijnego – zjawiska charakterystycznego dla twórców przełomu 
wieków i pierwszych dziesięcioleci wieku XX. Pojęcia te stosowano zwykle 
wymiennie, w rożnych kontekstach i znaczeniach, poszukując dramatu 
i teatru zgłębiającego tajniki duszy człowieka, ukazującego metafizyczne 
aspekty istnienia. 

Nie brakuje jednak szopek, które od kontekstu religijnego odrywają się 
prawie zupełnie. Wśród takich utworów można wymienić dramat histo-
ryczno-społeczny Rzeczpospolita poetów Ludwika Hieronima Morstina 
(1934), uznawany za kolejną odsłonę szopki w wersji Wyspiańskiego, szopki 
żołnierskie, wileńskie szopki akademickie, szopki „Reflektora”, a w końcu 
także szopki Skamandra i całą rzeszę innych szopek środowiskowych. 

Wszystkie te wymienione przeze mnie utwory łączy przede wszyst-
kim bardzo specyficzna kompozycja sceniczna. Demonstracyjna wręcz 
prezentacyjność, schematyczność i rama związana z widowiskiem świątecz-
nym sprawiają, że szopki dwudziestolecia wyróżnia nieustanne mówienie 
pół-żartem, pół-serio, mieszanie kabaretu i misterium, farsy i tragedii, zapę-
tlenie kpiny i powagi, traktowanie człowieka jako marionetki i wielkiego 
bohatera. Wszystko to umożliwia nieustanną grę spojrzeniem odbiorcy, 
tworzenie wyreżyserowanej zabawy przyjmowaną przez niego perspektywą 
widzenia. Ten zaś potencjał pozwala na generowanie spojrzenia prawdziwie 
zaangażowanego. Nic więc dziwnego, że to właśnie po formę szopki lub jej 
pokrewne tak chętnie sięgali twórcy podejmujący trudne tematy społeczne. 
Jeśli uznać, że poetyka szopki łączy w sobie autoteliczność i pragmatykę 
jako dwie formuły ludyczności52, to szopka dwudziestolecia stanowi naj-
lepszy wyraz świadomości potencjału kryjącego się w tej podwójności. 
Aby sobie to jeszcze lepiej uświadomić, pod uwagę wziąć trzeba w myśle-
niu o dwudziestoleciu nie tylko utwory bezpośrednio określane mianem 
szopki albo przez swój tytuł czy tematykę wyraźnie ją przywołujące, ale 
szereg utworów oraz widowisk łączących w sobie metafizyczno-polityczne 
rozważania uruchamiane za pomocą nawiązań do cyrku, kabaretu, folkloru, 
formy baśni czy szopki właśnie: dramat ludowy Marchołt Jana Kasprowi-
cza (1920) moralitet Kwidam Jarosława Iwaszkiewicza (1921), Śmierć na 
gruszy Witolda Wandurskiego (1925), bardzo niejednoznaczny (także geno-

51 O silnej obecności tych form w dwudziestoleciu międzywojennym pisała m.in. E. Rze-
wuska, Misterium i moralitet w polskim dramacie międzywojennym [w:] Dramat i teatr 
religijny w Polsce, red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 287–328.

52 Taką koncepcję odczytania, ograniczoną jednak w dużej mierze do działalności Ska-
mandra (rozdział uzupełniony jest co prawda o wątek „Czerwonej Latarni”, natomiast wydaje 
się, że nie jest już on sproblematyzowany od strony poetyki, jak w przypadku Skamandra) 
proponuje Tomasz Stępień, dz. cyt., s. 5–83.
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logicznie) Kostium Arlekina Andrzeja Rybickiego (1928), Bal manekinów 
Brunona Jasieńskiego (1931), antybaśń Sygnały Ewy Szelburg-Zarembiny 
(1934), Lajkonik, kolporant i „Hamlet” Józefa Jaremy (1935), Baba-dziwo 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (1938), widowisko Igrce w Barbakanie 
Adama Polewki (1938).

Podkreślić należy także zauważalne zbliżenie form widowiskowych, 
w przekonaniu wielu odbiorców ludowych czy religijnych, do form zwią-
zanych ze sztuką niefikcjonalną, roszczącą sobie prawa do rejestracji życia 
takiego, jakim jest. W twórczości Szelburg-Zarembiny, Wandurskiego, 
Polewki bardzo wyraźnie misterium, szopka czy moralitet łączą się z gazetą 
czy fotografią. I nie chodzi tutaj wyłącznie o faktomontaże (z których naj-
słynniejszym była oczywiście odnaleziona niedawno Polityka społeczna 
II RP Aleksandra Wata i Leona Schillera53). Równie popularne były między 
innymi tzw. plakaty sceniczne (przygotowywane między innymi przez 
Witolda Wandurskiego), spektakle przypominające „inscenizowaną gazetę”, 
sceniczne montaże, które w tradycyjny dramat wplatały felietony, artykuły, 
różnego rodzaju scenki, intermedia54. 

Dopiero na tym tle dostrzec można, że w utworach sięgających do 
poetyki szopki splatają się bardzo różne elementy świata widowiskowo-
-estradowego, twórczości ludycznej, folkloru i szeroko rozumianej rozrywki. 
Witold Wandurski podkreślał poszerzenie się grona odbiorców sztuk takich 
jak szantan, varieté, tingl-tangl: „zawsze miały powodzenie w Łodzi, gdzie 
przez cały rok robi się «interesa» – gorączkowo, nerwowo, współobłąkanie 
– a wieczorem się «odpoczywa». Chadzała tam kiedyś finansjera. Dziś́ 
chodzi rzeźnicki majster, sklepikarz, paskarz, człowiek z czarnej giełdy…
…”55. Z tej popularności skorzystali awangardowi twórcy, którzy cały ten 
anturaż, gotowe kostiumy, rekwizyty, figury i marioneteki uruchamiające 
określone nastawienie u odbiorców wykorzystywali do realizacji zarówno 
artystycznych, jak i społeczno-politycznych celów. Sztuki lat dwudziestych 
i trzydziestych wypełniały szopki, elementy kabaretu czy farsy, w której 
osadzeni byli upozowani bohaterowie wyjęci z komedii dell’arte, rewii, 
varieté czy dramy czarodziejskiej lub baśni dramatycznej. W środku jednak 

53 Szczegółowe opracowanie tego tekstu znaleźć można w: Faktomontaże Leona Schillera, 
red. A. Kuligowska-Korzeniewska, Warszawa 2015.

54 Katarzyna Osińska zwraca uwagę także na specyficzne miejsce wystawienia tego typu 
spektakli – w robotniczych klubach, domach kultury, fabrykach, niekiedy także na estradach 
pod gołym niebem. Tego typu miejsca oczywiście sprzyjały prezentacji sztuk, których przekaz 
zakładał bardzo wyraźne połączenie rewolucyjnego patosu z satyrą i humorem. W końcu na 
plakaty sceniczne składały się między innymi felietony o wyraźnym charakterze agitacyjno-
-propagandowym, uzupełniane tańcem czy popisami gimnastycznymi. Warto sobie w tym 
kontekście uświadomić, że to, co robił polski Cricot I przed II wojną światową pod względem 
założeń, wykazuje bardzo wiele podobieństw organizacyjnych do przedstawień za naszą 
wschodnią granicą. K. Osińska, dz. cyt., s. 154–175. 

55 W. Wandurski, Upodobania estetyczne proletariatu, „Nowa Kultura” 1923, nr 6, cyt. 
za: H. Karwacka, Witold Wandurski, Łódź 1968, s. 119.
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zamknięta została istotna, ważka problematyka społeczna, metafizyczna, 
polityczna czy religijna. Paradoksalnie tak zorganizowana rama pozwalała 
sięgać głębiej, a prezentowany świat wywracać na opak. Jednocześnie dema-
skowano w ten sposób władzę polityczną i religijną, sztuczną moralność, 
kłamliwą ideologię, która stoi za każdą instytucją56. Myślenie to połączyło 
zarówno Józefa Jaremę, jak i Marię Pawlikowska-Jasnorzewską, Ewę Szel-
burg-Zarembinę, a także Ludwika Morstina.

Szopka dwudziestolecia to wyraz poszerzenia sztuki wysokiej, dra-
matycznej o to, co niskie, bardziej pierwotne, a jednocześnie związane 
z rozrywką o stosunkowo prostej estetyce. Otwarcie się dramatu na tego 
typu formuły miało być i rzeczywiście było ożywcze dla skostniałej już 
wtedy sztuki. To rozpięcie obrazowania i scenicznej prezentacji – między 
wysokim, doniosłym i mistycznym a niskim, kpiarskim, satyrycznym – to 
jednak znak charakterystyczny dwudziestolecia międzywojennego. Ten 
szczególny szopkowy mechanizm formy, która mimo swojej stabilności i epi-
deiktycznego charakteru jednocześnie nieustannie stymuluje ruch między 
powagą a kpiną, między misterium a kabaretem, mówi o najbardziej funda-
mentalnym rozdarciu charakterystycznym szczególnie dla lat trzydziestych 
XX w. – między zabawą a tragedią, poczuciem wielkości i strachem przed 
marionetkowością. I to napięcie sprawi, że właśnie forma szopki posłuży 
także do snucia tak fundamentalnych i trudnych powojennych opowieści, 
jak te zamknięte w Jasełkach moderne Ireneusza Iredyńskiego czy Biwaku 
pod gołym niebem Mariana Pankowskiego. 
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Significance of ‘Song’ in the Poem Do obywatela Johna Brown  
(To the Citizen John Brown)

Abstract: The aim of this article was the analysis of the meanings of song and their 
transformations in the poem by Cyprian Norwid Do obywatela Johna Brown. As a 
result of interpretational close-ups (especially to the initial phrase and the climax of 
this poem) the polysemic song by Norwid appears not only as a lyrical genre, a term 
synonymous to poetry in general but also as an act with performative and trans-
gressive features leading the lyrical subject – also through a specifically ‘musical’ 
shaping of this poem – towards the experience of epiphany of sacrum (Marian and 
Christological motives). 

Keywords: Cyprian Norwid, song, sacralisation, transgression, performative act, 
compassion, Stabat Mater

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid, pieśń, sakralizacja, transgresja, akt performa-
tywny, compassio, Stabat Mater

Wiersz Do obywatela Johna Brown, pisany przez Norwida w Paryżu 
cztery lata po powrocie z amerykańskiej emigracji, otwiera refleksja auto-
tematyczna ujęta w metaforę pieśni:

Przez oceanu ruchome płaszczyzny
Pieśń Ci, jak mewę, posyłam, o! Janie…

Ta lecieć długo będzie do ojczyzny
Wolnych – bo wątpi już: czy ją zastanie?...
– Czy też, jak promień Twej zacnej siwizny,
Biała – na puste zleci rusztowanie:
By kata Twego syn rączką dziecinną
Kamienie ciskał na mewę gościnną […]1

1 C. Norwid, Do obywatela Johna Brown, w: tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 
wstępem i krytycznymi uwagami opatrzył J. W. Gomulicki, t. I: Wiersze, Warszawa 1971, 
s. 302. Utwory pochodzące z edycji J. W. Gomulickiego będą w kolejnych przytoczeniach ozna-
czone skrótem: PWsz, następnie odpowiednim numerem tomu (zapisanym cyfrą rzymską).
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Znaczenia pieśni w wierszu „Do obywatela Johna Brown”

W liryku tym, skonstruowanym „w oparciu o przyspieszający bieg 
czasu”2, dynamice przemian podlegają również znaczenia „pieśni”. O ile 
tematyce społecznej, światopoglądowej, etycznej oraz historiozoficznej 
utworu3 zaliczanego do „najwybitniejszych osiągnięć Norwida-liryka”4 
poświęcono dotąd wiele uwagi5, nie przyjrzano się dotąd wpływowi motywu 
pieśniowego na konstrukcję i semantykę tekstu. 

Tymczasem semantyczną i kompozycyjną ramę wiersza tworzą właśnie 
znaczenia „pieśni”: na pierwszym planie te ukształtowane przez tradycję 
literacką (nie zatem stricte muzyczną). Pieśń to synonim poezji w ogólno-
ści, a zarazem nazwa gatunku poezji lirycznej, w tym przypadku – może 
elegii in potentiam lub części nieistniejącego jeszcze poematu o amery-
kańskim bojowniku-abolicjoniście. Wiersz Norwida, antycypując moment 
egzekucji Browna, uprzedza de facto (można by rzec, jako tekst prekur-
sorski6) późniejsze upamiętnienia śmierci bohatera7. Szczególne wśród 
nich miejsce zajmie pieśń anonimowego twórcy John’s Brown Body (1861). 
Utwór ten, napisany do istniejącej już muzyki o rytmie marsza8, stanie się 
nieoficjalnymi hymnem Unii w latach wojny secesyjnej9. W popularnej 

2 S. Dickinson, Aktualność „Do obywatela Johna Brown”, „Ethos” 1992, nr 4 (20), s. 162.
3 Zdzisław Libera owo transcendowanie omawianego tekstu (a także dopełniającego go 

wiersza John Brown) poza lirykę okolicznościową ujął w następujących słowach: 

Wiersze poświęcone osobie Johna Browna należą w zasadzie do liryki okolicznościo-
wej, są bowiem manifestacją ideową Norwida w sprawie aktualnej, która poruszyła opinią 
światową. Ale oba te utwory wyrażają myśli, które wykraczają daleko poza strefę bieżących 
wydarzeń politycznych. Myśl o doniosłej roli „orłów wolności” w dziejach walki o postęp, 
który się dokonuje dzięki ofiarom ich życia, jest na pewno jedną z owych prawd ogólnych 
o świecie i jego dziejach. Bo czyż nie jest ironią fakt, że właśnie tam, gdzie „wolność sama 
stała się tradycją narodu”, ginie na szubienicy człowiek, który walczy o wyzwolenie czło-
wieka? W postaci bohatera, którego poeta podnosi do nadnaturalnej wielkości, określając 
go mianem Mojżesza Murzynów, widzimy symbol poświęcenia i ofiary. 

Jego męczeńska śmierć nasuwa skojarzenie z ofiarą i śmiercią Chrystusa. 

Z. Libera, Norwid o Johnie Brownie, w: Nowe studia o Norwidzie, red. J. Z. Jakubowski, 
Warszawa 1961, s. 94–95.

4 Z. Libera, Do obywatela Johna Brown, w: Literatura polska. Przewodnik encyklope-
dyczny, t. I, Warszawa 1984, s. 192.

5 Sytuując jednocześnie wiersz poświęcony Brownowi w polu badawczym wspólnym 
z utworami o innych „wielkich”: Józefie Bemie, Emirze Abdel-Kaderze, Chopinie i Mickie-
wiczu. Zob. tamże, s. 81.

6 Wiersz Do obywatela Johna Brown został opublikowany po raz pierwszy dopiero 
w roku 1863 w tomie jego Poezyj. Zob. Z. Dambek, Z. Trojanowiczowa, Kalendarz życia 
i twórczości Cypriana Norwida, t. I (1821–1860), s. 758.

7 Inną wszak rolę miał spełnić „pragmatyczny”, choć w ostateczności spóźniony list Wik-
tora Hugo (opublikowany 10 grudnia 1859 r. w „Le Siècle”). W dniu jego powstania (2 grudnia 
1859 r.) odbyła się egzekucja Browna. Zob. S. Dickinson, Norwid a dzieje Browna, „Studia 
Norwidiana” 1999, nr 8, s. 95.

8 Melodię tę, powstałą kilka lat wcześniej, pieśń ta będzie dzielić z hymnem oficjalnym 
Republiki – Battle Hymn of Rebublic, napisanym w roku 1862.

9 Wybitny polski muzykolog, Mieczysław Tomaszewski, sklasyfikowałby zapewne tę jako 
pieśń powszechną. Oto wyróżniki tego nurtu pieśni, ukazanej przez Tomaszewskiego na tle 
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pieśni o Johnie Brownie oraz w wierszu Norwida można dostrzec swoiste 
pokrewieństwo obrazowania – technikę wzajemnego uzupełniania dwóch 
spojrzeń podmiotu. Pierwsze zatrzymuje się na ciele bohatera (w wierszu 
Norwida w momencie egzekucji, w pieśni o Brownie – już po śmierci), 
drugie, niejako pogłębione, podąża za duszą, czy też „duchem” i wyzwoloną 
przezeń energią przemiany10. 

Kontekst powstania wiersza Do obywatela Johna Brown został już 
szeroko opisany, może najpełniej i najszczegółowiej przez Sarę Dickinson, 
autorkę dwóch artykułów poświęconych genezie, a także właściwościom 
prefiguratywnym liryku Norwida – podatnego na stałe aktualizacje11. Przy-
pomnijmy zatem w kilku słowach, że poetycki list Norwida, będący zarazem 
manifestem światopoglądowym, powstał w reakcji na wieść o wyroku ska-
zującym „obywatela” na karę szubienicy oraz – że podobnych, choć właśnie 
zorientowanych bardziej pragmatycznie12 niż artystycznie manifestacji, 
zaistniało wówczas wiele. Wiadomo również, że informacje o losach ska-
zańca, jego wypowiedzi, a nawet zapisy rozmów oraz listy były na bieżąco 
(w prasie europejskiej z około dwutygodniowym opóźnieniem)13 publiko-
wane. Stąd zapewne pomysł Norwida (sugerującego nota bene, że jego utwór 
jest wyjątkiem z korespondencji)14 utworu nawiązującego do formy episto-
lograficznej, którą sam Brown również po mistrzowsku się posługiwał15.

kultury i historii Polski oraz interesująco scharakteryzowanej cytatem z Norwidowskiego 
Promethidiona:

Nurt pieśni powszechnej obejmował repertuar z samego założenia ponadregionalny, spaja-
jący, a nie różnicujący poszczególne regiony. A ponadto: śpiewając Grzmią pod Stoczkiem armaty 
czy Bóg się rodzi, moc truchleje – podobnie jak przy pieśni ludowej, nikt nie pytał o nazwiska 
autorów. Za powszechność płaciło się anonimowością. […] Pieśń powszechna, tak jak ludowa, 
obejmowała wszystkie możliwe zakresy tematyczne, od pieśni miłosnej po obyczajową, od reli-
gijnej po patriotyczną. Utrwalana w niezliczonych śpiewnikach, rozpowszechniała się głównie 
jednak, podobnie jak pieśń ludowa – sposobem oralnym. To pieśni powszechnej dotyczyły 
słowa Norwida: „O Polsko, pieśnią Pan Bóg cię zapala / Aż rozgorzejesz jak lampa na globie!”. 

M. Tomaszewski, Pieśń polska „Wieku Uniesień”. Rekonesans, w: tegoż, Pieśń polska. 
Chopin, Moniuszko, Karłowicz, Szymanowski. Studia i interpretacje, Kraków 2019, s. 19–20.

10 Owa duchowa siła, energia, wywiedziona jest niejako z postawy moralnej bohatera.
11 S. Dickinson, Aktualność…, s. 162–165; Zob. też: S. Dickinson, Norwid a dzieje…, 

s. 87–108.
12 W analizach Do obywatela Johna Brown (m.in. Z. Libery i S. Dickinson) wydobywano 

na pierwsze miejsce aspekt pragmatyczny, akcentujący wiarę poety w sprawczość poetyc-
kiego komunikatu (motyw pośpiechu, pośpieszania widoczny m.in. w strukturze „więc 
niźli”), pozwalający ujrzeć w Norwidzie poetę politycznie i społecznie zaangażowanego. 
Taka „pieśń”, pisana pośpiesznie, miałaby jednolitą, liniową strukturę, w odróżnieniu od 
kompozycji drugiego utworu o Brownie, pisanego już z większym namysłem i opatrzonego 
mottem (fragmentem z wypowiedzi samego oskarżonego). W moim przekonaniu struktura 
wiersza Do obywatela Johna Brown niemal od początku ulega pęknięciu, wraz z podwa-
żeniem wiary w „lotność” pieśni. Wątek ten rozwinę w dalszej interpretacji utworu.

13 Zob. S. Dickinson, Norwid a dzieje…, s. 94.
14 Przypisek autora: „Z listu pisanego do Ameryki w 1859, listopada”. Zob. PWsz I, s. 302.
15 Zob. S. Dickinson, Norwid a dzieje…, s. 91.
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Wiersz ma konstrukcję listu, ale Norwid nazywa go za każdym razem 
(a czyni to czterokrotnie)16 „pieśnią”. Znaczeniom pieśni oraz ich przekształ-
ceniom przyjrzymy się w analizie wiersza, poszukując owej pieśniowej 
całości ukrytej w głębi konstrukcji utworu. 

*

Przywołany w pierwszych wersach leksem „pieśń” sytuuje utwór Norwida 
(będący również przejmującym exemplum twórczości okolicznościowej) 
w sercu poezji lirycznej. Jednocześnie w toku swoistej hermeneutycznej 
gry uwidaczniają się znaczenia „pieśni” kontrapunktowe wobec pierw-
szoplanowej liryczności. Pieśń rozpatrywana w kontekście sytuacyjnym 
(sprawy Browna) i genologicznym (epistolograficznej formy utworu) 
oznaczać może poetycki monolog, który silnie oddziałuje na adresata oraz 
pośrednio inicjuje jakąś przemianę w rzeczywistości (vide korespondencja 
dramatyczna)17. Zespolenie liryzmu oraz funkcji performatywnej widać już 
w formule inicjalnej tekstu: poeta, posyłając Brownowi „pieśń”, powołuje 
do istnienia swoistą personę w roli korespondencyjnego medium. Jest nią 
mewa, która „użycza” pieśni zdolności lotu (skrzydeł?) oraz symbolicznego 
koloru (bieli)18. Za sprawą tej ptasiej metafory, sięgającej źródeł biblijnych 
i homerowych, Norwid powiększa retoryczną i symboliczną moc swego 
gestu, zwiększając tym samym szansę performatywnego oddziaływania 
„pieśni”. 

W kolejnych wersach „pieśń” (liryczność) i „mewę” (medialność, perfor-
matywność) łączy głębsza relacja metonimiczna. Ośrodkiem kształtowania 
sensów staje się nie tylko wspomniana biel, skojarzona z „siwizną” bohatera 
wiersza, lecz również symetria losów: mewy-pieśni oraz Browna, a także 
– czy aby nie samego Norwida?19. Od początku widać wszak pęknięcie 
pomiędzy funkcją „pieśni” a jej realną skutecznością. Pieśń Norwida, 
ożywiona, spersonifikowana – i wątpiąca – będzie lecieć długo do „ojczy-
zny wolnych”. Dlaczego długo? Nie idzie tu jedynie o warunki podróży 
(„oceanu ruchome płaszczyzny”), lecz właśnie o brak wiary „w siebie”, zwąt-
pienie w doraźną skuteczność słowa (Słowa) i w możliwości tych, którzy 
by „pieśń” usłyszeli. A zatem, skoro nawet Ameryka (podobnie zresztą jak 
każda z ziemskich ojczyzn) nie jest już „ojczyzną wolnych”, to „pieśń”, którą 

16 Leksem „pieśń” pojawia się najpierw w dystychu otwierającym wiersz oraz aż trzy-
krotnie w zamknięciu utworu (dwóch ostatnich dystychach) części trzeciej.

17 Twórczynią terminu korespondencja dramatyczna była Profesor Stefania Skwar-
czyńska. Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodruku, oprac. 
E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006 [oryg. 1937], s. 343.

18 Obraz taki sugestywne oddziałuje na czytelnika, dając mu poczucie (jak celnie zauwa-
żyła Anna Kamieńska) jakby fizycznego „[p]oderwania […] do dalekiego lotu”. A. Kamieńska, 
List otwarty, w: Od Czarnolasu. Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 2000, s. 229.

19 W podobnym czasie powstaje też wspominany już drugi wiersz poświęcony Brownowi 
(John Brown, PWsz I, s. 304–305), zabezpieczający dodatkowo los i lot „pieśni”. 
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autor obdarował swoją intuicją etyczną oraz uczuciami, zaczyna, jak on, 
czuć: lęk, troskę, zwątpienie…. Lecąc z takim bagażem emocji, ostatecznie 
podzieli ona los swego bohatera:

Biała – na puste zleci rusztowanie: 
By kata […] syn rączką dziecinną
Kamienie ciskał na mewę gościnną. 

Czy zatem taką pieśń, która (w sensie doczesnym) nie uwalnia i nie 
uzdrawia, a której adresat nigdy nie usłyszy, można uznać za niespełniony 
akt performatywny? Norwid przed laty spędzając kilka tygodni w więzie-
niu, pisał, że „nie ma [modlitwy – A. N.-K.] niewysłuchanej” (Monolog)20. 
Możemy zatem przypuszczać, że wartość performatywną swej pieśni 
dostrzega gdzie indziej – bo też inaczej niż Mickiewiczowski Konrad mierzy 
doczesną siłę poezji. Sprowadza się ona nie do tworzenia rzeczywisto-
ści nowej (ruch wertykalny przez sfery niebieskie)21, lecz do umiejętności 
duchowego towarzyszenia temu, kto tu i teraz jej potrzebuje (ruch hory-
zontalny przez „płaszczyzny” oceanu). Pieśń Norwida jest pieśnią bliskości 
i empatii, i, podobnie jak modlitwa, otacza adresata opieką, nawet jeśli nie 
zdaje on sobie z tego sprawy. Dlatego też ma charakter transgresyjny, jest 
pieśnią paschy, „przejścia”. Norwid, dążąc do bliskości z więźniem przy-

20 C. Norwid, PWsz III, s. 218.
21 Zob. Adam Mickiewicz – Dziady. Część III, oprac. J. Kallenbach, Kraków 1920, s. 83:

To nagłym, to wolnym ruchem, 
Kręcę gwiazdy moim duchem; 
 
Milijon tonów płynie; w tonów milionie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie;  
Zgadzam je, dzielę i łączę, 
I w tęczę i w akordy i we strofy plączę,
 
Rozlewam je we dźwiękach i błyskawic wstęgach. – 
 
Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawędzie, 
I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie.
 
Sam śpiéwam... słyszę me śpiéwy: 
Długie, przeciągłe, jak wichru powiéwy, 
Przewiéwają ludzkiego rodu całe tonie, 
Jęczą żalem, ryczą burzą, 
I wieki im głucho wtórzą;
 
A każdy dźwięk ten razem gra i płonie,
 
Mam go w uchu, mam go w oku,  
Jak wiatr, gdy fale kołysze, 
Po świstach lot jego słyszę, 
Widzę go w szacie obłoku.
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pominającym mu swoim cierpieniem oraz postawą Chrystusa, ściśle wiąże 
losy pieśni oraz jej adresata w dramatyczną całość. Przestrzeń lotu pieśni:  
„[o]ceanu ruchome płaszczyzny” łączy więc w relację metonimiczną z wizją 
ziemi „pierzchającej” spod stóp skazańca w momencie egzekucji. W obliczu 
przeszkód pieśń doczesności, czy też „mała pieśń” (ożywiona i spersonifi-
kowana), kończy swój żywot, podobnie jak jej adresat. Zlatująca „na puste 
rusztowanie”, a potem obrzucana kamieniami, staje się właśnie niespełnio-
nym wołaniem, niechcianą piosnką żebraczą, której kres czy też obumarcie 
wyraża metafora uderzenia o bruk.

Co dzieje się, gdy funkcje takiej pieśni zostają zawieszone? Poeta wybiera 
drogę według własnego przekonania najlepszą: poetyckiej sakralizacji 
śmierci skazańca, który swoją działalność postrzegał jako przedłużenie 
misji chrystusowej. Owej sakralizacji towarzyszy estetyka wzniosłości, 
a zarazem realizm opisu osiągnięty za sprawą kolejnych „ujęć” postaci 
Browna, jakby wciąż ponawianych kontemplatywnych spojrzeń22. Każda 
ze strof drugiej części wiersza, unaoczniając kolejne etapy poetyckiej wizji 
egzekucji, wyraża jednocześnie kompasyjne trwanie przy skazańcu, cierpią-
cym również z powodu ran odniesionych w boju. Podmiot wiersza skupia 
się przede wszystkim na szyi, stopach i twarzy, poddanych próbie „sznu-
rów”. Kreując taki sposób percepcji śmierci, Norwid odwołuje się zapewne 
wprost do tradycji wielkopiątkowej liturgii: adoracji w pieśniach i gestach 
świętych członków Ukrzyżowanego.

Droga compassio oraz wyciszenia pieśni „małej” prowadzi do zaska-
kującego finału. Odbiorca staje się świadkiem epifanii przypominającej 
wizję z późniejszego Fortepianu Szopena, choć może go zmylić odmien-
ność oświetlenia sceny23. Podczas gdy w Fortepianie Szopena mowa jest 

22 Odmienną interpretację tej strofy (kreacji postaci bohatera) przedstawił przed laty 
Zdzisław Libera: 

Samej postaci Browna nie oglądamy. Poeta wspomina tylko o „zacnej siwiźnie” i o „szyi 
nieugiętej”, ale to nie portret bohatera wysuwa się w tym miejscu na plan pierwszy. Wzru-
szamy się czymś innym. Poeta tworzy sugestywny, dramatyczny obraz poetycki śmierci 
bojownika o wolność. Szczególnie bolesna jest świadomość, że John Brown ginie w ojczyźnie 
Waszyngtona, na ziemi, o której wyzwolenie walczył kiedyś Kościuszko (Z. Libera, Norwid 
o Johnie Brownie…, s. 91).

Kierunek historiozoficzny i moralistyczny tej interpretacji odciągnął uwagę badacza 
od sprawy, jak się wydaje, kluczowej – kreacji postaci Browna na podobieństwo Chrystusa, 
która niejako „otwiera” konteksty biblijne (Maryjne) w kolejnych strofach.	

23 W tradycji badawczej mówi się o tym profetycznym obrazie jako o fatalnej „groźbie” 
dla Ameryki i ludzkości. Najbliższe mojej interpretacji tej sceny jako epifanii sacrum jest 
ujęcie Sary Dickinson. Badaczka zauważa:

Norwid nas zaskakuje: ciemność bezgwiezdnej nocy jest ostatecznie nie tyle groźna, ile 
nieuchronna. Stosując chwyt analogiczny do końcowej zmiany perspektywy czasowej, w której 
pędzący i zagęszczony czas zostaje przekształcony w szerszy i silniejszy rytm historii, Norwid 
odwraca tradycyjne skojarzenia obrazów światła i ciemności, czerni i bieli, odnawiając ich 
implikacje i obdarzając nową żywotnością (S. Dickinson, Aktualność…, s. 164).
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o jasności i bladości („Hostię – przez blade widzę zboże”)24, tu z racji wątku 
abolicji, mówi się o drżącym cieniu bohaterów oraz nadchodzeniu „nocy 
z twarzą Murzyna”, a także – o gaszeniu gwiazd na koronie spersonifikowa-
nej Ameryki. Pieśń budzi się, oznaczając teraz zarówno spełnione życie jej 
bohatera, jak i spełnienie aktu poetyckiego Norwida. Przebudzenie pieśni 
można rozpoznać w spiętrzeniu wizualnych i akustycznych środków wyrazu, 
a także dzięki sugestii jej upowszechnienia, a zarazem – przeniesienia 
w krąg „świętych” odbiorców. Ameryka-matka, która rozpoznając w zmar-
łym syna „zakrzykuje na gwiazd swych dwanaście”25, przyjmuje atrybuty 
Maryi Apokaliptycznej, a także postawę Maryi Bolesnej, bliską sekwencji 
Stabat Mater. Drżący cień bohaterów, Kościuszki i Waszyngtona ukazanych 
w synekdochicznej całości, przywodzi zaś na myśl wizję „cienia ogromnego 
Boga” z misterium Norwida o Wandzie26. Okrzyk natomiast oraz święte drże-
nie jako świadectwo emocjonalnego odbioru wskazywać mogą na muzyczne 
parametry owej pieśni – o dwojakich źródłach. Pierwsze „psalmistowskie” 
nawiązywałoby do tradycji fraz dawidowych nawołujących do głośnego 
śpiewu, a nawet właśnie – okrzyków, jak w Psalmie 100: „Wykrzykujcie na 
cześć Pana wszystkie ziemie”. Drugie zaś zdaje się odwoływać do tradycji 
pieśniowej, którą Mieczysław Tomaszewski nazwał nurtem orfejańskim27. 
Wspólny cień bohaterów, niczym jakaś święta budowla, mauzoleum dwóch 
narodów (dodajmy, że takowe już wówczas powstały: obelisk Waszyngtona 
i kopiec Kościuszki)28 – drży – a zatem porusza się pod wpływem jakie-

24 C. Norwid, PWsz II, s. 144.
25 Warto byłoby przyjrzeć się znaczeniu zastosowanego przez Norwida czasownika 

odpoznać, którego rozumienie wpływa znacząco na interpretację tekstu. Prefiks od- może 
sugerować brak rozpoznania „syna” przez matkę-Amerykę, a nawet błędne przyznanie 
synostwa katom. Takim tropem interpretacyjnym poszła m.in. S. Dickinson, pisząc o scenie 
z wiersza Norwida jako możliwej prefiguracji wydarzeń związanych z postacią Rodneya 
Kinga z lat dziewięćdziesiątych XX w.: „Czyż Ameryka po raz kolejny nie odrzuciła Browna 
i nie «odpoznała» jako własne dziecko samego kata poprzez uniewinnienie policjantów 
z Los Angeles oskarżonych o stosowanie nadmiernej przemocy wobec Rodneya Kinga?” 
(S. Dickinson, Aktualność…, s. 164). Za odmiennym rozumieniem czasownika „odpoznaje” 
(czyli rozpoznaje na nowo) przemawia nie tylko kontekst literacko-krytyczny („Odpo-
znaliśmy w Norwidzie samych siebie dopiero, swoje i swojej epoki myśli i mniemania” 
– Z. Przesmycki, Prospekt, w: C. Norwid, Pisma zebrane, wydał Z. Przesmycki, t. C, s. 2) 
– oraz utworów samego Norwida (analogicznie w Promethidionie: odpoczął jako zaczął, 
stworzył na nowo. Zob. PWsz III, s. 444), lecz także współczesne definicje słownikowe. 
W Słowniku Doroszewskiego: odpoznać – odpoznawać oznacza: „poznać coś przez przy-
pomnienie, rozpoznać w czymś coś dawniej znanego”. Cyt. za: M. Bańko, Słownik Języka 
Polskiego PWN (wersja cyfrowa) https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/odpoznawac;9804.
html (dostęp: 23.06.2022). Zob. też E. Korzeniewska, Miriam a Norwid, „Pamiętnik Lite-
racki” 1965, 56/2, s. 417.

26 Zob. PWsz IV, s. 155.
27 Zob. M. Tomaszewski, Od wyznania do wołania. Studia nad pieśnią romantyczną, 

Kraków 1997, s. 174–175.
28 Budowa monumentalnego pomnika Waszyngtona (który pierwotnie miał przypo-

minać bryłą świątynię z 30 filarami) w kształcie obelisku rozpoczęła się w Waszyngtonie 
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goś brzmieniowego vibrato, o roli podobnej do muzyki boskiego lirnika, 
oczarowującej mieszkańców Hadesu. Tam, gdzie spotyka się motyw ruchu 
(drżenie), śpiew oraz motyw instrumentu zespolonego ze śpiewającym, 
możemy doszukiwać się śladów obrzędów przejścia, tych choreicznych 
– greckich i judaistycznych, również angażujących śpiew z akompaniamen-
tem instrumentów oraz nierzadko taniec29. I choć w wierszu instrument 
muzyczny nie występuje, w jego miejsce, podobnie jak Chrystusowy krzyż30 
– wpisuje się inny „instrument” cierpienia, który w ówczesnych grafikach, 
przedstawiających egzekucję Browna, był celowo do krzyża upodabniany31. 

Adresat listu, żyjący jeszcze, daleki i zarazem bliski męczennik, który 
odmawia propozycji ucieczki z więzienia, by niejako dopełnić swą „pieśń” 
– znajduje miejsce obok innych odrzuconych, a zarazem błogosławionych: 
Sokratesa, Adama Kraffta, Maurycego Mochnackiego. Wspólnym odnie-
sieniem dla tych życiorysów jest postać Chrystusa. Profetyzm, dramatyzm 
i wzniosłość prowadzą do krzyżowania się w wierszu wielu gatunków lite-
rackich, również tych o źródłach wyraźnie muzycznych, pieśniowych: 
wspomnianej już elegii, dumki (ballady o bohaterze) czy hymnu, a nawet 
w ostatnich strofach – chorału (jak Bema pamięci żałobny rapsod). 

*
Dostrzegając zatem niejako na „dnie” wiersza Norwida odniesienia 

kulturowe o tożsamości muzycznej, które budują semantykę utworu, warto 
zapytać, czy sama jego forma nawiązuje do pieśni. Schemat wiersza można 
by ująć w dwie części: pierwszą, ukazującą lot i upadek pieśni (jej koniec 
Norwid sam oznaczył graficznie), oraz drugą, unaoczniającą moment egze-
kucji bohatera wiersza. Swego rodzaju kodą, puentą, a zarazem punktem 
kulminacyjnym jest strofa ostatnia (również wydzielona przez Norwida), 
w której dochodzi do spiętrzenia znaczeń pieśni odsłaniającej swoją moc 
w metaforze poruszonych pomników. Choć wszystkie trzy całostki utworu 
łączy regularność sylabiczna (jedenastozgłoskowiec), każda rządzi się 
niejako własnymi prawami rytmiczno-intonacyjnymi. Początek utworu 
o funkcji „zaśpiewu”:

Przez Oceanu ruchome płaszczyny
Pieśń Ci, jak mewę, posyłam, o! Janie…

w roku 1848. W następstwie wybuchu wojny secesyjnej prace przeciągnęły się do połowy 
lat osiemdziesiątych XIX w. 

29 Jakiś idiom taneczności być może ukrywa się w niezwykle mocnym obrazie Browna 
na szubienicy „odkopującego” precz „planetę spodloną”. Warto byłoby ten motyw porównać 
z obrazem poetyckim w liryku Do zeszłej (na grobowym głazie) – stóp Ukrzyżowanego 
„uciekających z planety”, mającym również swoje „taneczne” konotacje (PWsz II, s.120). 
Zob. A. Nurzyńska-Kozak, Architektura pieśni w twórczości Cypriana Norwida (praca 
doktorska napisana pod kierunkiem prof. Jana Zielińskiego), Warszawa 2021, s. 214–215. 

30 Interesujące byłoby przyjrzenie się wierszowi Krzyż i dziecko w kontekście ballady 
Goethego Król Olch, w jej kształcie pieśni nadanym przez Schuberta. 

31 S. Dickinson, Norwid a dzieje…, s. 93. Zob. też: https://www.finebooksmagazine.com/
blog/victor-hugo-john-brown-nyabf-highlight
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– o wyrazistym toku anapestycznym, wskazuje na skoncentrowanie pod-
miotu na działaniu (liryka aktu)32 i mógłby zwiastować formę regularną, 
w której ramach misja pieśni zakończy się pomyślnie. Rezygnacja z tego 
założenia następuje jednak już w kolejnych dwóch wersach pierwszej strofy, 
związanych z frazą inicjującą rymami żeńskimi: płaszczyzny – ojczyzny, 
Janie – zastanie. Odmienia się jednak tok wiersza, czego sygnałem jest 
wprowadzenie przerzutni sugerującej moment zastanowienia, zamyślenia, 
a więc zatrzymania pieśni:

	 Ta lecieć długo będzie do ojczyzny
Wolnych – bo wątpi już: czy ją zastanie?...33

	

Struktura kolejnych wersów stanowi rozwinięcie retoryki zawartej 
w pytaniu „czy ją zastanie?”. To drugie, bardziej pesymistyczne – „czy…”, 
ukazujące lęk przed przedwczesnym obumarciem pieśni, wskazuje również 
na pragnienie podmiotu wiersza, związania jej losu z losem skazanego. 
Skoro pieśń jest „biała” jak „promień […] zacnej siwizny” bohatera, to ma 
swój udział zarówno w jego świętości, jak i męczeństwie (obraz kamienio-
wania pieśni-mewy przez syna kata).

Dominantą konstrukcyjną części drugiej jest z kolei zwrot: „więc niźli”, 
który wprowadza elementy refrenowe typowe dla pieśni, oraz – jako okre-
ślenie temporalne odwracające bieg przyczynowo-skutkowy – przywołuje 
retorykę proroctwa. Pieśń, wchodząc teraz w fazę compassio, kontemplacji 
umęczonego ciała zmarłego, antycypuje nastrojem oraz ekspresją nadcho-
dzącą za chwilę wizję, Ameryki jako Matki Bolesnej. W obrazie tym dochodzi 

32 Zob. M. Tomaszewski, Od wyznania…, s. 47–48. „Odmiennej natury opozycja wnosi 
w pieśń romantyczną dalsze zróżnicowanie: na dwa „tryby” wobec siebie komplementarne 
przy wyrazistej różnicy. Oba się zresztą przenikają nawzajem, nierzadko w jednej pieśni. 
Pierwszy z obu trybów nacechowany dynamizmem odnaleźć można w pieśniach, w których 
sytuacja liryczna posiada charakter aktu. Chodzi o sam moment spotkania lub rozstania, 
moment objawienia się pełni uczuć pozytywnych, albo też – gwałtownych i niepohamo-
wanych resentymentów”. W dalszej części wywodu badacz zauważa, że wśród pieśni trybu 
dynamicznego również można wprowadzić rozróżnienie na te, w których „momenty bywają 
jak gdyby «rejestrowane» bezpośrednio na bieżąco. W innych – i tych jest więcej – wracają 
we wspomnieniu, najczęściej wówczas […] przymglonym, nostalgicznym”.

33 O znaczeniotwórczej roli zakłóceń metrycznych (m.in. przerzutni) przekonująco pisała 
Danuta Zamojska-Hutchins w anglojęzycznym artykule: 

The poem consists of three sets of eleven syllable lines with the ab, ab, ab, cc rhytmes 
in the first part, the ab, ba, cc, dd, ef, fe, rhytmes in the second part and the ab, ab, pattern 
in the conclusive part. The first part, consisting of a couplet and two tercets, sets up the 
scenario to which the poem-messsage is to travel. The semantic units are interrupted and 
are so disturbed that the words carrying the highest prominence each occur at the beginning 
of a new line, while, at the same time, they close the syntactic unit, as for instance: 

Ta lecieć długo będzie do ojczyzny 
Wolnych – bo wątpi już: czy ją zastanie?...

D. Zamojska-Hutchins, Form and substance in Cyprian Norwid’s poetry, “The Polish 
Review” 1983, vol. XXIII, no. 4, s. 41.	
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zresztą, jak już wspomniano, do proroczej fuzji dwóch wizerunków: Maryi 
jako Mater dolorosa i tej z Apokalipsy św. Jana, patrona amerykańskiego 
męczennika. Postać Maryi apokaliptycznej, podobnie jak Mater dolorosa, 
została zarysowana już wcześniej, tam, gdzie mowa była o ziemi, co „jak płaz 
zalękniony/ Pierzchnie” spod stóp skazańca. Można zatem powiedzieć, że 
w części refrenowej dochodzi do stałego wzmacniania34 i spiętrzania sensów, 
do wyrazowego crescendo, osiągającego kulminację w jej końcowej wizji 
rozciągniętej do pierwszego dwuwersu części ostatniej. Każda nowa fraza, 
rozpoczynająca się od „więc niźli”, niesie zatem nie tylko nowy obraz służący 
kontemplacji męki (Męki), lecz również, synchronicznie z nim powstającą 
– interpretację słuchaczki „idealnej”, jaką jest Maryja w relacji ze swoim 
Synem. Odbiór tej, można by rzec, pieśni miłości (Promethidion) dokonuje 
się zatem już w jej wnętrzu i sprawia, że aktualizują się w tekście Norwida 
jakości estetyczne właściwe utworowi muzycznemu, w którym akt wykonania 
i odbioru stanowią synchroniczną całość. Przez akt wykonania należy zaś 
rozumieć nie tylko s-kon bohatera (Chrystusa) i odpowiedź: Ameryki (Maryi), 
lecz również dopełnianie się pieśni i czułą nad nią opiekę poety-kompozytora, 
będącego zarazem jej pierwszym wykonawcą, interpretatorem i słuchaczem. 

Dlaczego zatem w finale wiersza, już po kulminacyjnym, orfejańskim 
obrazie wzruszonych pieśnią pomników, Norwid mówi o początku pieśni? 
Intencją poety wydaje się stworzenie ramy kompozycyjnej z pierwszym 
dwuwierszem o funkcji zaśpiewu. Inicjująca utwór kreacja, przestrzeń 
ruchomych płaszczyzn oceanu, w które niejako można się zapaść35, 
przypomnieć może początek Mickiewiczowskich Stepów akermańskich:

34 Językowym wskaźnikom wzmacniania oraz intensyfikacji ich roli w poezji Norwida 
przyjrzała się przed kilkunastoma laty prof. Jadwiga Puzynina. Zob. J. Puzynina, Problemy 
intensyfikacji językowej w liryce Norwida, w: Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, 
W. Toruń, Lublin 2003, s. 107–117.

35 Warto byłoby ów motyw zapadania się „płaszczyzny”, czy też odnalezienia pęknięć 
w płaszczyźnie (będący w wierszu momentem transgresji pieśni, „otwierającym” jej znaczenia, 
m.in. tradycję pasyjną) – zestawić z uwagami prof. Arenta van Nieukerkena o Norwidowskim 
doświadczeniu inicjacji w kapłaństwo:

Podmiot ten, ów człowiek, który nagle uświadomił sobie, iż jest „kapłanem bezwiednym 
i niedojrzałym” […] okazuje się „osobą” pytającą o ukryty sens owego stereotypowego świata. 
Doświadcza jej [świadomości – A. N.-K.] spontanicznie jako „gładkiej” powierzchni, ale owa 
spontaniczna świadomość bycia mu nie wystarcza. Dlaczego? Otóż człowiek pytający o głębszy 
sens otaczającego go świata otwiera się na transcendencję. Nagle ów wyższy sens (jest to sens 
chrześcijański) mu się objawia (wizja ta dzieje się w sercu powszedniości – nie potrzeba jej jako 
tła malowniczych kulisów lun wzniosłych zjawisk). Nie tyle wydobywa się spod powierzchni 
lub zza chmur, ile ukazuje, iż powierzchnia potocznego świata tak naprawdę nie jest gładka, 
lecz pęknięta. Owe rysy składają się zaś na pewne wzory, które nabierają znaczenia w odnie-
sieniu do pierwowzrou Objawienia. Objawienie przemienia zarówno podmiot, jak i świat 
(przedmiot). Boski pierwowzór znajduje się natomiast poza tym światem (gdyby tak nie było, 
uległby uprzedmiotowieniu) – to znaczy: jest nim najwyższy byt, który w świecie się wciela, 
doń zstępuje, ma więc postać Syna Bożego, Boga, który w swojej istocie jakże jest człowiekiem.

A. van Nieukerken, Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim romantyzmie, 
Warszawa 2007, s. 13. 



132

Agnieszka Nurzyńska-Kozak 

Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu,
Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi36

Autor sonetu37 w prelekcjach paryskich mówił o ukraińskich stepach 
jako jedynych w swoim rodzaju płaszczyznach:

Płaszczyzny ukraińskie są stolicą poezji lirycznej. Stąd piosnki nieznajomych obiegały 
często całą Słowiańszczyznę […]. Pieśń, jaka mu [Kozakowi] się z piersi wyrwie, staje się 
wyrazem narodowego uczucia; wszędzie chwytana z zapałem, idzie z pokoleń na pokolenia38. 

Pieśń Norwida – dumka o Johnie Brownie „z piersi wyrw[ana]”, 
rozciąga się już u swych początków może od Krymu (swojej pierwszej 
ojczyzny) – aż po Atlantyk. Jej epicentrum ziemskie stanowi wspólny 
cień-pomnik bohaterów polskich i amerykańskich, zaś centrum duchowe 
– dwie wizje Maryi zawarte w personifikacji Ameryki. I choć poeta 
w roku 1859 nie mógł o tym wiedzieć, jego utwór staje się istotnie pie-
śnią prorocką, zapowiedzią amerykańskiej (i nie tylko) wojny początku 
lat sześćdziesiątych XIX w. 

W ostatnich wersach, mających konstrukcję gnomiczną, powraca wyra-
żenie „niźli”, dotyczące losów pieśni rozumianej jako opus, dzieło życia 
jednostki:

Bo pieśń nim dojrzy, człowiek nieraz skona,
A niźli skona pieśń, naród pierw wstanie.

Ostatnie „nim” oraz „niźli” przełamują niejako kontrapunktowo pesy-
mizm wcześniejszego „czy”, zwiastującego upadek pieśni w jej znaczeniu 
realnego, poetyckiego oraz duchowego wsparcia. Bo, choć każda pieśń „doj-
rzewa” na glebie ofiarnej, jej ujawniona z czasem moc niesie uzdrowienie, 
a nawet – Zmartwychwstanie.

36 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, w: Sonety Adama Mickiewicza, Moskwa 1829, 
s. 29. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Norwid, włączając ukraińską dumkę (zwaną 
przez siebie również ukrainką) w poczet „tańców polskich” (1852) – przestrzeń stepu uczynił 
osią konstrukcyjną definiowania lirycznej kreacji:

absorbowana jest [ona, dumka – A. N.-K.] głównie dotychczas przez pieśń samą, lubo 
i w muzyce, równie jak w słowie, głęboka. Po podniesieniu tej kreacji przez Bohdana Zale-
skiego do najwyższej swej możebnej potęgi można ją uważać albo historycznie jako utwór 
wieszcza […] czyli rapsod, albo duchowo, jako te pieśni orfeiczne (chants-d’initiation […]), 
które Orfeuszowi przypisują. Lubo w swoim korzeniu kreacja ta na dwie również gałęzie 
natura rzeczy rozdzielała się, to jest na Szumkę i Dumkę – wiadomo albowiem, że od czasów 
prawie przed-historycznych do dziś dwa rodzaje ludu tam spotykają się: na polach i stepach 
wyłącznie żyć lubiący albo w lasach. Dumka – kreacja stepów z nieskończoności pejzażu 
mogiłami historycznego głęboka. Szumka – z szumu lasów czerpiąca swą głębokość.

C. Norwid, Tańce polskie, PWsz VI, s. 387.
37 W finale sonetu Stepy Akermańskie dominujący staje się ton melancholii właściwy wła-

śnie gatunkowi dumki. Zob. też M. Stanisz, Spory o sonet we wczesnoromantycznej krytyce 
romantycznej, t. 12 z serii „Polityka Krytycznoliteracka w Polsce”, red. S. Panek, Poznań 2019. 

38 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, wykład III z 5 stycznia 1841 r., 
w: Dzieła, Wyd. Jub., t. VIII, s. 37–38.
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Znaczenia pieśni w wierszu „Do obywatela Johna Brown”

*  *  *

Mówiąc o znaczeniach „pieśni” w wierszu Do obywatela Johna Brown 
warto wprowadzić semantyczną cezurę, która zresztą naturalnie nasuwa się 
na myśl przy analizie utworu. Wyznacza ją moment sceny śmierci Browna, 
symultaniczny z chwilą obumarcia pieśni „małej” (mewy-pieśni) i wycisze-
nia jej funkcji performatywnych. Znaczenia pieśni zostały poszerzone w tym 
kontekście o biografię twórczą Norwida oraz w domyśle – życiorysy wszyst-
kich odrzuconych „śpiewaków”, których publiczność nie zrozumiała. Kres 
„pieśni małej” (mającej swe cielesne, dotykalne kształty; ukonkretnionej 
w postaci mewy, w którą ciska się kamienie) umożliwia narodziny „pieśni 
nowej”, o zdolnościach orfejańskich. A zatem siła performatywna tej Pieśni 
ma swoje źródła właśnie w sakralizacji momentu śmierci „pieśni małej”, 
którą poeta intepretuje niejako na tle sceny Ukrzyżowania – przyjmując 
postawę compassio. Kontekst pasyjny i Maryjny otwiera teraz pieśń Nor-
wida na tradycję muzyczną zakorzenioną w motywach biblijnych (Stabat 
Mater, psalmy z motywem „wykrzykiwania”, apokaliptyczna „pieśń nowa”). 

W ten sposób dzieje „pieśni małej” (utworu lirycznego, twórczego dzia-
łania jako aktu performatywnego, życiorysu autora i jego twórczości) stają 
się nieodłączną częścią całości-Pieśni. Usłyszą ją ci, którzy poznali „ojczyznę 
wolnych”. Czyżby Niebo?
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Between Poetic Song and Sung Poetry – the Works of Mirosław Czyżykiewicz 
in the Genological Perspective

Abstract: The aim of this article is an attempt to classify the works of Mirosław 
Czyżykiewicz – an outstanding guitarist, composer and vocalist, one of the most 
valued performers of poetic song and sung poetry in Poland; and to question the 
validity of the division into the above-mentioned genres existing in the scientific 
discourse. As it turns out, the bard’s original work eludes the previously known 
typology, according to which both these varieties of song are treated as separate 
verbal and musical phenomena. Meanwhile, their far-reaching similarity, or rather 
the lack of clearly identifiable differences, do not allow us to think of them as com-
pletely different genres.

Keywords: Mirosław Czyżykiewicz, sung poetry, poetic song

Słowa kluczowe: Mirosław Czyżykiewicz, poezja śpiewana, piosenka poetycka

O ile najbardziej ogólna definicja piosenk i, rozumianej tu jako „utwór 
słowno-muzyczny, najczęściej krótki i w dużym stopniu skonwencjonalizo-
wany, wykonywany solo, zbiorowo, z towarzyszeniem jednego instrumentu 
lub przy akompaniamencie zespołu muzycznego”1, nie powinna budzić 
wątpliwości, o tyle – wyrosła głównie na gruncie potocznej mowy – roz-
budowana terminologia, która stara się nazywać poszczególne jej odmiany 
gatunkowe, wprowadza już pewien chaos. W użyciu funkcjonuje bowiem 
co najmniej kilka stosowanych wymiennie, a więc wymagających syste-
matyzacji pojęć2, które sprawiają niemały kłopot wielu badaczom. Aby 

1 Por. Z. Kloch, A. Rysiewicz, hasło: Piosenka, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 
red. A. Brodzka, Wrocław 1993, s. 787–790.

2 Zarówno w dyskursie naukowym, jak i w użyciu potocznym napotkać można różne spo-
soby określania odmian piosenki – mówi się o piosence aktorskiej, artystycznej, autorskiej, 
bardowskiej, literackiej czy poetyckiej, wyróżnia się także poezję śpiewaną czy protest song.
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ukazać złożoność problemu, nie odbiegając jednocześnie od zasadniczego 
tematu szkicu, ograniczę się w jego obrębie do omówienia jedynie dwóch, 
w moim odczuciu, najważniejszych, a przynajmniej najczęściej występują-
cych w uzusie3, określeń gatunkowych, mianowicie do „piosenki poetyckiej” 
i „poezji śpiewanej”. Jeśli zaufać leksykografom, pierwsza z nazw określa  
„[p]iosenki, w których szczególny nacisk położono na stronę słowną utworów, 
[a które stanowią] teksty poetów współczesnych pisane «na zamówienie» 
wykonawcy [lub są] tzw. piosenką autorską; […] gdy wykonawca jest jedno-
cześnie autorem tekstu i muzyki”4. Zaznaczają oni również, że ów gatunek 
słowno-muzyczny „dąży niekiedy do powielania wzorów poetyki charak-
terystycznych dla twórczości lirycznej, funkcjonującej w wysokim obiegu 
kultury”5. Z kolei poezją śpiewaną ci sami autorzy nazywają utwory, „które 
nie były w zamierzeniu przeznaczone do śpiewu”6, a zatem autonomicznie 
istniejące w kulturze dzieła sztuki lirycznej, do których skomponowano 
muzykę. W myśl przytoczonych wyżej fragmentów słownika obydwa te 
gatunki wyróżniają się na tle innych piosenkowych produkcji bardziej wyra-
finowaną konstrukcją warstwy słownej, a różni je jedynie odmienna geneza. 
Tekst piosenki poetyckiej ma, by tak rzec, bardziej utylitarny charakter, 
powstaje bowiem – wedle definicji – jako tekst piosenkowy już w świa-
domości autora, a zatem ma swoje bardzo konkretne zastosowanie: jest 
przeznaczony do wykonania wokalnego. Tymczasem w przypadku poezji 
śpiewanej tekst musi zaistnieć najpierw jako autonomiczne dzieło sztuki 
lirycznej, a dopiero potem – jako utwór słowno-muzyczny. Skąd jednak 
czerpać pewność, że dany tekst powstał „na zamówienie”, a zamiarem jego 
autora wcale nie było napisanie wiersza „samowystarczalnego”?

Jak zauważa Edward Balcerzan, „struktura dzieła poetyckiego zawierać 
w sobie może pewien zespół dyspozycji «partyturalnych», który określili-
byśmy jako gotowość do przyjęcia muzyki, swego rodzaju «nastawienie na 
synkretyzm»”7. Każde zatem dzieło sztuki lirycznej potencja lnie może 
stać się piosenką, dlatego obranie intencji autorskiej za kryterium klasyfika-
cji gatunkowej wydaje się w tym kontekście co najmniej wątpliwe. Cóż zatem 
począć? Intuicja badawcza podpowiada, że typologii dzieł słowno-muzycz-

3 Za twierdzeniem tym stoją moje osobiste doświadczenia wynikające z wieloletniej 
praktyki twórczej – jako wykonawca, obserwator oraz juror wziąłem udział w kilkudziesię-
ciu edycjach festiwali i przeglądów ściśle powiązanych z opisywanymi tu gatunkami, m.in. 
w Biłgorajskich Spotkaniach z Poezją Śpiewaną i Piosenką Autorską, Festiwalu Ogólnopol-
skim Piosenki Artystycznej „FOPA”, Ogólnopolskiej Giełdzie Piosenki Poetyckiej „Wieczorne 
Nastroje” czy Ogólnopolskich Spotkaniach Zamkowych „Śpiewajmy Poezję”. Zarówno dobór 
repertuaru, jak i tendencje językowe uczestników, instruktorów czy nawet organizatorów 
tych konkursów wyraźnie pokazują, jak rozumienie poszczególnych terminów rozmywa się 
w potocznym użyciu.

4 Z. Kloch, A. Rysiewicz, dz. cyt., s. 787–788.
5 Tamże, s. 788.
6 Tamże.
7 E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej 

poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 291.
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nych dokonywać można w sposób dwojaki: po pierwsze, opierając się na 
tekście słownym, po drugie, na podstawie tekstu muzycznego. Podejście 
to okazałoby się bez wątpienia słuszne, gdyby tylko przedmiotem refleksji 
była tu muzyka popularna rozumiana – dosłownie – jako produkt kul-
tury masowej o szerokim zasięgu społecznym8. Wówczas można byłoby się 
zgodzić z twierdzeniem, że „muzyczne cechy piosenki służą do dzielenia 
jej na odmiany gatunkowe, nurty stylistyczne itp.”9. W przypadku poezji 
śpiewanej i piosenki poetyckiej (funkcjonujących, co prawda, w masowym 
obiegu, lecz raczej na jego peryferiach niż w głównym nurcie) badanie 
treści muzycznej nie przynosi jednak żadnych ani zadowalających, ani 
przydatnych – w kontekście genologicznym!10 – rezultatów. Co więcej, oma-
wiane gatunki bardzo liberalnie, by tak rzec, zachowują się wobec różnych 
sposobów aranżowania, doskonale odnajdując się w rozmaitych stylach 
muzycznych11, co również dyskwalifikuje analizę tekstu muzycznego jako 
przydatne narzędzie badawcze. Do porzucenia tej ścieżki przekonuje także 
stanowisko Małgorzaty Liseckiej, która twierdzi, że „struktura muzyczna 
piosenki [bardowskiej] jest tak bazowa, prosta, przede wszystkim jednak 
– schematyczna, że nie sposób upatrywać możliwości potraktowania jej 
jako platformy szczególnie kunsztownych struktur znaczeniowych”12, co 
równa się temu, że „[w]ytaczanie ciężkich dział metodologicznych wobec 
tego gatunku jest w oczywisty sposób pozbawione sensu”13. A skoro tak, to 
nie ma wątpliwości: w badaniach poświęconych genologii poezji śpiewanej 

8 Por. A. Stankiewicz, hasło: Popularna muzyka, w: Encyklopedia muzyki, red. A. Chod-
kowski, Warszawa 2006, s. 709–710.

9 A. Barańczak, Słowo w piosence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, Wrocław 
1983, s. 86.

10 Nie oznacza to bynajmniej, że warstwa muzyczna pozostaje obojętna dla dzieł 
słowno-muzycznych – dla określenia gatunku danego utworu, owszem, jednak w szerszym 
kontekście, w kontekście semantycznym, tekst muzyczny stanowi nierzadko pełnoprawny 
środek przekazu treści, wzbogacający zawarty w tekście literackim sens. Por. K. Dźwinel, 
Piosenki Jacka Kaczmarskiego w aspekcie zagadnienia melosemii, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 2 (16), s. 110–120; K. Gajda, Poezja śpiewana: 
Norwid „tekściarzem” Niemena i Maleńczuka, w: tegoż, Jacek Kaczmarski w świecie tek-
stów, Poznań 2013, s. 165–177; K. Hoffman, Sens do muzyki. Glosa do melicznej poezji Jacka 
Kaczmarskiego, w: W teatrze piosenki, red. I. Kiec i M. Traczyk, Poznań 2005, s. 298–313.

11 Dla porządku wystarczy przypomnieć kompletnie różne stylistycznie, a wpisujące 
się w definicję poezji śpiewanej albumy: Psalmy i Requiem Przemysława Gintrowskiego, 
gdzie wiersze Tadeusza Nowaka i Krzysztofa Marii Sieniawskiego zaaranżowano na głos 
solowy, chór i orkiestrę, Enigmatic Czesława Niemena, na którym poezję wielkich mistrzów 
(Norwida, Asnyka, Kubiaka i Przerwy-Tetmajera) przedstawiono w wersji rockowej; a także 
autorską twórczość bardów, którą zgodnie z nakreślonym wyżej rozumieniem uznalibyśmy za 
przykład piosenki poetyckiej: Jacka Kaczmarskiego, Jana Krzysztofa Kelusa czy Jana Wołka.

12 M. Lisecka, Narzędzia nauk o muzyce w badaniach nad piosenką: analiza demon-
stratywna – rekonesans, „Tekstualia” 2018, nr 2/53, s. 7. Warto w tym miejscu nadmienić, 
że „piosenkę bardowską” autorka rozumie jako „rodzaj piosenki autorskiej, poetyckiej” 
(por. tamże).

13 Tamże, s. 8.
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i piosenki poetyckiej należy skupić się przede wszystkim na ich warstwie 
językowej.

Skoncentrowania się właśnie na tekście wymaga, jak widać, specyfika 
podejmowanego tutaj problemu. Co więcej, do przyjęcia takiej strategii 
przekonują również ustalenia Michała Traczyka, który dokonał najobszer-
niejszej i prawdopodobnie najbardziej rzetelnej metaanalizy danych na 
temat poezji śpiewanej. Zgodnie z tym, co twierdzi badacz, „tym właśnie 
elementem, który decyduje o możliwości wyodrębnienia tekstów poetyc-
kich z tekstów piosenek w ogóle”14 jest prymarność funkcji autotelicznej. 
Skoro tak, należałoby się najpierw zastanowić, jak skonstruowane są owe 
„piosenki w rozumieniu ogólnym”. Anna Barańczak dowodzi, że piosenka 
w swej szeroko rozumianej, dostępnej za pośrednictwem środków maso-
wego przekazu, odmianie popularnej, cechuje się licznymi uproszczeniami 
warstwy tekstowej, które mają za zadanie ułatwić jej odbiór:

Piosenka, będąc typowym obiektem kultury masowej, nastawiona jest przede wszystkim 
na uczestniczenie w masowym obiegu, a więc na maksymalną popularność. Popularność tę 
zdobywa […] przede wszystkim dzięki posługiwaniu się dobrze przyswojonymi konwencjami, 
które umożliwiają odbiorcy pozostawanie w ramach znanych rozwiązań, nie „narażają” go na 
nadmierne angażowanie się poznawcze, refleksyjne czy interpretacyjne w proces odbioru15.

Wykładnikami konwencjonalizacji tekstów piosenek są, według 
badaczki, m.in.: zachowanie względnie symetrycznej budowy tekstu z ten-
dencją do tworzenia krótkich wersów, dominacja oksytonicznego rymu 
męskiego, występowanie powtórzeń i jednostek quasi-semantycznych (la-
-la-la, szaba-daba-da), a także banalizacja języka metafor. Elementy te 
podporządkowane są tzw. tendencji do unikania zaskoczeń, która skutkuje 
sporym zawężeniem repertuaru leksykalnego i semantycznego piosen-
kowych tekstów16. Jeśli więc, zgodnie z przyjętą tezą, o przynależności 
gatunkowej poezji śpiewanej i piosenki poetyckiej decyduje specyfika 
ukształtowania warstwy tekstowej, w jej obrębie powinny zachodzić ten-
dencje odwrotne do tych, które rządzą piosenką – jak nazywa ją Barańczak 
– komercjalną. Skutecznym sposobem wyodrębnienia omawianych tu 
gatunków z obszaru piosenki popularnej może okazać się zatem badanie 
ich literackości, rozumianej tu w tradycyjny sposób17 jako uporządkowanie 
warstwy językowej danej wypowiedzi wykraczające poza potrzeby zwykłej 
sytuacji komunikacyjnej, charakteryzujące się w tym wypadku swoistym 
wzmocnieniem funkcji autotelicznej.

Twórczość Mirosława Czyżykiewicza (wybitnego gitarzysty, kompozytora 
i wokalisty, jednego z najwyżej cenionych w Polsce wykonawców omawianych 

14 M. Traczyk, Zamiast wstępu. Poezja śpiewana – problemy genologiczne i termino-
logiczne, w: tegoż, Poezja w piosence. Od Tuwima do Świetlickiego, Poznań 2009, s. 22.

15 A. Barańczak, dz. cyt., s. 65.
16 Por. tamże, s. 56–103 (cały rozdział II).
17 Por. H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, w: tegoż, Prace wybrane, t. 3: Główne 

problemy wiedzy o literaturze, wyd. 1, Kraków 1996, s. 58–70.
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gatunków) prowokuje do głębszego zastanowienia się nad zasadnością ist-
niejącej w dyskursie naukowym typologii z co najmniej dwóch powodów. Po 
pierwsze, dlatego że w jej obrębie mieszczą się przykłady zarówno piosenki 
poetyckiej, jak i poezji śpiewanej (rozumianych tu w sposób zgodny z przy-
toczonymi na początku definicjami). Po drugie natomiast, teksty śpiewanych 
przez tego artystę autorskich piosenek doczekały się wydań książkowych18, 
co zmienia nieco perspektywę myślenia o jego dorobku i zmusza do zadania 
kilku pytań dotyczących genologii omawianych dzieł. Czy są one jeszcze pio-
senkami, czy może jednak już poezją? Czy można rozważyć swego rodzaju ich 
wtórne usamodzielnienie się? Czy teksty owe, dzięki ukazaniu się w druku, 
nabierają własności autonomicznych dzieł literackich? Jak przekonuje Bal-
cerzan, „Literackość stanowi jakość komunikacyjną, uobecnia się sytuacyjnie, 
[…] sposoby jej postrzegania oraz formy jej funkcjonowania zależą od tego, 
gdzie – w jakiej przestrzeni kultury – daje ona o sobie znać”19. Wydawać 
by się więc mogło, że zarówno w trakcie odsłuchu nagrania, jak i podczas 
koncertu czy też w sytuacji lektury własności literackie mogą zostać rozpo-
znane i uobecniać się na różne sposoby. Czy jednak forma drukowana nie 
sprzyja temu, by to właśnie przed czytelnikiem otwierało się najszerzej całe 
spektrum literackości danego tekstu? I odwrotnie: czy przeniesienie poezji 
sensu stricto do innego systemu semiotycznego nie osłabia przypadkiem jej 
literackości? A jeśli tak, to czy we właściwy sposób definiujemy terminy „pio-
senka poetycka” i „poezja śpiewana”? Udzielenie odpowiedzi na postawione 
pytania wymaga przeprowadzenia analizy tekstów – jednego, co oczywiste, 
autorskiego, drugiego zaczerpniętego natomiast z dorobku Josifa Brodskiego, 
gdyż to właśnie z jego wierszy Czyżykiewicz korzystał jako kompozytor naj-
częściej. Zacznijmy od piosenki autorskiej…

Otwierając „wierszopis”20 na właściwej stronie, dostrzec można (nieda-
jącą się odkryć za pośrednictwem nagrania) pierwszą oznakę literackości 
piosenki Do poetów21. Okazuje się bowiem, że tekst został zadedykowany 
Leonardowi Cohenowi, co świadczy o intertekstualnym odniesieniu do 
twórczości kanadyjskiego pieśniarza. I nie jest to dziełem przypadku, gdyż, 
jak przyznaje sam Czyżykiewicz, postać ta odcisnęła pewne piętno na jego 
własnym dorobku22, dlatego wspomniany tekst, z uwagi na zamieszczoną 
przy nim dedykację, można czytać jako formę złożonego mistrzowi hołdu23. 

18 Zob. M. Czyżykiewicz, Biblioteka bardów, Warszawa 1999, zob. także: tenże, Parlando. 
Wydanie jubileuszowe w 50 rocznicę urodzin i 30-lecie pracy twórczej, Warszawa 2011.

19 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013, s. 44.
20 Por. M. Czyżykiewicz, Wstęp, w: tegoż, Biblioteka…, s. 5–7.
21 Tamże, s. 74.
22 Zob. M. Czyżykiewicz, ...o młodości w małym miasteczku, o lekturach, mistrzach 

i o własnym pisaniu, „Trubadur Polski” 2004, s. 34–35.
23 Na marginesie warto wspomnieć, że Czyżykiewicz również w warstwie muzycznej – 

wykorzystując zarówno ciemną barwę brzmienia instrumentu, jak i własnego głosu, a także 
stosując miarowo płynące, umiarkowane tempo i charakterystyczny nastrój – nawiązuje 
do stylu Cohena.
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Tym bardziej zaskakują więc otwierające utwór słowa („Możeś ty dziwka”), 
które wywołują zdziwienie również w kontekście tytułu piosenki. Jak się 
jednak okazuje, wszystko jest wynikiem dobrze przemyślanej strategii 
twórczej, gdyż tekst oparty jest na koncepcie upersonifikowania poezji 
przedstawionej tu jako kobieta lekkich obyczajów, kusząca swym wdzię-
kiem poetę, który mimo świadomości istnienia wynikających z tej relacji 
nieprzyjemnych konsekwencji, bezradnie pozwala sobie ulec jej wdziękom: 

Możeś ty dziwka, a możeś ty Anioł
w oczach tegom nie dojrzał jak z progu patrzyłaś
w rękach szklankę zaciskasz i minę masz tanią
i wiem, że już z niejednym niejedno przeżyłaś

Siadasz w kącie i cicho pytasz mnie, czy warto
„nad tym losem sobaczym tak szaty rozrywać
kiedy życie jak szuler gra z rękawa kartą
a my wciąż nie umiemy w tej walce przegrywać”

Potem już bez słowa nadstawiasz swe biodra
w takt walca się kołyszesz jak na wodzie brzytwa
tak skąpa w całowaniu, tak w pieszczeniu szczodra,
gdy spełnia się naszych bosych ciał modlitwa

I kiedy już o wszystkim powiemy po trosze
kiedy świt lepkim słońcem obmyje nam twarze
z mej kieszeni ostatnie znów wysupłasz grosze
i po wódkę w dzień nowy iść każesz

Może ona i dziwka, a może to Anioł
w oczach tegom nie dojrzał jak za mną patrzyła
nalejcie po brzegi w szklanki i wypijcie za nią
za poezję, psiakrew, co ze mną znowu was zdradziła.

Tekst charakteryzuje się bardzo sugestywną obrazowością, co wynika 
z umiejętnego operowania odniesieniami do rysowanej przestrzeni 
(„z progu”, „w kącie”) oraz przedstawienia licznych detali opisywanej postaci 
(„w rękach szklankę zaciskasz”, „nadstawiasz swe biodra”, „w takt walca się 
kołyszesz”) – czytelnik odnosi wręcz wrażenie, że spogląda na obraz. Być 
może to zasługa wszechstronnych zainteresowań autora piosenki, który 
z wykształcenia jest artystą grafikiem. Na plastyczność tekstu dodatkowo 
wpływa spore nagromadzenie w nim zręcznie połączonych frazeologi-
zmów (mieć tanią minę, przeżyć z kimś niejedno, rozrywać szaty, grać 
kartą z rękawa – by ograniczyć się jedynie do występujących w dwóch 
pierwszych strofach). Uwagę zwraca na siebie także zastosowany przez 
Czyżykiewicza język metafor (obmywający twarze lepkim słońcem świt 
czy modlitwa bosych ciał) oraz sprawny warsztat pisarski objawiający się 
konsekwentnym budowaniem jednolitej struktury tekstu. Warto zwrócić 
uwagę na fakt, że została tu złamana sygnalizowana przez Barańczak skłon-
ność autorów piosenek do konstruowania krótkich wersów czy opierania 
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zgodności brzmieniowej głównie na rymach męskich. Co więcej, mimo że 
język nie jest nadmiernie skomplikowany, a przekaz jest jasny, to nie można 
powiedzieć, że została tu zachowana tendencja do unikania zaskoczeń, 
bynajmniej – cały koncept opiera się na niespodziewanym zakończeniu. Nie 
ma tu również refrenów, które są stałym elementem większości popularnych 
piosenek, jednak wyraźnym sygnałem paralelizmu jest powtórzenie dwóch 
pierwszych wersów w ostatniej strofie przy jednoczesnej zmianie adresata 
wypowiedzi z „nadstawiającej swe biodra” na tytułowych poetów. Zabieg 
ten buduje zgrabną klamrę kompozycyjną, a także pozwala wyeksponować 
pointę utworu. Za obniżenie własności literackich tekstu można natomiast 
uznać rezygnację ze stosowania przerzutni. Jest to jednak zabieg celowy, 
mający ułatwić przekaz w późniejszej prezentacji wokalnej z towarzysze-
niem akompaniamentu muzycznego.

Opatrzony incipitem [Tym tylko byłem…] tekst wiersza Brodskiego24 
różni się od tekstu piosenki Czyżykiewicza już na pierwszy rzut oka – 
jest zbudowany ze znacznie krótszych wersów, a niemal w każdej ze strof 
występują przerzutnie. Od razu zatem widać, że został on pomyślany jako 
dzieło autonomiczne, gdyż tego rodzaju „rozbieżność między przedzia-
łem składniowo-intonacyjnym a granicą wersu”25 nie sprzyja nigdy formie 
piosenkowej i bardzo rzadko w niej występuje. Interpretacja wokalna, co 
zresztą można sprawdzić na przykładzie kompozycji do tego wiersza, zaciera 
część jego własności literackich, które pozwalają się zidentyfikować dopiero 
w lekturze tekstu (w wykonaniu Czyżykiewicza nie słuchać niemal połowy 
występujących tu rymów okalających). Wybór tego właśnie utworu do ana-
lizy jest nieprzypadkowy, gdyż pragnę pokazać, że lapidarność formy nie 
musi wcale być oznaką kryjącej się za nią prostoty, która w teorii Barańczak 
odróżnia teksty piosenkowe od poetyckich. W przypadku poezji sensu 
stricto świadczyć może ona o sprawnym warsztacie autora, który nawet 
w krótszej formie jest w stanie zmieścić mnóstwo sensu – dokładnie tak 
dzieje się w omawianym tekście:

Tym tylko byłem, czego
ty dotykałaś dłonią,
nad czym w noc – głuchą, wronią –
pochylałaś się, strzegąc.

Tym tylko byłem, co
rozróżniałaś tam, w dole:
w licach zatartych, w czole
rysy nawykła ciąć.

Tyś to trącała przecież
zmysł, by drżał, by nie usnął,

24 J. Brodski, [Tym tylko byłem…], w: tegoż, Tym tylko byłem. Wybór wierszy, Kraków 
2006, s. 198–199.

25 R. Handke, Poetyka dzieła literackiego. Instrumenty lektury, Warszawa 2008, s. 253.
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mnie małżowinę uszną
lepiąc w gorącym szepcie.

Tyś to w wilgotną głąb
krtani, w łuki podniebień,
kiedy wzywałem ciebie,
giętki wkładała głos.

Ślepy byłem, lecz szłaś –
przesłonięta i jawna –
wzrok wszczepiając mi z nagła.
Tak zostawia się ślad.

I tak światy się stwarza,
a stworzone – od nowa
zaczynają wirować
i darami obdarzać.

Tak, to blaskiem, to mgłą
spowity, ziąbem, ogniem,
wśród przestworzy samotnie
krąży zbłąkany glob.

(tł. W. Woroszylski)

Mamy tu do czynienia z dość śmiałym erotykiem, w którego obrębie 
następuje szereg zabiegów językowych wynoszących poetykę utworu na 
najwyższy poziom literackości. Wiersz przyjmuje kształt miłosnej pieśni 
pochwalnej skierowanej do kochanki, której podmiot liryczny pragnie oddać 
cześć. W jego pamięci widnieje ona jako ta aktywna, jako ta, której zawdzięcza 
najbardziej intymne chwile, on sam natomiast pozostaje bierny, stopniowo 
ulegając depersonifikacji. Kobieta, poprzez hiperbolizację, urasta w tej wizji 
do postaci bóstwa zdolnego kreować nowe światy, mężczyzna zaś staje się 
bezradny, niezdolny do samodzielnej egzystencji i wreszcie – samotny niczym 
krążąca w przestrzeni kosmicznej planeta. Oczywiście Brodski posługuje się 
tu językiem metonimii i metafor, a dla zwiększenia literackich własności tek-
stu stosuje również takie środki, jak anafora, antyteza czy synestezja (giętki 
głos); wiersz cechuje się ponadto konsekwentnie symetryczną oraz paralelną 
budową. Bez wątpienia mamy więc do czynienia z poezją ad litteram, co nie 
oznacza bynajmniej, że tekst piosenki Czyżykiewicza poezją nie jest. Również 
nosi on wszelkie znamiona literackości, w przypadku wiersza noblisty funkcja 
autoteliczna występuje jednak w sporym natężeniu – sens tego utworu nie 
wyłania się samoistnie, lecz wymaga odkrycia, rozszyfrowania językowo-
-stylistycznych zawiłości, a jego poetyckość jest celem samym w sobie. To 
całkowicie samowystarczalny utwór, który bard postanowił zaanektować, 
włączając do własnego repertuaru.

Wypada w tym miejscu postawić więc pytanie o to, czy wydany w dwóch 
zbiorach tekst piosenki Do poetów również nie stanowi autonomicznego 
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dzieła. Otóż wydaje się, że tak, gdyż – jak wykazała analiza – ma on 
wszystko, co jest niezbędne do uznania go za samodzielny utwór liryczny. 
Czy mamy zatem do czynienia z piosenką poetycką czy poezją śpiewaną? 
Otóż przykład ten – reprezentatywny dla całej twórczości piosenkowej 
Czyżykiewicza – dokładnie pokazuje, jak niedoskonały jest znany do tej 
pory podział gatunkowy tego rodzaju utworów słowno-muzycznych. Aby 
wywód był kompletny, warto rozważyć też analogiczną sytuację w odnie-
sieniu do wiersza Brodskiego i zapytać za Balcerzanem: 
czy gotowy utwór poetycki, który zostaje zespolony z muzyką (instrumentalną i wokalną), 
traci podstawowe właściwości dzieła poetyckiego, tworząc nowy byt estetyczny (tj. staje 
się piosenką) czy też poezja w piosence jest nadal poezją i jej cechy konstytutywne zostają 
zachowane?26

Otóż wiele zależy od sprawności kompozytora, który, konstruując tekst 
muzyczny, tekstowi literackiemu może tak samo zaszkodzić, jak i pomóc. 
Mimo że w kompozycji Czyżykiewicza umykają niektóre rymy (co wynika 
nie z błędu czy ignorancji, lecz z troski o zachowanie składniowo-intona-
cyjnej ciągłości wypowiedzi), to jednak uwypukla on swoim wykonaniem 
pozostałe własności literackie utworu. Dobrze skrojona warstwa muzyczna 
przestaje być tylko podkładem do wokalnej prezentacji tekstu, lecz roz-
szerza niejako zawarty w nim ładunek semantyczny, stając się obok języka 
równoprawnym środkiem przekazu treści. Doskonałe opanowanie umie-
jętności gry na instrumencie pozwala autorowi Ave skonstruować bardzo 
sugestywną ilustrację muzyczną do wiersza noblisty – delikatne potrącanie 
strun ze zmiennym natężeniem, przy wykorzystaniu autorskiej techniki 
gry na gitarze27, symbolicznie odnosi się do opisanych w trzeciej strofie 
dreszczy towarzyszących kochankom. Wracając jednak do meritum, warto 
zauważyć, że twórczość Czyżykiewicza stawia wyraźny opór obowiązują-
cemu podziałowi gatunkowemu na piosenkę poetycką i poezję śpiewaną 
– nie sposób sklasyfikować poszczególnych utworów w obrębie jednej lub 
drugiej odmiany, mimo że na pierwszy rzut oka znakomicie wpisują się 
w znane nam definicje. Cóż zatem wobec tego, skoro „gatunek stanowi uła-
twienie odbioru, gwarantuje «zrozumialstwo» (choć nie musi gwarantować 
poczytności), zabezpiecza porozumienie co do sy t uacji  wypowiadania 
takich właśnie słów – w ten właśnie sposób zorganizowanych”28? To pyta-
nie prowadzi nas w naturalny sposób do zastanowienia się nad tym, jaką 

26 E. Balcerzan, Przez znaki…, s. 286.
27 Czyżykiewicz opracował własną wersję techniki triplet rasgueado, która pozwala 

mu na uzyskanie niepowtarzalnej artykulacji o charakterystycznym brzmieniu. Więcej na 
temat autorskich technik wykonawczych tego artysty oraz sposobów łączenia struktury 
semantycznej tekstu słownego z komponowaną do niego muzyką  zob. S. Brucki, Ut pictura 
musica – obrazowość technik wykonawczych Mirosława Czyżykiewicza, w: W kręgu kultury 
i języka. Innowacje w nauczaniu i promocji języka polskiego jako obcego, red. M. Gębka-
-Wolak i T. Szkapienko, Toruń 2020, s. 71–82.

28 E. Balcerzan, Przez znaki..., s. 142.
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rolę pełni odbiorca w tym – nazwijmy go tak – piosenkowym systemie 
komunikacyjnym.

Jak zauważa wielokrotnie przywoływany tu badacz, „nastaw ienie na 
w ykonawcę jest «naturalną» cechą sztuki słowa, samo zaś «wykonywa-
nie» tekstów literackich w nowym materiale semiotycznym nie rozbraja ich 
swoistości, przeciwnie, ustanawia jeden z «poprawnych» stosunków między 
człowiekiem a dziełem”29. Oznacza to, że przerzucenie utworu literackiego 
do zupełnie nowego systemu semiotycznego nie przekreśla możliwości 
percypowania go w pełni jego uposażenia, lecz stwarza kolejne możliwości 
odbioru danego dzieła. Nastawienie odbiorcy decyduje zaś o tym, czy wła-
sności literackie zdołają się uobecnić w danej sytuacji komunikacyjnej czy 
też nie. Do czerpania wrażeń estetycznych wystarczyć może mu bowiem 
samo słuchanie linii melodycznej, aranżacji czy głosu wykonawcy, przy 
jednoczesnej możliwości rezygnacji z zagłębiania się w sens przekazu słow-
nego. Uposażenie warstwy językowej omawianych tu gatunków domaga się 
jednak przyjęcia aktywnej postawy odbiorczej, gdyż w obydwu przypad-
kach ma się do czynienia z tekstem, w którym dominującą rolę odgrywa 
funkcja poetycka. Oznacza to, że „[s]ytuacja komunikacyjna, wprojekto-
wana w [taki] tekst, staje się układem domyślnym, który odbiorca winien 
sobie uświadomić, jeżeli chce zrozumieć sens utworu”30. Potrzeba ta nie 
zachodzi w przypadku większości komercyjnych odmian piosenki, zdomi-
nowanych przez funkcję impresywną, rozumianą tu za Traczykiem jako 
„wymóg takiego ukształtowania tekstu (oraz pozostałych elementów skła-
dających się na piosenkę: muzyki, sposobu wykonania), aby oddziaływał on 
na emocje odbiorcy”31. Głównym zadaniem muzyki popularnej jest bowiem 
dostarczanie rozrywki, a celem – nastawienie na jak najszerszy zasięg 
oddziaływania. Wymaganiem, jakie nakłada natomiast na słuchającego 
(względnie oglądającego) funkcja autoteliczna, stanowiąca swoisty atrybut 
piosenki poetyckiej i poezji śpiewanej, jest odbiór intelektualny32. Świado-
mość tego, z jakim gatunkiem ma się do czynienia, warunkuje prawidłowy 
przebieg relacji nadawczo-odbiorczej. Warto nadmienić, że zarezerwowany 
dla tych odmian piosenki intelektualny odbiór wcale nie przekreśla odbioru 
emocjonalnego, przeciwnie – będąc warunkiem zrozumienia sensu danego 
utworu, może się wręcz przyczynić do wzbudzenia emocji.

*  *  *

Na koniec pozostaje odpowiedzieć na pytanie: do którego z gatunków 
przynależy twórczość Mirosława Czyżykiewicza. Warto jednak przedtem 

29 Tamże, s. 63.
30 Tamże, s. 148.
31 Por. M. Traczyk, dz. cyt., s. 22–23.
32 Dla kontrastu por. rozważania Barańczak na temat gatunkowości piosenki: A. Barań-

czak, dz. cyt., s. 86–103.
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zaznaczyć, że obydwa analizowane przykłady reprezentatywne są dla całego 
dorobku barda, a zwłaszcza dla tej jego części, którą zgromadził w swoich 
trzech pierwszych albumach: dwupłytowej Superacie (zawierającej Autopor-
tret I oraz Świat widzialny), a także na płycie Ave. Złożyły się na nie głównie 
autorskie teksty Czyżykiewicza (37), ale również wiersze takich poetów, jak 
Josif Brodski (20), Konstanty Ildefons Gałczyński (1) czy Thomas Hardy (2). 
W sposób oczywisty tę część dorobku, która opiera się na tekstach „zapoży-
czonych”, nazwiemy poezją śpiewaną. Zwłaszcza że skomponowana do nich 
muzyka nie przysłania w znaczący sposób ich własności literackich, przeciwnie 
– wzmacnia nierzadko strukturę semantyczną tekstu słownego, uwypuklając 
jego sens. Wątpliwości budzi natomiast nazwanie autorskich tekstów barda 
piosenką poetycką. Jeśli bowiem zgodzimy się ze stwierdzeniem, że poezję sta-
nowi „ogół tekstów skupionych na obrazie, doznaniach, refleksji, grze słownej 
czy wrażeniach; ze zintensyfikowaną funkcją estetyczną; zwykle związanych 
także z operowaniem pojęciowymi skrótami, symbolami, wyobrażeniami 
oraz metaforami”33, a wszystkie te własności znajdujemy nie tylko w tekście 
piosenki Do poetów, ale w całej twórczości pisarskiej Czyżykiewicza, to wów-
czas wpisuje się ona w zakres znaczeniowy pojęcia „poezja śpiewana”. Rzecz 
jasna, przyczynkowy charakter przedstawionego tu dowodzenia zachęca do 
przeprowadzenia badań na znacznie szerszą skalę – wychodzącą również poza 
dorobek opisywanego tu artysty. Nie ulega jednak wątpliwości, że aktualna 
terminologia budzi spore wątpliwości, a przynajmniej przyznać należy, że 
twórczość Mirosława Czyżykiewicza stawia jej wyraźny opór, co stwarza 
ciekawą perspektywę badawczą oraz konieczność wypracowania nowych 
narzędzi opisu zjawisk słowno-muzycznych.
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Science Fiction as a Fairy Tale?  
Reflections on Stanisław Lem’s Fables for Robots

Abstract: This paper deals with Lem’s Fables for Robots and sheds some light on the 
genological interplay between science fiction and fairy tale. Its aim is to show to what 
extent a key feature of fairy tales like magic is transformed within the framework 
of science fiction. Lem depicts peculiarities of technological civilisation (Gotthard 
Günther). By referring to the fairy tale Lem draws the attention to the non-techno-
logical background in this civilisation, namely the desires and aspirations on which 
technologies as well as social order are based. In this interconnection of desire and 
technology lies in the core of Lem’s literary synthesis of fairy tale and science fiction. 
This synthesis is contextualised on the basis of Lem’s own theoretical works, related 
discussions of magic in technology (Norbert Wiener, Arthur C. Clarke), and Max 
Horkheimer’s critical reassessment of modern rationality. 

Keywords: Stanisław Lem, science fiction, fairy tale, technological civilisation, 
subjective reason

Słowa kluczowe: Stanisław Lem, fantastyka naukowa, bajka, cywilizacja techno-
logiczna, rozum subiektywny

Wprowadzenie: cudowność w bajce i w fantastyce 
naukowej

Bajki robotów zostały wydane w roku 1964. Pierwsze wydanie Bajek 
zawierało też trzy opowieści, dołączone później do Cyberiady, która była 
twórczym rozwinięciem Bajek i ukazała się w roku 19651. W obu utworach 
Lem dokonał połączenia fantastyki naukowej z tradycją genologiczną bajki. 
Nie dochodzi do tego przez przypadek, bo w obydwu gatunkach mamy do 
czynienia z literackim przekroczeniem istniejącego porządku empirycznego. 

1 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 119–120.
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Można wywnioskować jak Roger Caillois, że fantastyka naukowa przejmuje 
funkcję przeznaczoną w świecie przed nowożytnym racjonalizmem dla 
bajki2. Na czym polega zadziwiająca zbieżność pomiędzy zamierzchłym 
światem bajek3 a wizją przyszłościowej rzeczywistości? 

Pewną odpowiedź można znaleźć w rozważaniach ojca nowocze-
snej cybernetyki, Norberta Wienera, który w Cybernetics or Control 
and Communication in the Animal and the Machine (1948) ukuł pojęcie 
„cybernetyka” i – w dodanym do drugiego wydania w 1961 r. rozdziale pt. 
On Learning and Self-Reproducing Machines – upatrywał w maszynach 
niemal nieograniczoną moc działania, wywołującą wrażenie magiczności 
albo cudowności:

Pomysł istnienia pozaludzkich urządzeń, dysponujących potężną mocą i możliwością 
realizowania własnej linii postępowania nie jest niczym nowym. Nowością jest jedynie fakt, 
że obecnie rzeczywiście posiadamy mogące skutecznie działać urządzenia tego typu. Daw-
niej podobne możliwości przypisywano siłom magii, która stanowi temat tak wielu legend 
i baśni ludowych. W baśniach tych analizuje się dokładnie moralną sytuację czarownika4.

Warto uwzględnić twierdzenie brytyjskiego fizyka i pisarza fantastycz-
nonaukowego Arthura C. Clarke’a, który sformułował – analogicznie do 
trzech zasad dynamiki Newtona – swoje trzy prawa, tzw. prawa Clarke’a. 
Trzecie prawo brzmi: „Każda wystarczająco zaawansowana technologia jest 
nie do odróżnienia od magii”5. Jeżeli porównuje się tak odmienne zjawiska, 
łatwo można przeoczyć zasadniczą różnicę zachodzącą pomiędzy archaiczną 
siłą magii z jednej i technologią z drugiej strony, innymi słowy, pomiędzy 

2 R. Caillois, Das Bild des Phantastischen. Vom Märchen bis zur Science Fiction, 
„Phaïcon“ 1974, nr 1, s. 44–84; tenże, Obliques. Précédé de Images, Images …, Paris 1987, 
s. 15–48, 191–237; porównanie to omawia E. Heyne, Wissenschaften vom Imaginären. 
Sammeln, Sehen, Lesen und Experimentieren bei Roger Caillois und Elias Canetti, Ber-
lin–Boston 2020, s. 443–444.

3 Zob. hasło Märchen [Bajka], w: Handbuch der literarischen Gattungen, red. D. Lam-
ping, Stuttgart 2009, s. 508–513, na s. 508 z krótkim wprowadzeniem, które kładzie nacisk 
na oralność albo cudowność w wyodrębnieniu cech charakterystycznych gatunku literackiego 
(„ein unhinterfragtes Wunder“): „Als ,Märchen’ bezeichnet man – infolge der mündlichen 
Tradierung meist kurze – Prosaerzählungen, häufig mit Verseinlagen, die in ihrer Textform 
nicht festgelegt sind, weil sie während der Geschichte ihrer mündlichen Überlieferung immer 
wieder umerzählt wurden; in ihrem Mittelpunkt steht ein unhinterfragtes Wunder, und sie 
sind in international jahrhundertelang verbreiteter Motivik verankert“.

4 N. Wiener, Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie, 
tłum. J. Mieścicki, Warszawa 1971, s. 222–223; zob. N. Wiener, Cybernetics: Or Control and 
Communication in the Animal and the Machine [1948], Cambridge, Mass. 1961, s. 176: „The 
idea of non-human devices of great power and great ability to carry through a policy, and 
their dangers, is nothing new. All that is new is that now we possess effective devices of this 
kind. In the past, similar possibilities were postulated for the techniques of magic, which 
forms the theme for so many legends and folk tales. These tales have thoroughly explored 
the moral situation of the magician”.

5 A. C. Clarke, Profiles of the Future. An Inquiry into the Limits of the Possible, Lon-
don 1962, s. 21: „Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”, 
przekł. A. G.
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światem mitycznym i nowoczesnym światem racjonalnym, pozbawionym 
wymiarów magicznych. 

Stanisław Lem był świadom tej zasadniczej różnicy, kiedy pisał swoje 
Bajki robotów. Dobrze znał, aczkolwiek stosunkowo krytycznie ocenił 
twórczość Clarke’a, i był też obeznany z cybernetyką6. Właśnie Cyberne-
tykę Wienera Lem przestudiował, kiedy już po wojnie i po tzw. repatriacji 
pracował pod kierownictwem Mieczysława Choynowskiego w Konwersato-
rium Naukowym i sporządził streszczenie tej książki do czasopisma „Życie 
Nauki”7. O podstawowej różnicy pomiędzy bajką i fantastyką naukową 
pisze Lem, zestawiając na łamach traktatu Fantastyka i futurologia tzw. 
gatunkowe światy beletrystyki. Pisarz wyodrębnia „bytowe struktury” 
szczególnych gatunków literackich, wśród których ważne miejsce zajmują 
też bajka oraz baśń8. Jak Wiener i Clarke Lem dochodzi do wniosku, że 
świat modelowany w bajkach opiera się na zasadzie magiczności i zakłada 
rzeczywistość, w której nie można odróżnić nadprzyrodzonego od przyro-
dzonego, możliwego w świecie empirycznym od niemożliwego9. Nawiązując 
do Rogera Caillois, Lem twierdzi, że w bajce obowiązuje określona struk-
tura ontologiczna, w której jakaś żaba staje się księciem po pocałunku 
królewny (Żabi król), magiczne lustro umie mówić (Królewna Śnieżka) 
i można ruszyć w pościg w siedmiomilowych butach (Paluszek). Oczy-
wiście można by mnożyć przykłady, które służą potwierdzeniu zwartości 
oraz ontologicznej homogeniczności rzeczywistości baśniowej, w której 
cud i magiczność stanowią część składową normalności, tj. nie wywołują 
zdziwienia przynajmniej u bohaterów i przyjmowane są jako oczywistość. 
Rozpatrując to pod tym kątem, okazuje się, że „klasyczna baśń jest cało-
ściowo pozaempiryczna i według takiej pozaempiryczności – całościowo 
uporządkowana”10. Gatunek bajki przypomina według Lema homeostat, 
który utrzymuje wszechobejmującą homogeniczną całość11. Na tle tego 

  6 Lem omówił twórczość Clarke’a sumiennie na łamach obszernego studium: S. Lem, 
Fantastyka i futurologia [ed. 1: 1970], t. 1–2, Dzieła, t. 23–24, Warszawa 2009, t. 2, s. 105–
106, 12–114, 384–386, zob. tam też o Wienerze oraz cybernetyce na s. 184–185.

  7 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Kraków 2017, s. 108–109, 137; A. Gajewska, 
Stanisław Lem: wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021, s. 361–362; 
tejże, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016, s. 38–39, 
217–218. Na ten temat pisze też: A. Gall, Stanisław Lem. Leben in der Zukunft, Darmstadt 
2021, s. 51–55.

  8 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 83.
  9 Tamże, s. 83–84.
10 Tamże, s. 85.
11 Tamże, s. 85–86 o szczególnych cechach struktury ontologicznej w baśni: „Świat ów 

ma wbudowane takie regulatory tajemne, że jest doskonałym homeostatem, który dąży do 
równowagi — najlepszej z możliwych. Zyski i straty, wskrzeszenia i zgony są w nim poroz-
dzielane idealnie «wedle zasług». Jaki kto będzie, taki mu los w końcu przypadnie: złemu 
– zły, dobremu – dobry. Wszystkie transformacje, jakie wewnątrz bajki zachodzą, są podle-
głe sterowaniu aksjologią. Ponieważ to, co dobre i piękne, zawsze zwycięża w niej to, co złe 
i brzydkie, chodzi o taką ontologię, w której najwyższą instancją kauzalizmu są wartości”.
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aspektu nasuwa się wniosek, że bajka stanowi grę o sumie zerowej, „bajka 
dokonuje bowiem zbilansowań doskonałych arytmetycznie: tak zawsze jest 
w każdej grze pustej”12.

Fantastyka naukowa podważa jednak taki porządek rzeczy, który tkwi 
w homeostazie, przypominającej z góry ustaloną harmonię w sensie Leibni-
zowskiej Monadologii, gdzie mowa o „Système de l’Harmonie préétablie”13. 
Lem odróżnia magię, ujawniającą się w baśniach i bajkach, od tej przypisywa-
nej w wypowiedziach Wienera i Clarke’a nowoczesnej technologii. Konkluduje, 
że w science fiction panuje porządek, w którym wszystko może wydawać się 
normalne, a więc i w tym gatunku obowiązuje ontologiczna homogeniczność 
fundamentalnego ładu14. Jednorodność tę cechuje jednak szczególna swoj-
skość, bo w przypadku fantastyki naukowej naturalność wszystkich zjawisk 
polega na wszechobejmującym porządku empirycznym: „Science fiction – to 
fantastyka, która podaje się za mieszkankę państwa najsolidniejszej empirii”15. 
Wszystko, co wydaje się cudem, wywodzi się z przyczyn empirycznych. To, co 
na pierwszy rzut oka jawi się jako nadprzyrodzone, okazuje się w fantastyce 
naukowej wynikiem istniejącego porządku rzeczy z jego prawami empirycz-
nymi. Dla zilustrowania tej tezy Lem daje konkretny przykład: 

Nie psują się lampy Aladynom; jeśli rycerz ma pierścień przywołujący za potarciem dżiny, 
to nie bywa tak, żeby się dżin spóźnił, bo się „czar popsuł”, żeby królewicz nie poślubił królewny, 
żeby smok zjadł w końcu rycerza i żeby stało się tak jeszcze dlatego, ponieważ rycerz pośli-
znął się na łupinie banana. Nic nie może się dziać sposobem byle jakim, wskutek przypadku, 
ponieważ to, co wygląda w bajce na przypadek, jest w istocie zrządzeniem bajkowego losu16.

W świecie science fiction istnieje, wszyscy czytelnicy Lema doskonale to 
wiedzą, przypadek, ale przypadek ten wcale nie jest zrządzeniem jakiegokol-
wiek losu. Ontologia fantastyki naukowej naśladuje ontologię naturalnego 
świata łącznie z prawami empirycznymi. Na tej podstawie pisarz science 
fiction według Lema buduje światy tekstowe, które stanowią ucieleśnienie 
„całości dobrze spójnych”17. Brak w tej całości równowagi homeostatycznej. 
Ani nie obowiązuje z góry ustalona skala wartości, ani nie wchodzi w grę 
objawienie magicznego w świecie przyrodzonym. Natomiast science fiction 
cechuje to, że zajścia niezwykłe należy tłumaczyć sposobem empirycznym 
oraz naukowym, z zastrzeżeniem jednak, że podobna nauka może być wyima-
ginowana. Do takiej spójnej całości w jednorodnym świecie można oczywiście 
jeszcze dodać wymyślone technologie oraz fikcyjne nauki. Ale wszystko to 

12 Tamże, s. 89.
13 G. W. Leibniz, Vernunftprinzipien der Natur und der Gnade. Monadologie. Fran-

zösisch – Deutsch, Philosophische Bibliothek, Bd. 153, wyd. 2, Hamburg 1982, § 80, s. 64–65.
14 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 90. Strukturę ontologicznej literatury fan-

tastycznej w jej różnych odmianach omawia z dość krótkim uwzględnieniem fantastyki 
naukowej oraz Lema: R. Lachmann, Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und 
Semantik phantastischer Texte, Frankfurt a. M. 2002, s. 12–13.

15 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 85.
16 Tamże, s. 86.
17 Tamże, s. 107.
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razem wzięte tworzy kanwę empiryczną lub pseudoempiryczną jednorod-
nego porządku rzeczy, czyli ontologiczną zasadę rzeczywistości w fantastyce 
naukowej18. Zasada ta przejawia się również w Bajkach robotów.

Monizm maszynowy zamiast cudowności: wszechświat 
w Bajkach robotów 

Wszystko, co istnieje w Bajkach robotów, uzasadnione jest w maszy-
nerii kosmosu. Spójna całość świata opiera się na zasadzie, że wszystko 
jest wynikiem procesów w tej maszynerii. W słowach, które przypominają 
zarówno treścią, jak i budową Stary Testament, a częściowo wręcz począ-
tek Ewangelii według świętego Jana19, kosmos jest przedstawiany w tym 
utworze jako jedna wielka maszyna: 

Z tych pramaszyn powstały maszyny rozumne, które spłodziły maszyny mądre, które 
wymyśliły maszyny doskonałe; albowiem zarówno atom, jak i Galaktyka, są maszyną, i nie 
ma nic oprócz maszyny, która jest wieczna!20

Wyłania się więc zasada ontologiczna, przenikająca i konstytuująca 
całość zjawisk w tym świecie bajkowym: cokolwiek się dzieje, wszystko 
można sprowadzić do działania maszyn, które zaiste tworzą istne cuda. Ale 
wszystko jest mocno osadzone w świecie empirycznym albo naukowym, 
gdzie nie ma nieprzejrzystej magii, lecz tylko moc technologiczna tychże 
maszyn. Pod tym kątem kosmos Lema przypomina monizm Spinozy, który 
też wychodził z założenia, że istnieje tylko jedna substancja, która wszystko 
łączy, przy tym jest nieskończona, istnieje samoistnie i jest przyczyną ist-
nienia wszystkich innych bytów: „Prócz Boga żadna substancya ani istnieć, 
ani pojmowaną być nie może”21. Formułka deus sive natura, wywodząca się 
z Etyki Spinozy, przybiera w ujęciu Lema inny wymiar i powinna brzmieć 
jako deus sive machina albo deus sive machinamentum. 

Podobny monizm maszynowy22 doprowadza z  kolej do swoistego 
zeświecczenia w ontologii bajkowej, bo zamiast cudów albo wydarzeń 

18 Zob. dokładniej na ten temat tamże, s. 105–107. 
19 Zob. J 1,1–5, według Biblii Tysiąclecia odpowiednie wersy brzmią następująco: „Na 

początku było słowo”, a „wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało, co się 
stało”; wyraźnie widać, do jakiego stopnia Lem dla modelowania rzeczywistości baśniowej 
nawiązuje do prologu z Ewangelii św. Jana, przemieniając jednak „słowo” na maszynę, bo 
to maszyna przejmuje rolę słowa i jest substancją wszechprzenikającą. 

20 Cytat pochodzi z bajki pt. O królewiczu Ferrycym i królewnie Krystali opublikowanej 
w tomie: S. Lem, Cyberiada, Kraków 1972, s. 130.

21 Cytat pochodzi z wydania: B. Spinoza, Etyka: sposobem geometrycznym wyłożona, 
przeł. z łac. A. Paskal, red. Henryk Struve, Warszawa 1888, s. 15.

22 Zob. szerzej na temat relacji pomiędzy nowoczesnym racjonalizmem, powstawaniem 
maszyn i związanym z maszynami światopoglądem: B. Remmele, Die Entstehung des Maschi-
nenparadigmas. Technologischer Hintergrund und kategoriale Voraussetzungen, Opladen 
2003, s. 11–33, zob. rozdział o kosmologii maszynowej pt. Himmelskörper.
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niezrozumiałych wskazujących na źródła wyższego rzędu widzimy przed 
sobą pracę konstruktorów, którzy działają na podstawie technologii – więc 
w wymiarze empirycznym. W Bajkach pierwszorzędną rolę odgrywają 
czarownicy, konstruktorzy oraz mędrcy, ponieważ wszyscy są w stanie 
skonstruować różnorodne maszyny – zresztą sami są robotami23. Analo-
giczne znaczenie Lem przypisywał konstruktorom też w Cyberiadzie, gdzie 
występują słynni konstruktorzy Trurl i Klapaucjusz, roboty o niespożytej 
mocy wynalazczej oraz sprawności konstruktorskiej. 

Bodźcem dla działalności konstruktorów, tych czarowników w epoce 
cybernetycznej, są pragnienia i życzenia, które mają być spełnione. Właśnie 
w dysharmonicznym sprzężeniu zwrotnym pomiędzy pragnieniem i jego 
spełnieniem w porządku maszynowym tkwi sęk w Bajkach robotów. Trady-
cja genologiczna bajki jest pewnego rodzaju kulisą. Lem twierdził, że pisząc 
swoje utwory, nawiązywał całkiem świadomie do istniejących wzorców. 
W rozmowie ze Stanisławem Beresiem przyznał, że „kostiumowość jest dla 
mnie niezbywalna w literaturze, gdyż to jej integralna własność”24. I bajka 
może być kostiumem. Świadome nawiązanie do tradycji genologicznej wiąże 
się u Lema jednak z przewartościowaniem założeń gatunku25. W Bajkach 
robotów nie mamy przed sobą ani homeostazy, ani zbilansowań doskona-
łych arytmetycznie. Bajka zostaje uwspółcześniona i wpisana w nowoczesną 
cywilizację technologiczną. 

Roboty i technologia: przewartościowana bajkowość – 
podważana homeostaza

Spróbujmy wskazać niektóre właściwości podobnego przewarto-
ściowania. W bajce Trzej elektrycerze wyraźnie widać, do czego może 
doprowadzić niepohamowane dążenie do bogactwa. Elektrycerze ryzy-
kowali własnym życiem, aby zdobyć bogactwo, tj. klejnoty na Kryonii, 
planecie bardzo od wszystkich słońc oddalonej. Nie wiedzieli jednak, 
z czego dokładnie składają się te klejnoty, które z powodu zimnego klimatu 
panującego na Kryonii były cięte i szlifowane z zamarzniętych gazów26. 
W innych warunkach takie klejnoty nie mogą istnieć, bo rozsypują się 
i tracą zatem wszelką wartość. Zachłanni elektrycerze nie zdawali sobie 
jednak z tego sprawy. Każdy z nich umierał w innych okolicznościach 

23 Szerzej o podmiotowości robotów w utworze Lema zob. K. Mazur-Lejman, The Robots’ 
Ethics in Stanisław Lem’s ,Fables for Robots’, „Tekstualia“ 2019, nr 3, s. 41–51.

24 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 3, Kra-
ków 2018, s. 236.

25 Zob.: B. Pettersson, The Hilarious and Serious Teachings of Lem’s „Robot Fables”: 
„The Cyberiad”, w: Lemography: Stanisław Lem in the Eyes of the World, red. P. Swirski 
i W. Osadnik, Liverpool 2014, s. 93–113.

26 S. Lem, Bajki robotów, Kraków 2012, s. 7–8.
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w pogoni za złudnym bogactwem na planecie w przeraźliwym mrozie. Ci 
śmiałkowie, tak bardzo pragnący bogactw, skazali sami siebie na zagładę 
– i to wbrew swojej mocy technologicznej.

Inny przykład negatywnej dialektyki pragnienia, które doprowadzi do 
samozniszczenia, można dostrzec w bajce Uranowe uszy, w której mowa 
o wydarzeniach na planecie Aktynurii, w wielkim państwie Palatynidów, 
którzy z powodu despotycznych rządów żyli w społeczeństwie atomizowa-
nym, byli więc zupełnie odizolowani od siebie. Każdy Palatynida musiał 
mieć na sobie pancerz z blachy uranowej, dlatego nie mogli gromadzić 
się dla wspólnej rady oraz zawiązania spisku przeciwko władcy, bo „jeśli 
zbiegowisko stawało się zbyt tłoczne, wybuchało”27. Władca miał na imię 
Architor, był chciwy i „nie znał miary w okrucieństwie”28. Ratunek przy-
niósł jednak inżynier Kosmogonik. Kiedy zbliżała się płatność daniny, 
Kosmogonik rozdał poddanym uranowe dukaty. Palatynidzi spłacali nimi 
daninę, a stos uranowych dukatów w skarbcu królewskim urósł do wymia-
rów powodujących reakcję łańcuchową: „Eksplozja podniebna rozerwała 
pałac i cielsko metalowe Architora”29. Władca został usunięty, a to poprzez 
postępowanie, które było możliwe tylko dzięki warunkom, jakie stworzył 
sam Architor w swoim niepohamowanym pożądaniu władzy i bogactwa. 
I tutaj więc pragnienie oddziałuje zwrotnie w sposób nieoczekiwany lub 
niezamierzony. W pewnej mierze mamy do czynienia ze zbilansowaniem 
doskonałym, bo zło jest ukarane a złe postępowanie wiąże się nieuchron-
nie z karą. Niemniej jednak rozwiązanie zawikłanej sytuacji jest możliwe 
tylko dzięki działalności inżyniera, który za pomocą swojej wiedzy o uranie 
oraz reakcjach łańcuchowych uwalnia mieszkańców planety spod jarzma 
Architora. Uranowe uszy już nie tkwią w świecie pozaempirycznym albo 
magicznym, lecz w porządku empirycznym, gdyż rozwiązanie opiera się 
na nauce, która jednak podlega uniezwykleniu i oczywiście nie do końca 
odpowiada rzeczywistym zasadom fizyki jądrowej. Ale mniejsza o to, 
autor utworu literackiego może przecież zastosować zabieg uniezwyklenia 
oraz wyjaskrawienia. Wywnioskować można, że nawet jeśli pokazywana 
w tekście reakcja łańcuchowa nie odpowiada rzeczywistości empirycznej, 
niemniej jednak mamy do czynienia ze szczególnym porządkiem empirycz-
nym, lub dajmy na to pseudoempirycznym. Pod tym względem monizm 
empiryczno-naukowy jest przestrzegany. 

Bajka o królu Murdasie jest przykładem znamiennym, wyraźnie wska-
zującym na skutki, które pociąga za sobą wola mocy. Murdas objął tron po 
ojcu. Jako ambitna i jednocześnie bojaźliwa osoba nie był dobrym władcą, 
ale z całych sił starał się utrzymać swoją władzę. Bojąc się strącenia z tronu, 
rozkazał wymordować całą rodzinę i sam siebie rozbudował do rozmiaru 

27 Tamże, s. 18.
28 Tamże, s. 17.
29 Tamże, s. 23.
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miasta, aby pochłonąć wszystko w siebie, by nic nie pozostało poza nim 
samym. Przez wchłonięcie wszystkiego, co istniało wokół niego, Murdas 
pragnął uniknąć, że ktoś inny, znajdujący się poza miastem, czyli poza 
rozbudowanym ciałem króla, zbuntuje się przeciwko niemu. Ale właśnie 
takie pragnienie wzbudza swoiste podejrzenie, że gdzieś, w jakimś zaułku 
miasta zawiąże się spisek i mimo wszelkich starań króla może dojść do 
buntu. W coraz bardziej desperackiej próbie zawładnięcia wszystkim, nawet 
snami, Murdas doprowadza w końcu swoje wchłonięcie do wewnętrznego 
rozpadu i samozniszczenia. Właśnie niepohamowane urzeczywistnienie 
własnej woli pociąga za sobą godne pożałowania skutki. Wola mocy pożera 
samą siebie. 

Biała śmierć akcentuje zbieżną problematykę z uwzględnieniem pro-
cesów cywilizacyjnych. Bajka ta przenosi czytelników na planetę Aragenę, 
gdzie mieszka lud Enterytów, którzy tworzyli swoistą cywilizację. Budo-
wano ją do wewnątrz planety, bo miało to stanowić obronę przed atakiem 
obcych przybyszów z kosmosu. Pewnego dnia grupa Enterytów odkryła 
na powierzchni wrak obcego statku. Obiekt został przeniesiony do wnę
trza planety i zbadany. Enteryci weszli do środka, ale nie znaleźli załogi. 
Zostały po niej wyłącznie strzępki odzieży, czerwone plamy i wapienne 
drzazgi. O znalezieniu wraku dowiedział się król Metameryk, który kazał 
go zniszczyć. Enteryci nie zauważyli jednak, że ze strzępka odzieży, nasą
czonego czerwoną cieczą, wypadł niewidzialny zarodnik, z którego w nocy 
wykluł się biały kiełek. Następnie zaczęły się pojawiać setki takich kiełków, 
wytwarzających wilgoć i kwasoród. Miasta Enterytów pokryła rdza, a w ich 
wnętrzach rozwijały się niewidzialne nici. Na planecie zapanowała ciem
ność, wszędzie rozwijała się pleśń. Koniec jest tragiczny: 

I nie minął rok, a legli pokotem. Stanęły w pieczarach machiny, zgasły ognie kryształowe, 
brunatny trąd stoczył lustrzane kopuły, a kiedy ulotniło się ostatnie ciepło atomowe, zapadła 
ciemność, w której rozrastała się, przenikając chrzęszczące szkielety, wchodząc do rdzawych 
czaszek, zasnuwając zgasłe oczodoły – puszysta, wilgotna, biała pleśń30. 

Biała śmierć wymieniona w tytule odnosi się oczywiście do pleśni, która 
powoduje rdzę i przez to śmierć Enterytów. Właśnie zamiar budowania 
cywilizacji we wnętrzu planety pociąga za sobą katastrofę. Na pierwszy 
rzut oka imponujące osiągnięcie cywilizacyjne i technologiczne prowa-
dzi do samozniszczenia, kiedy z rozbitego statku kosmicznego do wnętrza 
planety niepostrzeżenie wdziera się pleśń. Okazuje się, że konstrukcja tej 
cywilizacji z jej zamiarem obrony przed intruzami z kosmosu we wręcz 
fatalnym sprzężeniu zwrotnym sprzyja rozwojowi pleśni i zagładzie. Nega-
tywna dialektyka spełnionego pragnienia ujawnia się w fatalnym efekcie 
imponujących wysiłków. Bajka ta szczególnie podkreśla, że w cywilizacji 
technologicznej nie panuje homoestaza zapewniająca zbilansowanie dosko-
nałe arytmetycznie. W epoce cybernetycznej, czyli w warunkach monizmu 

30 Tamże, s. 76–77.
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maszynowego31, ani pisarz, ani czytelnicy nie mogą z góry założyć, że w bajce 
w końcu, po wszystkich przygodach i perypetiach, dojdzie mimo wszystko 
do happy endu. 

Poza homeostazą: cywilizacja technologiczna  
w Bajkach robotów

Omawiane bajki wyraźnie wskazują na to, że w świecie robotów zanika 
różnica pomiędzy naturalnym stworzonym i sztucznym bytem. Zamiast 
porządku naturalnego wyłania się porządek wywodzący się z światotwór-
czej działalności konstruktorów32. Skutkiem obecności wszechobejmującej 
maszynerii zarysowuje się rzeczywistość, która już niewiele ma wspólnego 
z nieskalaną przyrodą. Na podstawie monizmu maszynowego zamiast 
rzeczywistości naturalnej ujawnia się to, co według Gottharda Günthera 
określić można mianem „cywilizacji technologicznej”33. 

W cywilizacji tej sprawność inżynierska zastępuje środowisko naturalne, 
które zostaje wchłonięte przez technologię. W takim ujęciu operacyjnym 
rzeczywistości otaczającej człowieka (albo roboty) świat nie jest wykoncypo-
wany jako obiekt, od którego trzeba odróżnić subiekt34. W takiej cywilizacji 
zniknie mianowicie dychotomia subiekt/obiekt. Układa się natomiast inna 
konstelacja, w której rzeczywistość już nie jest postrzegana jako obiekt, 
lecz występuje jako przedłużenie subiektu, innymi słowy, jako rezultat 
działalności subiektu. Zacierają się więc z góry albo raz na zawsze określone 
granice pomiędzy subiektem i obiektem35. 

Właśnie z takim ujęciem rzeczywistości, ujawniającej się jako efekt 
wysiłków twórczych lub operacyjnych, mamy do czynienia w bajkach Lema. 
W kosmosie urządzonym według prawideł monizmu maszynowego subiekt, 
który wykorzystuje technologię, stwarza sam siebie, swoje środowisko natu-
ralne. W obliczu wynikającej z działań operacyjnych rzeczywistości subiekt 
spotyka się z samym sobą, z własną zmaterializowaną intencją36. Inna kwe-

31 Przedstawienie świata jako maszyny nawiązuje tutaj do cybernetyki. Ona traktuje 
kosmos jako maszynerię, która działa na podstawie sprzężeń zwrotnych i przez to odróż-
nia się znacznie od jakiejkolwiek innej maszynerii, której działanie polega na przykład na 
mechanice newtonowskiej, zob. N. Wiener, Cybernetics, s. 33–38.

32 W działalności robotów-konstruktorów odzwierciedla się oczywiście ludzkie, arcy-
ludzkie; zob. A. Kwiatkowska, Roboty czy ludzie? O bohaterach „Bajek robotów” Stanisława 
Lema, w: Stanisław Lem: fantastyka naukowa i fikcje nauki, red. D. Heck, Warszawa 2021, 
s. 141–152.

33 O pojęciu „technologische Zivilisation” pisze szerzej: K. Klagenfurt, Technologische 
Zivilisation und transklassische Logik. Eine Einführung in die Technikphilosophie Gotthard 
Günthers, Frankfurt a. M. 1995, s. 12–40.

34 Tamże, s. 16–17.
35 Tamże, s. 22: „Hier ist längst nicht mehr eindeutig, wer Subjekt ist, wer Objekt“.
36 Tamże, s. 24: „Ebenso bleibt im verdinglichten Technikverständnis unsichtbar, daß 

in der Technik, in der formalen Logik oder in den formalen Systemen des Umgangs der 
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stia, czy taki subiekt, indywidualny lub społeczny, zdaje sobie sprawę z tego 
stanu rzeczy. W Bajkach robotów funkcję subiektu37 pełnią konstrukto-
rzy oraz inżynierowie, którzy przez swoją działalność doprowadzają do 
powstawania nowych cywilizacji i w kosmogonicznym zapale stwarzają 
nawet całe światy. W panującym w bajkach monizmie maszynowym nic 
nie stawia pod znakiem zapytania wykonalności zadań, które konstrukto-
rzy powinni albo sami pragną zrealizować. Nie istnieje żadna substancja 
poza maszynerią kosmosu, a więc nie ma również żadnego ograniczenia 
w otoczeniu, w którym tkwią konstruktorzy oraz ich zleceniodawcy. Uczy-
nić można wszystko, co się tylko zechce. Wykonalność jest zakotwiczona 
w niemal nieograniczonej mocy technologicznej. Lem właściwie modeluje 
w bajkach świat, w którym dominuje wola mocy subiektu wyrażająca się 
w nieposkromionych przedsięwzięciach światotwórczych38. 

Racjonalność monizmu maszynowego?  
Dialektyka rozumu subiektywnego

W świecie wyłaniającym się z maszynerii kosmogenicznej robotów-inży-
nierów nie istnieje rozum obiektywny ustalający ograniczenia twórczości, 
czyli działalności światotwórczej. Monizm maszynowy oznacza upadek 
wszelkich ograniczeń działania, tzn. zanik tych wszystkich granic albo 
ustanowionych w świecie, albo w sobie samym. Brakuje inherentnej zasady 
lub obiektywnej struktury, które mogłyby pełnić funkcję substancji okre-
ślającej i ograniczającej intencje konstruktorów. Każdy konstruktor albo 
zleceniodawca określa sam sobie swój cel, do którego zmierza przy pomocy 
technologii. Cel ani nie jest z góry określony, ani podawany według zasad 
obowiązujących dla procesów konstrukcyjnych. Wysuwa się natomiast na 
plan pierwszy pragnienie konstruktorów, którzy dążą do realizacji zamia-
rów. Wychodząc z tej perspektywy, działalność światotwórcza w maszynerii 
bajkowego kosmosu ogniskuje się wokół subiektywnego rozumu twórców. 
Termin „rozum subiektywny” został ukuty przez Maxa Horhkeimera, jed-
nego z głównych przedstawicieli teorii krytycznej, który w tym kontekście 

Menschen miteinander, in den gesellschaftlichen Institutionen etc. der Mensch sich selbst 
begegnet, seiner eigenen Subjektivität, nicht seiner individuellen, aber seiner gesellschaftli-
chen“. Dodać można, że człowiek spotyka się z samym sobą również w ramach cywilizacji, 
tj. między innymi w wymiarze osiągnięć technologicznych oraz naukowych.

37 Według Gottharda Günthera w cywilizacji technologicznej urzeczywistnia się subiekt 
w formie społeczeństwa, chodzi więc o subiekt kolektywny, który ma oczywiście też swoją 
historię: K. Klagenfurt, Technologische Zivilisation und transklassische Logik, s. 25: 
„Allerdings objektiviert sich kein individuelles Subjekt, sondern ein gesellschaftliches, 
historisches“.

38 O wymiarze demiurgicznym w twórczości Lema pisze szerzej: B. Gräfrath, Es fällt 
nicht leicht, ein Gott zu sein. Ethik für Weltenschöpfer von Leibniz bis Lem, München 1998, 
s. 175–233.
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używał również pojęcia „rozum instrumentalny”39. Konstruowanie światów 
jako zrealizowanie pragnień rozmaitych robotów-konstruktorów przywo-
łuje określenie rozumu subiektywnego, czyli rozumu instrumentalnego, 
w ujęciu Horkheimera:

This type of reason may be called subjective reason. It is essentially concerned with 
means and ends, with the adequacy of procedures for purposes more or less taken for granted 
and supposedly self-explanatory. It attaches little importance to the question whether the 
purposes as such are reasonable. If it concerns itself at all with ends, it takes for granted 
that they too are reasonable in the subjective sense, i.e. that they serve the subject’s interest 
in relation to selfpreservation – be it that of the single individual, or of the community on 
whose maintenance that of the individual depends40.

Przyznać trzeba, że przynajmniej w rzeczywistości modelowanej 
w Bajkach robotów nie ma ani śladu racjonalności generalnej, która by 
obiektywnie istniała w strukturze wszechświata41. Według Horkheimera 
rozum obiektywny miałby obejmować rozum subiektywny (instrumentalny) 
i skierować jego działania, które odnosiłyby się do przenikającej wszystkich 
poczynań aksjologii generalnej42. W kosmosie maszynowym Lema dominuje 
jednak rozum subiektywny. Rozum subiektywny pozostawiony sam sobie 
nie może opierać się na z góry przyjętych zasadach wywodzących się z jakie-
gokolwiek rozumu obiektywnego43. Wiąże się to z wyzwoleniem rozumu 
subiektywnego, a więc z większą albo nieograniczoną wolnością działania. 
Taka racjonalność nieograniczonego rozumu subiektywnego może jednak 

39 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford 1947; zob. dla omówienia szerszego kon-
tekstu: J. Mucha, Socjologia jako krytyka społeczna. Orientacja radykalna i krytyczna 
we współczesnej socjologii zachodniej, Warszawa 1986, s. 151–153, 165–171; Z. Rosen, Max 
Horkheimer, München 1995, s. 118–121, 131–135; K. H. Haag, Metaphysik als Forderung 
rationaler Weltauffassung, Frankfurt a. M. 2005, s. 7–10; o Horkheimerze i teorii krytycz-
nej ogólnie piszą: H. Walentowicz, Tęsknota za lepszym. Historiozofia Maxa Horkheimera, 
Warszawa 2004; A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej, Warszawa 2008.

40 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, s. 3.
41 Tamże, s. 8–9: „The term objective reason thus on the one hand denotes as its essence 

a structure inherent in reality that by itself calls for a specific mode of behavior in each specific 
case, be it a practical or a theoretical attitude. […] The philosophical systems of objective 
reason implied the conviction that an all-embracing or fundamental structure of being could 
be discovered and a conception of human destination derived from it”.

42 Tamże, s. 4: „The degree of reasonableness of a man’s life could be determined according 
to its harmony with this totality. Its objective structure, and not just man and his purposes, 
was to be the measuring rod for individual thoughts and actions. This concept of reason 
never precluded subjective reason, but regarded the latter as only a partial, limited expres-
sion of a universal rationality from which criteria for all things and beings were derived. 
The emphasis was on ends rather than on means. The supreme endeavor of this kind of 
thinking was to reconcile the objective order of the ‘reasonable’ as philosophy conceived it, 
with human existence, including self-interest and self-preservation”.

43 Brakuje więc przekonania, że istnieje jakaś racjonalność obiektywna, która leży 
u podstaw różnorodności zjawisk i która miałaby zagwarantować rozumność świata, zob. 
tamże, s. 10–11: „great rationalist systems of the past also emphasize that reason will 
recognize itself in the nature of things, and that the right human attitude springs from 
such insight”.
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pociągać za sobą sprzężenie zwrotne, którego skutkiem rozsądność podej-
mowanych zamiarów podlega erozji. Racjonalność postępowania zmienia 
się diametralnie, podważa własne przesłanki i wręcz pożera samą siebie44.

Konstruktorzy w Bajkach robotów posiadają niemal nieograniczoną 
moc działania oraz zdolność tworzenia przy pomocy technologii. Nad 
celami, jak zresztą i racjonalnością tego, co robią, konstruktorzy zasta-
nawiają się nieustannie, zmierzając w swej większości do jak najbardziej 
wartościowych celów. Sęk jednak w tym, że właśnie racjonalność tychże 
pragnień przechodzi we własne zaprzeczenie w miarę rozwijania przesłanek. 
W końcu właściwe spełnienie pragnień doprowadza w fatalnym sprzężeniu 
zwrotnym do katastrofalnych skutków. A to podważa racjonalność pierwot-
nego zamysłu albo przynajmniej wskazuje na jego wątpliwe lub dwuznaczne 
właściwości, które ujawniają się dopiero w trakcie realizacji zamiaru, czyli 
w konkretnych działaniach konstruktorów. Wspomniane bajki wyraźnie 
wskazują na taką przemianę racjonalnych zamiarów w irracjonalne skutki. 
W świecie maszynowym pozbawionym rozumu obiektywnego nie istnieje 
już żadna aksjologia, która mogłaby skierować działalność rozumu subiek-
tywnego albo też zagwarantować zbilansowanie doskonałe arytmetycznie. 
W negacji homeostazy, czyli w przeczeniu podobnych zbilansowań, tkwi 
wartość Bajek robotów. Utwór ten demonstruje, że w cywilizacji tech-
nologicznej z jej monizmem maszynowym rozum instrumentalny jest 
pozostawiony samemu siebie i łatwo może zmienić się diametralnie, obja-
wiając swoją irracjonalność. W takiej konstelacji kwestia wykonalności 
technicznej różnorodnych zamiarów schodzi na dalszy plan, a na pierwszy 
plan wysuwa się problematyka, co w ogóle warto pragnąć. Innymi słowy, 
cała uwaga ogniskuje się wokół problemu, jakie cele można by określić 
i zrealizować bez grożącej przemiany racjonalności w jej przeciwieństwo. 
W warunkach panujących w monizmie maszynowym nie można odwoływać 
się przy tym do jakiegokolwiek rozumu obiektywnego albo z góry założonej 
i ogólnie przyjętej aksjologii. 

W Bajkach robotów Lem nawiązuje do bajki, a więc do gatunku, w któ-
rym kwestia prawdziwej aksjologii odgrywa decydującą rolę. Autor podważa 
jednak obowiązujące przesłanki genologiczne poprzez negację homeostazy, 
tworząc przez to nowoczesną odmianę bajki. Nowoczesność polega na 
zakotwiczeniu bajek w warunkach pozbawionych aksjologii uniwersalnej. 
Tym samym Lem zwraca naszą uwagę na nieusuwalny dylemat cywilizacji 
technologicznej: do czego właściwie doprowadzają nasze pragnienia, i to 
nawet wtedy, kiedy widzimy przed sobą najwspanialsze osiągnięcia. Pod 
tym względem Bajki robotów kolejny raz uświadamiają czytelnikom pod-

44 Tamże na s. 9 Horkheimer lakonicznie stwierdza: „In modern times, reason has 
displayed a tendency to dissolve its own objective content”. Podobna przemiana racjonal-
ności w irracjonalność leży u podstaw traktatu Dialektyka oświecenia, nad którym pracowali 
Horkheimer i Adorno na wygnaniu podczas wojny: T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik 
der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam 1947.
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stawową dwuznaczność technologii, która jest nie tylko niezbędna w swojej 
możliwości światotwórczej, ale też nie da się tak do końca opanować albo 
przynajmniej podporządkować celom konstruktorów. 

W swym głównym traktacie filozoficznym pt. Summa technologiae 
Lem dobitnie podkreślił podobną dwuznaczność technologii współcze-
snej, która wywodzi się z zamiarów ludzkich, ale całkiem niespodziewanie 
może obracać się przeciw pierwotnym zamiarom lub też ujawniać całkiem 
niezamierzone skutki:

Fundament naszych konstrukcji hipotetycznych stanowić mają z kolei technolog ie , to 
jest wa r unkowa ne sta nem w ied z y i  spraw ności  spo łecznej  sposoby rea l i zowa-
nia c elów pr zez zbiorowość upat r zonych, jak również takich, których przystępując 
do dzieła, nikt nie miał na oku45. 

Sprzeczność pomiędzy upatrzonymi przez zbiorowość celami i rzeczywi-
stymi skutkami porusza kwestię, kto właściwie występuje w roli podmiotu 
cywilizacji technologicznej: „Kto powoduje kim? Technologia nami czy 
też my nią?”46. W Bajkach robotów Lem przedstawia ten dylemat, by tak 
rzec, w kostiumie genologicznej bajki. Konwencja genologiczna zostaje jed-
nak przeniesiona w cywilizację technologiczną, w której Lem wyodrębnia 
dwuznaczność rozumu subiektywnego i związany z nim utajony potencjał 
negatywnych sprzężeń zwrotnych. A problematykę podmiotu technologii 
bajki modelują jako swoiste napięcie pomiędzy zamiarem a rzeczywistymi 
skutkami tegoż zamiaru. W Bajkach robotów nie ma jednak odpowiedzi na 
pytanie, które Lem zadał w Summa technologiae. Wartość i aktualność Bajek 
robotów polega na wyrafinowanym literacko uświadomieniu nam nieusuwal-
nego dylematu przejawiającego się w cywilizacji technologicznej. A zwłaszcza 
tradycja genologiczna bajki w lemowskim unowocześnieniu umożliwia uwy-
puklenie tego dylematu, który mniej wiąże się z technologią jako taką, a raczej 
z celami związanymi z technologią. Bajki robotów, jak zresztą Summa tech-
nologiae oraz inne utwory Lema, zwracają więc z naciskiem naszą wspólną 
uwagę na podstawę cywilizacji technologicznej, a mianowicie na pragnienia 
oraz marzenia, w których – a niekoniecznie w technologii samej – mogą 
niepostrzeżenie tkwić zarodki przyszłych katastrof.
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Abstract: The sketch deals with the problems of the poetic letter. During the 
exemplification of the issue, poems by Julian Przyboś, Cyprian Norwid and Ignacy 
Krasicki are used. It turns out that important issues can be seen from the perspective 
of selected, but also deep anthropological problems, arising from the interpretative 
process. The tools for understanding them are provided by thinkers of post-Hus-
serlian phenomenology, in this case Dietrich von Hildebrand.
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Wprowadzenie

Czy Podkarpacie – rozumiane szeroko – daje się zobaczyć jako nie-
zwyczajne miejsce poezji? Czy geografia literacka może mieć coś 
wspólnego z poetycką antropologią? 

To pytania, które pojawiają się po uświadomieniu sobie pewnych lite-
rackich faktów, tzn. zaistnienia wierszy połączonych nie tylko gatunkiem 
listu poetyckiego, ale również dodatkowym wzmocnieniem szczególnego 
adresata; wierszy do własnych braci. Rzecz jest o tyle niejednoznaczna, 
że trudno znaleźć poetę, który związany byłby wyłącznie z jednym, nawet 
szeroko rozumianym, obszarem geograficznym, chodzi zatem o jakieś men-

1 Szkic ten jest zmienioną, przepracowaną i rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego 
na konferencji „Podkarpacie literackie na przestrzeni wieków” Rzeszów – Przemyśl, 24–26 
kwietnia 2018 r. Ani wersja pierwotna, ani obecna nie były nigdzie drukowane.
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talne bardziej niż wyobraźniowe (chociaż o to również) połączenie z pewną 
geograficzną krainą, niekoniecznie fizyczne czy tylko fizyczne „zakorzenie-
nie”, używając formuły i mając na uwadze pełny jej desygnat wprowadzony 
do myśli europejskiej przez Simone Weil.

W literaturze staropolskiej intensywnie rozwija się gatunek listu dedyka-
cyjnego, jest to nurt „łączliwy” z rozwojem listu poetyckiego, który bardziej 
wyraziście pojawił się zasadniczo nieco później2. Te dwa typy wypowiedzi 
literackiej tworzą jakieś – raz mniejsze, innym razem większe – wspólne 
pole. Nie ulega jednak wątpliwości, że list poetycki, mimo że wywodzi się ze 
starożytności, jest formułą poetycką związaną raczej z czasami nowszymi, 
kiedy to w wiekach XVIII i XIX ożywiona została ta forma artystycznej 
werbalizacji międzyludzkiej bliskości3. Podsumowując listy nie poetyc-
kie, a właśnie dedykacyjne w XVII w., pisała Renarda Ocieczek w szkicu 
Śpiewałbym głośniej, gdybyś nie był bratem… (przywołuję z konieczności 
obszerny fragment):

Znamienną cechą wielu rodzinnych listów dedykacyjnych jest i to, że twórcy mówią 
w nich stosunkowo dużo o sobie. Wobec adresatów są nie uniżonymi sługami, lecz 
partnerami, którzy mają coś do ofiarowania. W porównaniu np. z listami kierowanymi 
do mecenasów inna jest tu płaszczyzna porozumienia między nadawcą a adresatem listu. 
Szczególnie ciekawe wśród zwierzeń poetów stają się refleksje poświęcone własnemu pisar-
stwu (sygnalizują często czas powstania dzieł, zamierzenia twórcze, adres czytelniczy, dają 
wykładnię ideologii dzieła, itp.). Obserwuje się także w tego typu listach specyficznie formu-
łowane uzasadnienie przypisania takiego a nie innego utworu. Pisarz znał gust, upodobania 
i usposobienie osób bliskich, troszczył się zatem, aby ofiarować dzieło odpowiednie, i w dedy-
kacji dawał wyraz tej trosce: „żołnierzowi” – „Marsowe towary”, „wdowiec wdowie wdowca”.

[…] Kontakt między nadawcą a adresatem podtrzymać miały zwroty bar-
dziej bezpośrednie, często będące emocjonalnie nacechowanymi epitetami: „moja 
wdzięczna”, „uprzejme me kochanie”, „mój Janie złoty”, „mój drogi starosto”, „dziadu 
mój drogi” „siostro”, „bracie”, „najmilsi oblubieńcy”, „dusze ulubione” itp. Pojawiają się 
też w listach rodzinnych rysy żartobliwości, swoistego przekomarzania się — tak jest 
np. u J. A. Morsztyna i w przesłaniu Potockiego Wieńca młodej synowej. Wszystko to 
razem nasyca przypisania rodzinne szczególną serdecznością i ciepłem, których 
prawie zupełnie nie ma w listach kierowanych do mecenasów faktycznych lub 
potencjalnych i do przeróżnych „dobrodziejów”. Analizowane przez nas listy dedy-
kacyjne rodzinne pisane były wierszem. Czy było to tylko wierszowanie, czy też istotnie 
poezja? […] Sposób pisania listów dedykacyjnych podporządkowany był pewnej konwencji. 
Wszystkie one realizują określony schemat, ale za każdym razem jest to realizacja inna. 
Przekazywane treści nasycone bywają silnie elementami liryzmu, które stają 
się sygnałami emocjonalnych więzi między autorem a adresatem. Autorom 
zazwyczaj towarzyszyła duża troska o kształt wypowiedzi. Organizacja języka 
w listach podlegała tym samym rygorom i normom jeśli nie pisanym, to zwy-
czajowym, które obowiązywały w XVII-wiecznej „poezji czystej”. […] Wydaje nam 
się, że rodzinne listy dedykacyjne są przykładem określonej sfery poezji staropolskiej, 

2 Zob. np. pracę Zofii Szmydtowej, piszącej o listach poetyckich Norwida (Z. Szmydtowa, 
Listy poetyckie Norwida, w: tejże, Studia i portrety, Warszawa 1969).

3 Zob. P. Matuszewska, List poetycki w świadomości literackiej polskiego oświecenia, 
w: tejże, Gry z adresatem. Studia o poezji i epistolografii wieku oświecenia, Wrocław 1999, 
s. 11–46.
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sfery chyba dotychczas nie dostrzeganej i nie docenianej w pełni, bo zagubionej w morzu 
innych przypisań4 [podkreśl. B.K.-Ch].

Nieco dalej przypomina Ocieczek, że staropolskie listy dedykacyjne 
połączone są (mówi to za Bruchnalskim) z innymi zjawiskami genologicz-
nymi w ówczesnej poezji i piśmiennictwie:

Przed laty Br uchna lsk i  […] pisał, że w renesansowych listach dedykacyjnych kryją się 
zalążki innych gatunków literackich, głównie panegiryków.

Do tego spostrzeżenia dodajmy, iż silnymi nićmi pokrewieństwa wiążą się one również 
z „czystymi” listami poetyckimi do mecenasów, znajomych, przyjaciół i krewnych. Analogię 
do grupy listów przypomnianych w niniejszej pracy stanowią listy poetyckie kierowane do 
krewnych i powinowatych, szczególnie często spotykane w zbiorach wierszy poetów XVII 
wieku. Kiedy więc mówimy o kształcie literackim którejś z tych dwóch grup listów, musimy 
pamiętać o wzajemnym ich oddziaływaniu na siebie. Na kwestię tę zwrócił mi uwagę prof. 
Janusz Pelc; wymaga ona pogłębionego rozpatrzenia5. 

Przywołuję tu określoną sytuację związaną ze staropolskim listem dedy-
kacyjnym i uogólnienia Renardy Ocieczek w tym obszarze, by zwrócić 
uwagę na swoistą „esencję” antropologiczną zawierającą się w poetyckim 
wybrzmieniu emocjonalności człowieka poszukującego jakiegoś spełnie-
nia w relacji z innym człowiekiem – bliskim. Listy dedykacyjne pozostają 
jednak obciążone konwencją czy jej wyraźnym śladem, dlatego słusznie 
można się spodziewać, że list poetycki, gatunek bliski, pokrewny, pozba-
wiony mocnych ram zwyczaju retorycznego, być może w stopniu większym 
niżeli ten pierwszy będzie wyrażał autentyzm ludzkich uczuć i doznań 
o charakterze aksjologicznym. Sfera emocji indukuje przecież zaistnienie/
rozpoznanie pierwiastków świata wartości6. 

List poetycki może zyskać dodatkowe kwalifikacje gatunkowe. Jak mówi 
Janusz Sławiński, gatunek ten, ukształtowany w literaturze rzymskiej (roz-
wija się szczególnie w XVIII w. – Boileau, Krasicki, Trembecki…), przybiera 
formę liryczną, epicką, panegiryczną, filozoficzną…7.

Chcę tutaj zwrócić uwagę na liryczny list poetycki (albo zdominowany 
przez liryczność) dwóch autorów – Norwida (którego z szeroko rozumianym 
Podkarpaciem łączy być może jedna nić) i Przybosia, a także Krasickiego 
jako autora jednego tekstu (pamiętając, że napisał ich więcej), umożli-
wią one egzemplifikację zjawiska „poetyckiego listu do brata”. Wiersz 
autora z Gwoźnicy (i postawa podmiotu w tym utworze) będzie 
najważniejszym polem obserwacji. Zarówno Krasicki, jak i Norwid, 
połączeni z Podkarpaciem w sposób mniej oczywisty – chociaż być może 

4 R. Ocieczek, „Śpiewałbym głośniej, gdybyś nie był bratem”: o rodzinnych listach 
dedykacyjnych w wieku XVII, „Pamiętnik Literacki” 1979, R. 70, z. 1, s. 149–150 (cały 
artykuł na s. 130–150).

5 Zob. tamże.
6 Jest to podstawowe (aksjomat niemal) przeświadczenie fenomenologicznej pohusser-

lowskiej aksjologii. 
7 J. Sławiński, hasło: List poetycki, w: Słownik terminów literackich, M. Głowiński, 

T. Kostkiewiczowa i in., red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 282.
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istotny – przyczynią się do uwyraźnienia zjawiska gatunkowego, które ze 
względu na antropologiczny cel refleksji stworzą tu interesujące 
tło. Norwid i Przyboś, tworzący w szeroko rozpiętym okresie po 
cezurze romantycznej, uwalniającej nadzwyczajną ekspansję 
ciągle pogłębianej liryczności, odsłonią możliwości poznawcze 
listu poetyckiego w sferze głęboko rozumianego konkretu uczu-
ciowego życia człowieka.

 Poezja i Podkarpacie

Są powody, dla których Podkarpacie można zobaczyć jako 
szczególne miejsce poezji. Szukałam poety, który z tą podkarpackością 
wiązałby się mocno, istotnie; poety, który urodziwszy się na Podkarpaciu 
i wyjechawszy nawet, zatrzymał w swojej wyobraźni krajobrazy, ludzi i ich 
myślenie i przekuwał je w stop oryginalnej ekspresji lirycznej. Ważna wyda-
wała mi się kategoria jedynej, specjalnie warunkowanej przez to miejsce 
(miejsca) mentalności, jednak pozostaje ona trudna do określenia; ale wła-
śnie – czy nie daje się wychwycić przede wszystkim w poezji i przez poezję?

Chciałam znaleźć takiego poetę, w którego twórczości można wskazać 
wiersz skupiający w jakiś sposób „cechy” w przybliżeniu chociaż właściwe 
(charakterystyczne) dla obszaru Podkarpacia, znamienne dla mentalności 
ludzi żyjących tutaj. Wydawało mi się też, że zaistnieją one najbardziej 
okazale w przypadku tych autorów, którzy przez znaczną część swojego 
życia pozostali w bezpośrednim, życiowym kontakcie z ziemią regionu, jej 
bliskością. Nawet jeśli byłby to kontakt z aktualizującym się ciągle, żywym 
miejscem w pamięci.

Brałam pod uwagę np. Wacława Potockiego, spędzającego niemal całe 
życie w bezpośredniej bliskości Podkarpacia, również Juliana Przybosia. 
Właśnie ten poeta jest autorem wiersza: List do brata na wieś8.

Ta poetycka korespondencja między Krakowem a podkarpacką wsią, 
i odległość dzieląca brata pozostającego w mieście od brata uprawiającego 
ziemię, dystans kultur, sprzyjają odsłonięciu ważnych może wydarzeń 
lirycznych.

Już tytuł wiersza Przybosia wywołuje inny, znany przecież: Do mego 
brata Ludwika, utwór napisany przez Norwida; ten poeta na pewno nie 
był poetą Podkarpacia (jak żaden z największych polskich romantyków – 
Malczewski, Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, na marginesie, czy ten brak 
nie określa w pewien sposób również poezji Podkarpacia? Trawestując 
filozofa, czy ten „niebyt nie określa jakiegoś bytu”?), ale Norwid Podkarpa-
cie „zachodził”; od północy lubelskiej (Piotrowice Koźmiana), od północy 

8 J. Przyboś, List do brata na wieś, w; tegoż, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1975, 
s. 216–217.
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„krakowskiej” i tutaj – być może – zdarzyło się, że Norwid, jak sugestionuje 
Gomulicki, „mógł widzieć Morskie Oko”. Kazimierz Wyka wyraża tu pewną 
wątpliwość. W roku 1842 w maju poeta odwiedza Kraków. Jak wskazuje 
Kalendarium życia i twórczości poety, bardzo skrupulatnie dobywające 
niemal każdy dzień Norwida, między 20 a 30 maja istnieje luka, puste 
miejsce9, w które, jak wcześniej mówił Gomulicki, mógł się wcisnąć krótki, 
sporadyczny wyjazd poety w Tatry. Potwierdzać go może jedno zdanie 
z Wykładów o Juliuszu Słowackim:
woda rozlana na talerzu jasną ma powierzchnię i wyraźnie ciasny świat odzwierciedla, ale 
co innego jest z Ok iem Mor sk i m w  Tat rach, w którego głębinach burze huczą, rozpa-
miętywając znany im z bliska potop świata10. 

Znając zwyczaj Norwida budowania obrazu na własnym doświadczeniu 
(przy uwzględnieniu „barwy” przywoływanych szczegółów), charaktery-
styczny dla niego dukt pisma i obserwacji świata, przyjmuję jednak za 
Gomulickim, że poeta na Morskie Oko spojrzał, żeby spojrzeć, przemie-
rzył – pośpiesznie zapewne – drogę między Krakowem a Tatrami, zatem 
najpewniej zetknął się w jakiś sposób z Podkarpaciem czy jego obrzeżami. 
Zresztą jest to wątek poboczny mojego myślenia, w samo centrum nato-
miast wprowadza refleksja, że Przybosiowy List do brata na wieś uobecnia 
tradycję bardzo konkretnego wiersza. Poprzez ten „podkarpacki wiersz” 
aktualizuje się określona przeszłość literacka, która – być może – prowadzi 
na pewien trop odsłaniający możliwość odnalezienia klucza do Podkar-
pacia jako miejsca poetów, a Norwid, poeta „wyprzedzający” myśleniem 
czasy, cywilizację, kulturę, staje się medium lirycznym do interesujących 
aktualizacji.

Wiersz Do brata Ludwika w miejscach – nazwę je – „mniej empatycz-
nych” – rozwija swoje myślenie o ludziach, świecie, doświadczeniach życia 
przekładających się na oryginalną filozofię, która znakomicie rozwinie się 
u późniejszego poety. U Przybosia to miejsce zajmują ślady PRL-owskiej 
rzeczywistości: „A widziałeś ty snopowiązałkę –/ kombajn?”

Ta różnica jest różnicą światów, różnicą historii, estetyki. W obu wier-
szach istnieje jednak ważna – może najważniejsza  przestrzeń braterskiej 
empatii, łącząca się z wymownie zabarwioną skłonnością do wypowiadania 
siebie samego. U Przybosia jest ona nieco mocniejsza, ale też jakby odsło-
nięcie troski o adresata było tu wyrazistsze niż u Norwida.

Norwid w zasadzie w jednym tylko miejscu mówi wprost:
Ludwiku, tobie zwykłem był spowiadać
Niedokończonych mar ogromne dzieje,
Widziałeś skrzydła – przyszło mi upadać,

9 Z. Trojanowiczowa, Z. Dambek przy współudziale J. Czarnomorskiej, Kalendarz życia 
i twórczości Cypriana Norwida, t. I: 1821–1860, Poznań 2007, s. 117.

10 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J. W. Gomulicki, t. 6: Proza: część pierwsza, Warszawa 1971, s. 450.
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Lecz jeszcze upaść nie jest czas – i dnieje –
I widzę obłok z runem bardzo białym,
Jeżeli ten je st  – Bracie! – będę stałym11.

Poczucie jedności z bratem staje się głęboką ekspresją własnego pod-
stawowego doświadczenia egzystencji, „obłok z runem białym” wprowadza 
perspektywę ewangeliczną, metafizyczną etc. 

W wierszu Przybosia ta jedność z bratem ujawnia się od strony zwer-
balizowanej poetycko myśli o nim.

Ze starej chałupy do nowej
jeszcze się nie przeniosłeś?
A na starej strzecha się sypie i komin rozsycha.

Turbujesz się, jak zacząć jednym koniem wiosnę?...
bieda…
na siew zabrakło… ozimina zrzedła…
Mógłbym ten lament na pamięć wyśpiewać,
byłaby z tego dziadowska litania przydługa.

Wróble mi to ćwierkają na kwitnących drzewach:
na tarninach, czereśniach jak śnieg wniebowzięty!

Kilka wersów dalej poeta jeszcze bardziej przechodzi do wątku „o sobie 
samym”:

Nie sieję, nie orzę,
ziemi tyle mam, co w oknie

Przyboś w wierszu do brata zaczyna „mówić tym Norwidem”, który 
również napisał wiersz do brata, ale ewentualny pielgrzym Przybosia nie 
formułuje zdania: „ziemi tyle mam/ ile jej stopa ma pokrywa”12, ale „ziemi 
tyle mam, co w oknie” i patrzy na „tarniny, czereśnie, jak śnieg wniebo-
wzięte”. Życiowa pielgrzymka bohatera wiersza poety z Gwoźnicy jakby 
była bardziej estetyczna i mniej „pielgrzymkowa”. Od postawy właśnie 
estetycznej blisko do stanu kontemplacji świata, a również ludzi, swoistej 
kontemplacji związków z nimi; taki jest także wiersz Przybosia. Bo mówi 
poeta w zamknięciu wiersza:

Kończę,
patrzę w twoją stronę:
Nowa wiosna cię nagli, tej wiosny nie pomiń!

Już się zerwał, zatrzepotał skowronek,
jakby chwytał skrzydełkami coraz wyższy promień,
zwisał na nim,
dzwonił w skryte za obłokiem słońce!

Napisz, bracie, coś zamierzył, do mnie.

11 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze: część pierwsza, Warszawa 1971, s. 68–72.
12 Wers z wiersza Norwida Pielgrzym.
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Tyle Przyboś. A Norwid w wierszu do swojego brata pisze:
Co tobie powiem i co właśnie piszę,
Co ukleconym zowię sfer obrotem,
To jeszcze starczy na czas, nim usłyszę
Anioła wielkim mówiącego grzmotem.
I dnie opuszczać będę, jak klawisze, 
Kiedy je smutny dotknął z nawyknienia,
A nie śmie ciszy zbudzić – i – cierpienia.

Końcówka wiersza Norwida wygląda jak przedłużenie ważnego trak-
tatu poetyckiego, jest lirycznym uogólnieniem wypływającym z własnego 
doświadczenia dotkliwości życia. 

Zamknięcie wiersza Przybosia wyraża ostatecznie pragnienie kontaktu, 
stworzenie jakiejś wspólnoty. Oczywiście, jest tu jeszcze problem wieku, 
w jakim poeci napisali te wiersze; Norwid miał lat 23 (był wówczas we Flo-
rencji, tuż, tzn. ok. dwu lat po eskapadach na południowe ziemie polskie), 
dojrzałość Przybosia, o której należałoby powiedzieć, łączy się z wiekiem 
poety, który miał wówczas 52 lata.

Istnieje jeszcze interesujący wiersz Ignacego Krasickiego. 
Adresatem utworu jest „Antoni Krasicki, młodszy brat poety, właściciel 

rodzinnego Dubiecka Krasickich”13; z bratem tym pisarz „utrzymywał bar-
dzo bliskie kontakty, poświadczone zwłaszcza w korespondencji”14:

Panie Antoni, jużeśmy też starzy;
Wybacz, jeżeli czasem mi się marzy.
Przyśniło mi się przed niedawnym czasem,
Żeś ty był królem, a jam był prymasem.
Dobrze nam było. Wtem przeciwna strona,
Nagłym wzniesieniem naszym rozdrażniona,
	 Zmawia się na nas.

Dramatyczny przebieg poetyckiego snu zamyka Krasicki:
Chwała bądź Bogu! Lepiej nam tymczasem,
Żeś ty nie królem, a ja nie prymasem15.

Społeczny, z lekka moralistyczny wydźwięk wiersza, uwikłanie go w zde-
cydowanie mocniejszą konwencję niżeli ta poromantyczna, nie zmienia 
jednak jawiących się tu więzi braterskich.

Krasicki jeszcze dwa razy kierował swoje utwory literackie do brata, 
list wierszem i prozą Do A. H. K. M. B, w którym osoba adresata jest mało 
widoczna, i list poetycki O obowiązkach obywatela. Do Antoniego hrabi 
Krasickiego. Ten ostatni rozpoczyna się tak:

Bracie, którego nazwać miło jest mi bratem,
Hazard czyni braterstwo, zasadzać się na tem

13 Z. Goliński, komentarze do: I. Krasicki, Dzieła wybrane, t. 1, oprac. Z. Goliński, War-
szawa 1989, s. 712.

14 Tamże.
15 I. Krasicki, Dzieła wybrane, t. 1…, s. 322–323.
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Jest czcić hazard; ja wielbię przeznaczenie Boże.
Krwi związek niejednaki umysł łączyć może,
Ale kiedy z krwi związkiem myśl się równa sprzęże,
Myśl podściwa, a prawi z gruntu swego męże,
Czując się jeszcze bracią, roztropnym warunkiem
Łączą przyjaźń z względami, a miłość z szacunkiem,
Wtenczas braterstwo miłe, szacowne, poważne16.

Rodzaj poetyckiej fenomenologii braterstwa w tym utworze rozpoczyna 
dłuższy wywód Krasickiego na temat społecznych, i nie tylko, powinności. 
To wstępne studium poetyckie pozwala jednak zorientować się w naturze 
międzyludzkich czy rodzinnych odniesień – tak, jak rozumiał je Krasicki 
– które ponad konwencją tworzą rodzaj wspólnego pola z cytowanym wcze-
śniej przypadkiem Przybosia, wymodelowanym przez tradycję Norwida 
(i nie chodzi tu o to, że Przyboś przywołane wcześniej wiersze Norwida 
musiał znać, chociaż sprawa Pielgrzyma wydaje się dość ewidentna). 

Na marginesie, tak jak u Krasickiego była to grupa wierszy, 
u Przybosia również odnajdujemy, artystycznie może mniej 
udany, ale drugi poetycki list do brata (z roku 1963):

Nie piszę ani ty mnie nie wzywasz,
a robimy każdy co innego inaczej.
Na wiosnę i we żniwa
tylko ty mi dobrze z oczu patrzysz 

Każdy z przywołanych wierszy do braci obciążony jest pewną kon-
wencją, właściwą czasowi powstania utworu, środowisku społecznemu 
(ew. twórczemu), okolicznościom, w jakich powstał. Wydaje się jednak, że 
wiersz Norwida i przede wszystkim wiersze Przybosia pozbawione zostały 
tej patyny konwencji, która osłabia autentyzm wyrazu uczuć braterskich. 

Antropologia relacji między rodzeństwem, zatem i braćmi, stała się 
przedmiotem bardzo elementarnego (więc uporządkowanego) namysłu 
w jednej z prac Dietricha von Hildebranda Metafizyka wspólnoty. Przy-
wołuję wybrane fragmenty:

W miłości między rodzeństwem jedna osoba spogląda ku drugiej jak gdyby z boku. […] 
Istniejąca między nimi więź wyprzedza czasowo wszelką miłość, przeżywają one [te osoby] 
siebie wzajemnie w poczuciu owej całkiem oczywistej pierwotnej więzi. […] spojrzenia biegną 
ku różnym obiektywnym punktom, ale u źródła są ściśle ze sobą związane. […] rozumienie 
brata czy siostry oraz bycie rozumianym nie jest „tematem”, lecz oczywistą przesłanką. Dla 
miłości tej znamienna jest świadomość, że w każdej chwili można się zwrócić do drugiej 
osoby, ponieważ z natury rzeczy jest się przez nią rozumianym. […] zażyłość w miłości między 
rodzeństwem ma charakter niemal metafizyczny; występuje tu […] wzajemna przynależność, 
nie zaś tylko kroczenie obok siebie17.

Książka von Hildenbranda, znakomite fenomenologiczne studium relacji 
międzyludzkich, podejmuje między wieloma innymi kwestie np. inkor-

16 I. Krasicki, Dzieła wybrane, t. 2…, s. 96.
17 D. von Hildebrand, Metafizyka wspólnoty, tłum. J. Zychowicz, Kraków 2012, s. 69–70.
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poracji relacji osobowej w obiektywną sferę wartości, realnej osobowej 
„całości”, będącej rezultatem „spotkania osób”… Wiele z tych problemów 
koresponduje z ważnymi, pierwszorzędnymi zagadnieniami liryki, zważyw-
szy, że centralną jej kategorią jest ukonkretniony podmiot uczestniczący 
we wszystkich niemal estetycznych konfiguracjach, które pojawiają się 
w związku z odbiorem poezji18. Sytuacje tekstowe dotyczące grup wierszy do 
braci autorstwa Ignacego Krasickiego (związanego różnorako z Dubieckiem, 
nawet jeśli listy były pisane skądinąd) i Juliana Przybosia dają sporo do 
myślenia zarówno na gruncie badań poetologicznych, jak i skierowanych 
bardziej w stronę antropologii. 

Czy fakt, że wiersze te pozostają w jakimś związku z Podkarpaciem, 
jest zupełnie bez znaczenia?
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Rozmowy istotne „wobec zgiełku spraw 
nieistotnych”. O interlokucjach Wiesława 
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Prolegomena

Grażyna Maroszczuk
Uniwersytet Śląski w Katowicach 
ORCID: 0000-0001-8482-8523

Important Conversations “in the Face of the Hustle and Bustle 
of Unimportant Matters.” On the Interlocutions of Wiesław Myśliwski 

and Tomasz Bocheński. Prolegomena

Abstract: The aim of this study is a genological analysis of the duo-author book 
by Wiesław Myśliwski and Tadeusz Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Important 
conversations in the context of the ‘new version’ of ‘conversations with the writer’ 
in the era of internet culture.The guide to the analysis is the question of how this 
publication engages in dialogue with the convention of ‘significant conversations’ by 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, an analyst of the discussion. I ask how the conversa-
tions with Wiesław Myśliwski problematize the reflection on literature and literary 
tradition, the writer’s personal narrative and the communicative situation of the 
conversation. In Myśliwski’s and Bocheński’s dialogue, tradition, the memory of 
literature and the attitude towards one’s own memories become rather a default 
system that the recipient should become aware of if he or she wishes to understand 
the meanings of the conversation between a prose writer and a literary historian.

Keywords: “conversations with the writer”, “Important conversations”, essay, 
Witkacy, Myśliwski

Słowa kluczowe: „rozmowy z pisarzem”, „rozmowy istotne”, esej, Witkacy, Myśliwski

W księdze jubileuszowej, która ukazała się w 90. rocznicę urodzin Wie-
sława Myśliwskiego, Jerzy Illg napisał w Summie otwierającej tom Mowy 
i rozmowy, że wielokrotnie usiłował namówić Wiesława Myśliwskiego na 
„wywiad-rzekę”1, ale ten pozostawał niewzruszony. Tymczasem odnotowany 

1 J. Illg, Summa, w: W. Myśliwski, W środku jesteśmy baśnią. Mowy i rozmowy, Kraków 
2022, s. 12. Książka jest autorskim wyborem wykładów i rozmów Wiesława Myśliwskiego. 
Autobiograficzny wymiar niektórych fragmentów odsyła do konwencji wspomnieniowej, jak 
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w syntezach historycznoliterackich i recenzjach krytycznych dorobek autora 
Widnokręgu pozwoliłby na napisanie kilku tomów monumentalnych studiów 
złożonych z rozmów z pisarzem. Myśliwski jest autorem siedmiu powieści 
(Nagi sad 1967, Pałac 1970, Kamień na kamieniu 1984, Widnokrąg 1997, 
Traktat o łuskaniu fasoli 2007, Ostatnie rozdanie 2013, Ucho igielne 2018) 
i kilku dramatów (Złodziej 1973, Klucznik 1978, Drzewo 1988, Requiem 
dla gospodyni 2000). Prozaik i dramaturg uhonorowany został dwukrot-
nie Nagrodą Literacką Nike (za Widnokrąg 1997 i Traktat o łuskaniu fasoli 
2007), był także laureatem wielu nagród międzynarodowych. Myśliwski 
– pisarz gabinetu i biblioteki – otwarcie deklaruje rezerwę wobec medial-
nego świata promocji, autoreklamy, „autolansu i uprawianego «na fejsie» 
ekshibicjonizmu”2. W samotni domowego zacisza, w pokoju na „górce”, nad 
pustą kartką papieru dokonuje się niespieszna kumulacja myśli, które czekają 
momentu artykulacji. Wypowiedziami pisarza rządzi przeświadczenie, że 
wraz z działaniem medialnych mechanizmów promocji rośnie zagrożenie 
zamknięcia biografii w stereotypizujących etykietach, wzrasta też ryzyko jej 
niebezpiecznego dostosowania do wymagań rynkowych. Prozaik uczestni-
czy w tradycyjnych formach komunikacji społecznej, zapraszany jako gość 
publicznych spotkań organizowanych przez środowiska uniwersyteckie, insty-
tucje kultury takie, jak na przykład Akademia Literatury Polskiej w Łodzi, 
„która jest miejscem istotnych rozmów z pisarzami na tematy współczesnej 
kondycji humanistyki polskiej”. Plakat Andrzeja Nowickiego informujący 
o spotkaniu z pisarzem oraz fotografie zdarzenia zamieszczone zostały 
w publikacji. Z animacji tych zrodził się koncept książki złożonej z rozmów. 

Przed przystąpieniem do dalszych rozważań zasadne wydaje się posta-
wienie pytania o sposoby dialogowego poszukiwania sensów rozmowy, tym 
bardziej że „rozmowa z pisarzem”3, stając się wygodnym wehikułem komu-
nikacyjnym, ukazuje zasadnicze napięcia, sprzeczności panujące wewnątrz 
organizowanego porządku. Za Anną Łebkowską przyjmuję wyjaśnienie 
terminu i użycia „rozmów z pisarzem” dla „takiej sytuacji, gdy (najczęściej) 
mamy do czynienia z dwoma interlokutorami i jednym z nich jest właśnie 
pisarz, powstały tom jest zaś efektem konkretnego zamierzenia. Innymi 
słowy nie interesują mnie – na przykład – skompletowane wywiady z róż-
nych okresów, przeprowadzone z różnymi osobami”4.

fragmenty wywiadu Czym jest dom? Nikt nie zna mojego życia. W jubileuszowym tomie 
znajdziemy liczne autokomentarze Myśliwskiego poświęcone poetyce utworów powieścio-
wych. Zob. fragmenty: W środku jesteśmy baśnią, Na granicy słowa, Wszystko jest mową, 
Znaleźć zdanie, Wielki świat mojej małej wsi.

2 Tamże.
3 A. Łebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom. Studia 

z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994. 
4 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona? „Teksty Drugie” 2019, 

nr 1, s. 369.
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Charakterystyce genologicznej „rozmów z…” poświęcona jest obszerna 
monografia Aleksandra Główczewskiego, Poetyka i pragmatyka „rozmów 
z…”5. W rozdziale „Rozmowy z…” jako gatunek literatury niefikcjonalnej 
autor przypomina, że „sformułowanie wyczerpujących, spójnych orzeczeń 
dotyczących gatunkowości wypowiedzi niefikcjonalnych nie jest rzeczą 
prostą”. W świetle kryteriów genologicznych teren „ten jest grząski, nie-
pewny, bezpostaciowy”. Do takiego rozumienia literatury niefikcjonalnej, 
wyprowadzonej z teoretycznych rozważań o poetyce eseju, przyznaje się 
Andrzej Sulikowski w komentarzu do form dyskursywnych w prozie powo-
jennej6. Anna Łebkowska w konstruktywnym szkicu Rozmowa z pisarzem 
– analiza gatunku podpowiada kwalifikacje ważne dla genologicznego 
opisu interlokucji, takie, jak ich pograniczność i sylwiczność, które są 
efektem spotkania zapisu elektronicznego i „sztucznej”, celowej organizacji 
redakcyjnej książki. Dlatego Łebkowska tropi pęknięcia formy i trudności 
genologicznej charakterystyki interlokucji i wykazuje, że „rozmowy z…” 
chociaż oparte na fundamencie dialogowym, rozmowami w gatunko-
wym sensie nie są. Mówi się zatem, że „Prawdziwa rozmowa jawi się tu 
raczej jako życzenie, nieosiągalna utopia, niż rzeczywistość i rozmówcy 
zdają sobie z tego sprawę”7. I jeszcze jedna metodologiczna wątpliwość 
dotycząca problemu referencjalności tych tekstów. Kłopoty z interpre-
tacją „dokumentów kreowanych” opisał Roman Zimand w komentarzu 
Rozmowa z… – „dokument” czy literatura8. Zarazem „teksty interloku-
cyjne” , „książki powstałe z rozmów”, jak pisze autor tych terminów, są 
gatunkową chimerą, dokumentami i kreacjami tworzonymi dla dania 
świadectwa jakiejś prawdzie. 

 Sukces czytelniczy monumentalnych paratekstów, arcydzieł takich, jak 
Mój wiek Aleksandra Wata i innych książek złożonych z rozmów z twór-
cami wielkiego formatu literatury XX w., przypada na czas transformacji 
w Polsce przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Posługując 
się typologią zaproponowaną w książce Kazimierza Maciąga9, przywołać 
wypada przykłady profesorskich rozmów dyscyplinowanych: Aleksan-
dra Fiuta z Czesławem Miłoszem, Włodzimierza Boleckiego z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim (Rozmowy w Dragonei, Rozmowy w Neapolu), 
Stanisława Beresia ze Stanisławem Lemem (Rozmowy ze Stanisławem 
Lemem) i Tadeuszem Konwickim (Pół wieku czyśćca), Przemysława 
Kanieckiego z Tadeuszem Konwickim (W pośpiechu). Otwartą listę dzieł 
dwuautorskich dopełnia książka Wiesława Myśliwskiego i Tadeusza 

5 A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, Toruń 2005.
6 A. Sulikowski, O formach dyskursywnych w prozie powojennej, w: Studia o narracji, 

red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982, s. 240.
7 A. Łebkowska, Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom…, s. 180.
8 R. Zimand, Rozmowy z… – dokument czy literatura? [w:] tegoż, Czas normalizacji. 

Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 7–8.
9 K. Maciąg, W kręgu problematyki „Pamiętników mówionych”, Rzeszów 2001. 
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Bocheńskiego Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne10. Autorka szkicu 
Rozmowy z pisarką, pisarzem – nowa odsłona11 analizuje tłumaczący te 
zmiany kontekst współczesności medialnej. W dobie królestwa Internetu, 
w przestrzeni blogów, profilów, forów internetowych i bezkonkurencyjnej 
atrakcyjności kultury konwergencji12 tradycyjne postaci gatunkowe „rozmów 
z pisarzem” przetrwały na przełomie dekad, podpowiada badaczka: „raczej 
na zasadzie pewnego wyciszenia niż rozkwitu”13. Zdaniem komentatorów 
kultury Internetu dwuautorskie, monumentalne panoramy życia i twórczo-
ści pisarek i pisarzy dziś są gatunkami historycznymi. Żyjemy w kulturze 
audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, w świecie komunikacji 
intensywnej, bezpośredniej, szybko transmitującej wiedzę. Jednak mimo 
diagnozowanej sytuacji zmiany kontekstu sytuacyjnego „rozmowy z pisa-
rzem”, podpowiada Łebkowska, „współczesne życie w sieci nie przyczynia 
się do wygaśnięcia tradycyjnych postaci gatunkowych, a wręcz przeciwnie, 
niekiedy – na nowo je ożywia”14. Powrót interlokucji, zdaniem badaczki, 
tłumaczyć można niegasnącą atrakcyjnością autobiograficzności. W latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych książkowe wywiady z pisarzami 
zastępowały długo spisywane autobiograficzne summy, nobilitowały, wpro-
wadzały w szeroki obieg czytelniczy. Niezmienna też pozostaje „wysoka 
samoświadomość gatunkowa” interlokucji, zdawanie relacji z procesu twór-
czego. Co znaczące jednak, w „kulturze uczestnictwa” i otwartego systemu 
dzielenia się wiedzą zacierają się hierarchie w tradycyjnym układzie ról 
„ekspert-laik”, „mistrz-uczeń”. W opisanych przez badaczkę przykładach 
interlokucji odchodzi się także od rozmowy dookreślonej, całościowej, jed-
nolitej na rzecz narracji rozproszonej. Rozmówców łączą wspólne działania 
i aktywności. Fragmenty rozmów Kanieckiego z Konwickim nagrywano 
w centrum Warszawy, na spacerze do kawiarni, w ulicznym zgiełku Nowego 
Świata, w tłoku codzienności miasta, w tytułowym pośpiechu. Wywiady 
z Myśliwskim odbyły się w sali Uniwersytetu Łódzkiego. Organizatorzy 
zaprosili gości, którzy zechcieliby posłuchać istotnych rozmów w ramach 
cyklu wykładów o poetyce. W sylwicznej kwalifikacji rozmowy są efek-
tem „żywych” wywiadów przeprowadzonych z Wiesławem Myśliwskim na 
Wydziale Filologicznym w 2019 r. oraz redakcyjnej obróbki tekstu druko-
wanego. Charakterystyczne, że hybrydyzacja ta nie pozwala czytać tekstów 
interlokucyjnych w kategoriach „ściśle określonego typu genologicznego”15. 
Przyjrzyjmy się Rozmowom istotnym. Myśliwski-Bocheński w kontek-

10 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne, Łódź 2021.
11 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona? „Teksty Drugie” 2019, 

nr 1, s. 369–383.
12 https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/1443/Kulturowe_wymiary_inter-

netu_Olcon-Kubicka.pdf?sequence=1&isAllowed=y (dostęp: 20.04.2022).
13 Tamże, s. 370.
14 Tamże.
15 A. Główczewski, Poetyka i pragmatyka „rozmów z…”, s. 130.



173

Rozmowy istotne „wobec zgiełku spraw nieistotnych”…

ście „nowej odsłony” „rozmów z …”. Dwuautorska książka odpowiada 
tradycyjnemu modelowi interlokucji (wyrazisty układ ról pisarz-profesor, 
literaturoznawca, animator przedsięwzięcia, autor koncepcji tomu), jed-
nocześnie wpisuje się w charakterystyczne dla współczesnej mediosfery 
procesy postępującej heterogeniczności przekazu (krytyczne komentarze, 
recenzje, wywiady z pisarzem aktualizowane w książce za pomocą konsty-
tutywnej dla sylw fragmentaryczności).

Tymczasem warunkiem spójności „rozmowy z ….”, mimo skomplikowa-
nia obecnych w niej instancji nadawczych, jest jednak „negocjacja sensów” 
ukierunkowana na konstruowanie wspólnego działania interlokutorów 
i ważnych z punktu widzenia dialogiczności rozmowy refleksji na temat 
literatury i tradycji literackiej16. Prymarnym rozmówcą Myśliwskiego 
jest witkacolog, badacz twórczości powieściowej autora Nienasycenia17, 
interpretator kategorii groteski, absurdu i „czarnego humoru” w prozie lat 
trzydziestych XX w. Proza Myśliwskiego ustawiona w tym polu odniesień 
zyskuje nowy kontekst interpretacyjny motywowany „powinowactwami 
z twórczością Witkacego”. Bocheński kreuje postawę badacza-tropiciela, 
zgłębiającego analizy wybranych utworów w poszukiwaniu głębszych, 
nienazwanych treści. We Wstępie badacz zapowiada: „Zamierzyliśmy 
sobie zrobić kilka kroków ku krainie istotności […]. Odważę się nazwać 
tę istotność, na podstawie rozmów, lektur, spotkań – tu muszę skończyć 
wyliczanie”18. Postawę tę realizuje historyk literatury poprzez uczestnictwo 
w dialogu, w którym znaczenia ustalają się w twórczej wymianie doświad-
czeń lekturowych pisarza i pytającego, w rozmowie o poetyce powieści, 
o autobiograficznym, wartościującym wymiarze komentarzy, o tradycji 
literackiej. Refleksji rozmówców przyświeca założenie, że rozmowa jest 
przestrzenią poszukiwania pewnych „funkcjonalności”, „języka” umoż-
liwiającego porozumienie i rozpoznanie tematu. Myśliwski konstatował 
w jednym z wykładów zamieszczonych w jubileuszowym tomie W środku 
jesteśmy baśnią: „tradycja jest kluczem, którym każdy pisarz otwiera 
swój świat”19, poszukując „języka pośredniczącego między utworem a jego 
wszystkimi kontekstami”20. 

„Jej definicja […] zawsze jest w jakimś stopniu parafrazą słów Eliota 
o „przeszłości istniejącej nie tylko w przeszłości, lecz i w teraźniejszości”. 
Do takiego rozumienia przyznaje się Aleksandra Okopień-Sławińska, taki 
jest też sens konceptu Janusza Sławińskiego, charakteryzującego „dowolny 

16 Dlaczego „Rozmowy istotne”? Tomasz Bocheński o Wiesławie Myśliwskim, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego (lodz.pl) (dostęp: 28.09.2022).

17 T. Bocheński, Powieści Witkacego. Sztuka i mistyfikacja, Łódź 1994. 
18 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 7–10.
19 W. Myśliwski, Tradycja jest kluczem, w: tegoż, W środku jesteśmy baśnią. Mowy 

i rozmowy…, s. 70.
20 D. Pawelec, Jak możliwa jest dziś poetyka historyczna? „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, 

s. 130.
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stan tradycji” jako „projekcję diachronii w synchronię”. Identycznie rzecz 
ujmuje Michał Głowiński: „tradycja literacka – pisze – jest swoistą formą 
istnienia elementów przeszłości literackiej w czasach współczesnych”21.

 Komunikowane na poziomie metatekstowym dążenie rozmówców do 
„istotności”, do pogłębiania sensów dialogu, uznać można za odpowiednik 
eseistycznego „próbowania świata”22 z „zaproszeniem kierowanym w stronę 
rozmówcy do wkroczenia we wzajemną relację współpracy”23, podążaniem 
ścieżką, którą proponują interlokutorzy poszukujący ukrytych, głębszych, 
istotnych sensów. 

 Witkacowski kontekst „rozmowy istotnej” podpowiadany jest w komu-
nikatach paratekstowych: w tytule książki i w komentarzu wstępnym 
z odsyłaczem źródłowym: „Termin wymyślił Witkacy, któremu marzyło się 
spotkanie w duchu dawnej Akademii. Nie on jeden w dwudziestym wieku 
tęsknił do dialogu, który wznosi się ponad zgiełk spraw nieistotnych”24. 
Odsyłacz do terminologii Witkacego, analityka twórczej dysputy ukazuje 
znamienną dla czasów modernizmu tęsknotę do komunii dusz, dialogu myśli. 
Bocheński pisze w uwagach wstępnych: „Marzyła się Witkacemu rozmowa 
idylliczna, niespieszna, wypełniona refleksją na «ważne» tematy”25, nawią-
zująca do „antycznej sztuki dyskutowania”26. W innym miejscu czytamy: 
„Witkacy pragnie rozmowy istotnej, duchowego dialogu, który nie prowa-
dzi do uzgodnienia poglądów, lecz do pełnego szacunku dla innej monady 
samotnie dryfującej w kosmosie”27. Tymczasem współczesna wersja rozmów 
humanistów byłaby raczej niepewnym echem genologicznego kanonu, bo 
cóż pozostało w nich z jednoznacznie przywołanych w tytule „rozmów istot-
nych” w niepokojącym świecie płynnych i mobilnych pojęć? W komentarzu 
wstępnym czytamy: „Niełatwo sprostać Witkacowskim kryteriom, współcze-
sność nie może sprostać tym kryteriom, co najmniej od czasów Witkacego”28. 
W doświadczeniu nowoczesnego podmiotu „istotność” jest znikającą chimerą, 
uświadomieniem, że pragnienie rozważania istotnych tematów uwzględniać 
musi „performatywną klęskę formotwórczych maksym i imperatywów”29. 

Istotność w ujęciu Witkacego rozpatrywać można właśnie jako kategorię performatywną. 
Artysta zdaje sobie sprawę, że istotność nie przybierze w słowniku pojęć rozumowych osta-
tecznej formy, że nie można jej w stabilnych pojęciach unieruchomić. Poddawana oglądowi 

21 Tamże, s. 129.
22 R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze XX wieku, w: Nowoczesny 

esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 45–46.
23 Tamże.
24 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 7. 
25 Tamże.
26 W. Marciszewski, Sztuka dyskutowania, Warszawa 1994.
27 T. Bocheński, Zabić się dla sztuki, która umiera, w: tegoż, Czarny humor w twórczości 

Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2002, s. 52. 
28 W. Myśliwski, T Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 7.
29 http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=319&artykul=5972 (dostęp: 

15.04.2022).
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z niedoskonałej ludzkiej perspektywy ma charakter nie stabilnego przedmiotu, lecz proce-
sualnego zdarzenia – czegoś niepewnego w niegotowości, jak wspominaliśmy wcześniej, 
w próbie […]. Dlatego właśnie adekwatną formą poznawczą skoncentrowaną wokół istoty, 
ustanawiającą ją w ciągłym ruchu, staje się dla Witkacego dialog, czyli „rozmowa istotna”. 
Dialog jest procesualną praktyką, poznaniem dramatycznym (z gr. drama – działanie)30.

Takie spotkanie z pisarzem powinno być remedium na nadmiar wywia-
dów, autokreacji, preparacji – konstatuje Bocheński, ustawiając rozmowy 
z Myśliwskim „w kontrze” do publicystyki doraźnych rozmów. Wydarzenie 
to ma tyleż oddać sensy dialogowego poszukiwania „środków literackiego 
mówienia”31 , ile potraktowane być może jako spotkanie „w ruchu”, w impro-
wizacji, w spięciu eseistycznego „rozważania w rozmowie”32. Rozmowy 
te poruszają tematy rudymentarne, odsłaniające korzenie uniwersum 
powieściowego świata autora Pałacu. Myśliwski często eksponuje osobi-
sty stosunek do krytycznych schematów porządkujących jego dokonania 
twórcze. Deklarowaną przez pisarza niechęć do etykietujących sądów 
oddaje na przykład fragment wywiadu ze Zbigniewem Bauerem. Na pyta-
nie o reprezentowanie tak zwanego nurtu chłopskiego w prozie polskiej 
prozaik odpowiada: „Po pierwsze nie reprezentuję nurtu, nie mam takich 
upoważnień. Mogę i chcę reprezentować tylko siebie”33. W dialogu z histo-
rykiem literatury zdystansowany, eseistyczny, poparty cytatem, erudycyjny 
tryb rozmowy sprawia wrażenie nieuwikłanego w partykularne zależno-
ści. Co prawda, nie sposób uniknąć pewnych kwalifikacji w krytycznej 
rozmowie intelektualistów, ale moc takich uogólnień i związanych z nimi 
opinii własnych jest w toku rozmowy z Bocheńskim przewrotnie osłabiana, 
rewidowana. Pytający przywołuje kontekst tradycji prozy Tomasza Manna 
w krótkiej sekwencji rozmowy o powieści Myśliwskiego Ostatnie rozdanie. 
Bocheński konstatuje: „Ale tak przemawia głos wielkiej literatury moder-
nistycznej”34. Na co pisarz odpowiada: „Ja nie wiem, co to jest naprawdę 
ta modernistyczna literatura. Niech Pan mnie pouczy”35. „Powiedziałem 
to przewrotnie, bo współcześni czytelnicy są z tego świata modernizmu, 
dlatego zapewne nie chcą tej mądrości”36. Wspólne rozmówcom jest poczu-
cie niepokoju, że żyjemy w świecie, w którym kategorie porządkujące tak 
szybko tracą poznawczą siłę. 

30 https://didaskalia.pl/pl/artykul/nowe-formy-w-dramaturgii-witkacego-i-wynikajace-
stad-spory (dostęp: 25.03.2022).

31 M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Problemy teorii 
literatury, red. H. Markiewicz, t. 2, Wrocław 1976, s. 109–130. 

32 R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze XX wieku, w: Nowoczesny 
esej. Studium historycznej świadomości gatunku…, s. 170–173.

33 Wielki świat mojej małej wsi. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawiają Zbigniew Bauer, 
Leszek Bugajski i Edward Chudziński, w: W. Myśliwski, W środku jesteśmy baśnią. Mowy 
i rozmowy…, s. 137.

34 W. Myśliwski, T Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 66.
35 Tamże.
36 Tamże.
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*  *  *

Odnosimy wrażenie, jakby interlokutorom towarzyszyła świadomość 
rozmowy, która odbija słabość „mówionego-pisanego” i wiąże wywiady 
z powracającym pytaniem o sensy wciąż ponawianych prób mierzenia 
się z kłopotliwością ich metodologicznych poczynań. Jak czytać powieści 
Myśliwskiego? Bocheński przyznaje, co kieruje ciekawością historyka litera-
tury, który „Z powierzchni roku 2019 schodzi w przeszłość w poszukiwaniu 
warstw, które kryją się pod dzisiejszymi stwierdzeniami”37, odwołując się 
do palimpsestowego modelu lektury rekonstruującej znaczenia zatarte, 
ukryte38. Autor koncepcji tomu wyjaśnia, publikujemy nie tylko dialogi 
z pisarzem, „dodajemy głosy inne, dawne: wcześniejsze wypowiedzi pisarza, 
głosy innych autorów, głosy komentatorów, fragmenty innych tekstów”39. 
Nie można ich zsumować, zestawić w całość, co sprawia, że książka Myśliw-
skiego i Bocheńskiego nie opiera się na uznaniu prymatu spójności i całości 
tomu nad jego poszczególnymi fragmentami. Witkacy antycypujący hybry-
dyczność współczesnych form prozatorskich, rewelator powieści, autor 
terminu „powieści-worka”40 szukał sposobów na przezwyciężenie struktu-
ralnych ograniczeń gatunku. Bocheński podpowiada w introdukcji rozmów, 
że książkę można czytać jako zapis dwóch spotkań, można czytać jako 
palimpsest. Dopiero w dynamice zestawienia dyskursywnych fragmentów, 
artykułów naukowych, tekstów źródłowych, recenzji krytycznych, wywia-
dów prasowych z pisarzem, fragmentów literackich, wypowiedzi estetycznie 
zorganizowanych i dialogu zachowującego charakter mowy żywej, w książce 
złożonej z rozmów realizuje się eseistyczna praktyka „odnawiania tema-
tu”41, ujmowania tego samego przedmiotu z różnych perspektyw. Stałym 
wątkiem wspólnych dociekań interlokutorów jest pytanie, w jaki sposób 
w twórczości pisarza przejawia się owa „istotność”. Powracające w komen-
tarzu Bocheńskiego pytanie kontemplacyjnie zatrzymuje uwagę czytelnika 
na samym fakcie rozważania problemu: „Gdzie leży ta kraina istotności, 
do której przechodzi nieustannie Myśliwski?”42. Palimpsestowa metafora 
kryzysowej wyobraźni tworzy się w obliczu doświadczenia tymczasowości 
form i odczucia przemijania.

Palimpsest staje się znaczącą figurą wyobraźni na przełomie wieków jako metafora 
kryzysowej – dekadenckiej świadomości, uzmysławiając jednocześnie fakt, iż gruntem, na 

37 Tamże, s. 11.
38 Tamże.
39 Tamże.
40 W. Bolecki, Stylistyczna, gatunkowa i tematyczna motywacja „workowatości”, 

w: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 69.

41 R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze XX wieku, w: Nowoczesny 
esej…, s. 172.

42 T. Bocheński: Wstęp, w: W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy 
istotne…, s. 10.
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którym tworzy się to młodopolskie doświadczenie kryzysu, jest taki dystans do przemian 
światopoglądowych drugiej połowy XIX wieku, który tworzy się na skutek doświadczenia 
upływu czasu43.

Wskutek działania czasu i naszej nieuwagi, napisze autor Wstępu, 
postulowana w tytule książki „istotność ciągle znika, zapada się w prze-
szłość, z błysku żywej mowy przechodzi w rejony przegadanego”44. Może 
dlatego rozmowy istotne prowadzi na przekór teraźniejszości, informuje 
pierwsze zdanie komentarza wprowadzającego w strategię niespiesznej, 
uważnej lektury prozy Myśliwskiego: „Trzeba posłuchać, jak mówi, trzeba 
przeczytać, jak pisze, zobaczyć, jak patrzy”45. Po stronie pisarza będzie 
to próba powtórnego przepytywania siebie z formuł wielokrotnie zapisa-
nych, wypowiedzianych w innych wywiadach prasowych dla „Tygodnika 
Powszechnego”, „Literatury i Teatru”, „Polityki”, „Agory”, „Nowych Książek”, 
„Przeglądu”. 

W świecie przytłoczonym nadmiarem zdarzeń czas pojmowany jest 
jako żywioł determinujący granice poznania, egzystencji, humanistycznej 
kultury. Tym intensywniej pragniemy zwrócić się ku przeszłości, poddać się 
imaginacjom wyzwalającym spod presji czasu, utrwalić pamięć mówionego, 
które za chwilę przeminie. Niestety, schwytanie czasu w pułapkę unieru-
chamiających pojęć i maksym przeczy jego istocie, jaką jest przemijanie. 
Trudno odnotować w rozmowach tych deklarowane we współczesnych 
interlokucjach „ograniczenie nakierowania na przeszłość”. Przeciwnie. Jak 
wspominaliśmy wcześniej, w dialogu Myśliwskiego i Bocheńskiego pamięć 
literatury i stosunek do własnych wspomnień staje się ważnym układem 
domyślnym, który odbiorca powinien sobie uświadomić, jeżeli zechce zro-
zumieć sensy rozmowy prozaika i historyka literatury. Bocheński pisał 
w pokonferencyjnym szkicu analitycznym poświęconym Trzem inwencjom 
w prozie Myśliwskiego: „W mojej ocenie chodzi o to by […] z abstrakoncepcji 
ciągle powracać do jednostkowości”46. Jak jednak nie zagubić swoistości 
głosu pisarza w abstrakcyjnych uogólnieniach, w spetryfikowanych sylo-
gizmach? Także Myśliwski nie ufa „interpretacyjnym maszynom”, o czym 
niejednokrotnie mówił w licznych wywiadach. W poetyce paradoksu, 
w gotowości zaprzeczenia tego, co pomyślane w kategoriach przeciwieństw 
„prawdy i fałszu”, zbudowany jest koncept dwóch rozdziałów zamykających 
książkę. Stworzony z wypowiedzi pisarza Słownik terminów Wiesława 
Myśliwskiego zamieszczony w rozdziale trzecim tego tomu i Słownik 
fałszywych pojęć – zapisów stereotypowych, fałszujących twórczość 
Myśliwskiego (według pisarza i nie tylko jego), w którym znalazły się ste-

43 D. Kielak, Modernistyczny palimpsest – model lektury – figura tożsamości, „Collouia 
Litteraria UKSW” 2088, nr 4/5, s. 24.

44 Tamże, s. 11.
45 Tamże.
46 https://9lib.org/article/trzy-inwencje-my%C5%9Bliwskiego-my%C5%9Bl-

my%C5%9Bliwskiego-studia-i-eseje.zx535w2w (dostęp: 30.03.2022).
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reotypy, tłumaczącego tę twórczość „kontekstu chłopskiego: Chłopski nurt, 
Folklor, Ludowa kultura, Nurt wiejski. Słownikowej prezentacji miejsc kło-
potliwych przeciwstawiona została lista haseł takich, jak: Chłopski języka 
duch, Chłopska kultura, Chłopski los, Chłopski świat. Opisywane w kata-
logu słownikowym terminy przewodnie dają hasłowy ogląd najważniejszych 
problemów, z jakimi zmaga się pisarz przyglądający się swym dokonaniom 
z perspektywy dojrzałego, senilnego twórcy. Jednak próba wyabstrahowa-
nia z tego kompleksu spójnego obrazu twórczości autora Widnokręgu jest 
trudna. Wystarczy pochylić się nad fragmentami autokomentarzy, w których 
krystalizuje się u pisarza rozumienie pewnych rudymentów: źródeł, zadań 
literatury, samoobserwacji aktywności twórczych, tematyzowania procesu 
tworzenia powieści, według zasady „pierwszego zdania”. Powieść nie może 
powstać, dopóki zdanie to nie zostanie odnalezione. 

W.M.: Jeśli wiedziałbym, jak będzie przebiegała książka, jak będą przebiegały te wszyst-
kie polonistyczne punkty zwrotne intryga, retardacje, kulminacje itp., to bym nie pisał. Po co 
pisać o czymś, co się wie? Nigdy nie mam planu książki. Zaczynając książkę nie wiem o czym 
ona będzie. Piszę dlatego, że „rzeczywistość” (w cudzysłowie mówię, ponieważ nie bardzo 
wiadomo, co to jest rzeczywistość) „ogromadza się”, nieomalże ściąga ją, język ją ściąga. Sam 
staram się poznać, o czym piszę. Ten element poznania, idea poznania, jest energia, która 
napędza książkę. Pisząc chcę się dowiedzieć o tych bohaterach, o tych zdarzeniach, o tym, 
co myślą, o czym mówią, jakie są ich dzieje i tak dalej. To mnie właściwie pociąga w pisaniu. 
Że właściwie piszę książkę tak, jakbym czytał jakąś książkę. Piszę z ciekawością, co z tego 
wyniknie, co się z tym wszystkim stanie, do czego to zmierza, doprowadzi?47.

W innym miejscu, w rozmowie z Krystyną Nastulanką na łamach „Poli-
tyki” w latach siedemdziesiątych czytamy: 

Przystępuję do pracy z przemyślaną, i to dość gruntownie całością książki, a właściwie 
jej ideą, problematyką, tylko że pomysłu nie opieram na jakimś jednym zdarzeniu, wątku 
czy anegdocie, która zawijałaby się zgodnie z zasadami przyczyny i skutku czy chronologii. 
Takich zdarzeń, anegdot, sytuacji może być w niej wiele. Tego nigdy nie wiem48. 

W działaniach autokreacyjnych rozmowy najmocniej problematyzowana 
jest sytuacja niezgody na zamykanie twórczości Myśliwskiego w pyta-
niach uogólniających typu „o czym Pan pisze?”, „O czym będzie następna 
książka?”. 

 
*  *  *

Celem niniejszego opracowania była próba genologicznej analizy 
dwuautorskiej książki Wiesława Myśliwskiego i Tadeusza Bocheńskiego 
Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne w kontekście „nowej odsłony” inter-
lokucji w dobie kultury Internetu. Jak wspominaliśmy wcześniej, Myśliwski 
stroni od aktywności życia celebryckiego i kultury komercyjno-masowej. 
Pytający deklaruje we Wstępie, że najchętniej uciekłby z agory publicznych 

47 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 10.
48 W. Myśliwski, Źródło. Rozmawia K. Nastulanka, „Polityka” 1974, nr 44, s. 8.
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rozmów, by w ciszy studiować partytury rękopisów mistrza. „Nie uwierzą 
Państwo, tylko poczucie obowiązku sprawiło, że wróciłem rozmawiać”49. 
W kontekście przemian, jakim ulegają współczesne, polskie książki złożone 
z rozmów, analizowane spotkanie prozaika i witkacologa wydaje się pozycją 
ciekawą. Przewodnikiem analiz było pytanie, w jaki sposób publikacja ta 
podejmuje dialog z konwencją „rozmów istotnych” Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, analityka dyskusji, performera. W horyzoncie tych nawiązań 
realizuje się zaproszenie do gry z odbiorcą. Zapytaliśmy o to, w jaki spo-
sób dialogi z Wiesławem Myśliwskim problematyzują refleksję na temat 
literatury, tradycji literackiej, narracji osobistej pisarza i sytuacji komuni-
kacyjnej rozmowy. Zapowiedziana w komentarzu wprowadzającym do tomu 
metafora palimpsestu otwiera tak ważną dla badacza przestrzeń intertek-
stualnej aktywności, w której krzyżują się dyskursy o różnej proweniencji. 
Intertekstualne podłoże utworu, odsyłające do poetyki sylwiczności, tworzą 
nawiązania do tekstów kultury, wypowiedzi krytycznych, kontekstów auto-
biograficznych Myśliwskiego, korespondujących z tym, co już powiedziano 
o autorze lub sam pisarz wyraził w licznych autoeksplikacjach. Rozmowy 
z pisarzem, jak pisze Łebkowska, mają jednak charakter otwarty na dopo-
wiadanie treści niewyartykułowanych w zebranym materiale, kreowanych 
w twórczym procesie myśli i dialogu, w obecności rozmówcy. Impliko-
waną fragmentarycznie otwartość interlokucji odnajdujemy w gatunkowej 
hybrydyczności książki (forma rozmowy kreowanej, gawędy Myśliwski-
-Bocheński, realizowana przez konatywną i fatyczną funkcję wypowiedzi; 
zebrane w kontekstach zróżnicowane komentarze krytyczne i wywiady 
prasowe, dwa słowniki pojęć związanych z twórczością pisarza). Wskazana 
fragmentaryczność, przejawiająca się w zestawieniu różnych dyskursów, 
przypomina o nieokreśloności gatunku. W zamyśle kompozycyjnym 
publikacji, zestawiającym zapis rozmów i głosy krytyczne, zapropono-
wano nielinearny tryb lektury selektywnej, „przeskokowej” (od wybranych 
sekwencji rozmowy do kontekstu, do haseł słownikowych pojęć). Czytelny 
układ kompozycji książki pozostawia odbiorcy swobodę w wyborze ścieżki 
lektury. Rozmowy (spotkania) z pisarzem, jak pisze Łebkowska, stano-
wią dziś „rozszerzenie i tak rozległego pola obecności przeznaczonego dla 
odbiorców”50. Jak dodaje badaczka, „rozmowy z pisarzem” są „rozmowami 
dla…”51, są spektaklem dla odbiorcy. We współczesnej mediosferze teksty 
sfunkcjonalizowane autobiograficznie, informacyjnie, literacko nie mogą 
być oderwane od aktywności komunikacyjnej odbiorców pozostających 
pod wpływem kultury nowych mediów. Dodać wypada, za Michałem 
Głowińskim, że to swobodne igranie cytatami i kodami konwencji jest 
konstytutywną cechą wypowiedzi dygresyjnej i otwartej, nastawionej na 

49 W. Myśliwski, T. Bocheński, Myśliwski-Bocheński. Rozmowy istotne…, s. 14.
50 A. Łebkowska, Rozmowy z pisarką/pisarzem – nowa odsłona?…, s. 380.
51 Tamże.
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sam fakt rozważania, badania, oglądania przedmiotu dociekań52. Co ważne, 
tytułowe „rozmowy istotne” potraktować można, podpowiada Bocheński, 
jako źródło samopoznania pisarza, za pomocą którego Myśliwski próbuje 
dookreślić swój stosunek do doświadczeń pisarskich. Jak czytać rozmowy 
w formie osobistego rozliczenia z tematyką bliską prozaikowi, pyta Bocheń-
ski we Wstępie książki:

Słuchałem nieraz Myśliwskiego rozważającego sentencje, które kiedyś wyciągnął ze 
swojego pisania. Pisarz wraca do nich w rozmowach i dziwi się, że tak w nie wpada, tak 
się w nich topi. Rozpatruje jeszcze raz mantry o żywym języku, o pisaniu jako przygodzie, 
o języku wewnętrznym, przepowiada je sobie, jakby siebie ciągle sobie przypominał, jakby 
sobą się zdumiewał. […] Jeszcze raz zatem wpatruje się w sentencje, które odnalazły go w jego 
utworach i nie może nadziwić się ich pojemności, gdyż ani ich wyczerpać w rozmowie, ani 
na piśmie53. 

Leżące u podstaw dialogu „ważenie problemów”, konfrontujące to, 
co zebrane w lekturze, ze światem doświadczeń interlokutorów, wpisuje 
rozmowy w eseistyczny stan krytycznego, niekonkludywnego trybu orze-
kania54. Istotność, której poszukuje Myśliwski, nigdy zatem nie przybierze 
ostatecznej formy, jak napisze Bocheński: „z błysku żywej mowy przechodzi 
w rejony przegadanego”55. Myśliwski w „nowej odsłonie rozmów” przygląda 
się swej twórczości „w dzianiu się” mówionego-pisanego, w improwizacji. 
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Genre of “Revolutionary” Drama: Transgressions and National Genre 
Matrixes in the Context of Ukrainian Revolutions of the 21st Century

Abstract: Considering drama as an operational and mobile genre of literature, 
it is worth starting a separate conversation about its reactivity in the context of 
Ukrainian revolutions and liberation struggles of the 21st century. After all, modern 
Ukrainian “revolutionary” drama has nothing to do with the destructive genre clichés 
of the traditional “revolutionary drama” of the twentieth century. Signs of the latter 
were the destructive myth of: the new creation of the world; life from zero cycle; 
basic benefits for infirm people, given by the revolution; static linear plots; pseudo-
-documentary; ideological involvement of protagonists / antagonists. Ukrainian 
“revolutionary” drama of the 21st century has 2 streams dedicated, respectively, to 
the Orange Revolution (vitalistic-romantic visions of the revolution as “love on the 
barricades” and “birth of the spirit”, “The Nutcracker 2004” by Alexander Irvantеs 
and “Revolution, love, death and dreams” by Pavlо Arie) and the Revolution of 
Dignity, which was mastered: in prophetic works (“Barricades on the Cross” by Yurko 
Gudz, “Detailing” by Dmitry Ternov); in the latest documentary strategies that do not 
require additional theatrical reinforcement (“We, the Maidan” by Nadiya Simchych, 
“Diaries of the Maidan” by Natalia Vorozhbyt); in hagiographic “To the sharpness 
of the sixth octave” by Igor Yuzyuk, “OTVETKA@UA” by Neda Nezhdana) and in 
symbolic and allegorical genres (Neda Nezhdana’s “Maidan inferno, or the other 
side of hell”, Oleksandr Viter’s “Labyrinth”, Oleg-Mykolaychuk-Nizovets’ “Chestnut 
and Lily of the Valley”, Oksana Tanyuk’s “Woe (not) my wolf, or Schrödinger’s Cat”, 
Vladimir Kupyansky’s “Under the Sign of Puy”, “Bogdan 2014” by Ksenia Skoryk, 
“Knight of the Temple” by Tetyana Ivashchenko, “Women and Snapper” by Tetyana 
Kitsenko, “Christmas on the Maidan” by Vira Makoviy, “Extreme Modern People” 
by Mykola Istin and many other dramatic works).
This gives grounds to consider the irreversible artistic transgressions of the genre, 
which due to its efficiency and mobility gets a new quality and new life, which is 
very relevant in the context of the Maidan topos throughout Ukraine in the Russian 
aggression in 2022.

1 Proponowane określenie oddaje w zasadzie zakres znaczeniowy przyjętego w tradycji 
polskiej terminu dramat o rewolucji, a wykorzystywane jest w rzeczywistości ukraińskiej 
podczas nazywania m.in. utworów analizowanych w niniejszej publikacji – zarówno tekstów 
dawniejszych, jak i współczesnych.
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Słowa kluczowe: gatunek, dramat rewolucyjny, transgresje, odmiana gatunkowa, 
dramaturgia Majdanu

Współczesny dramat ukraiński od roku 2014 aktualizuje gatunek dra-
matu rewolucyjnego od dawna już nieistotny w wielu literaturach, rzucając 
nowe światło na doświadczenia dwóch ukraińskich rewolucji XXI w. Choć 
w ukraińskiej prozie i poezji pojawiło się jednocześnie wiele utworów 
o Majdanie, to właśnie sfera dramaturgii ukraińskiej daje podstawę do 
teoretycznych rozważań na temat transgresji gatunku, który po upadku 
socrealizmu zdawał się na zawsze zaniknąć.

W niemal wszystkich epokach to właśnie dramat staje się gatunkiem 
organicznym, za którego pośrednictwem „wpływa” do literatury i unaocz-
nia się w niej mit ideologiczny. Każdy mit ideologiczny od zawsze szuka 
swojego rytualnego odpowiednika, co więcej – mitowi ideologicznemu nie-
odmiennie towarzyszy rytuał danej epoki (na przykład większość obrzędów 
z czasów sowieckich to w istocie transformowana inicjacja, ponieważ doty-
czy chwili próby i wprowadzenia nowych ludzi, ich włączenia w określony 
społecznie i zaangażowany ideowo krąg, nabycia przez osobę „profaniczną” 
pewnego sacrum). Tetiana Swerbiłowa i Ludmyła Skoryna, zastanawia-
jąc się nad ukraińskim dramatem lat trzydziestych XX w., podkreśliły, 
że „spośród wszystkich zjawisk kulturowych teatr i dramat ze względu 
na przynależność genetyczną zapewne najbardziej podlegały teatraliza-
cji i karnawalizacji pod prawami cywilizacji totalitarnej […] dramaturgią 
łatwo można manipulować, ponieważ, podobnie jak sowiecka ideologia 
populistyczna, opiera się ona na fenomenie gry i wywodzi się z rytualnych 
typów kultury”2. Jednocześnie tam, gdzie w rytuał wplata się elementy 
dramatycznego przedstawiania wydarzeń (tzw. kult wcielony), rytuał ten 
może zostać rozwinięty w spektakularną i emocjonalnie wpływową „quasi-
-dokładną” reprodukcję i replikację „przekształconej rzeczywistości” mitu 
ideologicznego3, co tworzy iluzję „zatrzymanego czasu”, przekształca prze-
szłość w metafizyczną teraźniejszość.

Jednocześnie, według Ołeksandra Hrycenki, możliwość nowego aktyw-
nego tworzenia mitów, nawet niezdarnych i nieskutecznych, pojawiła się 
dopiero wtedy, gdy dominująca siła ideologiczna w społeczeństwie stworzyła 
„własną sferę sacrum, własną «świętą historię» i «święte pismo», z wła-
snymi rytuałami i świątyniami, bohaterami i męczennikami, ich czynami 
i dokonaniami”, które ukraiński filozof kultury słusznie nazywa „subkul-

2 T. Sverbìlova, L. Skorina, Ukraïns’ka drama 30-h rr. âk model’ masovoï kul’turi ta 
ìstorìâ dramaturgìï u postatâh, Čerkasi 2007, s. 32, 33. 

3 K. Flad, Političeskij mif. Teoretičeskoe issledovanie, Per. z angl. A. Georgieva, Moskva: 
Progress-Tradiciâ, 2004, s. 169.
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turą” z zawartą w niej „świecką mini-religią”; pod rządami sowieckimi 
ta „subkultura” (ideologia partyjna) w każdej „republice” jest ogłaszana 
narodowym rdzeniem kulturowym, a „mini-kulty” są przedstawiane 
jako publiczna „świecka religia”4. Szczególnie owocne w różnych czasach, 
a zwłaszcza w kontekście sowieckim, były „inicjacje” mas (masa, w prze-
ciwieństwie do jednostki, nie wykazuje zdolności zrozumienia przebiegu 
rozwoju historycznego, a mit jest tylko formą „jednoczenia” ludzi w masę, 
dzięki którym masa staje się sterowalna), co w istocie odbywało się w teatrze 
z jasną świadomością, że doskonały mit społeczny powinien raczej ukry-
wać wiedzę, odwracać uwagę od prawdy i irracjonalizować postrzeganie 
rzeczywistości przez zwolennika doktryny społecznej.

Spektakl tradycyjnie, jak każde widowisko, kojarzy się z rytuałem, 
a przez to z mitem. Usytuowany jest z reguły w skoncentrowanym, nie-
mal mitycznym czasie i oddziela widza od rytmu codzienności, dążąc 
do maksymalnej afektacji emocjonalnej (bo każdy rytuał, któremu nie 
towarzyszy pewien poziom napięcia emocjonalnego, afektacji, stopniowo 
niweluje się, staje się codzienną rutyną). Do tego typu „wtajemniczeń” 
w czasach sowieckich wybrano tylko taki dramat, który służył legitymizacji 
oficjalnej mitologii ideologicznej, utrwalaniu w indywidualnej i społecz-
nej świadomości wszystkich szczebli statusu jej hierarchii, „wkręcaniu” 
kodów ideologicznych w indywidualne systemy wartości niemalże w fazie 
ich projektowania, a w wersji optymalnej – absolutnemu zastąpieniu indy-
widualnego pola aksjologicznego sztampą ideologiczną.

Z oczywistych względów filozoficzne studia nad strategiami politycznymi 
XX–XXI w. prowadzą myślicieli zachodnich do kategorialnie otwartych ana-
logii dramaturgicznych i teatralnych. Na przykład, amerykańscy politolodzy 
Dan Nimmo i James Combs definiują mit polityczny jako „dramatyczną 
całość” zorganizowaną zgodnie z dramatycznym schematem narracji, jako 
„dramatyczną akcję”, a jego kluczowe elementy mają następującą strukturę: 
„działanie; jego uczestnik (lub uczestnicy); używane przez nich środki; 
arena działania – czas, miejsce, okoliczności; cel uczestników, ich motywy 
przewodnie”5.

Gatunkowo „rewolucyjny” dramat epoki sowieckiej stanowi ramy 
niszczycielskiego mitu. Heorhij Poczepcow interpretuje sowiecki mit ide-
ologiczny jako niezwykle uporządkowaną strukturę semiotyczną, którą 
charakteryzuje: systematyczne niszczenie dotychczasowego stanu refleksji 
społeczno-historycznej; przemyślana i matematycznie dokładna konstruk-
cja o klarownym systemie hierarchicznym; duży rezerwuar „przejść”6 do 

4 O.A. Gricenko, „Svoâ mudrìst’”: Nacìonal’na mìfologìâ ta “gromadâns’ka relìgìâ” 
v Ukraïnì, Kiïv: Ukraïns’kij centr kul’turnih doslìdžen’, 1998, s. 22.

5 D. Nimmo, J.E. Combs, Subliminal Politics: Myths and Mythmakers in America, 
Еnglewood Cliffs: Prentice-Hall, 1980, р. 17–18.

6 Tu w znaczeniu odwołań realizowanych poprzez dygresje, zmianę miejsca akcji, lejt-
motywy itp.
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rzeczywistości w odbiorze sztuki, co pozwala wyjaśnić łańcuchy powiązań 
między obiektami o różnych polach semantycznych: „Zgodnie z tym for-
mowano obraz i wydarzeń historycznych, i wydarzeń współczesnych, co 
także cechuje stan wysokiej systematyzacji. Dla przykładu, historia była 
pisana i przepisywana nieustannie, wypełniając owo zapotrzebowanie 
ideologiczne na systematykę. Zmiana postulatów ideowych natychmiast 
wymagała zmiany rzeczywistości historycznej”7. Odpowiednie „zmiany” 
szybko wpłynęły na artystyczne priorytety, ukształtowały w artystach 
żywe zainteresowanie najnowszymi doktrynami politycznymi, które nie-
zwłocznie wymagały pogłębionego pietyzmu w stosunku do ich treści. 
Hanna Wesełowska twierdzi, że na poziomie „głównego mitu” genologia 
socrealistyczna tworzyła w istocie strukturę trzech matryc gatunkowych, 
przeszczepioną w różne konteksty rodzajowo-gatunkowe i zakotwiczoną 
w starożytnych archetypowych tematach kulturowych: 1) „kryminał socre-
alistyczny” – historia ujawnienia „wroga ludu” (archaiczna konfrontacja 
bohatera z wężem); 2) rozrywkowo-dydaktyczna komedia-melodramat ze 
szczęśliwym zakończeniem (igraszki w Ogrodzie Eden); 3) panegiryczny 
„życiowy” gatunek – przekształcona tragedia (mit o bóstwie zmarłym 
i zmartwychwstałym)8. Jednocześnie Tetiana Swerbiłowa i Ludmyła Sko-
ryna dostrzegają, jak „poglądy funkcjonariuszy partyjnych w istotny sposób 
wpłynęły na gatunkowy system dramaturgii”9.

Rzecz jasna, takie dramaty nie uosabiały procesów tworzenia, bo 
wszystko liczone było od cyklu zerowego. Serhij Eisenstein nie mylił się 
więc w swoim czasie, gdy przepowiadał szybkie przekształcenie wątku 
historyczno-rewolucyjnego w „historyczno-partyjny”10. Literackie refleksje 
sowieckiego akademika Aleksandra Bileckiego błędnie interpretowały 
uproszczone ramy dramatu naśladowczego jako nową rodzajowo-gatun-
kową jakość dramatu. W ten sposób Bilecki postawił retoryczne pytanie: 
„Co może dać doktrynie katharsis sowieckiego dramaturga Arystote-
lesa-Lessinga, czyli odkupienie tragicznego bohatera z jego winy wobec 
społeczeństwa?” i przekonywał, że jakakolwiek próba sztucznego „wci-
śnięcia” dzieł sowieckich dramaturgów „w ramy starej teorii” jest skazana 
na niepowodzenie, że „nie ma bardziej bezowocnego zajęcia niż z punktu 
widzenia Arystotelesa lub Lessinga analizowanie Lubowi Jarowej lub 
Śmierci szwadronu”11.

7 G.G. Počepcov, Semiotika, Moskva: Refl-buk, Kiev: Vakler, 2002, s. 244.
8 G. Veselovs’ka, Metod âk stil’, a stil’ âk metod: formal’nì pošuki v teorìï ta prakticì 

socrealìstičnoï dobi (1930–1950), w: Ukraïns’kij teatr XX stolìttâ, Redkol.: N.Kornìênko ta 
ìn., Kiïv: LDL 2003, s. 306–307.

9 T. Sverbìlova, L. Skorina, Ukraïns’ka drama 30-h rr. âk model’ masovoï kul’turi ta 
ìstorìâ dramaturgìï u postatâh, Čerkasi 2007, s. 43.

10 S. Èjzenštejn, Edinaâ (Mysli ob istorii sovetskoj kinematografii), w: S. Èjzenštejn, 
Izbrannye stat’i, Moskva: Iskusstvo, 1956, s. 79.

11 O.Ì. Bìlec’kij, Poetika drami, w: Teorìâ drami v ìstoričnomu rozvitku: Hrestomatìâ, 
Zag. red. ì peredm. O.Ì.Bìlec’kogo, Kiïv: Mistectvo, 1950, s. 9, 11.
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Paleta wątków socrealistycznego dramatu rewolucyjnego nie była 
zróżnicowana: głównymi perypetiami były wydarzenia rosyjskiej służby 
rodzinnej, przedstawione w rodzinie Uljanowa (na przykład dramat Iwana 
Dniprowskiego Miłość i dym, 1937; Legenda Lenina Mykoły Kulisza, 
1937; Pierwsze barykady Wołodymyra Kaniwca, 1980 i Śmierć Lenina – 
sztuka Iwana Mykytenki Nieśmiertelni, 1937). Oddzielną niszę stworzył 
kult wydarzeń z 1917 r. (Śmierć eskadry Ołeksandra Kornijczuka, 1933; 
Jak wschodziło słońce Iwana Mykytenki, 1937; Myśl o Brytyjce Jurija 
Janowskiego, 1937) i nieudolne, kiczowate teksty o tym, jak proletariu-
sze Sankt Petersburga radzili sobie z ukraińskimi chłopami, inspirując 
ich do „prawidłowego” odbioru zmian rewolucyjnych (Prawda Ołeksan-
dra Kornijczuka, 1937). Jak widać, teatr ukraiński lat 1930–1970 został 
w całości włączony w realizację „dzieła agitacji i propagandy”, przy czym 
„nie sam, ale przy bezpośrednim udziale dramaturgów, którzy zapewnili 
mu repertuar”12.

Bezkompromisowe teksty dramatyczne (np. dramaty Mykoły Kulisza 
97, 1924 czy Komuna w stepach, 1925) zostały szybko zakazane i nie mogły 
wpłynąć na ówczesne konteksty dramatyczne.

Stereotypowe treści ideologiczne zdawały się narzucać pewną strukturę 
każdemu rodzajowi dramatycznej tematyki i problematyki. W spektaklach 
z zakresu „leninowsko-stalinowskiego” ukształtował się sztampowy obraz 
przywódcy, który z niesamowitą łatwością potrafił znaleźć w oczach widzów 
jedyne „słuszne” historyczne rozwiązanie, niepodlegające żadnym analizom 
i wątpliwościom. Ukraińska historia „przedpaździernikowa” podlegała 
całkowitemu tabu – na początku historii rozpoczynano ją od punktu zero-
wego, a następnie istotnie zawężano tematyczne i ideologiczno-problemowe 
spektra ukraińskiego dramatu o wymowie historycznej, sztucznie zaadap-
towane do „ogólnoradzieckich” wymagań, w ramach których „prawdziwa” 
historia rozpoczęła się w październiku 1917 r., została zapoczątkowana przez 
„starszych” rosyjskich „braci” i wyłoniła się jako liniowy, jednowymiarowy, 
stopniowy i pomyślny proces walki klas: w ten sposób połączył się dys-
kurs mitologiczny i racjonalnie pospolity. Cechy te szczegółowo omówiono 
w monografii Mit i dramat w najnowszym kontekście literackim: odnowie-
nie więzi strukturalnych poprzez modelowanie gatunkowe13, podkreślając, 
że „główny cel systemu gatunkowego, środków stylistycznych, figuratyw-
nych rezerw literatury w warunkach ideologicznego zamknięcia sprowadza 
się do formowania halucynogennych matryc, które skrycie manipulowałyby 
umysłami odbiorców na rzecz określonej ideologii: wiadomo, że autorytet 
każdego rządu skrupulatnie ukrywa swoje prawdziwe intencje za pomocą 
technik mitotwórczych, posługując się różnymi sakralnymi metaforami, 

12 T. Sverbìlova, L. Skorina, Ukraïns’ka drama 30-h rr. âk model’ masovoï kul’turi ta 
ìstorìâ dramaturgìï u postatâh, Čerkasi 2007, s. 42.

13 Por.: Olena Bondareva, Mìf ì drama u novìtn’omu lìteraturnomu kontekstì: ponovlennâ 
strukturnogo zv̀ âzku čerez žanrove modelûvannâ, Kiïv, «Četverta hvilâ», 2006.
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spekulując na temat pragnienia osiągnięcia «rajskiej idylli» przez «czło-
wieka mas» w możliwie najkrótszy i bezbolesny sposób”14.

Perspektywę rozpatrywania pola gatunkowego „tragedii optymistycz-
nej” z punktu widzenia kiczu, zaproponowaną przez Tetianę Swerbiłową 
i Ludmyłę Skorynę, należy uznać za niezwykle obiecującą. Przy czym 
badaczki słusznie zwracają uwagę na podwójną absurdalność rewolucyjnej 
kiczowej dramaturgii w gatunku „optymistycznej tragedii” właśnie w kon-
tekście ukraińskim, gdzie dobrowolna „śmierć egzystencjalna” bohatera 
w naturalny sposób poprzedza „śmierć” globalną narodu ukraińskiego15.

Wraz ze słabnięciem reżimu totalitarnego gatunek dramatu rewolu-
cyjnego stopniowo zanikał, stąd jego „wieczną klasyką” przez długi czas 
pozostają spektakle powstałe w latach trzydziestych (o czym świadczy stały 
repertuar w ukraińskich teatrach w latach 1950–1980 dramatu Ołeksandra 
Kornijczuka Śmierć eskadry).

Nawiasem mówiąc, to właśnie lata dwudzieste XXI w. staną się okre-
sem, w którym ponownie zmieni się w ukraińskim literaturoznawstwie 
postrzeganie roli dramatopisarzy tworzących dla sowieckiego teatru. 
Proces ten rozpoczął się już od monografii Andrija Puczkowa Trwały 
trolling trickstera: metadramaturgia Ołeksandra Korniyczuka, w któ-
rej badacz podkreśla: „Zarzucić Kornijczukowi, że pisał «nie to», jest 
niczym zarzucanie architektom, że stworzyli «stalinowski empire» lub 
chruszczowski, w których na stałe nie da się żyć. Ani dramaturgowie, 
ani architekci nie mogli sobie pozwolić na robienie «nie tego» – nie byli 
wolnymi artystami, którzy mogliby zejść do alkoholowego podziemia 
i cierpieć z powodu publicznych buldożerowych wystaw16, obnosząc się 
ze swym nonkonformizmem – ludność nie zamierzała ich utrzymywać, 
nawet nie zamierzała ich zrozumieć”17.

W latach 1970–1990 nawet odwołanie się do źródeł dokumentalnych nie 
mogło uratować „gatunkowego denata”, którym stał się ukraiński dramat 
rewolucyjny, bo dramaty te cudem omijały najtragiczniejsze wydarzenia 
ukraińskiej historii XX w. – kolektywizację, Wielki Głód, masowe represje, 
deportacje, tłumienie ruchów wyzwoleńczych, przymusową rusyfikację, 
katastrofę w Czarnobylu itd. – są więc coraz rzadziej postrzegane jako 
pełnoprawne teksty literackie.

Dramaturdzy ukraińskiego oficjalnego obiegu końca lat siedemdzie-
siątych minionego wieku odwoływali się wyłącznie do dokumentów 

14 O. Bondareva, Mìf ì drama u novìtn’omu lìteraturnomu kontekstì: ponovlennâ struk-
turnogo zv̀ âzku čerez žanrove modelûvannâ, Kiïv, «Četverta hvilâ», 2006, s. 419.

15 T. Sverbìlova, L. Skorina, Ukraïns’ka drama 30-h rr. âk model’ masovoï kul’turi ta 
ìstorìâ dramaturgìï u postatâh, Čerkasi 2007, s. 45.

16 Nawiązanie do Buldożerowej Wystawy – nazwy wystawy artystów niezależnych; odbyła 
się ona we wrześniu 1974 r. na wolnym powietrzu, na przedmieściu Moskwy; usunięta przez 
ówczesną milicję i buldożery (stąd nazwa).

17 A. Pučkov, Trivkij trollìng̀  trikstera: Metadramaturgìâ Oleksandra Kornìjčuka, Kiïv: 
DUH Ì LÌTERA, 2021, s. 594.
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oderwanych od rzeczywistego kontekstu historycznego (zawsze bieguno-
wego, nieliniowego, wzbogaconego o historyczne skojarzenia) i tkwiących 
w innym układzie odniesienia, niemającym alternatywy. Nie można było 
nawet marzyć o łączeniu bohaterów ich dramatów z tradycją kulturową. Przy 
wysokiej produktywności gatunkowej ukraińskiej powieści historycznej 
dramat „historyczno-rewolucyjny” ignorował związane z nim osiągnię-
cia artystyczne i stopniowo zapominał o własnych motywach i rezerwach 
gatunkowych gromadzonych od XVII i XVIII w.

Późniejsze postmodernistyczne trawestowanie dramaturgii rewolu-
cyjnej, widoczne m.in. w sztukach Wołodymyra Dibrowy, było zrozumiałe 
wyłącznie dla „wtajemniczonych”, stąd praktycznie nie wpłynęło na ogół 
czytelników i widzów właśnie dlatego, że sztuki o treści rewolucyjnej 
wówczas zupełnie straciły na aktualności i znalazły się poza wszelkimi 
kontekstami.

Na przykład w sztuce Krótki kurs Wołodymyr Dibrowa zaproponował 
wizję historii XX w. jako zamkniętej sceny teatru lalek. W teatralizowanym 
miejscu podobnym do sceny teatru lalek dramaturg rozwinął nieklasyczne 
filozoficzne wersje modeli władzy, usuwając tradycyjną opozycję „władca/
podwładny” wobec klasycznych koncepcji filozoficznych, jednocześnie fawo-
ryzując struktury władzy jako stale zdecentralizowane i wszechobecne 
zjawiska XX w., traktując to jako lokalny, zamknięty, a więc niekończący się 
cykl mitologiczny. Głównymi bohaterami spektaklu byli twórcy „rewolucji 
rosyjskiej” i jej represyjnego systemu, Lenin, Stalin, Trocki i Poskryobyszew 
– ale nie jako postacie historyczne, ale jako marionetki, które zabawiały 
i absorbowały publiczność przez ograniczony czas, niezależnie od jego 
reakcji. Jednocześnie dramatopisarz w sposób druzgocący sparodiował 
wszelkie wady gatunkowe tzw. dramatu historyczno-rewolucyjnego jako 
konstrukcji sztucznej i absurdalnej, łącznie z jej naiwnym instrumentarium 
estetycznym.

Niespodziewanie (lub odwrotnie – organicznie, bo „każda rewolucja 
ma swoją dramaturgię”18) historyczno-rewolucyjna fabuła ponownie zapul-
sowała w ukraińskim kontekście XXI w. w trzech zupełnie przeciwnych 
modyfikacjach: 1) w wizjonerskiej dramaturgii przewidującej wydarzenia 
dwóch ukraińskich rewolucji – Pomarańczowej Rewolucji i Rewolucji God-
ności (Barykady na krzyżu Jurka Gudzia, Detalizacja Dmytra Ternowego, 
Netudydytyna Ołeha Mykołajczuka-Nyzowca); 2) w romantycznych iluzjach 
rewolucyjnych poświęconych „pomarańczowemu” Majdanowi (Dziadek do 
orzechów-2004 Ołeksandra Irvanca, Rewolucja, miłość, śmierć i marzenia 
senne Pawła Arie, Wybory przy deptaku Walerija Herasymczuka); 3) w tek-
stach dramatycznych, które przybliżają Rewolucję Godności.

Co do ostatniego punktu, można tu mówić o różnorodności gatunko-
wych strategii dramatycznych i transgresyjnym charakterze zmian, jakie 

18 N. Mìrošničenko, Neomìfologìâ revolûcìï ì transformacìâ strukturi drami, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 35.



189

Gatunek dramatu „rewolucyjnego”: transgresje i narodowe matryce genologiczne…

zachodzą w gatunku ukraińskiego dramatu „rewolucyjnego”. Wśród nurtów 
gatunkowych współczesnych dramatopisarzy ukraińskich realizowane 
są: 1) najnowsze strategie dokumentalne, niewymagające dodatkowego 
teatralnego wzmocnienia (My, Majdan Nadiji Symczycz, Dzienniki Maj-
danu Natalii Worożbyt); 2) hagiograficzne projekcje gatunkowe (Cis szóstej 
oktawy Ihora Juzjuka, OTVETKA@UA Nedy Neżdany); 3) symboliczno-
-alegoryczna poetyka gatunkowa (Majdan inferno albo po tamtej stronie 
piekła Nedy Neżdany, Labirynt Ołeksandra Witra, Kasztan i konwalia 
Oleha Mykołajczuka-Nizoca, Wycie (nie)moje wilczycy lub kot Schrödin-
gera Oksany Taniuk, Pod znakiem Puj Wołodymyra Kupianskiego, Bohdan 
2014 Kseni Skoryk, Rycerz świątyni Tetiany Iwaszczenko, Kobiety i snajper 
Tetiany Kicenko, Boże Narodzenie na Majdanie Wiry Makowej, Nekst-
modernistyczni ludzie Mykoły Istyny). „Euromajdan – mówi Jarosław 
Poliszczuk – stał się wiodącym wydarzeniem społecznym, kulturalnym 
i artystycznym współczesnej Ukrainy. Wydarzenie to wyraźnie wyznaczyło 
granice obecnego podziału czasu, kończąc okres przejściowy społeczeństwa 
posttotalitarnego i postkomunistycznego oraz wyznaczając początek nowej 
fazy rozwoju, którym będzie kierować strategia niepodległego państwa. 
Majdan wydobył z cienia nowe formacje twórcze Ukrainy: nie ujawniły 
one jeszcze w pełni swojego potencjału, ale już otrzymały potężny bodziec 
do twórczego rozwoju”19.

Traktując dramat jako operacyjny i mobilny gatunek literatury, warto 
rozpocząć osobną dyskusję o gatunkowych konstruktach jego reaktyw-
ności w kontekście ukraińskich rewolucji i walk wyzwoleńczych XXI w. 
W końcu współczesny ukraiński dramat „rewolucyjny” nie ma nic wspól-
nego z destrukcyjnymi kliszami gatunkowymi tradycyjnego „dramatu 
rewolucyjnego” XX w. Przejawami tych ostatnich były: destrukcyjny mit 
nowego stworzenia świata, życie od cyklu zerowego, podstawowe dobra dla 
wykluczonych, zdobyte przez rewolucję; statyczne liniowe wątki; pseudo-
dokumentalistyka; ideologiczne zaangażowanie bohaterów/antagonistów. 
Wszystkie rewolucyjne dramaty lat dwudziestych i siedemdziesiątych 
XX w., nawet te tworzone przez ukraińskich dramaturgów, pozbawione 
były kwestii narodowości i tożsamości ukraińskiej. Natomiast nowy ukra-
iński dramat rewolucyjny tworzy nowe propozycje oparte na formach 
treściowych: wizjonerskich gatunkach; aktualizacji rozpoznawalnych 
matryc mitologicznych – studni, labiryntu, rękawiczki, piekła; budowie 
równoległych światów i wątków, w tym z wykorzystaniem technologii 
wirtualnych; inwektyw intertekstualnych i intermedialnych, deperso-
nalizacji i uogólnienia modeli bohaterów. Staje się on otwartą rozmową 
o poszukiwaniu przez Ukraińców samych siebie i swojej tożsamości 
w wirze rewolucyjnego Majdanu jako terytorium postkolonialnej wolności 
i poczucia własnej wartości. Świadczą o tym dwie dramatyczne antologie 

19 Â. Polìŝuk, Reaktivnìst’ lìteraturi, Kiïv: Akademvidav, 2016, s. 37.
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opracowane przez specjalistów Narodowego Centrum Sztuki Teatralnej 
Łesia Kurbasa – Majdan, przed i po, 201620 oraz Labirynt lodu i ognia, 
201921, które są uważane za „wyraźną linię demarkacyjną w systemie 
wartości europejsko zorientowanych i antytotalitarnych Ukraińców”22. 
W utworach zamieszczonych w tych antologiach dramaturdzy „ekspery-
mentują z montażowymi strukturami nieliniowymi, wykorzystują gatunki 
hybrydowe i najnowsze, zapożyczają reguły kompozycyjne z innych epok 
stylistycznych i dziedzin sztuki”23.

Niezwykle istotne jest to, że badacze tego stosunkowo „gorącego” dra-
matu mówią o jego specyfice gatunkowej, która balansuje na pograniczu 
wielu wyznaczników gatunkowych; są to mianowicie:

– uwspółcześnione modyfikacje charakterystycznych dla Ukrainy 
archaicznych gatunków dramatycznych, np. misterium, teatr uliczny, 
wertep24;

– „zakres poszukiwań formy i środków stylistycznych adekwatnych do 
nowej rzeczywistości jest bardzo szeroki i daleki od klasycznego”25;

– zwracanie uwagi na nowe gatunki literackie, takie jak fantastyka 
futurystyczna26;

– podkreślanie „nieheroiczności” bohaterów27;
– nowe formaty dokumentu, które inspirowały „quasi-dokumentalne 

formy kompozycyjne”, „zakulisowe głosy i monologi”, „dokumentalną 
dokładność we wskazaniu czasu i miejsca każdego zjawiska”28; w tym 
kontekście za kluczowe uznaje się „pragnienie dramatopisarzy, reżyserów 
i kuratorów do oddania głosu świadkom”, co z jednej strony uruchamia 
„potencjał teatru-forum”, w którym czytelnik/widz staje się współtwórcą 
i aktywnym uczestnikiem, a z drugiej strony – wzmaga chęć rozpoznania 
śladów utraty i dyskursywnego ustabilizowania znaczenia traumy, „prowa-

20 Majdan. Do ì pìslâ: antologìâ aktual’noï drami, Kiïv: Svìt znan’, 2016, 256 s.
21 Labìrint ìz krigi j vognû: antologìâ aktual’noï drami. Revolûcìâ gìdnostì ì gìbridna 

vìjna, uporâd. Neda Neždana, Oleg Mikolajčuk-Nizovec’, Kiïv: Smoloskip, 2019, 432 s.
22 O. Bondareva, Kriterìï formuvannâ ta perspektivi doslìdžennâ sučasnih 

dramaturgìčnih antologìj v Ukraïnì. Sučasna fìlologìčna nauka: aktual’nì pitannâ ta vek-
tori rozvitku: kolektivna monografìâ, vìdp. za vipusk M. V. Mamič. L’vìv-Torun’: Lìga-Pres, 
2021, s. 315.

23 N. Mìrošničenko, Neomìfologìâ revolûcìï ì transformacìâ strukturi drami, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 37–38.

24 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 74.

25 N. Mìrošničenko, Neomìfologìâ revolûcìï ì transformacìâ strukturi drami, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 40.

26 N. Mìrošničenko, Vìd dìagnostičnoï do prognostičnoï modelì drami. Ukraïns’kij kon-
tekst, w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 92.

27 N. Mìrošničenko, Neomìfologìâ revolûcìï ì transformacìâ strukturi drami, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 45.

28 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 75–77.



191

Gatunek dramatu „rewolucyjnego”: transgresje i narodowe matryce genologiczne…

dzi do wprowadzenia postaci alegorycznych” symbolizujących wspólnotę 
straty”29;

– postdramatyczna, teatralna/antyteatralna baza30;
– połączenie w jednym dramatycznym tekście „przeciwbieżnych poto-

ków” epizacji i liryzacji31, globalne wymieszanie rodzajowo-typologiczne;
– obfitość pieśni poetyckich32;
– monodramatyczny tryb gatunkowy, który daje bohaterom platformę 

dla otwartych, szczerych, niezwykle emocjonalnych form wypowiedzi33, 
jest „unikatowym środkiem psychoterapii przede wszystkim dlatego, że jej 
aktualizacja wiąże się z werbalizacją traumy Majdanu i wojny”34;

– obecność obserwatorów i przestrzeń, w której „obserwator może 
doświadczyć spotkania z innym i swoją pamięcią bez gotowych odpowiedzi”35;

– potencjał prognostyczny36;
– poczucie przyspieszonego czasu37;
– radykalizm kontekstowy38;
– najszerszy zakres intertekstualny39 i „intermedialny – literacko-

-muzyczno-kinematograficzny”40;
– „międzyczasowe echo różnych chronotopów”41;

29 Û. Golodnìkova, Ukraïns’ka nova drama: vìd destrukcìï do stvorennâ novoï estetiki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”, nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2017, № 12, s. 52.

30 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 76, 78.

31 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 78.

32 O. Bondareva, Kriterìï formuvannâ ta perspektivi doslìdžennâ sučasnih 
dramaturgìčnih antologìj v Ukraïnì. Sučasna fìlologìčna nauka: aktual’nì pitannâ ta vek-
tori rozvitku: kolektivna monografìâ, vìdp. za vipusk M. V. Mamič. L’vìv-Torun’: Lìga-Pres, 
2021, s. 317; Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 77–78.

33 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
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34 Ž. Bortnìk, Monodrama: pravo na total’nij monolog, w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”, nauk. 
vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2018, № 13, s. 183.

35 O. Kogut, Arhetip volì: proêkcìâ Majdanu, w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”, nauk. vìsnik. 
Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 145.

36 N. Mìrošničenko, Vìd dìagnostičnoï do prognostičnoï modelì drami. Ukraïns’kij 
kontekst, w: Kurbasìvs’kì čitannâ: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, 
s. 89–90, 92, 94.

37 N. Mìrošničenko, Neomìfologìâ revolûcìï ì transformacìâ strukturi drami, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 35–36.

38 N. Mìrošničenko, Vìd dìagnostičnoï do prognostičnoï modelì drami. Ukraïns’kij kon-
tekst, w: Kurbasìvs’kì čitannâ: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 88.

39 N. Mìrošničenko, Neomìfologìâ revolûcìï ì transformacìâ strukturi drami, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ”: nauk. vìsnik, Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2016, № 11, s. 37–38.

40 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 81.

41 Ê. Vasil’êv, P`êsi ukraïns’kih dramaturgìv pro gìbridnu vìjnu: žanrovì pošuki, 
w: „Kurbasìvs’kì čitannâ” nauk. vìsnik. Kiïv: NCTM ìm. Lesâ Kurbasa 2020, № 15, s. 81.



192

Ołena Bondarewa

– konfrontacja „rzeczywistości i wirtualności, prawdy i fałszu”42;
– dbałość o „teatr w teatrze”43.
Wszystko to daje podstawy do rozważenia nieodwracalnych artystycz-

nych transgresji gatunku dramatu rewolucyjnego w kontekście współczesnej 
Ukrainy, jako że sam gatunek, dzięki swojej innowacyjności i łatwości trans-
formacji, otrzymuje nową jakość i nowe życie, co – ponadto – jest aktualne 
w kontekście toposu Majdanu jako nowego typu rewolucyjnego oporu tery-
torium Ukrainy w warunkach rosyjskiej agresji 2022 r.
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Dlaczego zwierzęta? Poemat o miejskiej rzeźni 
jako narracja zookrytyczna
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Why Animals? The Poem about an Urban Slaughterhouse 
as a Zoocritical Narrative

Abstract: The article’s author proposes a zoocritical reading of Tadeusz Śliwiak’s 
Poem about the Urban Slaughterhouse and poems from other volumes in which 
animals appear. The basic assumption is an attempt to notice in the volume from 
1965 threads testifying to ecological sensitivity, which anticipated the subsequent 
development of ecological literature. The author, taking into account the poems created 
since the 60s of the twentieth century, postulates the recognition of Śliwiak as a poet 
who shows a tendency to include not only people but also animals in the “community 
of the wounded”. The emotion that allows us to build a new order based on care and 
responsibility is the humiliation experienced by the poet during his stay in the city 
slaughterhouse during the Second World War. What testifies to the persistent return 
of memories from that period is the metaphor of the “scar of memory”, appearing in 
many poems. The author of the article argues that long-term observation of the mass 
death of animals could have been a traumatic experience for the poet.

Keywords: Tadeusz Śliwiak, ecology, post-anthropocentrism, violence against 
animals, memory scars

Słowa kluczowe: Tadeusz Śliwiak, ekologia, postantropocentryzm, przemoc wobec 
zwierząt, blizny pamięci

Być w oku cyklonu

Opublikowany w 1965 r. Poemat o miejskiej rzeźni Tadeusza Śliwiaka 
okazał się tomem przełomowym nie tylko dla samego autora1, którego 

1 Jak wspominał poeta we Wstępie do Poezji wybranych: „Po pierwszym wydaniu ukazał 
się on jeszcze drukiem sześciokrotnie, a także doczekał się kilkunastu inscenizacji teatral-
nych”. Zob. T. Śliwiak, Od autora, w: T. Śliwiak, Poezje wybrane, wstęp i wybór Autora, 
posłowie J. Pieszczachowicz, Warszawa 1988, s. 8. O wysokiej randze tomu świadczy również 
komentarz Andrzeja Kaliszewskiego: „Poemat o miejskiej rzeźni, najwybitniejszy chyba 
tom Śliwiaka i jeden z najlepszych w polskiej poezji powojennej, epatuje nas konkretem 
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krytycy zaczęli uznawać za twórcę o ugruntowanej pozycji w latach sześć-
dziesiątych XX w.2, poruszającego problemy istotne ze względu na pamięć 
o mającym miejsce dwadzieścia lat wcześniej ludobójstwie europejskich 
Żydów, lecz również dla rozwijających się z zawrotną szybkością studiów 
nad zwierzętami3 i zielonych studiów filologicznych4. 

W 1991 r. Jan Pieszczachowicz pisał o niewielkim zainteresowaniu kry-
tyków poezją Śliwiaka:

Poezja Tadeusza Śliwiaka przez wiele lat stosunkowo mało zajmowała naszych wpływo-
wych krytyków. Zabrakło omówienia jego twórczości nawet w takim almanachu, jak Debiuty 
poetyckie 1944–1960. Właściwie dopiero esej Artura Sandauera pt. Poezja tragicznego ładu 
zajął się szerzej twórczością, która zyskała sobie dużą popularność u czytelników, o czym 
świadczą wydawcy i księgarze. Przeszła na przestrzeni ćwierćwiecza znaczącą ewolucję, 
wydoroślała, stała się spójną, choć wielowątkową całością. Spowodowała to spokojna, nie 
poddająca się zmiennym fluidom mody, konsekwencja samego poety. Inni wymuszali czasami 
uwagę krytyki i czytelników głośnymi okrzykami i efektownymi woltami; Śliwiak – zawsze 
poważny, choć nie stroniący od ironii i humoru – stał nieco na uboczu, pozostał wierny 
swojemu widzeniu, które z latami pogłębiał i poszerzał5.

Nieobecność poezji Śliwiaka w kompendiach poświęconych literac-
kim reprezentacjom starości, związkom człowieka i ekosfery, a także 
poetykom imaginatywnym świadczy o wykluczeniu autora Odmroczeń 
na wielu polach. Prześlepienie nowatorstwa Śliwiaka w zakresie krytyki 
ludzkiej hegemonii i interioryzacji światopoglądu ekokrytycznego okazuje 
się szczególnie dojmujące w momencie pojawiania się kolejnych publikacji 
poświęconych literaturze czytanej z wykorzystaniem narzędzi, jakie oferują 
studia nad zwierzętami. Poezję Śliwiaka z lat sześćdziesiątych XX w. należy 
uznać za proekologiczną i anonsującą problemy dotąd niedostrzegane, 
pozostające poza horyzontem zainteresowań historyków literatury.

Od 2009 r., kiedy Piotr Sobolczyk opublikował artykuł „Ty jesteś krowa 
a ja Żyd”. Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt6, sytuacja, o której pisał 

i ekspresją”. Zob. A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u (o poezji Tadeusza Śliwiaka), 
w: tegoż, Wieczna gra. Artykuły i szkice, Kraków 2009, s. 179.

2 Rafał Watrowski w Nie dokończonym rękopisie pisze: „Rok 1965 przynosi Poemat o miej-
skiej rzeźni. Oprócz utworu tytułowego, nad którym autor pracował w latach 1962–1963, tomik 
zawiera w drugiej części (Przejście przez Morze Czerwone) szereg wierszy poświęconych pro-
cesowi transformacji doświadczeń okresu wojny na światopogląd, określony determinantami 
egzystencjalizmu oraz teleologii. Poemat zapewnia Śliwiakowi ustaloną pozycję w świecie 
literackim i pozostaje do dziś jednym z ważniejszych dokonań poetyckich lat sześćdziesiątych”. 
Zob. R. Watrowski, „Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapłakać z nim”. Tadeusz 
Śliwiak i jego poezja, w: T. Śliwiak, Nie dokończony rękopis, Poznań 2002, s. 9.

3 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 
Katowice 2016; A. Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentry-
zmu, Gdańsk 2017; A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach 
(poetyckich), Łódź 2019.

4 Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.
5 J. Pieszczachowicz, Pegaz na rozdrożu. Szkice o poezji współczesnej, Łódź 1991, s. 357.
6 P. Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd”. Tadeusza Śliwiaka Holocaust zwierząt, 

„Pogranicza” 2009, nr 5, s. 28–40.
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Pieszczachowicz, zmieniła się diametralnie7 ze względu na pojawienie się 
nowych studiów transdziedzinowych (m.in. zookrytyki8) i wypracowanie 
nowych koncepcji interpretacyjnych z obszaru nowej humanistyki.

Biorąc pod uwagę wrażliwość autora Dotyku na los zwierząt hodowla-
nych9, można uznać Poemat o miejskiej rzeźni za tekst objawiający potencjał 
zookrytyczny i jeden z ważniejszych dla nowych subdyscyplin. W tomie 
z 1965 r. poeta przedstawił masowość śmierci zwierząt i spreparował sposób 
myślenia dziecka powtarzającego twierdzenia dorosłych.

W poezji Śliwiaka zwierzęta nie tylko stały się pełnoprawnymi boha-
terami, lecz również uzyskały autonomię. Poza tym poeta zakwestionował 
dotychczasowy porządek, kreując sytuacje odbiegające od schematu postę-
powania przeciwko zwierzętom, oraz zrozumiał, że cierpią one podobnie 
jak ludzie.

Do momentu podjęcia w Polsce badań nad narracjami o zwierzętach 
Poemat o miejskiej rzeźni był komentowany kilkukrotnie10, jednak żaden 
z badaczy nie zwrócił uwagi na to, że pierwsze utwory wchodzące w skład 
tomu z 1965 r. poeta zamieścił w Co dzień umiera jeden bóg z 1959 r. Po opu-
blikowaniu go Śliwiak wracał do tematu dzieciństwa w rzeźni w kolejnych 
tomach. Kilkuletnie przebywanie w bliskim sąsiedztwie zakładu zabijają-
cego na masową skalę zwierzęta okazało się dla młodego chłopaka, którym 
w momencie rozpoczęcia wojny był poeta, doświadczeniem transforma-
cyjnym. Można by za Pieszczachowiczem próbować poszukiwać awersu 
opisanej sytuacji i zaakcentować determinację „budowania mitycznego 
domu w miejsce utraconego”11, jednak sytuacja, w jakiej znalazł się Śliwiak, 
pozwala na rozszerzenie katalogu zjawisk traumatogennych dla człowieka 

7 Zob. K. Niesporek, Zagłada zwierząt i ludzi. Lektura „Poematu o miejskiej rzeźni” 
Tadeusza Śliwiaka, „Porównania” 2021, nr 2, s. 167–187.

8 Zob. P. Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoana-
lizy, Warszawa 2021, s. 7–18.

9 Zob. É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, 
Gdańsk 2014.

10 Głosy krytyków zebrali i skomentowali Piotr Sobolczyk i Andrzej Kaliszewski. Zob. 
P. Sobolczyk, „Ty jesteś krowa a ja Żyd”…, s. 33; A. Kaliszewski, Daleko od Montmarte’u…, 
s. 173–174.

11 Krytyk pisał: „Lata okupacji spędził przyszły poeta w służbowym mieszkaniu rodziców, 
zlokalizowanym na terenie rzeźni miejskiej we Lwowie, gdzie ojciec pracował jako kierowca, 
ratując w ten sposób siebie i rodzinę przed aresztowaniem przez hitlerowców. Zatrudniano 
tam skazanych na zagładę Żydów z obozu Janowskiego we Lwowie. Zabijanie ludzi i zwierząt 
nasuwało obraz tragicznej wspólnoty wszystkich żywych stworzeń. Sielanka dzieciństwa 
została utopiona we krwi, zabarwiającej całą rzeczywistość. Świat utracił niewinność, natura 
ludzka ujawniła mroczne i ponure zakamarki, ale jednocześnie wzmogła się tęsknota za 
nieskażonymi, pierwotnymi źródłami życia. Między piekłem historii, rozpętanym przez 
człowieka, a azylem ładu przyrody – nierzadko dwuznacznym – usytuował Śliwiak swoją 
poetycką krainę, gdzie uparcie buduje mityczny dom w miejsce utraconego, usiłując zakorze-
nić w bycie wygnańca z raju, skazanego na wieczną wędrówkę ku światłu, co przebłyskuje tu 
i ówdzie w jego wierszach”. Zob. J. Pieszczachowicz, Między naturą a historią, w: T. Śliwiak, 
Poezje wybrane, wstęp i wybór Autora, posłowie J. Pieszczachowicz, Warszawa 1988, s. 163.
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i włączenie do niego sytuacji oglądania zwierzęcej śmierci. Jak dotąd kry-
tycy zwracali uwagę na wątki genocydu w poezji Śliwiaka. Kaliszewski, 
wyliczając grupę wierszy osnutych wokół doświadczeń mogących uchodzić 
za „blizny pamięci” i zestawiając je z utworami Jerzego Harasymowicza, 
stwierdza, że poeta:

Stosuje przemiennie podobny ton elegijny, to znów balladowy. Istotna jednak róż-
nica polega na wysunięciu przez Śliwiaka na plan pierwszy motywów spalonego domu, 
pogorzeliska, a także matki czy siostry rozpaczającej, bratobójstwa, racji moralnych, przy 
jednoczesnym ograniczeniu motywów kulturowych, historycznych i religijnych (tak cha-
rakterystycznych dla poezji Harasymowicza)12.

Istotnym novum może okazać się próba rozszerzenia „wspólnoty zra-
nionych”. Na trop interpretacyjny sugerujący, że oglądanie masowej śmierci 
zwierząt mogło zasadniczo wpłynąć na poetę, wskazują nie tylko rozpro-
szone w różnych tomach poetyckich wiersze, w których pojawia się fraza 
„blizny pamięci”, lecz również komentarz Śliwiaka z 1975 r.:

Oglądałem okrucieństwo, przemoc i „przemysłową śmierć” zwierząt. Wszystko to, posze-
rzone o wymiar toczącej się wojny – kojarzyło się z losem ludzi mordowanych w obozach 
i rozstrzeliwanych na ulicach i placach miast. Z da rzenia te pozostaw i ł y w mojej  św ia-
domości  t r wa łe bl i zny pa mięc i . Stały się emocjonalnym i dramatycznym tworzywem 
dla tej ważnej pozycji w moim dorobku literackim13 [podkr. – A.J.].

Poeta przed rewolucją ekokrytyczną w Polsce próbował zmienić status 
quo i zaakcentować autonomię zwierząt, a także poznał upokorzenie – jedno 
z najbardziej dojmujących uczuć, które zrodziło się w wyniku obserwacji 
śmieci zwierząt zadawanej przez ludzi.

Sobolczyk twierdzi, że Poemat o miejskiej rzeźni nie może być argu-
mentem potwierdzającym wegetariańskie przekonania autora Kolczugi; 
nie można traktować go również jako utworu dydaktycznego, którego waga 
wiązałaby się z pasją moralizatorską. Ważniejsze niż poszukiwanie argu-
mentów za słusznością wyboru diety wegetariańskiej (lub wegańskiej) jest 
dostrzeżenie innej strategii, wynikającej z obserwacji procesu podziału 
pracy w rzeźni. Poeta akcentuje masowość śmierci zwierząt, precyzję 
mistrzów, a także ich poczucie władzy:

[…]

czymże jest jego sztuka
wobec sztuki mistrzów
tych w fartuchach sztywnych od zaschniętej krwi
wobec ich ruchów pewnych
nie rozpisanych na głosy spoconego tłumu

tu śmierć nie ma czasu
na strojenie się w wieńce z róż

12 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 180.
13 T. Śliwiak, Wstęp, w: tegoż, Poezje wybrane, wybór i wstęp T. Śliwiak, Warszawa 

1975, s. 9–10.
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chodzi milcząca po hali
dogląda roboty

siedemset piętnaście
siedemset szesnaście…
wagowy śliniąc ołówek sufluje
swej rachunkowej książce
wysokość uboju

[…]14

To, co zapamiętał Śliwiak, można zestawić ze słowami Henry’ego Man-
ce’a, który zatrudnił się w rzeźni dobrowolnie. Do jego zadań należało 
taśmowe obdzieranie zwierząt ze skóry:

Moja pierwsza reakcja na rzeźnię nie miała nic wspólnego z etyką ani legalnością tego 
procederu. Dotyczyła władzy – naszej władzy nad zwierzętami. Zwierzęta w jednej chwili były 
żywymi, czującymi istotami, a dziesięć minut później – zbiorem kawałków mięsa. Byliśmy 
dwoma tuzinami mężczyzn bez większych kwalifikacji i przeszkolenia, a jednak mieliśmy 
władzę, żeby tego dokonać. Mogliśmy to robić wolni od jakiegokolwiek prawdziwego nadzoru 
czy refleksji. W zbiorowej działalności rzeźni wszelkie poczucie indywidualnej odpowie-
dzialności szybko idzie w zapomnienie. Na pewno trudniej jest pogardzać Kartezjuszem za 
przekonanie, że zwierzęta są zasadniczo odmienne od ludzi, albo dziewiętnastowiecznymi 
woźnicami za przeciążanie koni pracą, kiedy widać, jak ochoczo manipulujemy zwierzętami 
dzisiaj. W ubojni miłość to odległa emocja15.

Strategią, o której była mowa, jest nadanie Poematowi o miejskiej rzeźni 
statusu utworu przełomowego w sposobie konstruowania nowej wizji wspól-
noty. Jej członkami miałyby być również zwierzęta. Śliwiak dostrzegł, że 
negatywne doświadczenia, które pozostają w pamięci, mogą być genera-
torem zmian, jednak by to się stało, konieczny jest demontaż słownika, 
według którego to, co ludzkie, orbituje wokół kategorii i pojęć uznawanych 
za pożądane, natomiast to, co zwierzęce, pozostaje niechciane. W poezji 
Śliwiaka krytyce poddane zostaje to, do czego zdolny jest człowiek (utwory 
te publikowane są po 1965 r., a więc dacie premiery Poematu o miejskiej 
rzeźni, można więc traktować je jako korespondujące ze światopoglądem 
ekokrytycznym), dlatego by udowodnić, że twórczość Śliwiaka ma potencjał 
zookrytyczny, należy brać pod uwagę nie tylko tom, który uczynił z niego 
cenionego poetę, lecz również inne tomy poetyckie.

Poemat o miejskiej rzeźni można traktować jako narrację o potencjale 
krytycznym, jednak skonstatowanie, że zwierzęta cierpią, boją się, odczu-

14 T. Śliwiak, Poemat o miejskiej rzeźni, w: tegoż, Poemat o miejskiej rzeźni, Kraków 1965, 
s. 7–8. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam skrótem PMRZ. Po skrócie podaję numer strony. 
Pozostałe tomy oznaczam kolejno skrótami: C (Co dzień umiera jeden bóg, Kraków 1959), WG 
(Wyspa galerników, Kraków 1962), CM (Czytanie mrowiska, Warszawa 1969), RP (Ruchoma 
przystań, Kraków 1971), ZW (Znaki wyobraźni, Kraków 1974), WW (Wiersze wybrane, War-
szawa 1975), O (Odmroczenia, Kraków 1982), PW (Poezje wybrane, Warszawa 1988).

15 H. Mance, Jak kochać zwierzęta w świecie człowieka, przeł. N. Radomski, Poznań 
2022, s. 69.
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wają niepokój, byłoby niewystarczające. Poezję Śliwiaka, w której pojawiają 
się zwierzęta i nawiązania do doświadczenia dorastania w rzeźni, należałoby 
uznać za projekt zoofilologiczny16, na który składają się niemetaforyczne 
odczytanie frazy „blizny pamięci”, a także próba ustanowienia nowego 
ładu opartego na „śladzie współczucia”17. Warunkiem jego zaistnienia jest 
dostrzeżenie ludzkiej destrukcyjności, braku poszanowania zwierzęcej 
autonomii i upokorzenia, które w poezji Śliwiaka dotyczy zarówno ludzi 
(oskarżenia o grzech zaniechania pomocy), jak i zwierząt (traktowanie 
zwierząt w sposób nieludzki, a więc nieakceptowalny wobec ludzi). 

Biorąc pod uwagę wiersze sondujące cierpienie zwierząt, należałoby 
uznać autora Dłużników nadziei za jednego z prekursorów refleksji nad 
uznaniem ich za równych człowiekowi w powojennej poezji polskiej18. Nowa-
torstwo Śliwiaka dotyczy widocznych w jego poezji strategii, które powodują 
zmianę perspektywy i sposobu myślenia o ludziach i zwierzętach. Używając 
słowa „prekursorski”, mam na myśli nie tyle wartościowanie poezji Śliwiaka, 
co dostrzeżenie nowego sposobu opisu relacji ludzi i zwierząt, który zdobył 
uznanie wraz z rozwojem animal studies.

Śliwiak przewidział, że człowiek nie będzie mógł dłużej bagatelizować 
skutków stosowania przemocy wobec zwierząt i hierarchizować życia istot 
skazanych na „niewidzialność”. W jego poetyckim projekcie najważniejsza 
okazuje się perspektywa świadka-uczestnika opisywanych wydarzeń. Przy-
gląda się pracownikom rzeźni i samemu procederowi oraz bierze udział 
w pozyskiwaniu m.in. mleka. W Poemacie o miejskiej rzeźni pojawia się 
ironiczna trawestacja Apostolskiego symbolu wiary i procedury aktu spo-
wiedzi: 

przemykam się pod waszymi ciepłymi brzuchami
w pustym wiadrze
niosę dla was ulgę
jak więzienny spowiednik
każdej z was powtarzam
mleka odpuszczenie

16 Piotr Krupiński, zarysowując możliwości subdyscypliny, pisze: „Podążając za/ze 
zwierzętami zamieszkującymi tekst, niejednokrotnie przekonywalibyśmy się, jak bar-
dzo są one «bogate-w-świat», w pełni zdolne do odczuwania cierpienia i radości, lęku 
i spełnienia. Wgląd w zwierzęcą stronę doświadczenia dokonywałby się za pomocą róż-
nych literackich metod i środków (nie wykluczając nieuchronnej? antropomorfizacji), 
ale wspólny dla różnych poetyk byłby wysiłek, by jak najsugestywniej odtworzyć sposób 
zwierzęcego postrzegania świata. Świata «bogatego-w-zwierzęta»”. Zob. P. Krupiński, Co 
się śni zwierzętom?..., s. 15.

17 Określenie to zaproponował Marc Bekoff. Zob. tenże, Manifest zwierząt. Sześć powo-
dów, żeby okazywać więcej współczucia, przeł. A. Pluszka, Warszawa 2019, s. 28.

18 Choć ustalanie prekursorstwa w kwestii widzialności zwierząt w powojennej poezji 
polskiej może okazać się problematyczne, to jednak żaden z innych tomów nie wywołał tak 
żywych dyskusji i nie zwrócił uwagi krytyków na kwestię cierpienia zwierząt. Warto dodać, 
że Józef Czechowicz przed wojną opublikował wiersz śmierć, w którym wygłosowy wers 
brzmiał: „krowy na zabicie są”. Zob. A. Jarzyna, Post-koiné…, s. 227–228.
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ciała ćwiartowanie
żywot mleczny
	 finis

	 (PMRZ, s. 12)

Jej pojawienie się determinowane jest określonym sposobem postrze-
gania zwierząt jako dostarczycieli niezbędnych produktów:

to tylko rzeźnia
krówko żuj
jasno
już jutro będziesz w chłodni
mięso na stół
na mydło łój
a róg na guzik do mych spodni
to rzeźnia rzeźnia

	 (PMRZ, s. 6)

Wyznanie grzechów przyjmuje w poezji Śliwiaka szczególną formę, która 
wykracza poza wyliczenie zaniedbań i aktów hegemonii człowieka (zada-
wanie im bólu, odmawianie statusu istot odczuwających ból, narażanie ich 
na sytuacje stresowe, pozbawianie ich życia w uwłaczających warunkach). 
Śliwiak postuluje utworzenie wspólnoty ludzi i zwierząt opartej na upo-
korzeniu. Jak dotąd o wpływie tej emocji na kondycję społeczeństw pisał 
Avishai Margalit. Proponuję odczytać wiersze Śliwiaka, w których pojawia 
się metafora „blizn pamięci”, wykorzystując ustalenia Margalita, jednak 
rozszerzając jej zakres. Interesować mnie będzie, czy upokorzenie może 
być fundamentem relacji ludzi i zwierząt i w jaki sposób Śliwiak oddaje 
siłę tej emocji w poezji. Wspomniane już „blizny pamięci” są gwarantem 
właściwego przeżycia zwierzęcej śmierci (interioryzacji tego wydarzenia), 
a także skonfrontowania się nie tylko z masowym procederem, lecz również 
z wpisaną w naturę ludzką skłonnością do przemocy. 

„Choć raz nie być człowiekiem”19

Mimo że poezja Śliwiaka sytuuje się w kręgu poetyk imaginatywnych20, 
nie można zarzucić poecie uproszczeń w sposobie opisywania zwierząt. 
Liczba wierszy, w których pojawiają się zwierzęta, niewątpliwie świadczy 
o jego wrażliwości. W przypadku autora Chityny trudno o wyjaśnienia 
motywowane np. światopoglądem lewicowym, zdobytym wykształceniem 

19 W śródtytule wykorzystuję frazę Tadeusza Śliwiaka z wiersza Ryba.
20 Zob. m.in. A. Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równa-

nie”, Kraków 1998; A. Jarzyna, Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa 
Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka, Łódź–Kraków 2017.



201

Dlaczego zwierzęta? „Poemat o miejskiej rzeźni” jako narracja zookrytyczna

lub wiedzą etologiczną. Poszukując odpowiedzi na pytanie o to, co spo-
wodowało, że poeta pozostał wierny światopoglądowi ekokrytycznemu, 
należałoby powrócić do najmłodszych lat poety. To właśnie dzieciństwo 
spędzone w rzeźni wyczuliło poetę na gatunkowe nierówności i doprowa-
dziło do powstania Poematu o miejskiej rzeźni. Geneza tomu wiąże się 
z poznaniem prawdy o człowieku i przebywaniem w bliskiej odległości 
zwierząt umierających w rzeźni. Impulsem zmian była wczesna inicjacja, 
o której wspomina poeta w pierwszym wierszu tomu: „Uczyłem się życia/ od 
śmierci/ wcześniej widziałem/ nóż w ręce rzeźnika/ niż pastucha z kijem” 
(PMRZ, s. 5). Jak podkreśla Pieszczachowicz:

Bohater owych wierszy [wchodzących w skład Poematu o miejskiej rzeźni – dop. A.J.] 
nabywa tam [w rzeźni – dop. A.J.] kompleksu winy i grzechu, co zamienia się w obsesyjne 
pragnienie odzyskania czystości ducha oraz ciała, odkupienia nieokiełznanej żądzy zabijania, 
którą człowiek skaził ład przyrody21.

Poemat o miejskiej rzeźni nie jest jedynym tomem, w którym pojawia 
się zagęszczenie wątków animalnych. Zwierzęta uzyskują w poezji Śliwiaka 
status istnień autonomicznych. Nawet jeśli poeta stosuje koncept znany 
z wiersza Radość pisania Wisławy Szymborskiej z 1967 r., to jednak uwaga 
czytelnika skupia się nie tyle na metapoetyckiej refleksji, ile na zwierzęciu, 
„które padło w lesie”:

Wiersz o zwierzęciu
które padło w lesie
długo sobą pisały mrówki
zanim doszły
do bieli jego odsłoniętej kości
Teraz ty pochylony
nad czystą kartką papieru
czytasz ten biały wiersz o śmierci
a pod szumiącym drzewem wyobraźni
staje znowu gotowe do ucieczki zwierzę

	 (DN, s. 30)

Śliwiak sugeruje, że poezja za sprawą wyobraźni pozwala na kreowanie 
sytuacji, które okazują się z perspektywy wrażliwego na los zwierząt czy-
telnika dalekie od niewinności i wymagają krytycznego namysłu.

Można założyć, że zwierzę było ofiarą polowania, chociaż poeta nie wska-
zuje jasno, z jakiego powodu ono „padło”. Delikatna sugestia o gotowości do 
ucieczki jest jednak czytelną aluzją do sytuacji ekstremalnej, w której zwierzę 
musi wykazać się szybkością i refleksem. Śliwiak daje do zrozumienia, że 
poezja może nosić znamiona aktu interwencyjnego (wiersz nie powstałby, 
gdyby nie fakt, że sytuacja w nim opisana nie należy do wyjątków22) i komen-
tować zastany porządek (nawet jeśli jej domeną jest balansowanie na granicy 
przyzwoitości). Być może autor Solizmanu wystawia cierpliwość czytelnika 

21 J. Pieszczachowicz, Między naturą a historią…, s. 164.
22 H. Mance, Jak kochać zwierzęta w świecie człowieka...
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na próbę, skoro zwierzę egzystuje „pod szumiącym drzewem wyobraźni”. 
Wiersz ***[inc. Wiersz o zwierzęciu] inicjuje dyskusję nad celowością tema-
tyzowania śmierci w wyniku polowania. Jego rolą jest wywołanie gniewu, 
ponieważ nie zostały dopełnione warunki konieczne do ochrony innego życia. 
Anita Jarzyna, komentując Radość pisania, stwierdza:

Szymborska polemizuje z horacjańską tradycją – mówi, iż tego rodzaju topiczne obrazy 
nie są niewinne, zwierzęcą metaforą należy posługiwać się ostrożnie. Opowiadając się, podob-
nie jak Grochowiak, za zmianą metajęzyka, wskazuje nieoczekiwane rejestry naznaczone 
przemocą, poniekąd wyprzedza posthumanistyczną refleksję w Polsce i w polszczyźnie23.

W poezji Śliwiaka temat przemocy wobec zwierząt można uznać za 
koronny. Jednak nie zawsze poeta wykorzystuje koncepty bazujące na 
wiedzy powszechnej (biel kości uruchomiła wielostopniową grę, której 
elementami są zarówno nazwa wiersza bez rymów, jak i konstrukcja oksy-
moroniczna „biały wiersz o śmierci”). Jeśli w poprzednim tekście można 
dosłyszeć lingwistyczne koncepty, to kolejny poeta rozwija w trybie aneg-
dotycznym. Najważniejsza w nim okazuje się niepozorna sytuacja, która 
urasta do zdarzenia mającego niebagatelne znaczenie dla podmiotu. To od 
tego, w jakie interakcje wejdzie podmiot z innymi aktantami, zależy jego 
dalszy rozwój. W Rybie, wierszu pochodzącym z tomu Wyspa galerników, 
przemoc została w sferze potencjalności:

W rybnym sklepie
kupiłem przerażonego karpia
ładna sztuka
powiedział sprzedawca cuchnący tranem
zabić – pytał z uśmiechem
nie trzeba nie trzeba
kupiłem go razem z jego rybim życiem
moje jest jego poruszanie pyszczkiem
i prężenie płetw
i cekiny łusek

poszedłem nad Wisłę
rzuciłem rybę do wody
ludzie patrzyli
rysowali kółka na zdumionych czołach
jakby nie wolno mi było
choć raz nie być człowiekiem

	 (WG, s. 26)

W drugiej strofie chwilowa transformacja kondycji podmiotu okaże się 
kluczowa, jednak poeta rozpoczyna od dookreślenia karpia. Jest on „prze-
rażony”, zaś sam zakup (podmiot zdaje sobie sprawę z posiadania władzy 
nad zwierzęciem) traktować można jako pierwszy stopień do uratowania 
mu życia. W finale wiersza dochodzi do rozmontowania przynależnych 

23 A. Jarzyna, Post-koiné…, s. 24.
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człowiekowi i zwierzęciu cech à rebours. Fraza „Choć raz nie być czło-
wiekiem”, umieszczona jako koda wiersza, świadczy o chęci porzucenia 
schematycznego (z perspektywy oczekującej publiczności) działania, mają-
cego na celu uśmiercenie ryby. Śliwiak dowodzi, że właśnie ono jest wpisane 
w ludzką kondycję. Samą scenę wypuszczania ryby do wody obserwowali 
gapie, a więc gest darowania życia zwierzęciu obarczony był możliwością 
usłyszenia niepochlebnych komentarzy.

Wiersz Ryba, opierający się na puencie, można uznać za jeden z ważniej-
szych w poezji Śliwiaka, ponieważ poeta przyznaje, że bycie człowiekiem 
obciążone jest wiedzą o jego nieludzkich (a więc przeczących uzurpowanej 
hegemonii ze względu na wyjątkowość) praktykach. Kondycja nie bycia 
człowiekiem daje przywilej zachowania się wbrew określonym regułom, 
a także stworzenia (chwilowej) relacji z drugą, bezbronną istotą. Poeta 
akcentuje również, że doszło do spotkania gatunków, które nie powinny 
w hierarchii ważności zajmować różnych pozycji.

W Rybie dochodzi do apologii spotkania „szarego człowieka” z rybą, 
która, jak ustalili naukowcy, odczuwa ból i pod względem wyposażenia 
w receptory bólowe nie różni się od człowieka24. W poezji Śliwiaka pojawia 
się kilka wierszy metapoetyckich, w których zwierzęta przestają być ozdob-
nikami. W jednym z nich, zatytułowanym Być poetą, pisze on:

Niczego nie przeoczyć
wypatrzyć w wysokim niebie
obrączkę na nóżce gołębicy

Znać ale nie zdradzić
miejsca gdzie się rodzi
mokre szczurze szczenię

	 (PW, s. 84)

Śliwiaka interesuje istnienie poszczególne, dlatego postuluje on nie tylko 
solidarność ze zwierzętami narażonymi na „szowinizm gatunkowy” (np. 
szczurami), lecz również wnikliwość w sposobie ich obrazowania. Detal 
(obrączka na nóżce gołębicy) jest nie mniej ważny niż ujęcia akcentujące 
masowość zwierzęcej śmierci:

Wyświecone są szyny bocznicy
jadą jadą krowy do rzeźni
jedzie jedzie mięso na wschód
jadą jadą żołnierze żołnierze
wraca mięso ze wschodu i gips25

	 (PMRZ, s. 11).

24 Zob. H. Mance, Jak kochać zwierzęta…, s. 157.
25 W przywołanym fragmencie o liczebności krów świadczy dwukrotne powtórzenie 

słów „jadą” oraz „jedzie”. Poza tym Śliwiak zrównuje ludzi i zwierzęta, sugerując w piątym 
wersie, że wracające ze wschodu mięso jest „mięsem armatnim”.
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W książce Co się śni zwierzętom? Piotr Krupiński dokonał podziału 
poezji ze względu na przewagę jednej z dwóch perspektyw obserwacji zwie-
rząt. Pierwszą określić można jako makroskopową. Jej rolą jest dostrzeganie 
zwierzęcych fenomenów (np. lotu nietoperza), natomiast druga perspek-
tywa (obserwacja zwierząt w skali mikro) pozwala na dostrzeżenie tego, co 
decyduje o indywidualizacji każdego gatunku. Badacz pisze:

W ich wypadku [tekstów, w których użyta została perspektywa mikro – dop. A.J.] mówić 
możemy o swego rodzaju ćwiczeniach z mikrologii: tym razem to widziane z bliska, a nawet 
z bardzo bliska ciało nietoperza, jego futro czy „nakrochmalona” błona skrzydeł, służą autor-
kom i autorom za impuls do skupionego „studium przedmiotu”26.

Zarówno w Rybie (WG, s. 26), Czytaniu mrowiska (CZM, s. 9), Psach 
(O, s. 55–56), Krecie (O, s. 57) poeta dostrzega zwierzęcą poszczególność. 
W jego wierszach rzadko pojawiają się zwierzęta uznawane za egzotyczne. 
Częściej decyduje się na sportretowanie istnienia drobinowego, które łatwo 
przeoczyć. Być może to właśnie obawa o stracenie z oczu gatunków sąsia-
dujących z człowiekiem sprawiła, że w bestiarium Śliwiaka pojawiają się 
mrówki, krety i ryby.

Ze sporządzonego tu pobieżnie rejestru wierszy wyłania się wizerunek 
autora Wyspy galerników, który nie został uchwycony przez krytyczki 
i krytyków. Jego ekokrytyczny światopogląd manifestuje się w poezji 
w sposób dyskretny. Śliwiak nie tworzy narracji naprawczych, wychylonych 
w przyszłość. Zależy mu na obnażeniu mechanizmów przemocy i zakwestio-
nowaniu pozycji człowieka jako hegemona. Poematu o miejskiej rzeźni nie 
można traktować jako tomu, który zamyka okres ekokrytycznych fascynacji 
poety. Biorąc pod uwagę częstotliwość powracającej w twórczości Śliwiaka 
frazy „blizny pamięci”, można uznać, że to właśnie stosunek człowieka do 
zwierząt wywarł na poecie niezatarte piętno. Doświadczenie bycia obser-
watorem śmierci krów (i cieląt) dało asumpt do napisania kilku wierszy, 
w których przeszłość nie jest definitywnie zamknięta:

Niech pamięć
nie obklęcza kapliczek blizn
w tym co czynimy
niech ma swoje ręce

Pamięć jest światłem trwającego dnia
jest mądrością przyszłości
nieśmy ją pr zed sobą 27

	 (Niech pamięć, O, s. 27)

To co wiemy o sobie
nie opuści nas nigdy

26 P. Krupiński, Co się śni zwierzętom?..., s. 183.
27 Podkreślenie Tadeusza Śliwiaka.
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złożone skrzydła
nie uspokoją wiatru
Nie opłatek
ale sól
zszywa nasze rany
Nie wgnieżdżajmy się zbyt chciwie w sen
on tylko na krótko
wybacza nam opuszczone powieki

	 (Znaki obecności, O, s. 19)

Oba wiersze zamieszczone zostały w tomie Odmroczenia z 1982 r. 
i można uznać, że dotyczą wydarzeń z czasów ostatniej wojny, a więc kon-
cepcyjnie wiążą się z Poematem o miejskiej rzeźni. „Kapliczki blizn” i „sól 
[która] zszywa nasze rany” to tylko niektóre z metafor sugerujących, że 
Śliwiak zinterioryzował obrazy z rzeźni. Ich rozproszenie, a także uporczywe 
powracanie świadczy o doniosłości tematu śmierci zwierząt28. Należy zadać 
pytanie o celowość pojawiających się w twórczości poety metafor blizn. 
Można założyć, że powiązanie poezji i blizny ma w przypadku Śliwiaka 
szczególne znaczenie. Stawką spotkania tego, co tekstualne i somatyczne, 
jest konstruowanie wspólnoty opierającej się na poczuciu upokorzenia.

Poezja i emocje przypomniane

Jednym z rzeczników poezji jako szczególnej formy komunikacji jest 
Margalit, a jego koncepcja „emocji przypomnianych” wyjaśnia fenomen 
powrotów tematu wojny w twórczości Śliwiaka. By w pełni dowieść zasad-
ność jej aplikacji w tym konkretnym przypadku, należy skonstatować za 
Margalitem, jak wielkie znaczenie w życiu człowieka odgrywają emo-
cje, które filozof przeciwstawia nastrojom. Badając pamięć epizodyczną, 
dotyczącą zdarzeń i przedmiotów umieszczonych w czasie, wypracowuje 
on teorię wyjaśniającą, w jaki sposób emocje z przeszłości wpływają na 
kondycję wspólnoty i pozwalają forsować wizje przyszłości opartej na odpo-
wiedzialności i trosce. Pisząc o etyce pamięci, ma on jednak na myśli nie 
tyle to, co zdarzyło się w przeszłości i ludzi związanych z tymi wydarze-
niami, lecz emocje towarzyszące konkretnym wydarzeniom, przy czym 
należy zaznaczyć, że interesują go emocje negatywne wiążące się z urazem 
psychicznym, ponieważ: „Pamiętamy fizyczny ból niezwykle intensywnie, 
ale nie potrafimy przeżyć go ponownie. Rzadko natomiast przypominamy 
sobie zniewagę, nie przeżywając jej na nowo”29. 

28 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 180.
29 A. Margalit, Emocje przypomniane, przeł. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki 

pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 
2015, s. 74.
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Margalit, zdając sobie z sprawę z potencjału poezji jako działania sku-
pionego na „sztuce słowa” i silnie ingerującego w bieg życia bez względu 
na dystans, jaki dzieli przeżywane na nowo wydarzenia od chwili obecnej, 
zwraca uwagę na konieczność kultywowania polityki negatywnej, ponieważ
zwalczanie okrucieństwa i poniżenia jest kwestią pilniejszą od budowania i krzewienia dobro-
bytu. Dlatego polityka godnościowa powinna być postrzegana raczej jako negatywna niż 
pozytywna. Nie powinna zajmować się tym, w jaki sposób działające instytucje mogą wzmac-
niać poczucie godności każdego człowieka, wynikające z samego faktu bycia człowiekiem, ale 
powinna raczej pytać, jak zapobiegać przypadkom upokarzania ludzi. Wydaje się, że w odnie-
sieniu do kwestii ludzkiej godności zwrot negatywny w polityce jest absolutną koniecznością30.

Rozpatrując literacką koncepcję życia, Margalit pisze o konieczności 
przybrania przez nią sensownej i spójnej formy, co wiązałoby się z możli-
wością przeżycia swojego życia jeszcze raz:

Sensowne życie to życie obdarzone pamięcią refleksyjną, a nie złożone z przemijających 
bez śladu doznań i doświadczeń. To życie, które przybiera formę opowieści godną dobrego 
Bildungsroman. W takim ujęciu ponowne przeżywanie ostatnich dziesięciu lat bez żadnych 
towarzyszących temu dodatkowych refleksji to jak konieczność ponownego czytania tego 
samego rozdziału spowodowana omyłką drukarską: żadnego rozwoju, żadnego głębszego 
samorozumienia, żadnych korzyści31.

Margalit nadaje przeżywanym ponownie emocjom szczególne funkcje: 
integrującą to, co zaszło w przeszłości, w celu wyciągnięcia wniosków przez 
doświadczoną jednostkę, a także uświadamiającą zakres ludzkiego zaan-
gażowania, które generują pamiętane emocje. To drugie działanie wiąże 
się z uaktywnieniem emocjonalnego zaangażowania. Jego podstawą jest 
etyka (fundująca, w przeciwieństwie do moralności, jego silniejszy stopień), 
choć, jak przyznaje filozof: „[ż]ycie w świecie emocjonalnego zaangażowania 
wiąże się z ryzykiem. Ryzyko to ostatecznie warto podjąć, ale jest to mimo 
wszystko ryzyko. Wspólnota etyczna podejmuje wysiłek przekształcenia 
przygodnych emocji występujących w społeczeństwie w uczucia troski 
i opiekuńczości”32. Tymi emocjami mogą być: solidarność w czasach próby, 
sprzeciw wobec wspólnego wroga, choć również: alienacja, obojętność 
i wyobcowanie, które sprzyjają erozji wspólnoty etycznej.

Upokorzenie, któremu Margalit poświęca szczególną uwagę jako emocji 
moralnej, motywującej zachowanie człowieka nie poprzez to, w jaki sposób 
ten jej doświadcza, lecz poprzez to, w jaki sposób ją zapamiętał, definiowane 
jest najprościej jako traktowanie ludzi w sposób nieludzki33. 

Wywiera ono niezatarte wrażenie na doświadczającym: „Rany powstałe 
na skutek zniewagi i upokorzenia krwawią jeszcze długo po zabliźnieniu 
się fizycznych zranień”34. Margalit dowodzi, że upokorzenie nie jest jednym 

30 Tamże, s. 70.
31 Tamże, s. 86.
32 Tamże, s. 93.
33 Tamże, s. 74.
34 Tamże, s. 75.
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z wielu doświadczeń, które po dłuższym czasie zostaną przepracowanie 
i nie wpłyną na jakość życia, ponieważ
pamięć upokorzenia jest krwawiącą raną, której istotą jest jego ponowne przeżywanie. 
Dlaczego pamięć upokorzenia jest równoznaczna z powtórnym jego przeżywaniem? Upo-
korzenie nie jest po prostu jednym więcej życiowym doświadczeniem, takim jak, dajmy 
na to, zawstydzenie. Jest doświadczeniem formacyjnym. Sprawia, że postrzegamy samych 
siebie jako osoby upokorzone, tak jak klęska w realizacji zadania, które ma dla nas duże 
znaczenie, sprawia, że postrzegamy siebie jako nieudaczników. Upokorzenie w mocnym 
znaczeniu tego słowa, upokorzenie jako atak na nasze człowieczeństwo, wpływa w decydu-
jący sposób na naszą samoocenę. Możemy próbować zbagatelizować to doświadczenie, aby 
uniknąć przeżywania go na co dzień. Jeżeli jednak pamiętamy o doznanym upokorzeniu 
i w dalszym ciągu uznajemy je za upokorzenie, to prędzej czy później prawdopodobnie 
przeżyjemy je ponownie35.

Gdy Margalit pisze: „jestem przekonany, że dobra poezja jest najlepszym 
przykładem przywoływania dawnych emocji w znaczeniu ich ponownego 
przeżywania”36, ma na myśli poezję, która nie zasadza się na koncepcji 
przyjemności37, lecz wizję „poezji jako upokorzenia rozpamiętywanego we 
wzburzeniu. Upokorzenie, w przeciwieństwie do rustykalnych wzruszeń 
Wordswortha, jeśli powraca we wspomnieniu, to w formie ponownego, 
żywego doznania”38.

Jako pierwszy na formułę „blizn pamięci” w twórczości Śliwiaka zwrócił 
uwagę Andrzej Kaliszewski39, jednak poza wyszczególnieniem konkretnych 
wydarzeń, które poeta określił tym mianem, nie podjął próby powiązania 
powrotów poszczególnych epizodów z doświadczeniem bycia upokorzonym, 
mającym decydujące znaczenie zarówno dla Śliwiaka, jak i dla forsowanej 
przez niego wizji wspólnoty.

Poezja Śliwiaka może uchodzić za egzemplifikację tezy Margalita ze 
względu na jej wizualny potencjał i rezygnację z prób określenia kondycji 
podmiotu expressis verbis; emocje sprzężone są z obrazem i unaoczniane 
w taki sposób, jakby zostały odczute przez dziecko (co również koresponduje 
z założeniami Margalita40). Ich frenezji nie można odmówić sugestywności, 

35 Tamże, s. 83.
36 Tamże, s. 78.
37 Filozof pisze o przyjemności w kontekście świata ludzkiego: „Przez przyjemność Word-

sworth rozumie czystą biblijną energię, a nie zaledwie uprzejme ukontentowanie. Według 
niego zasada przyjemności stwarza «nagą i przyrodzoną godność człowieka». Dlatego też 
poezja wyrażająca silne – rozpamiętywane oraz przeżywane – wzruszenia i kierująca się 
zasadą przyjemności jest manifestacją ludzkiej godności. Wordsworth wierzył, że właśnie 
przyjemność w pełnym znaczeniu tego słowa jest tym, co stwarza ludzką godność” (tamże, 
s 75–76).

38 Tamże, s. 76.
39 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 178, 180. Zob. również S. Stabro, Tadeusz 

Śliwiak…, s. 55–56.
40 Margalit pisze: „Aby przeżyć raz jeszcze ów strach, muszę przywołać z pamięci jakieś 

żywe obrazy dawnego ostrzału, takie jak szukanie schronienia albo świst pocisków. Muszę 
wskrzesić dawne doznania za pomocą żywych i intensywnych doznań doświadczanych 
obecnie – we śnie lub na jawie” (tenże, Emocje przypomniane…, s. 81).
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na przykład wizja płonącego lasu zawarta w wierszu Wojna wykracza poza 
standardowe obrazy nieprzerwanie pracującego zakładu, dając przedsmak 
katastrofy, której rozmiary paraliżują Śliwiaka (świadczy o tym zamykająca 
poniższy fragment figura popielejącego41 podmiotu):

wszystkie trzy hale – wołowa wieprzowa cielęca
chłodnia o jednej ścianie całej z kafli szklanych
płuczkarnia flaków skład skór kopiec czarnej soli
wszystko się pali czerwonym płomieniem
a brama tu żelazna i przez ową bramę
wielką bramę i zawsze szeroko otwartą
ludzie pędzą zwierzęta rzeźne pokrzykując
a oczy zwierząt czerwone od ognia

uciekam do lasu ale przez gałęzie
widzę jeszcze ten pożar więc uciekam dalej
i staję przed tartakiem
wszystkie jego szopy
w ogniu
przez góry trocin przebiega dreszcz iskry
a piły rozpędzone obracają się dalej
nieprzerwanie na deski
tną zrąbany las

stoję nad wodą w obu dłoniach ściskam
po garści popiołu
i tak popieleję

	 (CM, s. 63)

Pamiętając o nierozerwalnym związku śmierci Żydów i zwierząt 
w Poemacie o miejskiej rzeźni, można założyć, że w Wojnie umieszczenie 
zwierząt na pierwszym planie nie unieważnia zasadności wskazywania na 
eksterminację Żydów, której echa powracają w twórczości Śliwiaka kilku-
krotnie. Poecie nie można zarzucić podtrzymywania antropocentrycznego 
porządku, mimo że wiersze, w których tytułach pojawia się słowo „wojna”, 
sondują ludzkie doświadczenie (Ludzie z wojny, W, s. 65–66; Opowieść 
żołnierza, W, s. 70; Wariant wojny, RP, s. 65; ocierający się o banał Wrze-
śniowy rapsod, ZW, s. 13–14). Na przeciwległym biegunie znajdują się 
Pamięć września (W, s. 69), Pieśń po czereśni (ZW, s. 54), Pomniki koni 
(WW, s. 94), a także Buty (W, s. 72), w których akcentuje poeta nie-ludzką 

41 Jacques Derrida pisze: „Niemniej jednak bez-grunt tej niemożliwości może mieć miej-
sce – jest to absolutna ruina lub popiół, jest to zagrożenie, które trzeba pomyśleć, a także, 
dlaczegóż by nie, ponownie wyegzorcyzmować. Wyegzorcyzmować – tym razem nie po to 
jednak, aby odpędzić widma, lecz przyznać im prawa, to znaczy spowodować, że tym razem 
powrócą żywe, powrócą jako zjawy, które nie są już zjawami, lecz tymi innymi przybyszami, 
których trzeba przyjąć z uwagi na pamięć lub obietnicę gościnności – choć nigdy nie można 
być pewnym, że uobecnią się jako tacy” (tenże, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby 
i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 279).
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perspektywę. Równie ważny jest fragment wiersza Odbicia, w którym 
o pożądanym kierunku przemian (od świata „maszynistycznego” do ludz-
kiego poprzez zwierzęcy, który jest jednak najważniejszy, bo to z niego 
wywodzi się gest wylizywania inicjowany w momentach przełomowych, np. 
podczas zranienia, porodu zwierząt) świadczy fraza: „Mario mam zawią-
zane szczęki mięśniem gniewu/ z broni pancernej wyrwałem rękę moją 
z korzeniami/ liżę ją/ palcom przywracam kształt ludzki” (WW, s. 29).

Najlepsze efekty uzyskuje Śliwiak w wierszach, które wprowadzają 
jednostkową perspektywę. Świadczą one o opowiedzeniu się za tym, co 
prywatne, a nie publiczne, i czego nie można przekuć w ideologiczne slo-
gany. Metafora „blizn pamięci” pojawia się w wierszu Archeologia, a jej 
wariant („Unieśmy wysoko pamięć tamtych dni/ Pamięć całą w bliznach”) 
we Wrześniowym rapsodzie z tomu Znaki wyobraźni (1974), jednak w wier-
szu z Czytania mrowiska (1969) dochodzi do zespolenia refleksji o pamięci 
i obrazu pustego domu, który skrupulatnie omówili krytycy42:

[...]
Myślałem dom mój stanie drzwi okna i dach
myślałem – jabłoń w sadzie – jej kwiat cień i owoc
Nie ma domu – nie będzie – jest tylko kryjówka
przed ogniem przed stadem przed
I ty jesteś ze mną – doglądamy naszych
okaleczeń wciąż nowych – dotykamy blizn pamięci
[...]

	 (CM, s. 13)

Pamiętając o długotrwale oddziałującym uczuciu upokorzenia, o którym 
pisał Margalit, można założyć, że najczęściej komentowany wiersz Śliwiaka 
– Dom zakończony poliptotonem („Przyszedłem dom zobaczyć/ nie powiem 
nikomu/ że byłem nie zastałem/ nie ma domu w domu”) reprezentuje nie tylko 
model poezji nostalgicznej, charakterystycznej dla pokolenia, które musiało 
zmierzyć się z konsekwencjami powojennych zmian terytorialnych43, lecz 
również wiąże się z fragmentem biografii ujawnionym w Poemacie o miej-
skiej rzeźni (poeta pracował nad wierszem Dom w tym samym czasie, co nad 
tomem z 1965 r.). Upokarzający jest fakt, że w domu Śliwiaka, który powinien 
konotować bezpieczeństwo i stabilność, mordowano zwierzęta i zmuszano 

42 S. Stabro, Tadeusz Śliwiak…, s. 56–57; A. Kaliszewski, Wieczna gra…, s. 177–178; 
R. Watrowski, „Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapłakać z nim”…, s. 19.

43 O wierszu Śliwiaka pisał Marian Kisiel, akcentując wiedzę, która konieczna jest do 
zrozumienia „gorzkiej pointy”: „W wierszu Śliwiaka nie mówi się o wojnie, o czerwonej 
dżumie, nie przywołuje się dramatu wysiedlenia. To wszystko mieści się w owej niepisanej 
wiedzy, którą czytelnik sam w sobie nosi. Niezależnie jednak od tej wiedzy: pusty dom jest 
engramem, którego z własnego życia, własnej pamięci, własnej psychiki nie da się wyrzucić” 
(tenże, „Utracone” i „odzyskane”. O dwóch wierszach Floriana Śmiei, w: tegoż, Między 
wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 84). Zob. również: tenże, 
Lwów: dom pusty „Śląsk” 2000, nr 12, s. 49.
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do pracy Żydów skazanych na śmierć. Pragnienie zobaczenia dość stereoty-
powego domu wiąże się ze szczegółem lwowskiej biografii44.

Niewątpliwie doznaną przez Śliwiaka krzywdą, której echa powracają 
w jego poezji, jest niemożność zapobieżenia śmierci zwierząt, a także przyję-
cie funkcji pomocnika: „przemykam się pod waszymi ciepłymi brzuchami/ 
w pustym wiadrze/ niosę dla was ulgę/ jak więzienny spowiednik/ każ-
dej z was powtarzam/ mleka odpuszczenie/ ciała ćwiartowanie/ żywot 
mleczny/ finis” (PMRZ, s. 12). Ciepłota ciał krów zaświadcza o przyna-
leżności do międzygatunkowej wspólnoty wbrew ironicznej parafrazie 
Apostolskiego symbolu wiary, która sprowadza ich istnienie do roli przy-
smaku. Samooskarżenie pojawia się także w Upokorzeniu – wierszu 
bardziej skondensowanym, jednak niepozbawionym detali. Nie pozwalają 
one zapomnieć o produktywności rzeźników wykorzystujących każdą część 
ciała zwierząt. Prośba o odwrócenie zwierciadeł wynika z obawy przed 
ujrzeniem siebie w grupie pomocników45 (jest więc wariantem samooskar-
żenia pojawiającego się w Mleku):

Skórę wołu mokrą i cuchnącą
posypaną grubą czarną solą
nałożyli na grzbiet
muszę ją nosić długo
aż wyschnie i zesztywnieje

odwróćcie wysokie zwierciadła
idzie upokorzony

	 (WG, s. 35)

Wiersz Upokorzenie, mimo że wiąże się tematycznie z utworami 
z Poematu o miejskiej rzeźni, nie został do niego włączony (poeta zamie-
ścił go w Wyspie galerników z 1962 r.).

Warto poczynić jeszcze jedną uwagę, pamiętając o wyobraźniowym 
potencjale poezji Śliwiaka, która uwiarygodni dotychczasowe próby zaapli-
kowania teorii „emocji przypomnianych” Margalita. Pisze on m.in. o dwóch 
rodzajach wyobraźni:

Wyobraźnia może jednak oznaczać dwie różne rzeczy: zdolność wywoływania z pamięci 
wyobrażeń, a tym samym myślenia o rzeczach, których w tej chwili nie ma, ale które istnieją 
lub istniały, oraz zdolność stwarzania mocą fantazji rzeczy nieistniejących. Pamięć jest ogra-
niczona realnym charakterem przeszłości. Wyobraźnia, w drugim z podanych tutaj znaczeń, 
takiego ograniczenia nie zna. Odtwarzanie obrazów z przeszłości wymaga sięgania pamięcią 
ku temu, co nieobecne, lecz nie wymyślania tego, co nigdy się nie zdarzyło46.

44 Ten kierunek interpretacji wiersza sugeruje Katarzyna Niesporek. Zob. taż, Dom. 
O jednym wierszu Tadeusza Śliwiaka, w: Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy 
poetów XX wieku, Kraków 2017, s. 227.

45 Warto dodać, że upokarzające jest dla człowieka obleczenie w taką jeszcze „mokrą 
i cuchnącą” skórę – półprodukt kaletniczy.

46 A. Margalit, Emocje przypomniane…, s. 90.
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Margalit pisze o konieczności postawienia komentatorom poezji 
konkretnego zadania: „Wciąż czeka na nas zadanie odczytania w nieme-
taforyczny sposób metafor mówiących o emocjonalnych ranach i bliznach 
oraz o ponownym przeżywaniu zranienia”47. Podkreśla zasadność czytania 
poezji w sposób akcentujący silny związek między zdarzeniem z przeszło-
ści a reakcją na nie w chwili obecnej. Badacz, zastrzegając, że twórczość 
poetycka nie powinna być powtórnym przeżywaniem dawnego wzruszenia, 
lecz stwarzaniem nowego wzruszenia, podobnego do pierwotnego, zwraca 
uwagę na warsztatową biegłość poetek/poetów. Stawką teorii Margalita jest 
próba powtórnego zmierzenia się z emocją, która pojawiła się w przeszło-
ści i przełożenia jej na język poezji. Mechanizm, o którym pisze Margalit, 
pozwala na obdarzenie jej większym zaufaniem w kwestii sondowania 
przeszłości i transformowania przyszłości w oparciu o „blizny pamięci” 
powstałe w przeszłości niż prozę i dramat.

Stwierdzenie Margalita: „Długi czas można skutecznie powstrzymywać się 
przed rozpamiętywaniem bolesnych wspomnień, ale w pewnym momencie 
wspomnienia powracają, niekiedy ze wzmożoną intensywnością”48, wyjaśnia 
długotrwały proces powstawania Poematu o miejskiej rzeźni. Jego pierwsze 
fragmenty zostały włączone do tomu Co dzień umiera jeden bóg z 1959 r. 
(Czerwone sieci, Pastorałka czerwonobutych oraz Targowica zwierząt z nie-
znacznymi modyfikacjami49), w Wyspie galerników pojawia się już druga 
część tomu z 1965 r., natomiast część pierwsza powstaje w latach 1962–1963.

Poemat o miejskiej rzeźni mógłby ukazać się po Wyspie galerników 
(1962), a przed Żywicą (1964), jednak poeta nie zdecydował się na ten krok. 
Wydawał on fragmenty tomu z 1965 r. w kolejnych książkach poetyckich. 
Można postawić pytanie o zasadność takiego działania: dlaczego poeta 
zwlekał z publikacją tomu do 1965 r.?

Być może odpowiedzią na postawione pytanie jest twierdzenie Margalita 
o tym, że w pewnym momencie bolesne wspomnienia powracają, niekiedy 
ze wzmożoną intensywnością. Poeta przygotowywał kolejne części i uznał, 
że dwadzieścia lat po zakończeniu wojny może opublikować tom autobio-
graficzno-rozliczeniowy.

Biorąc pod uwagę teorię Margalita, można zrekonstruować próbę 
periodyzacji twórczości Śliwiaka. Próba wyszczególnienia przez Kali-
szewskiego kilku faz w twórczości Śliwiaka50 okazuje się chybiona. Badacz 
uznaje Poemat o miejskiej rzeźni za szczytowe osiągnięcie trzeciego okresu 
pisarstwa (według niego Wyspa galerników miałaby zamykać drugi). Ina-
czej wyznaczył te granice Rafał Watrowski51 i jego propozycja okazuje się 

47 Tamże, s. 78.
48 Tamże, s. 82.
49 To jedyny gotowy przed 1965 r. utwór, który znalazł się w pierwszej części Poematu 

o miejskiej rzeźni.
50 A. Kaliszewski, Daleko od Montmartre’u…, s. 173.
51 R. Watrowski, „Pytającemu o godzinę powiedzieć prawdę i zapłakać z nim”…, s. 15. 

Zob. również A. Sandauer, Poezja tragicznego ładu (Rzecz o Tadeuszu Śliwiaku), w: tegoż, 
Zebrane pisma krytyczne. Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 474.
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w pełni zasadna; krytyk zalicza wszystkie tomy wydane do 1965 r. (a więc 
również Poemat o miejskiej rzeźni) do wczesnego etapu twórczości autora 
Chityny. Rozkład cezur zaproponowany przez Watrowskiego pokrywa się 
z tezą Margalita. Potrzeba powrotu do przeszłości i skonfrontowania się 
z emocjami przypomnianymi następowała stopniowo. Od końca wojny do 
wydania Poematu o miejskiej rzeźni minęło dwadzieścia lat, które upłynęły 
Śliwiakowi na cyzelowaniu tomu z 1965 r. i pracy artystycznej. Bolesna prze-
szłość nigdy później nie manifestowała się z taką intensywnością, jednak 
poeta konsekwentnie powracał w poezji do okresu, w którym zamieszkiwał 
rzeźnię. Robił to w sposób dyskretniejszy, lecz nie mniej sugestywny.

*  *  *

Poemat o miejskiej rzeźni oraz wiersze o zwierzętach objawiają potencjał 
zookrytyczny i ekokrytyczny. Być może koncepcja „emocji przypomnianych” 
Margalita zbyt mocno akcentuje konieczność budowania wspólnoty ludz-
kiej, wykluczając zwierzęta. Jednak w przypadku Śliwiaka, który widział 
masową śmierć zwierząt, jej zaaplikowanie okazuje się zasadne z dwóch 
powodów. Po pierwsze, mimo że upokorzenie dotyczy człowieka, poeta 
rozszerza wspomnianą wspólnotę, a po drugie, Margalit dowartościowuje 
poezję, która może stać się medium spajającym wspólnotę. Przypadek 
Śliwiaka, będącego świadkiem czyjegoś cierpienia, pozwala na zweryfiko-
wanie tezy filozofa dotyczącej rodzajów działań generujących upokorzenie 
(filozof zakładał, że najbardziej skrajnym przykładem jest torturowanie 
człowieka). Śliwiak już w latach sześćdziesiątych XX w. uznał zwierzęta 
za ofiary, a powracające w jego poezji „blizny pamięci” sugerują, że doznał 
traumy. Jak twierdzi Margalit:

Przez bliznę rozumiem ślady, które doznana trauma zostawia w psychice mimo rozma-
itych prób ich zaleczenia. Język traumy i okaleczenia stosuje się przede wszystkim do sfery 
cielesnej, terminy te są jednak w sposób tak naturalny i powszechny przenoszone na poziom 
psychiki, że kategorialne rozróżnienie między sferą fizyczną a psychiczną ulega zatarciu52.

„Blizny pamięci” świadczą o tym, że poeta, sondując własne reakcje na 
obserwowaną sytuację, uznał zwierzęta za równe sobie. Ich emancypacja 
odbywa się niemal we wszystkich jego tomach, lecz katalizatorem wdrażania 
światopoglądu ekologicznego było świadkowanie masowej śmierci zwierząt.
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The Genre Anasysis of True-Crime Podcasts based on Selected Examples

Abstract: This article studies in detail two examples of the so-called ‘true-crime 
podcasts’, following the genological analysis scheme introduced by Maria Wojtak 
in her Introduction to Genology. It addresses not only their textual aspect, but 
also the audial part. In a broader perspective, this article attempts a systematic 
investigation of the ‘podcast’ in the genological context (as a relatively new and still 
dynamically evolving notion, it lacks a genre template) and its correlations within 
the mediasphere.
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Historia podcastu sięga 2004 r. – wówczas to dziennikarz Bob Ham-
mersley wprowadził nazwę „podcasting” na określenie „nowego bumu 
w amatorskim radiu”1. Stworzony przez niego neologizm stanowi połącze-
nie słowa iPod i broadcast – dotyczy zatem nośnika, za pomocą którego 
można odsłuchiwać audycje on demand (na żądanie). Podcasting ujrzał 
światło dzienne jako forma pliku dźwiękowego, który każdy zaintereso-
wany użytkownik może pobrać z Internetu, zapisać, skopiować i odsłuchać 
na urządzeniu odtwarzającym muzykę2. W odróżnieniu od radia, które 
nadaje swoje programy o określonej godzinie, podcast można odsłuchać 
w dowolnym czasie. Co więcej, nie obowiązują żadne zasady tworzenia tego 
medium – podcasterem może być każdy, kto posiada sprzęt do nagrywania 
mowy (w obecnych czasach jest to każdy telefon typu smartfon) i podsta-
wowy program do obróbki dźwięku. Być może jest to właśnie powód, dla 

1 G. Stachyra, Podcasting jako technologia audio. Perspektywy rozwoju, „Studia Medio-
znawcze” 2017, nr 1 (68), s. 29–41.

2 U. Doliwa, A. Chyczewska, F. Grobelski, R. Łatacz, Podcasting w Polsce – próba analizy 
zjawiska, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2020, nr 1(15), s. 37–54.
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którego podcasty są tak popularne. W 2021 r. Polska przodowała w ran-
kingach popularności podcastów, plasując się w pierwszej dziesiątce. Od 
stycznia do czerwca 2021 r. zainteresowanie podcastami w naszym kraju 
wzrosło o 300% w porównaniu do pierwszego półrocza poprzedniego roku, 
jak podaje Voxnest, właściciel jednej z największych platform hostingo-
wych dla podcastów3. Na platformie Spotify znajduje się obecnie ponad 
milion różnych podcastów z całego świata, z czego ponad 400 to treści 
publikowane przez Spotify. W kwestii popularności podcastów nie bez 
znaczenia pozostaje trwająca od 2019 r. pandemia Covid-19 – okres mie-
sięcznej całkowitej izolacji w Polsce wymusił zmianę nawyków i sposobów 
uczestniczenia w kulturze oraz sprawił, że chętniej sięgamy do materiałów 
zamieszczanych w Internecie.

Podcasting jako technologia audio ze swoją krótką, kilkudziesięcioletnią 
zaledwie historią, wyraźnie wyodrębnia się z macierzystego radia, stając się 
jednocześnie dla niego konkurencją. Jak zauważa Grażyna Stachyra, współ-
czesne radio ulega „dematerializacji”, gdyż nie kojarzy się już z odbiornikiem 
radiowym, a źródłem internetowym, co niejako wymusza zmianę podejścia 
do tego gatunku podcastu i rozszerza je o analizę nawyków i doświadczeń 
użytkowników4. Podcast nie musi być tylko odsłuchiwany, ale może być rów-
nież oglądany. Wielu podcasterów decyduje się na publikację swoich treści 
nie tylko na platformie służącej do odsłuchiwania dźwięku, ale zarówno 
dźwięku, jak i obrazu jednocześnie. Uzupełniają swoje nagrania audio 
o materiały fotograficzne, poszerzając tradycyjne rozumienie podcastu5. 

Ze względu na publiczny charakter podcastu, jego schematyzację, 
możliwość odtwarzania, dostępność, rosnącą multimedialność i interme-
dialność wypowiedzi podcast jawi się jako gatunek medialny6. Istotną 
sprawą jest jego tematyka, bowiem w zależności od zagadnienia podca-
sty przyjmują inną formę. Popularny serwis internetowy Spotify dzieli 
je na wiele kategorii, jak: podcasty edukacyjne, dokumentalne, filmowe, 
książkowe, komediowe, związane z fitness i zdrowym odżywianiem czy 
dotyczące gier wideo. W każdym z tych typów znajdują się audycje z uni-
katowym podejściem na gruncie zarówno realizacji (montaż, dźwięk), jak 
i treści (wywiady, audycje autorskie), które zależą od tematyki i funkcji. 
Z tego powodu podcasty mogą przybierać różne formy: audiobloga (formy 

3 Popularność podcastów rośnie w zawrotnym tempie! Spotify prezentuje najnowsze 
dane, Aktualności Spotify, https://spotify.prowly.com/105096-popularnosc-podcastow-
rosnie-w-zawrotnym-tempie-spotify-prezentuje-najnowsze-dane (dostęp: 25.04.2022).

4 G. Stachyra, Perspektywy badania współczesnej genologii radiowej, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Literaria Polonica” 2017, nr 1 (39), s. 49–50.

5 O wpływie zarówno miejsca publikacji, jak i kanału informacji i nośnika na poetykę 
gatunków zob. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, Podstawowe pojęcia oraz problemy 
dotyczące rodzajów i gatunków dziennikarskich, w: K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, 
W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka i język, Warszawa 2006, s. 13–36.

6 J. Fras, O typologii wypowiedzi medialnych i dziennikarskich, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2013, s. 75.
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dźwiękowego pamiętnika, w którym autor dzieli się swoimi refleksjami), 
reportażu, wywiadu, wykładu, a nawet felietonu. 

Poniższa praca stanowi próbę przyjrzenia się podcastowi na grun-
cie analizy genologicznej tekstu zaproponowanej przez Marię Wojtak, 
z uwzględnieniem wszystkich paradygmatów, które można przypisać do 
analizowanych przykładów7 – w myśl stwierdzenia, że „przedmiot badań 
łączy te dwie dyscypliny [genologię dziennikarską i medialną] z innymi 
nurtami badawczymi, przede wszystkim genologią literacką”8. W swoim 
artykule Wojtak zastrzega, że proponowany przez nią model analizy geno-
logicznej opiera się na rozumieniu gatunków jako tworów abstrakcyjnych, 
które są zorganizowane wewnętrznie we wzorcach obejmujących płasz-
czyzny takie jak: struktura (relacje tekstów między segmentami), aspekt 
poznawczy (sposób prezentacji), pragmatyka (relacje nadawczo-odbiorcze), 
stylistyka (cechy ekstralingwistyczne determinowane strukturą, odpowia-
dający im zbiór środków stylistycznych)9. Takie strukturalistyczne podejście 
do podcastu pozwoli na bliższe przyjrzenie się temu tekstowi kultury. 

Jak pokazują rozmaite rankingi, do najczęściej słuchanych podca-
stów należą właśnie te o tematyce kryminalnej10. Ze względu na ich wciąż 
rosnącą popularność w mediach masowych postanowiłam poddać je anali-
zie genologicznej, ograniczając się do dwóch odcinków polskich podcastów 
o tematyce true-crime – czyli dotyczących autentycznych wydarzeń. Jest 
to Kryminatorium Marcina Myszki i Piąte: Nie zabijaj Justyny Mazur. 
Ich spójność tematyczna pozwoli skupić się na analizie podcastu każdego 
z twórców. 

Justyna Mazur, #6 Kobieta z Isdal, „Piąte nie zabijaj – 
Droga po kres”, podcast

Odcinek pt. Kobieta z Isdal powstał we współpracy z platformą EmpikGo 
specjalizującą się w gromadzeniu e-booków i audiobooków oraz udostęp-
nianiu tych treści użytkownikom w ramach subskrypcji. Z tego powodu 
początek odtwarzanego pliku zawiera zaproszenie ze strony EmpikGo do 
wysłuchania odcinka. Następnie pojawia się już ramówka samej autorki: 

Nazywam się Justyna Mazur i jestem autorką podcastu kryminalnego „Piąte: Nie zabijaj”. 
Dla EmpikGo przygotowałam ośmioodcinkową, specjalną serię pod tytułem „Droga po kres”, 

  7 M. Wojtak, Genologiczna analiza tekstu, „Prace Językoznawcze” 2014, 16/3, s. 63–71; 
M. Wojtak, Analizy genologiczne, w: M. Wojtak, Wprowadzenie do genologii, Lublin 2019, 
s. 205–209.

  8 M. Wojtak, Wprowadzenie do genologii…, s. 94.
  9 M. Wojtak, Genologiczna analiza tekstu…, s. 64.
10 Jeden z takich rankingów ukazuje analizowane w artykule podcasty w pierwszej dzie-

siątce najpopularniejszych podcastów w Polsce w 2022 r.: https://nano.komputronik.pl/n/
najlepsze-polskie-podcasty/ 



217

Analiza genologiczna podcastu kryminalnego na wybranych przykładach

w której opowiem wam o najbardziej fascynujących mnie zagadkach kryminalnych z Polski 
i ze świata. Wszystkie z nich miały miejsce w podróży, z dala od domu. Zapraszam was w tę 
tajemniczą drogę, która zaprowadzi nas w bardzo różne rejony, pokazując, jak różne mogą 
być przyczyny zaginięć oraz śmierci11. 

Takie wprowadzenie, o jasno zarysowanym kodzie nadawczo-odbior-
czym, znajduje się na początku każdego odcinka tej serii. To ważne, gdyż 
dzięki temu użytkownik aplikacji, wybierając dowolny, interesujący go 
podcast, może przy okazji poznać cel i wizję autorki. Odcinków jest osiem, 
wszystkie łączy motyw drogi, co zawęża tematykę analizowanych spraw. 
Znajdują się one na platformie, która wymaga subskrypcji, i są dostępne 
dla zalogowanych użytkowników abonamentu premium w serwisie Empik. 
Poza tym nie są dostępne w bezpłatnej wersji w Internecie – stanowią 
przykład rozwoju podcastu w kierunku komercjalizacji.

Autorka zajmuje się podcastingiem od 2018 r., ma zatem pewne doświad-
czenie w tej dziedzinie. Zaczynała od podcastu Słuchowisko. Pogadajmy 
o życiu, który nagrywa obecnie równolegle do założonego w 2019 r. Piąte: 
Nie zabijaj. 

Wstęp podcastu Piąte: Nie zabijaj. Droga po kres z jednej strony jed-
noznacznie odnosi się do pierwowzoru (dzięki któremu autorka zyskała 
popularność), zawężając tematykę analizowanych przez nią historii do 
takich, które wydarzyły się w trakcie podróży. Wyznanie autorki w czołówce: 
„[opowiem] o najbardziej fascynujących mnie zagadkach kryminalnych 
z Polski i ze świata” sugeruje, że relacjonowane przez nią historie są 
subiektywnym wyborem, co już na wstępie sugeruje realne zaangażowanie 
podcasterki. Należałoby zadać sobie w tym miejscu pytanie: czy podca-
sty stanowią bardziej potrzebę podzielenia się swoimi zainteresowaniami 
z odbiorcami (można wtedy rozumieć podcasting jako połączenie pasji 
i pracy zarobkowej), czy może ich tematyka jest związana z panującymi 
w danym momencie trendami, w związku z aktualnymi nastrojami społecz-
nymi? Wraz ze zmianą motywacji z subiektywnej na obiektywną zmienia 
się sposób postrzegania zarówno samego podcastu, jak i podcastera, mamy 
więc do czynienia z zamiłowaniem do uprawiania samego podcastingu, 
z doborem tematu na zasadzie reporterskiej. By odpowiedzieć na te pytania, 
potrzebne są dalsze badania, czym jest podcasting w ogóle.

Już na samym początku odcinka Kobieta z Isdal autorka opowiada 
o swoich motywacjach w związku z wyborem zagadnienia:

Są takie historie, które wywołują w nas bardzo mocne emocje. Sprawa, którą dzisiaj 
Wam opowiem, wywarła na mnie olbrzymie wrażenie. W przeciwieństwie do innych spraw 
poznałam ją bardzo późno. Najpóźniej ze wszystkich spraw, o których opowiadam w tym 

11 Treść tej wypowiedzi, podobnie jak innych przytoczonych w tej analizie, zostały przeze 
mnie spisane ze słuchu. Wszelkie znaki interpunkcyjne, oprócz zastosowania zasad popraw-
ności, mają na celu oddanie cech wypowiedzi autora – do takich można zaliczyć choćby 
wykrzykniki, które zostały postawione w miejscach charakterystycznej modulacji głosowej 
podcastera.
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podcaście12. To, co zafascynowało mnie w tej sprawie najbardziej, to niezliczona ilość tajemnic 
kryjących się za kolejną tajemnicą, kolejnym sekretem, za kolejnym znakiem zapytania. Kim 
była kobieta, która w latach siedemdziesiątych pewnego listopadowego dnia została znale-
ziona na odludziu, w Norwegii? Co więcej, jej ciało zostało znalezione w Dolinie Śmierci. Czy to 
przypadkowe miejsce? Zapraszam was na odcinek, w którym poznacie historię kobiety z Isdal.

Nie chcę na tym etapie odnosić się bezpośrednio do warstwy językowej 
wypowiedzi, która w wersji zapisu ujawnia pewne błędy (o czym wspomnę 
później). To, co pokazuje przytoczony fragment, to bez wątpienia subiekty-
wizm przy doborze tematu oraz wątek emocjonalny, klaryfikujący intencje 
o wydźwięku: „ten temat jest tak wstrząsający, że muszę wam go opowie-
dzieć”. Można stwierdzić, że ujawnia się w tym kobiecy sposób opowiadania 
historii – nastawiony na uczucia i emocje, na przeżywanie i współodczu-
wanie, nie zaś na sensację. Sformułowanie „Sprawa, o której dzisiaj wam 
opowiem” stanowi sygnał gatunkowy, że mamy do czynienia z opowieścią.

 Postawione pytania retoryczne zachęcają do wysłuchania historii 
i poznania odpowiedzi. W tym krótkim wstępie autorka zawarła esencję 
opracowywanego tematu, skupiając się ponadto na aspekcie metafizycz-
nym realiów opowieści. Popularna nazwa „Dolina Śmierci” brzmi bardziej 
tajemniczo niż oficjalna Isdalen.

Na gruncie realizacji można dostrzec intencjonalność autorki i nasta-
wienie na odbiorcę, którym jest wielbiciel historii z gatunku true-crime. 
Świadczy o tym nie tylko przytoczony wyżej fragment, ale również ten, 
w którym wymienia ona elementy bagażu ofiary:

I tak mam wrażenie, że wymieniłam bardzo dużo bagażu kobiety, ale – uwierzcie mi – że 
to jest cała bardzo, bardzo długa lista, nie będę jej czytać, bo pewnie bym Was zanudziła. 
Przeczytałam tylko te rzeczy, które można w jakiś sposób zidentyfikować.

oraz pod sam koniec:
Dajcie znać, co sądzicie o tej historii, jestem bardzo ciekawa waszej opinii. Dla mnie to 

taka historia trochę inna, wyłamująca się z tego schematu podróży. Tutaj ewidentnie była 
to jakaś podróż z ukrytym celem […]. Jest to też taka historia, która fascynuje, że można 
zginąć w pracy, wykonując jakąś misję. 

Bezpośredni zwrot do słuchaczy w drugiej osobie liczby mnogiej nie tylko 
skraca dystans, ale co więcej – świadczy o spontaniczności wypowiedzi. Into-
nacja głosowa i tok wywodu innych partii odcinka nie różni się od sposobu 
opowiadania historii w innych miejscach (wyjątkiem jest tu wymienianie 
rzeczy i przedmiotów, które w oczywisty sposób trudno jest zapamiętać 
i trzeba przeczytać je z kartki). Głos jest bardzo ważnym aspektem do roz-
ważań nad analizą podcastu. Jest to jednocześnie zmienna, na którą autor 
nie ma wpływu – może jedynie zmieniać tembr głosu i sposób mówienia. To, 
czy podoba się nam głos danego autora, czy też nie, może wpływać na odbiór 

12 Mówiąc „w tym podcaście” autorka ma na myśli cały cykl Droga po kres nagrany dla 
EmpikGo. W analizie rozróżniam kategorię „odcinka” (pojedynczej części większej całości) 
od podcastu (grupy odcinków).
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i wybór podcastu, którego chcemy słuchać – jest to najważniejszy aspekt 
w twórczości audio, nie mamy bowiem do czynienia z odbiorem obrazu. 

Podcast jest wciąż rozwijającym się, szeroko rozumianym gatunkiem, 
który nie został dotąd skodyfikowany, bo ze względu na swoją formę może 
reprezentować zbiór różnych gatunków. Każdy podcaster przekazuje swoje 
treści, korzystając z pewnych wzorców gatunkowych i adaptując je na 
potrzeby podcastu. Tak jest w przypadku odcinka Justyny Mazur – autorka 
postarała się, by narracja jej opowieści była jak najbardziej przejrzysta 
i nie pozostawiała niedomówień. Można zaproponować następujący plan:
1.	 Wskazanie czasu i miejsca znalezienia zwłok ofiary.
2.	 Informacja o świadkach, którzy znaleźli denatkę (mężczyzna z dziećmi).
3.	 Dokładny opis miejsca znalezienia zwłok wraz z ich opisem.
4.	 Odczytanie raportu techników wraz z zadaniem pierwszych pytań 

o przyczynę śmierci.
5.	 Informacje o raporcie z sekcji zwłok i jego wyniku.
6.	 Zwrot w sprawie – informacje o walizce znalezionej na dworcu.
7.	 Próba ustalenia tożsamości na podstawie przedstawionych poszlak.
8.	 Przedstawienie świadków – wszystkich, którzy widzieli wcześniej 

denatkę; na tej podstawie przedstawienie opisu jej zachowań w róż-
nych sytuacjach.

9.	 Pochówek kobiety z Isdal i zamknięcie sprawy.
10.	Wznowienie sprawy po latach na podstawie nowych poszlak – przed-

stawienie najnowszych wyników badań.
11.	 Wnioski autorki – subiektywna interpretacja oficjalnych teorii dotyczą-

cych pochodzenia kobiety znalezionej w Isdal.
12.	Prośba autorki o feedback ze strony słuchaczy, pożegnanie ze słucha-

czami.
Przedstawiona przez autorkę historia nie jest skomplikowana, nie 

zawiera nagłych zwrotów akcji, przeciwnie – stawia więcej pytań niż daje 
odpowiedzi. W takiej sytuacji chronologiczne podejście do opowieści 
pozwala na czynne słuchanie – odbiorca może sam pobawić się w detek-
tywa, odpowiadać na przytaczane pytania czy wątpliwości śledczych, 
interpretować je na bieżąco. Podcasterka pozwala sobie na własną opinię 
pod koniec odcinka oraz zachęca do zainteresowania się sprawą. Radzi, 
by nie deprecjonować siły Internetu i prywatnych amatorskich śledztw 
(szczególnie w sytuacjach, w których tak ważną rolę odgrywa czas). Jej opo-
wieść miejscami ma charakter dydaktyczny. Tłumaczy określenia z zakresu 
medycyny sądowej, jak „pozycja boksera”, w której znajdowała się ofiara 
po odnalezieniu (charakterystyczny układ zwęglonych zwłok, jakby ofiara 
„broniła się” przed ogniem), podróże denatki określa jako nietypowe, zwra-
cając uwagę, że kobiety w tamtych czasach rzadko podróżowały samotnie. 
Opisuje również realia lat siedemdziesiątych XX w. jako okres „zimnej 
wojny” oraz „walki szpiegów”, co może nie być oczywiste szczególnie dla 
młodszych słuchaczy. 
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Cechą charakterystyczną tego odcinka jest jego zakończenie. Pojawia się 
prośba o podzielenie się swoją opinią. Odbiorca dostaje tym samym infor-
mację, że autorka liczy się z jego zdaniem na temat wysłuchanej opowieści:

Dajcie znać, co sądzicie o tej historii, jestem bardzo ciekawa waszej opinii. Dla mnie to 
taka historia trochę inna, wyłamująca się z tego schematu podróży. Tutaj ewidentnie była to 
jakaś podróż z ukrytym celem […]. Jest to też taka historia, która fascynuje, że można zginąć 
w pracy, wykonując jakąś misję […]. Dajcie znać, co sądzicie i jak zwykle stosuję się do Was 
z apelem, żebyście uważali na siebie. Bądźcie bezpieczni i do usłyszenia.

Sposób, w jaki słuchacze odbierają podcasty, jest bardzo ważny dla 
każdego twórcy. Wielu z nich zaprasza odbiorców swojej twórczości do 
dyskusji na portalach społecznościowych. To, na co warto zwrócić uwagę 
w końcowej wypowiedzi Justyny Mazur, to zwrot „Bądźcie bezpieczni”. 
Autorka ma pełną świadomość, że opowiadane przez nią historie nie są 
fikcyjne, ale wydarzyły się naprawdę, w efekcie prosi słuchaczy o uważność. 
Podsyca tym samym strach i budzi świadomość odbiorcy, że zło może czaić 
się za rogiem. Takie zdanie, powtarzane przez twórcę w każdym podcaście 
w tym samym miejscu, służy za rodzaj podpisu. Sformułowanie „do usły-
szenia” przywodzi na myśl audycje radiowe i typowy sposób żegnania się 
dziennikarza ze słuchaczami. 

Jak już wcześniej wspomniano podczas analizy, warstwa językowa 
wypowiedzi zawiera pewne błędy składniowe czy frazeologiczne, które 
ujawniają się szczególnie w przypadku zapisu słowa mówionego. Skupiając 
się na przytoczonych powyżej fragmentach, warto wymienić takie błędy, 
jak: „bardzo mocne emocje” (błąd łączliwości leksykalno-semantycznej), 
„zaprowadzi nas w bardzo różne rejony, pokazując, jak różne mogą być 
przyczyny zaginięć” (powtórzenie) oraz w zdaniu: „Dla mnie to taka historia 
trochę inna” (szyk wyrazów). Nie są to jednak częste i rażące błędy i nie 
wpływają one na odbiór odcinka. Wynikają bardziej z faktu, że mamy do 
czynienia ze spontaniczną, niewyreżyserowaną wypowiedzią, niż z braków 
w zakresie kompetencji językowej. 

Istotnym aspektem podcastu jest muzyka, jednak nie znaczy to, że każdy 
twórca musi korzystać ze ścieżki dźwiękowej. W przypadku analizowanego 
odcinka Kobieta z Isdal mamy do czynienia z dwoma utworami, które wza-
jemnie się dopełniają. Jeden z nich stanowi rodzaj czołówki odcinka – pojawia 
się po krótkim wstępie autorki informującym o temacie. Wstęp ma zaciekawić 
odbiorcę i rozbudzić jego wyobraźnię, a czołówka – dać czas do rozważań. 
Muzyka stanowi element motywu, dzięki któremu cykl odcinków staje się 
rozpoznawalny i kojarzony z jednym autorem. Takim drugim elementem 
jest utwór stanowiący rodzaj akompaniamentu do opowieści autorki. Jest 
stonowany, jego zadaniem jest nie angażować zbytnio słuchacza, wprowadzić 
odpowiedni nastrój niepewności, ale nie grozy.

Przeanalizowane powyżej elementy mogą stanowić szablon do ana-
lizy podcastów ze zwróceniem uwagi na te należące zarówno do spektrum 
genologii, jak i cech charakterystycznych zjawiska podcastingu. Zwracając 
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uwagę na warstwę tekstualną odcinka, która nie stanowi o całości aspektów, 
jakie należy przeanalizować w kontekście podcastów, można dostrzec cechy 
świadczące o powiązaniach z gatunkami takimi, jak opowiadanie czy nawet 
kronika kryminalna. Za opowiadaniem przemawia sposób prowadzenia 
narracji (narrator pierwszoosobowy snujący opowieść w charakterze ustnej 
relacji), barwność opisów, logiczna chronologia narracji. Ze względu na temat 
nie można wykluczyć kroniki kryminalnej, która oprócz charakteru infor-
macyjnego stanowi także rozrywkę „z dreszczykiem”. Odcinek ten zawiera 
ponadto elementy reklamy sponsora, ale również autoreklamy twórczyni. 

Marcin Myszka, #175 Tajemnicze zbrodnie. Spalone 
szczątki kobiety z doliny, „Kryminatorium”, podcast

Marcin Myszka uznawany jest za pierwszego podcastera w Polsce, który 
zajął się tematyką true crime13. Posiada bogaty dorobek – w 2015 r. założył 
swój pierwszy kanał na YouTube Niediegetyczne, na którym opracowywał 
i przedstawiał pierwsze sprawy kryminalne. Trzy lata później powstało 
Krymiantorium, które można było usłyszeć w wersji radiowej w RMF FM, 
a następnie na platformie EmpikGo pod tytułem Kryminatorium. Zbrod-
nie, które wstrząsnęły światem. W swojej pracy wykorzystuje materiały 
prasowe, niekiedy odwiedza archiwa i miejsca zbrodni. 

Warto zauważyć, że Marcin Myszka jest profesjonalnym podcasterem, 
który stworzył własną markę. To twórca aktywny w mediach społeczno-
ściowych, zaś jego podcastów można posłuchać nie tylko na YouTube, ale 
również na najbardziej znanych platformach podcastowych, jak Spotify, 
Apple Podcasts i Google Podcasts. Tematyka jego odcinków jest dość 
obszerna, w zależności od zainteresowań. Zajmuje się sprawami takimi, 
jak historia wielkich napadów, śledztwa w PRL, dzieli omawiane sprawy 
na te, które wydarzyły się w Polsce, jak i za granicą. 

Twórczość Marcina Myszki stanowi pewien eksperyment. Nie należy 
do typowych reprezentacji swojego gatunku, w których słychać tylko głos 
narratora. Jego nagrania mają formę słuchowiska, które oscyluje na granicy 
audioserialu. Z tym ostatnim zresztą autor ma wiele wspólnego: w maju 
2021 r. wydał audioserial o polskim Kubie Rozpruwaczu; przy jego two-
rzeniu współpracował z dwójką lektorów, którzy odczytywali odpowiednio 
protokoły z przesłuchań mężczyzn i kobiet. 

Cały odcinek Kryminatorium. Spalone szczątki kobiety z doliny można 
podzielić na trzy części: pierwsza z nich to wstęp, druga to opis sprawy, 
a trzecia – zakończenie. Niestety na poziomie wstępnych ustaleń sposobu 

13 P. Gzyl, 2020, Empik Go zaprasza do wysłuchania „Kryminatorium. Zbrodnie, które 
wstrząsnęły światem”, https://dziennikpolski24.pl/empik-go-zaprasza-do-posluchania-
kryminatorium-zbrodnie-ktore-wstrzasnely-swiatem/ar/c13-15015392 (dostęp: 25.04.2022).
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realizacji nie ma mowy o określeniu kwestii gatunkowych. Na wstępie 
odcinka mamy do czynienia z ramówką autora – pojawia się tytuł serii, 
do której należy odcinek: Kryminatorium. Kwestie warstwy dźwiękowej 
przytoczę pod koniec analizy. Sam wstęp jednak można podzielić na kilka 
części – ramówka, wstęp autora do sprawy, przywitanie się ze słuchaczami 
oraz reklama. We wstępie autor nie tylko zarysowuje sprawę, ale zachęca 
do wysłuchania opowieści, mówiąc, że jest to jedna z najpopularniejszych 
skandynawskich zagadek kryminalnych, używa nawet w tym kontekście 
słowa „klasyk gatunku true crime”. Opis podsumowuje niepoprzedzo-
nym żadną pauzą przedstawieniem swojej osoby: „Ja nazywam się Marcin 
Myszka, a to moje Kryminatorium”.

W drugiej części wstępu odnajdujemy element, który można nazwać 
„lokowaniem produktu” lub po prostu płatną reklamą – podcaster, wykorzy-
stując swoje zasięgi oraz niejako autorytet jako niekwestionowany znawca 
gatunku true crime w Polsce, poleca nowo wydaną książkę:

Ale zanim przejdziemy do naszej tajemniczej historii z Norwegii, chcę Wam powiedzieć 
w kilku słowach o bardzo ciekawej książce, która właśnie pojawiła się na polskim rynku. 
Czasami pytacie mnie o lektury, które polecam. Proszę bardzo! To jedna z nich. Zakładam, 
że wśród Was jest wiele osób zainteresowanych tematem medycyny sądowej. No proszę, nie 
mówcie, że tak nie jest! To jest coś niezwykłego. To, ile informacji można uzyskać z badania 
zwłok, to zawsze mnie zaskakuje. Dlatego polecam Wam książkę „Siedem wieków śmierci” 
wydawnictwa Insignis. Jej autorem jest Richard Shepherd. To wybitny brytyjski patomorfo-
log. Niezwykle znana postać. Właściwie całe życie spędził blisko zmarłych. Można powiedzieć, 
że śmierć to jego codzienność. […] Autor opowiada nam o okolicznościach każdej ze spraw 
i krok po kroku wyjaśnia, jakie decyzje podjął i co na temat zdarzenia powiedziało mu ciało. 
Dodam jeszcze tylko, że to już druga pozycja doktora Shepherda, która pojawiła się na polskim 
rynku. Wcześniejszą książkę, bestseller o tytule „Niewyjaśnione okoliczności” połknąłem 
właściwie w jeden wieczór, więc tym bardziej ucieszyłem się na wieść o kontynuacji. Przy-
pominam tytuł raz jeszcze: „Siedem wieków śmierci”. Zachęcam do lektury. Książka jest już 
dostępna w sprzedaży, a link do jej zakupu znajdziecie w opisie tego materiału. 

Cała wypowiedź zajmuje ponad 2 minuty na 36 minut całego odcinka. 
Wraz z wstępem daje to ponad 3 minuty słuchania – czyli tyle, co przeciętna 
piosenka. Reklama zaprezentowana przez Marcina Myszkę jest zbudowana 
z poprawnych gramatycznie zdań, z elementami dynamizacji wypowiedzi 
(są to zdania zakończone przeze mnie w zapisie wykrzyknikiem). Odbiorca 
ma wrażenie, że odsłuchuje tekst, który został przez autora wcześniej skom-
ponowany i zapisany. To, co jednak najbardziej zwraca uwagę słuchacza, 
to komercjalizacja. Choć książka jest związana z tematyką true crime – 
opowiada bowiem o pracy patomorfologa – to nie jest to publikacja samego 
autora Kryminatorium. Marcin Myszka stosuje różne chwyty retoryczne, 
aby zachęcić do kupna książki – zakłada, że skoro odbiorcy jego podcastów 
interesują się tematyką kryminalną, to na pewno siostrzana dyscyplina 
– patomorfologia i medycyna sądowa również zainteresują słuchaczy. 
Dodatkowym argumentem za tym, by sięgnąć po książkę, jest stosunek 
autora do niej – zwraca uwagę, że cieszy się na jej wydanie, bo wcześniejszą 
publikację Shepherda sam „połknął właściwie w jeden wieczór”. 
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Po takim wstępie następuje część właściwa – sama opowieść. Już na 
samym jej początku można zwrócić uwagę na charakterystyczny sposób 
prowadzenia narracji. Autor bardzo dużo miejsca poświęca na budowa-
nie napięcia. Rozbudowuje norweską legendę o dolinie Isdal i pogłębia ją. 
W narracji Marcina Myszki pojawia się nie tylko postać drwala i opis jego 
spacerów z córkami po dolinie, ale również postać babci – reprezentacji 
mądrości, która doskonale zna opowieści lokalnych mieszkańców i w prze-
ciwieństwie do swojego syna-sceptyka uważa, że legendy mają w sobie 
ziarno prawdy. Marcin Myszka nie rozbudowuje przesadnie rodzinnego 
wątku. W rzeczywistości za sprawą postaci autor stara się przybliżyć przy-
szłe miejsce zbrodni. Dzięki więzi, jaką zaczynamy budować z bohaterami, 
zaczynamy czuć to samo, co oni, i tym samym zdajemy sobie sprawę, że 
każdy z nas mógłby być w położeniu dziewczynek, które odnajdują ciało 
kobiety. Dodatkowe budowanie napięcia poprzez „obudowanie” doliny 
warstwą legendarną to nasycanie historii niesamowitością – wszystko 
po to, by odpowiednio sterować wyobraźnią słuchacza i jego emocjami. 
Ten krótki fragment nie podaje żadnych szczegółów sprawy, jest dobrze 
skonstruowanym opowiadaniem „z dreszczykiem”: 

Gdy tamtego chłodnego, niedzielnego poranka wychodzili z domu, nikt z nich wówczas 
nie przypuszczał, że już niedługo ta nieoficjalna nazwa doliny stanie się bardziej trafna niż 
kiedykolwiek.

W dalszej części autor płynnie przechodzi do szczegółów sprawy i wła-
ściwie już od informacji o przybyciu śledczych na miejsce zbrodni mamy 
do czynienia z reportażem. Plan tej części odcinka można przedstawić 
następująco:
1.	 Przybycie śledczych na miejsce zbrodni.
2.	 Szczegółowa sekcja zwłok.
3.	 Przegląd hipotez i pytań dotyczących śmierci kobiety.
4.	 Wnioski z badania szczęki ofiary i próba identyfikacji: hipoteza o szpiegu.
5.	 Odnalezienie bagażu kobiety na stacji.
6.	 Zeznania świadków i opis wyglądu kobiety.
7.	 Próba określenia tożsamości ofiary.
8.	 Rozkodowania tajemniczej notatki z bagażu kobiety.
9.	 Zamknięcie śledztwa i pogrzeb kobiety.
10.	Wznowienie śledztwa po latach i odtajnienie akt sprawy.
11.	 Nowe szkice i nowy portret denatki, dodatkowe badania szkliwa z jej 

szczęki.
12.	Pojawienie się nowego świadka po latach.
13.	Próba racjonalnego wyjaśnienia śmierci kobiety wskutek nagłego 

pożaru.
14.	Podsumowanie historii.

W tym dość szczegółowym planie nie zostało uwzględnione zakończenie 
ze względu na jego brak powiązań z samą historią przedstawioną przez 
autora. Zakończenie, podobnie jak początek, należy poddać analizie osobno. 
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Na przykładzie tego planu można zauważyć, że zarówno Marcin Myszka, 
jak i Justyna Mazur podobnie przedstawili tę samą historię. Posługiwali 
się tokiem chronologicznym wypowiedzi, z małymi wariacjami i dodat-
kami ze strony autora Kryminatorium. Do tych dodatków należy zaliczyć 
hipotezę o kobiecie z Isdal jako szpiegu, potwierdzaną przez podcastera za 
sprawą narracji, opisów i wielu niewiadomych w śledztwie, a także nastroju 
całego opowiadania – aury tajemniczości podsycanej przez wprowadzone 
postaci lektorów czytających raporty ze sprawy. Podcaster trzyma się faktów 
i unika spekulowania. Dodatkowo wprowadza nagły zwrot akcji w swojej 
opowieści – na samym końcu, kiedy już odbiorca utwierdza się w przeko-
naniu, że denatka była szpiegiem, Myszka wyciąga asa z rękawa w postaci 
hipotezy najrzadziej poruszanej przez twórców. Tłumaczy, że śmierć kobiety 
z Isdal była tylko fatalnym zbiegiem okoliczności: w obliczu ataku padaczki 
połknęła sporą ilość tabletek i aby przeczekać atak, zapaliła papierosa, który 
zajął jej ciało posmarowane łatwopalną maścią na egzemę. Ta wiarygodna 
hipoteza może stanowić dla słuchacza wstęp do dalszych rozmyślań.

Na szczególną uwagę zasługuje zakończenie, na które składa się wzmianka 
o książce Richarda Shepherda, obszernie reklamowanej na początku. Dla 
ułatwienia zakupu publikacji podcaster zamieszcza w opisie swojego odcinka 
link do sklepu internetowego (co rozwiewa wątpliwości dotyczące faktu, że 
jest to reklama). Ponadto, podczas pożegnania ze słuchaczami Marcin Myszka 
informuje o stałym terminie zamieszczania nowych odcinków w różnych 
aplikacjach podcastowych, co stanowi element autoreklamy. Co znamienne, 
na trzecią (i ostatnią) część zakończenia składa się bibliografia – spis wybra-
nych publikacji, które wykorzystywał podczas pracy nad odcinkiem. Daje 
to możliwość nie tylko samodzielnego przyjrzenia się źródłom, ale również 
potwierdza wiarygodność historii opowiedzianej w podcaście. 

Zarówno wstęp, jak i zakończenie odcinka jasno dają do zrozumienia, że 
odbiorcami podcastów Marcina Myszki są nie tylko wielbiciele jego twór-
czości, ale również osoby poszukujące rzetelnych informacji na temat danej 
sprawy. Jakkolwiek nie raziłaby komercjalizacja za sprawą zamieszczonej 
w odcinku reklamy, wiele osób może usłyszeć o książce i zadecydować o jej 
kupnie. Zagadnienia reklamy i marketingu w podcastach stanowią jednak 
zupełnie inny obszar analizy.

Jak już zauważono na samym wstępie, na styl wypowiedzi autora 
składają się poprawnie skonstruowane zdania, które nie rażą błędami styli-
stycznymi czy gramatycznymi. Modulacja głosowa przypomina bardziej styl 
lektora niż opowiadaną historię (jak to było w przypadku odcinka Justyny 
Mazur). W przeciwieństwie również do wcześniej analizowanego odcinka 
mamy świadomość, że historia opowiadana przez Marcina Myszkę jest skie-
rowana do szerokiego grona odbiorców. Być może za sprawą tembru głosu 
i dobrego akcentu lub wskutek idealnego dopracowania i zaplanowania 
szczegółów dźwiękowych odcinek ten mógłby być emitowany w radiu jako 
słuchowisko. Na przeciwnym biegunie jest podcast Justyny Mazur, który 
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sprawia wrażenie bardziej intymnego – skierowanego do tego słuchacza, 
który akurat w tym momencie poświęca jej odcinkowi uwagę. 

Warstwa dźwiękowa również nie pozostaje bez znaczenia – jest ona 
bardzo rozbudowana. Myszka stawia się jedynie w roli narratora głównej 
opowieści – części takie, jak odczytywanie raportów z oględzin miejsca 
zbrodni czy ustalenia policji dotyczące miejsc, w których przebywała 
denatka, są odczytywane przez dwóch dodatkowych lektorów. Ich wypo-
wiedzi są osadzone w innym niż narratora środowisku. Dla przykładu, jeśli 
przytaczano raport z sekcji czy opis zawartości bagażu, w tle słychać odgłosy 
maszyny do pisania. Wyreżyserowana wypowiedź medialna szefa grupy 
śledczej została zmodyfikowana tak, że przypomina telefoniczną rozmowę 
lub stare nagranie. Tło muzyczne do wypowiedzi narratora również jest 
bardzo zróżnicowane i w zależności od treści odpowiednio zdynamizo-
wane, stanowi ogólną ilustrację muzyczną. Słuchacz wpada w pułapkę już 
na samym początku, podczas zagłębiania się w opowieść o drwalu i jego 
córkach. Stopniowo wzrasta napięcie do momentu, aż po opisie wyglądu 
zwłok słyszymy w tle dziewczęcy krzyk. W ten sposób obraz wytworzony 
w naszej wyobraźni nadąża za warstwą tekstową i prowadzi do dreszczu 
emocji. Ten świadomy, reżyserski zabieg pokazuje dobitnie, że oprócz ele-
mentu informacyjnego, tekstowego, celem jest wytworzenie u słuchacza 
całych scen, wskutek wyreżyserowanej warstwy dźwiękowej (sound design). 
Intencja autora jest jasna, infotainment zostało wzbogacone o nastrój grozy, 
do którego miłośnik podcastów true-crime będzie chciał wracać.

Odcinki Myszki i Mazur różnią się między sobą głównie ze względu na 
mnogość gatunkową. Główna część jest czymś więcej niż tylko opowia-
daniem, bo stanowi bardzo przemyślaną formę reportażu z elementami 
audioserialu. Jej osią jest narracja podcastera, który nadaje odcinkowi 
rytm. Prezentuje charakterystyczny styl autora z dbałością o elementy 
zaskoczenia – odbiorca może bardzo dobrze znać opowiadaną historię, 
ale odsłuchać ją dla samej formy przedstawienia tematu. Dykcja zarówno 
narratora, jak i pobocznych lektorów pozostaje bez zarzutu. Dynamizują oni 
swoje wypowiedzi, co pomaga odbiorcy w skupieniu swojej uwagi. Obecność 
reklamy i autoreklamy może z jednej strony powodować zniecierpliwienie, 
a z drugiej – budować dodatkowe napięcie. Cechą podcastu jest jednak 
to, że niechciany fragment można przewinąć i przejść bezpośrednio do 
interesującej nas warstwy opowieści. 

Konkluzje 

Powyższa analiza wykorzystuje scenariusz analizy gatunkowej pro-
ponowanej przez Wojtak14 z pewnymi zmianami, gdyż brak dostępnego 

14 M. Wojtak, Genologiczna analiza tekstu…, s. 63–71.
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wzorca gatunkowego podcastu uniemożliwia analizę sygnałów gatun-
kowych. Z tego powodu dopiero inne elementy, jak: segmentacja tekstu, 
relacje pomiędzy poszczególnymi segmentami, pragmatyka tekstu (relacje 
nadawca – odbiorca), sposób prezentacji oraz analiza stylistyczna pozwoliły 
zauważyć, że każdy odcinek podcastu ma dominantę gatunkową. Należy 
podkreślić przyjęte przeze mnie rozróżnienie pojęć „podcast” i „odcinek”. 
Słowo „podcast” funkcjonuje bowiem w kulturze masowej zarówno jako 
określenie cyklu powiązanych tematycznie odcinków jednego autora, jak 
i pojedynczego odcinka z cyklu. Potrzebne jest więc ujednolicenie terminu 
„podcast”, najlepiej jako cyklu odcinków. 

Taka konkretyzacja badanych zagadnień – pomimo faktu, iż analizowane 
przeze mnie odcinki należą zaledwie do ułamka podcastów o tematyce kry-
minalnej – pozwala na tak małej liczbie przykładów wysnuć pewne wnioski 
na gruncie analizy gatunkowej. W obrębie podcastów kryminalnych ujawnia 
się centrum gatunkowe zbudowane na bazie opowiadania (budowanie nar-
racji zawierającej wstęp, rozwinięcie i zakończenie), co jednak nie stanowi 
reguły, jak można to zauważyć na przykładzie Marcina Myszki i jego odcinka 
o charakterze reportażu (który wprowadza „aktorów” i wywołuje nie tylko 
wrażenie uczestnictwa w relacji, ale przede wszystkim obiektywizmu wypo-
wiedzi). Niezależnie od dominanty gatunkowej w obrębie analizowanych 
odcinków pojawiają się również elementy reklamy i autoreklamy. 

Omówiona liczba odcinków nie jest jednak wystarczająca, aby jedno-
znacznie wskazać cechy podcastu, które wyróżniałyby go jako odrębny 
gatunek. Dalsze badania wymagają pogłębionej analizy pełnych cykli odcin-
ków z równoczesnym zwróceniem uwagi na ich różnorodność tematyczną 
(podcasty naukowe, muzyczne, edukacyjne itd.). 

Celem podcastu jest rozrywka, jednak nie należy bagatelizować jego 
funkcji informacyjnej. W świecie zdominowanym przez treści interne-
towe, które na pierwszym miejscu stawiają na sensację, a na drugim na 
warstwę językową, jest bardzo ważne, by twórcy podcastów odznaczali 
się sprawnością językową, tym bardziej że dzięki niej zyskują odbiorców. 
W przypadku odcinka Mazur odbiorca może mieć wrażenie, że tekst jest 
odczytywany, jednak obecność improwizatorskich wtrąceń dynamizuje jej 
narrację. Marcin Myszka tworzy spójne i wyreżyserowane dzieła, występuje 
w roli narratora-lektora, który prowadzi słuchacza przez sprawę. Wszel-
kie błędy stylistyczne i lapsusy językowe są bardziej rażące przy braku 
dynamizacji wypowiedzi i intonacji głosowej sugerującej odczytywanie 
przygotowanego tekstu. Tym, na co warto zwrócić uwagę w przypadku 
analizy tego medium, jest kwestia muzyki, która w zależności od realizacji 
może być tłem do opowiadania lub ważnym elementem reportażu, służącym 
do wykreowania u odbiorcy oczekiwanych obrazów, a także pomocą przy 
uwolnieniu narastającego napięcia.

Tempo rozwoju podcastingu pokazuje, jak dynamiczne i popularne 
jest to zjawisko, oraz jak bardzo rozpowszechnione w obecnych czasach 
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wśród odbiorców. To dopiero początek – ciągły rozwój technologii audio 
oraz szeroka dostępność narzędzi dla przyszłych podcasterów pokazuje, 
że każdy może publikować swoje treści w Internecie i zyskiwać słuchaczy. 
Technologia audio pozostawia szerokie pole do realizacji nawet najśmiel-
szych zamierzeń, bo pozwala na włączenie odbiorcy w swoją grę i za sprawą 
dźwięku wykreowanie niezliczonych obrazów. 
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The Origin of Horror as a Genre

Abstract: This article examines the origin of horror as a genre within the cluster 
of  all horror literature genres. The structure of genological-typological evolution of 
these genres has been analysed. It has been proven that horror, due to its specificity, 
should be referred to this group of genres which are realized in literature on the 
basis of genre memory. 
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Literatura grozy ma dość ciekawą i złożoną matrycę gatunkową, która 
rozwija się i ewoluuje systematycznie od wieku XVIII do współczesności. 
Utwory w nurcie horroru przez długi czas nie miały własnej utrwalonej 
postaci pozwalającej określić je jako reprezentację gatunku o ugruntowanej 
chronotopizacji i pamięci genologicznej. Długo znajdowały się na pograniczu 
kilku gatunków jako swoisty chwyt stylistyczny, dla oddania/stworzenia spe-
cyficznego rodzaju strachu. Badając, jak gatunek horroru przedstawiany jest 
w krytyce literackiej, napotkać można szereg problemów. W niniejszym tek-
ście temat prezentowany jest ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy 
ukraińskiej, z niewielką domieszką pokrewnych badań rosyjskich i wypo-
wiedzi z anglojęzycznej literatury krytycznej. W związku z charakterem 
wywodu nieuniknione są częste przeskoki w chronologii zdarzeń ze względu 
na omawiane przykłady ewolucji poszczególnych składników gatunku.

Po pierwsze, ukraińscy badacze literatury grozy nie wyróżniają gatunku 
horroru jako niezależnej formacji gatunkowej. Zamiast tego termin horror 
jest używany w znaczeniu ogólnym, tj. na oznaczenie całej przestrzeni 
literatury grozy, ze wszystkimi jej gatunkami, metagatunkami1 i podga-

1 W niniejszej pracy pojęcie metagatunek odnosi się do tej współczesnej odmiany horroru, 
która odwołuje się np. do Zamczyska w Otranto H. Walpole’a lub innych najdawniejszych 
„powieści grozy”. W szerszym znaczeniu to typ gatunku zawierający w sobie wcześniejszy 
prototyp gatunkowy.
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tunkami, bez jasnej definicji terminu horror lub z wskazaniem horroru 
jako ‘środka stylistycznego stosowanego przez pisarzy grozy dla wywo-
łania w dziele atmosfery napięcia, skutkującego pojawieniem się „lęku 
poznawczego” poprzez użycie gotyckiej atrybucji „chronotopu zamkowego” 
i fabularyzację tekstu’.

Po drugie, literaturoznawstwo ukraińskie dysponuje ograniczoną liczbą 
prac, które poświęcone są lub skupiają się na aspekcie badania i ujawniania 
funkcjonalnych cech gatunku horroru. Wiele analiz ukraińskich badaczy 
gatunku horroru koncentruje się na analizach przekładoznawczych; naj-
częściej badany jest aspekt odpowiedniości tłumaczenia, jego celowości 
i dokładności przekazu oryginalnego tekstu dzieła. Ponadto, w literatu-
roznawstwie powszechnym prezentowany jest szeroki zakres prac na ten 
temat, zwłaszcza w studiach angielskich, amerykańskich i niemieckich. 
Większość badaczy tego typu literatury podkreśla dużą złożoność opisu 
jej genezy, ponieważ dotychczas nie wypracowano jednolitego podejścia 
do okoliczności jej stworzenia, a to w istocie jest najważniejszą kwestią 
w studiach nad wskazanym tematem.

Po trzecie, wraz z nadejściem epoki modernizmu w kulturze artystycznej 
zauważalny jest wpływ kryzysu cywilizacyjnego. Dla autorów modernistycz-
nych charakterystyczne staje się mieszanie różnych gatunków w ramach 
jednego dzieła, lekceważenie kanonu gatunkowego i poszukiwanie nowych 
międzygatunkowych eksperymentów. Z kolei autorzy postmodernistyczni 
odrzucają kanon jako ogólną matrycę, dążąc do eklektyzmu, asystemowości 
i braku kanonu jako takiego. Prowadzi to do bezwzględnego przemiesza-
nia i zrównania pojęć granic między tym czy innym gatunkiem, co stwarza 
istotne problemy w identyfikacji dominacji elementów poszczególnych gatun-
ków w strukturze jednego dzieła w całościowej projekcji. Preferowane przez 
autorów takie konstruowanie/strukturyzowanie dzieł stwarza trudności 
badaczom, którzy dążą do ujednolicenia klasyfikacji i opisu jasnej struktury 
matrycy danego gatunku, w niniejszej pracy – analizy horroru jako gatunku.

Literaturę masową charakteryzuje skupienie się na kanonie schematów 
fabularnych, który obejmuje dość szeroki zakres generowanych klisz, epigo-
nii, atrybucji itp., co nie jest typowe dla literatury elitarnej, gdzie ważna jest 
również kwestia protofabuły2, ale tylko jako tła dla nowych symbolicznych 
i semantycznych płaszczyzn opowieści. Każdy gatunek literatury masowej 
istnieje jako element systemu – stwierdza Tetiana Bowsuniwśka w recen-
zji monografii Sofii Fiłonenko Literatura masowa w Ukrainie: dyskurs/
gender/gatunek z 2011 r.3. Fenomen literatury masowej jest odzwierciedle-

2 Tu protofabuła rozumiana jest jako ahistoryczna relacja z wybranych najważniejszych 
wydarzeń leżących u podstaw właściwej opowieści w utworze. W szerszej perspektywie 
pojęcie to może odnosić się do podobnego zabiegu w obrębie każdego gatunku literackiego 
i dzieł audiowizualnych.

3 Por.: S.O. Fìlonenko, Masova lìteratura v Ukraïnì: dyskurs / g̀ender / žanr, Donec’k 
LANDON-XXI, 2011, 211 s.
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niem społeczno-psychologicznego i moralno-etycznego modelu istnienia 
jednostki w określonym kontekście historycznym i najróżniejszych sferach.

Fenomen literatury grozy można z powodzeniem odnieść do litera-
tury formularnej, charakteryzującej się strukturą konwencji narracyjnych 
wykorzystywanych w dużej liczbie utworów4. Kwestię zdefiniowania pojęcia 
gatunku dla literatury masowej można wyrazić w kategoriach dominacji 
w twórczości pewnych atrybucji gatunkowych, mających na celu stworzenie 
u czytelnika horyzontu oczekiwań, których niezmienność można prześledzić 
na przestrzeni lat. Atrybucja gatunkowa w kontekście ewolucji gatunku 
literatury masowej ma tendencję do rozmaitych przekształceń, które mogą 
obejmować dowolne elementy strukturalne od jednostek stylistycznych 
dzieła po aparat kategoryczny dzieła.

Na przykładzie gatunku horroru można prześledzić te transformacyjne 
modyfikacje, które realizują się we fluktuacjach owego gatunku – od personi-
fikacji jako elementu stylistycznego w literaturze „gotyckiej” do rzeczywistej 
stałej gatunkowej z jej elementami gatunkotwórczymi i stylistycznymi.

Większość zagranicznych badaczy literatury grozy, m.in.: Deric D. John-
son, Sunand Tryambak Joshi, Mark Castle, Marcus Klassen, Noel Carroll, 
Howard Phillips Lovecraft, Dominic Strinati, Tzvetan Todorov, Dolf Zillman 
i in. oraz niewielka liczba ukraińskich i rosyjskich naukowców, takich jak 
Olga Artemiewa, Jewgenij Żarynow, Tamara Tymoszenkowa i in. propo-
nuje datowanie narodzin tego gatunku od wydania w roku 1764 powieści 
Horacego Walpole’a Zamczysko w Otranto (ang. The Castle of Otranto). 
Powodem tego było wskazanie przez autora w podtytule utworu jako 
„powieści gotyckiej”, co w pierwotnym znaczeniu zaczęto wykorzystywać 
do identyfikowania literatury, w której używano chronotopu „średniowiecz-
nego zamku”, co z czasem stało się jej nieodłącznym atrybutem.

W szczególności w literaturze powszechnej używany jest termin litera-
tura grozy, który został wprowadzony przez Noela Carrolla w roku 19205. 
Termin ten wykorzystuje się do określenia całej palety literatury grozy, 
która obejmuje gatunki literatury gotyckiej, niezależnie od strony formalnej 
utworu. Leksemu horror, na określenie odrębnego gatunku, używa Howard 
Lovecraft6. Definiując ten gatunek, posługuje się nieco zapożyczonym przez 
Ann Radcliffe wyobrażeniem, że horror to ignorowanie wyjaśnień lub czy-
sto irracjonalne wyjaśnianie opisywanych scen (sytuacji, wydarzeń), co 
dodatkowo wzmacnia atmosferę tajemniczości, która powinna wzbudzać 
lęk. Sofia Fiłonenko w monografii Masowa literatura w Ukrainie: dyskurs, 
płeć, gatunek nie podaje jasnych wskazówek w rozróżnianiu konkretnych 
cech gatunkowych, jednakże wskazuje przynależność każdego z nich do 

4 Por.: J. G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and 
Popular Culture, University of Chicago Press, 1976. 336 p.

5 Por.: N. Caroll, The philosophy of Horror, N.Y. 1996, p. 256.
6 Por.: H. P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, w: H. P. Lovecraft, Przyszła 

na Sarnath zagłada, przeł. M. Płaza, Poznań: Vesper, 2016.
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wspólnej grupy „gatunków adrenalinowych”, wyznacza ich homogenicz-
ność, cytując Roberta Lewisa Stevensona: „Treścią powieści tego typu jest 
niebezpieczeństwo, strach – tą emocją, którą niedbale wtłacza się w nich; 
a postacie są zarysowane tylko na tyle, by wzbudzać świadomość niebez-
pieczeństwa i wywoływać współczucie przemieszane ze strachem”7.

Według samego Noela Carrolla literatura grozy wyraża się w takiej 
jednostce, jak horror artystyczny (arthorror), która powstała wyłącznie 
w celu zaspokojenia potrzeb receptywnego oddziaływania na czytelnika 
w obrębie gatunku. Ogólnie rzecz biorąc, badacz w tej definicji podkreśla 
znaczenie emocjonalnego oddziaływania na czytelnika. W końcu celem 
wytworu artystycznego ma być stworzenie pewnego horyzontu oczekiwań 
czytelnika jeszcze przed ujawnieniem się głównego konfliktu w dziele. 
Jednym z elementów kształtowania horyzontu oczekiwanego w literaturze 
grozy będzie materialna atrybucja obrazów, postaci i chronotopu rozwija-
jącego się w tle utworu.

Hanna Łeszczenko podkreśla potrzebę rozpoznania w tekście lęku 
wzmacnianego opisem rozwoju wydarzeń, bo reakcją nań jest tworzenie 
u czytelnika stanu poznawczo-afektywnego8. Howard Lovecraft nazywa ten 
stan po prostu lękiem poznawczym, ale Hanna Łeszczenko nieco szerzej 
opisuje tę kategorię, dodając trzy główne reakcje poznawczo-emocjonalne: 
„perspektywa-zawieszenie”, „retrospekcja-zainteresowanie”, „uznanie-
-zawstydzenie”9. Widać więc, że realizacja stylistycznego komponentu 
‘strachu’ wymaga zaangażowania niejawnego czytelnika, jednakże według 
N. Carrolla główną realizacją są punkty fabuły, które wywołują niepewność 
czytelnika w finale dzieła. Zdaniem badacza to właśnie ta niejasność finału, 
granicząca z przeczuciami w oczekiwaniu na wydarzenia, przyczynia się 
do ogólnego napięcia wskutek percepcji lęku po lekturze10.

Warto zauważyć, że problematyka pamięci genologicznej (rozwoju 
genetycznego i typologicznego) z punktu widzenia badań nad gatunkami 
horroru jest dość istotna dla zrozumienia procesu kształtowania się tych 
elementów wyróżniających, które przyczyniły się do powstania odgałę-
zienia modyfikacyjnego powieści gotyckiej, tworząc gatunek horroru. 
Devendra P. Varma uwypukla bogactwo genetycznych i typologicznych 
początków powieści gotyckiej: „Powieść gotycka czerpie inspirację 
z burzliwego ścierania się wielu nurtów”11, co wskazuje na akumula-

  7 S.O. Fìlonenko, Masova lìteratura v Ukraïnì…, op. cit., c. 86.
  8 G.V. Leŝenko, Kategorìâ napruženostì v anglomovnomu gostrosûžetnomu opovìdannì: 

lìngvokognìtivnij aspekt, disertacìâ na zdobuttâ stupenâ doktora fìlologìčnih nauk, Harkìv 
2018, 457 s.

  9 G.V. Leŝenko, Kategorìâ napruženostì v anglomovnomu…, op. cit., с. 25.
10 Por.: N. Caroll, The philosophy of Horror…, op. cit.
11 D.P. Varma, The Gothic flame: being a history of the Gothic novel in England: its 

origins, efflorescence, disintegration, and residuary influences, London, Arthur Barker, 
1976, p. 3.
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cyjny charakter tego typu literatury, który można dostrzec w swoistej 
intertekstualności12 między formami gatunkowymi literatury grozy 
a odgałęzieniami modyfikacyjnymi. To pozwala w dalszych badaniach 
wskazywać na obecność pamięci gatunkowej wewnątrz zbioru horrorów, 
bezpośrednio w gatunku horroru.

Kanonu gotyckiego można doszukiwać się w tradycyjnych atrybucjach 
grozy, wielkich starych zamkach, stabilnych formułach opisu antagonistów 
(przypisywanych im elementach wizerunkowych, ubiorach, manierach), 
atrybucji gamy kolorów dzieła, skłonności do pewnych form opowiada-
nia. Horror czerpie najważniejsze inspiracje z romantyzmu – to pociąg do 
kultu nocy, zastrzyk emocjonalnego strachu w fabule dzieła i skłonność do 
przedstawiania spraw irracjonalnych. Na bazie tego fundamentu horror 
buduje własne, ustalone formuły.

Do pierwszej połowy XVIII w. podjęto już wstępne próby ustalenia 
komponentów poetyki „gotyckiej”. Przed pojawieniem się w roku 1764 wspo-
mnianej wyżej pierwszej „gotyckiej” powieści H. Walpole’a, gatunek Ghost 
Story istniał w literaturze angielskiej, syntetyzując małą formę prozy, która 
była charakterystyczna dla epickich dzieł folklorystycznych i popularnych 
motywów zaczerpniętych z folkloru o „mistycznych stworach”, „zjawach” 
i „duchach”. Jednym z najwyrazistszych przedstawicieli tego gatunku jest 
Daniel Defoe, spod którego pióra wyszedł m.in. pamflet Prawdziwa histo-
ria pojawienia się ducha pani Veal w dzień po jej śmierci przed panią 
Bargrave w Canterbury 8 września 1705 roku (ang. A True Relation of 
the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after Her Death to One Mrs. 
Bargrave at Canterbury the 8th of September 1705). W 1762 r. w Anglii 
ukazał się utwór Thomasa Lelanda Longsword, hrabia Salisbury – pierw-
sza próbka angielskiej powieści historycznej, w której wykorzystano już 
elementy „gotyckiego” stylu: chronotop zamku, wydarzenia rozgrywające 
się w średniowiecznych twierdzach, klasztorach itp., motywy „tajemnicy 
pochodzenia bohatera” i „przywrócenia praw spadkobiercy”, które później 
stały się klasycznym chwytem powieści „gotyckiej”; tworzenie klimatu 
ponurych przeczuć, tajemnicy i grozy, czyli „gotyckiej” atmosfery.

Powieść gotycka jako hybryda „seryjnego” średniowiecznego romansu 
rycerskiego (zapomnianego w epoce oświecenia) i opowieści o współczesno-
ści z wyraźną fabułą (ang. novel) zyskuje własny zestaw kodowych pojęć, 
metafor, obrazów, schematów fabularnych. Ihor Kaczurowskyj stwierdza, 
że „Rozwój tej powieści, zwanej także «powieścią grozy», trwa w latach 
rozkwitu romantyzmu, a następnie triumfalnie przechodzi przez twórczość 
realistów, impresjonistów, symbolistów i ekspresjonistów”13. Analizując 
grupę dzieł wydanych pod wpływem powieści Zamczysko w Otranto, która 

12 Rozumianej jako znajdowanie się „pomiędzy”, bez wyraźnego ciążenia ku konkretnej 
formie gatunkowej.

13 I. Kačurovs’kij, Generika ì arhìtektonìka. Zasadi naukovogo lìteraturoznavstva. Žanri 
novogo pis’menstva. Kiïv. Kiêvo-Mogilâns’ka akademìâ, 2008, c. 61.
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zrobiła prawdziwą furorę, łatwo można wywnioskować, że była ona inspira-
cją dla wielu pisarzy. Pojawiają się autorzy tacy, jak: Clara Reeve i jej Stary 
angielski baron (ang. The Old English Baron); Anna Letizia Barbald i jej 
Sir Bertrand. Zestawienie powyższych dzieł pozwala na stwierdzenie, że 
Zamczysko w Otranto było próbą połączenia dwóch szkół powieści gotyc-
kiej – Gothic Romance i powieści grozy, czyli Horror Romance.

Przez długi czas głównym celem „literatury grozy” nie była realizacja 
zamysłu autorskiego i techniki fabularnej, ale uzyskanie takiego poziomu 
emocjonalnego, który tworzył atmosferę bezgranicznej i niezrozumia-
łej grozy wobec nieznanych sił. Dopiero w XVIII w. połączone literackie 
doświadczenie tematów i obrazów „nadprzyrodzonych”, „strasznych” zostało 
zrealizowane w tradycji „gotyckiej”, która utrwaliła strukturę kompozy-
cyjną, poetykę i semantykę artystyczną „gotyckiego” tekstu14. Tak oto 
horrorem na początku XIV w. określa się uczucie obrzydzenia, pod koniec 
XIV w. słowo to jest używane dla oznaczenia emocji strachu. U schyłku 
XVIII w. tym słowem od ang. horror – ‘groza, odrętwienie’, zaczęto ozna-
czać element powieści gotyckiej.

Jednym ze stałych elementów gatunku horroru stała się typizacja uży-
tego rodzaju grozy. W instrumentarium autorów horrorów zgromadzono 
szeroki arsenał doświadczeń z tym komponentem. W czasach rozkwitu 
horroru twórcy gatunku starali się łączyć jego irracjonalizm z różnymi 
formułami potęgowania strachu. W horrorze nastąpił aktualny do dziś 
podział na dwie gałęzie, „sentymentalną” i „frenetyczną”, które wyznaczają 
dwa radykalnie odmienne podejścia do realizacji „artystycznego horroru”. 
O ile Tajemnice zamku Udolpho (ang. The Mysteries of Udolpho, 1794) oraz 
Italczyk albo konfesjonał czarnych pokutników (ang. The Italian, 1796) 
Ann Radcliffe odwoływały się do atmosfery zmysłowości, budząc „wyższy 
lęk”, o tyle Mnich (ang. The Monk, 1796) Matthew Gregory’ego Lewisa czy 
Wathek: opowieść arabska (fr. Vahtek, 1782) Williama Thomasa Beckforda 
opierały się na opisie obrzydliwości upadku w grzechu i wizualnej grozy.

Tradycja stylistyczna „gotyku” w XIX w. wkracza w nowy etap rozwoju, 
który tworzy kilka głównych prekursorskich kierunków: dzieła roman-
tyczne, w których realizowane są elementy poetyki „gotyckiej” z zestawem 
motywów (na przykład utwory George’a Noela Gordona Byrona, Percy 
Bysshe’a Shelleya i in.); kontynuacja tradycji gatunkowej i poetyki „gotyc-
kiej”, które przekształcane są w powieści „gotyckie” (np. powieści Mary 
Shelley Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz (ang. Frankenstein; 
or, The Modern Prometheus, 1818) czy Charlesa Roberta Maturina Melmoth 
wędrowiec (ang. Melmoth the Wanderer, 1820); wykorzystanie elementów 
poetyki „gotyckiej” do tworzenia nowych gatunków romantycznych (np. 
utwory Waverley, czyli Sześćdziesiąt lat temu (ang. Waverley or‚ This 

14 Por.: V.È. Vacuro, Gotičeskij roman v Rosii. Moskva: Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
2002, s. 8. 
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sixty years since, 1814), Klasztor (ang. The Monastery, 1820) i in. Waltera 
Scotta); romantyczno-realistyczne (np. Wichrowe Wzgórza (ang. Wuthering 
Heights, 1847) Emily Jane Brontë, pseud. Ellis Bell), powieści realistyczne 
(np. twórczość Charlesa Dickensa).

Okres od 1820 do 1872 charakteryzuje się ukształtowaniem powieści 
gotyckiej w formie stabilnego gatunku oraz niknącym impulsem gotyc-
kim, który odchodząc od tradycji powieści gotyckiej, zaczyna namnażać 
rozgałęzienia gatunkowe. W tym czasie następuje rozwój i popularyza-
cja gatunków „małej” prozy – opowiadań „gotyckich”, noweli, opowieści 
pisarzy-romantyków, realistów i neoromantyków (W. Scott, G. G. Byron, 
M. Shelley, W. M. Thackeray, C. Dickens, J. Eliot, W. Collins, B. Stoker i in.).

Tutaj można zacząć śledzenie fenomenu literatury masowej i ugruntowa-
nia się tego gatunku. Według krytyka literackiego Davida Johnsona, który 
we wstępie do pierwszego rozdziału zbioru Popularne i kanoniczne definiuje 
kulturę masową jako łączącą w sobie szereg popularnych opowieści i form 
zrozumiałych dla banalnego tłumu filistrów, tekstów literackich kierujących 
się zasadami formułowości i powielania klisz15, autorzy-romantycy byli 
wyczuleni na głębokie zmiany polityczne i gospodarcze w czasie szybkiego 
postępu technologicznego i powstawania społeczeństwa konsumpcyjnego. 
To właśnie w tej epoce autorzy „neogotyccy” jako jedni z pierwszych dostrze-
gli niebezpieczeństwo w wiedzy niekontrolowanej, wolnej od elementów 
etycznych i estetycznych.

Następuje więc przemiana rodzaju lęku, który będzie wywoływany 
w nowych utworach, co stanie się podstawą do ukształtowania kanonu 
gatunkowego dla późniejszego gatunku horroru. Współcześni autorzy 
„neogotyccy” uformowali oczekiwanie strachu przed terroryzmem i wojną 
totalną, zachwiał się tu również obraz własnego domu jako opoki, a także 
bezgranicznego zaufania do nauki antropologicznej. Edmund Burke 
w Dociekaniach filozoficznych o pochodzeniu naszych idei wzniosłości 
i piękna (1757), poszukując cech „piękna” i „estetyki”, dowodził, że poczucie 
„piękna” i „wzniosłości” powstaje ze strachu (terror) i ciemności (darkness)16. 
Widzimy więc, że teoretycy końca XVIII w. w objaśnieniach systemu este-
tyki dzieła koncentrowali się na gotyckim charakterze dzieła, co nadaje 
mu tragicznego brzmienia.

W ten sposób horror zmienia się z chwytu stylistycznego w gatunkowy 
element klimatu powieści gotyckiej. Horror w połączeniu z suspensem 
jest elementem maksymalnego zagęszczenia negatywnych kolorów i dużej 
psychoemocjonalnej koncentracji przeżyć związanych z motywacją działań 
i zachowań postaci. Horror zyskuje też główną ze swoich immanentnych 
właściwości, które z czasem przeobrażają się w element gatunkowy – 

15 Por.: D.  Johnson, Popular and the Canonical: Debating Twentieth-Century Literature 
1940–2000, Routlegue, 2005.

16 Por.: E. Burke, A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and 
beautiful, the fourth edition. London: printed for R. and J. Dodsley in Pall-mall, 1764, p. 27.
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to aureola tajemnicy, zagadkowości, która będzie tworzona za pomocą 
suspensu, stanowiącego technikę wielogatunkową. To również stworzenie 
pewnych warunków dla fabuły, dających bohaterom możliwość działania 
wbrew normom moralnym i etycznym społeczeństwa.

Devendra Varma mówi o „rojalizmie w gotyku”. Twierdzi, że ideologia 
jest ważnym składnikiem powieści gotyckiej, ale nie jest myślą centralną 
i niekoniecznie stricte polityczną. Dowodzi, że jest to raczej kwestia roli 
i miejsca człowieka w tym złożonym systemie17. W związku z popularnością 
powieści gotyckich w XIX w. w literaturze grozy następuje znaczny rozwój 
klisz gatunkowych, co jest oznaką literatury masowej, o czym wspomniano 
już wcześniej. Literatura grozy przeżywa największą popularność na prze-
łomie XVIII i XIX w., gdy trafia w gusta czytelników i staje się rozrywką dla 
autorów o różnym stopniu talentu, dzięki czemu pojawiają się tzw. groszowe 
okropności – teksty niskiej próby. Rzecz jasna, jak stwierdza Fred Botting, 
te okropności już nie straszą. Gotyccy złoczyńcy, zjawy stały się banałem, 
zmniejszyła się ich zdolność do ucieleśniania i uzewnętrzniania lęków. 
Pozostały raczej śladami wewnętrznych scen i konfliktów18.

W końcu lat trzydziestych XIX w. zaczyna powstawać nowy rodzaj powie-
ści. Przyjęło się uważać, iż rewolucja przemysłowa, potężna technologizacja 
ze swymi owocami stworzyła warunki do transformacji przemysłowej, 
a także odpowiednią przestrzeń literacką. To dzięki twórczości Howarda 
Lovecrafta w horrorze utwierdza się przeorientowanie stosunku odwzorowa-
nia rzeczywistości w tkance tekstu z pośrednio realistycznego z elementami 
fikcji na kategorię projektowania odbicia hiperrzeczywistości. Głównym 
problemem w dziełach H. Lovecrafta jest także poszukiwanie prawdziwej 
i fałszywej rzeczywistości. To w przyszłości doprowadzi do pojawienia się 
fabulacji w tekstach grozy (fragmentacja i nieliniowość fabuły). Odbicie 
hiperrzeczywistości stanie się podstawą do konstruowania artystycznej 
przestrzeni w tekstach większości autorów horrorów. Na przykład Stephen 
King tworzy własną hiperrzeczywistość z własną historią, geografią, wia-
domościami, wierzeniami i prawami działania elementów mistycznych 
i fantastycznych.

W pierwszej połowie XIX w. literatura grozy zaczęła poszerzać swoje 
granice skupienia/niszowości. Będąc dla większości krajów europejskich 
egzotycznym tłem w artystycznym kadrowaniu ponurego obrazu Anglii, tra-
dycja gotycka oddziałuje na stylistyczną, tematyczną i gatunkową wymianę 
wzajemną między literaturami narodowymi. Przemieszanie rozgrywa się 
zatem z udziałem elementów ludowych, czyli folklorystycznych wyobra-
żeń o okropnościach, gdyż dla większości narodowości okropność łączy 
się z lokalną tradycją (cechy ballad fantastycznych w poezji ludowej). Na 
przykład powieść Diable eliksiry (Die Elixiere des Teufels, 1815) Ernsta 

17 Por.: D.P. Varma, The Gothic flame : being a history…, op. cit.
18 Por.: F. Botting, Gothic, London–New York: Routledge, 1996, p. 7.
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Theodora Hoffmanna jest niczym innym, jak reminiscencją Mnicha (The 
Monk, 1796) Matthew Gregory’ego Lewisa. Pierwsza opublikowana nowela 
Edgara Allana Poe, Metzengerstein (1832), jest równie trafnym przykładem 
korelacji gatunków. Metzengerstein łączy w sobie cechy angielskiego gotyku 
i niemieckiego czarnego romantyzmu.

Według Mariny Frołowy proza gotycka i poezja preromantyzmu oraz 
romantyzmu dały „stuleciu tłumu” masowy gatunek literatury grozy, czyli 
horror19. Popkultura XX w. wchłonęła popularne gotyckie obrazy z prze-
szłości: cmentarz, noc, księżyc, uschłe drzewa, sowy, nietoperze, wrony, 
szkielety, duchy, czarownice. Wskrzeszenie tradycji powieści gotyckiej 
w języku angielskim w XX w. centrum literatury przenosi do Ameryki. To 
nie przypadek, stwierdza z kolei Olga Artemiewa, że „horror uważany jest 
za kamień węgielny amerykańskiej kultury”20. W XX w. gotycka obrazowość 
zostanie sprowadzona do nowego rodzaju strachu. Będzie to odwołanie 
do ciemnej strony nowoczesności, w której człowiek jest zagrożeniem dla 
samego człowieka, dlatego centralną staje się kwestia zaufania człowieka do 
człowieka, co jest bardziej charakterystyczne dla amerykańskiego kanonu. 
Pojawia się więc nowy gatunek już z zakresu literatury grozy, a mianowicie 
thriller, w którego centrum znajduje się tajemnicze, brutalne morderstwo 
lub opis stanu emocjonalnego osoby z zaburzeniami psychicznymi (paranoja 
schizofreniczna, np. w noweli E. A. Poe Człowiek tłumu).

Horror przechodzi kolejną modyfikację w warstwie realizacji stylistyki 
dzieła – to stworzenie ponurej atmosfery irracjonalnej tajemnicy, igno-
rującej logiczne wyjaśnienie wydarzeń. Taki element stylistyczny dość 
skutecznie ujawnia się w thrillerze, gdzie ma na celu zaintrygowanie i zaan-
gażowanie czytelnika nie tylko w receptywną psycholekturę21 tekstu, ale 
także wspólną grę w poszukiwaniu prawdziwego motywu morderstwa, 
zwykle nie do znalezienia. Do połowy XIX w. literaturę grozy znamionuje 
stabilizacja nowo opracowanych repertuarów gatunkowych, takich jak „opo-
wieści o duchach” (Ghost story), a przedstawiciele gatunku to m.in. Joseph 
Sheridan Le Fanu i w latach późniejszych – Montague Rhodes James.

Oprócz form prozatorskich utrwalają się również formy poetyckie, 
kontynuujące estetykę gotyckiej wiktoriańskiej Anglii. Przedstawicielami 
gotyku poetyckiego są tzw. poeci jezior, a wśród nich: William Wordsworth, 
Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey i in.

Z początkiem literackiej epoki modernizmu powieść odradza się 
w postaci obiektu antykwarycznego, co przejawia się w utworach Oscara 
Wilde’a, Brama Stokera, Arthura Maichena, Charlesa Dickensa Tajemnicy 

19 Por.: M.V. Frolova, Tropičeskaâ gotika, ili indonezijskaâ literatura užasov. Rasskazy 
Ugorana Prasada: doklad na V Meždunarodnoj naučnoj konferencii «Vostočnye čteniâ. 
religii. kul’tury. literatury», Moskva 2018.

20 O.È. Artem’eva, Èvolûciâ èstetičeskoj modeli žanra „horror” v amerikanskom kino: 
dis. ... kand. mis-tectvoznavstva : 17.00.06. M., 2010, s. 74.

21 Tu psycholektura to czytanie/deskrypcja tekstu z pogłębioną refleksją psychologiczną.



237

Geneza horroru jako gatunku

Edwina Drooda (ang. The Mystery of Edwin Drood, 1870), powieściach 
Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde (ang. The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886) oraz Henry’ego Jamesa Dokręcanie 
śruby (ang. The Turn of the Screw, 1898). Pojawienie się tego okresu zwia-
stuje nową modyfikację w literaturze grozy – wreszcie horror kształtuje 
się jako gatunek mający własne wzorce gatunkowe i matrycę tekstową, 
przechodząc modyfikację od metody stylizowanego zagęszczania atmosfery, 
aż po typizację formy grozy powieści gotyckiej.

Groza współczesnego horroru nie jest związana z dysfunkcją natu-
ralnego porządku rzeczy, ale z granicami ludzkiej zdolności do myślenia 
i rozumienia tego, co widzialne. Howard Lovecraft natomiast dopełnia tu 
grozę uświadomienia sobie przez człowieka całkowitej daremności jego prób 
wyrażenia w jakiś sposób tego, co widział, grozy pustki korelatu między 
człowiekiem a światem. Gatunek horroru jest spadkobiercą kanonu gotyc-
kiego i romantyzmu, absorbując główne punkty orientacyjne gatunku na 
drodze do stworzenia własnej matrycy. Kanonu gotyckiego można doszuki-
wać się w tradycyjnych dla horroru atrybucjach, wielkich starych zamkach, 
stałych formułach opisu antagonistów (szkicowanie ich elementów wize-
runku, stroju, zachowania), używaniu w dziele odpowiedniej kolorystyki, 
skłonności do pewnych form opowiadania. Jak już wspomniano, horror 
osadzony jest głęboko w estetyce romantyzmu – kulcie nocy, wzmaganiu 
poczucia strachu w fabule dzieła, pociągu do tego, co pozarozumowe. Na 
podstawie tego fundamentu horror buduje własne, ustalone formuły. Jed-
nym ze stałych elementów gatunku horroru jest typizacja użytej formy 
grozy. Najważniejszą rzeczą dla twórców gatunku horroru jest stworzenie 
nadprzyrodzonego outsidera, w którym bohater może coś dostrzec lub nie, 
na podstawie swojej intuicji.

Po I wojnie światowej zauważalna stała się tendencja do stosowania 
gotyckich i horrorowych formuł strachu, zmieszanych z korespondującym 
z nimi terrorem i elementami science fiction. Znani, poczytni autorzy tego 
okresu to Ambrose Beers, William Hope Hodgson, John Russell, Charles 
Edward Montague, Arthur Maichen, Herbert Wells i in. Po II wojnie 
światowej literatura grozy doświadczyła potężnej perturbacji w obrębie 
korelatu gatunkowego, a konkretnie – typizacji horroru22. Ludzie prze-
ciążeni przemocą i wyczerpani tematem bratobójstwa stają się niechętni 
do przyjmowania obecnych w literaturze formuł fizjologicznego horroru. 
Gatunek terroru zatrzymuje się na chwilę, za to horror wkracza na scenę. 
Rośnie pragnienie nieokreślonej grozy. Szybko pojawiają się nowe tematy 
związane ze strachem przed zimną wojną. Chronotop utworów jest przeła-
dowany piekielnymi przestrzeniami i atrybucyjnymi postaciami. Autorzy 

22 Tu pojęcie korelat gatunkowy odwołuje się do jednego z pojęć, zjawisk itp. wzajemnie 
od siebie zależnych w ramach typizacji horroru, ale w szerszej perspektywie odnosi się do 
podobnej zależności w obrębie danego gatunku.
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stają przed zadaniem umiejętnego operowania dostępnymi narzędziami 
literatury grozy. Czytelnika interesują znane od dawna wątki, obrazy i posta-
cie w nowoczesnym tle.

Tym samym w dobie modernizmu literatura grozy wzmacnia stan-
daryzację w elementach matrycy gatunkowej dzieł grozy, tworząc szereg 
przetworzonych atrybucji, klisz językowych, klisz fabularnych, narzędzi 
gatunkowych poszerzających granice masowej produkcji tego rodzaju dzieł, 
co sprzyja poprawieniu jakości końcowej wersji drukowanej.

Ogólnie rzecz biorąc, literaturę grozy XIX w. można opisać jako wzbu-
rzoną falę tematyczną, ponieważ w tym czasie różnorodność tematyczna 
rośnie i szybko się zmienia. Z kolei grupy tematyczne gatunków pozostają 
stabilne. Dla horroru charakterystyczne są takie oto grupy tematów: 
mistycyzm, pojawienie się wirusów, to, co nadprzyrodzone, wam-
piry, wilkołaki. Dominują przy tym podgatunki horroru naturalnego, 
kosmicznego i cyberhorroru. Wiek XIX charakteryzuje się obrazami 
antropomorficznej grozy „cielesnej” zmieszanej z przemocą, przesłucha-
niem, anatomizacją ciała, stając się nową przestrzenią strachu, ciążącą 
do kanonów gatunku grozy, stopniowo odchodzącą od tradycji gotyckiej, 
szybko wchłaniającą wszelkie cechy wszystkich odmian literatury grozy. 
To uruchamia sekwencję wyodrębnienia się tego gatunku w dziełach 
literackich XIX w.
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References to and Descriptions of Ruins in the Travel Journal  
by Waleria Tarnowska to Italy

Abstract: The main part of this study is preceded by information on the subject of 
dynamically increasing, since the beginning of the 18th century, participation of Polish 
women from wealthy houses in social life. It can be confirmed by, among others, their 
travels abroad to e.g. Italy with its rich resources in the form of works of art including 
those preserved from ancient times being of great interest then. In the main stream of 
investigation the author focuses on the preserved French travel journal (Mes voyages) 
of the journey that Waleria from the Stroynowskis Tarnowska undertook to Italy in 
years 1803–1804 with her husband Jan Feliks and her father Walerian. The analytical 
and interpretational considerations refer to the fragments concerning the buildings 
observed by the countess during her Italian journey, which were to a various degree 
damaged by the power of time or human activity and that was indicated by singled out 
synonymous terms used for ruins. The crucial aspect of this reflection is concretisation 
of Tarnowska’s impressions depicted in descriptions from close contact with antique 
and modern edifices, not too rarely preserved in a remnant form. According to the 
author of this study references to and descriptions of ruins in the analysed journal are 
the expression of not a genuine passion but rather of the influence of contemporary 
fashion for ancient times and great curiosity for the world during the first journey abroad 
and the will to see and then record in writing all that was required to see during this 
Italian trip.  They also prove psychologically conditioned perception of wors of art. 

Keywords: Waleria Tarnowska, travel journalling, ruins, enlightenment, Italy

Słowa kluczowe: Waleria Tarnowska, podróżopisarstwo, ruiny, Oświecenie, Italia

W gronie wojażerów, którzy w dobie oświecenia wyruszyli z terenów 
Rzeczypospolitej na europejskie szlaki prowadzące do Francji i Włoch, 
a także do Szwajcarii, Holandii i Anglii, znalazły się również kobiety z krę-
gów magnaterii i bogatej szlachty. Obok innych form aktywności – takich 
między innymi jak organizacja festynów, dworskich teatrów, prowadzenie 
salonów gromadzących artystów oraz ludzi pióra bądź otwartych spotkań 
towarzyskich o podobnym charakterze, a ponadto działalność mecenasow-
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ska i klientalna, literacka oraz filantropijna, zainteresowania polityczne 
czy przedsięwzięcia charytatywne w ramach loży adopcyjnej – wyprawy 
te stanowiły spektakularny przejaw dynamicznie wzrastającego w XVIII 
w., zwłaszcza od drugiej połowy stulecia, udziału w życiu społecznym Polek 
z zamożnych domów, w tym również ze środowisk ówczesnej finansjery1. 
Wielomiesięczne wojaże kobiety zwykle podejmowały w gronie osób bli-
skich, niekiedy także przy udziale służby. Do wyjazdów skłaniała je chęć 
poznania świata, korzystania za granicą z licznych i różnorodnych form 
rozrywki oraz nawiązania lub podtrzymania interesujących kontaktów 
towarzyskich. Powodem bywały również pasje artystyczne i kolekcjonerskie, 
wpływ konkretnych lektur lub inne względy osobiste2. Z wielkim zaciekawie-
niem polskie podróżniczki odwiedzały, cieszącą się od XVI w. niesłabnącym 
zainteresowaniem nie tylko naszych rodzimych, ale także europejskich 
wojażerów, Italię z przebogatymi zasobami dzieł sztuki (zwłaszcza archi-
tektury, rzeźby i malarstwa), w tym również zachowanych w różnym stanie 
starożytności mających walor cennych zabytków3. Do wyraźnego wzrostu 
zainteresowania pozostałościami kultury antycznej bez wątpienia zna-
cząco przyczyniły się zintensyfikowane prace wykopaliskowe na terenach 
starożytnych miast Herkulanum (1738) i Pompeje (1748), które podobnie 
jak Stabie w roku 79 n.e. uległy zniszczeniu po erupcji Wezuwiusza4. Okre-

1 Zob. m.in. A. Aleksandrowicz, „Błękitne soboty” Marii Wirtemberskiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1971, z. 3, s. 3–36; taż, Izabela Czartoryska. Polskość i europejskość, Lublin 1998; 
U. Głowacka-Maksymiuk, Dwór księżnej Aleksandry Ogińskiej jako ośrodek życia kultu-
ralnego, „Szkice Podlaskie” 2002, t. 10, s. 9–16; A. Jakuboszczak, Sarmacka dama Barbara 
Sanguszkowa (1718–1791) i jej salon towarzyski, Poznań 2008; A. Ziontek, Siedlecki dwór 
artystyczny Aleksandry Ogińskiej, w: Małe miasta. Społeczność, red. M. Zemło, Lublin 
2011, s. 247–270. Zob. także: L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej 
w XVIII i XIX wieku, Wrocław 1982, s. 145–146, 173, 201–202; W kręgu patronatu kobie-
cego w XVII–XVIII wieku, red. B. Popiołek, U. Kicińska, A. Penkała-Jastrzębska, A. Słaby, 
Kraków 2018; B. Popiołek, Dobrodziejki i klienci. Specyfika patronatu kobiecego i relacji 
klientalnych czasach saskich, Warszawa 2020.

2 Zob. m.in. rozprawy Magdaleny Partyki (Pierwiastek osobisty w oświeceniowych dzien-
nikach podróży, s. 109–130), Agaty Roćko (Polski Grand Tour „dam modnych”, s. 133–150), 
Bożeny Mazurkowej (Nowy Grand Tour w świetle „Mes voyages” Walerii Tarnowskiej, 
s. 153–182) i Katarzyny Jagiełło-Jakubaszek (Portrety polskich dam jako pamiątka ich 
Wielkiej Podróży, s. 187–198) w tomie: Polski Grand Tour w XVIII i początkach XIX wieku, 
red. A. Roćko, Warszawa 2014. Zob. także M. E. Kowalczyk, Polki w Wenecji w drugiej 
połowie XVIII wieku. Zapiski z podróży Teofili z Radziwiłłów Morawskiej i Katarzyny 
z Sosnowskich Platerowej, „Italica Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 317–337; taż, Zagraniczne 
podróże Polek w epoce oświecenia, Łomianki 2019.

3 Zob. M. E. Kowalczyk, Obrazy Włoch w polskim piśmiennictwie geograficznym 
i podróżniczym XVIII wieku, Toruń 2005, zwłaszcza s. 91–283; A. Roćko, Podróże oświe-
conych śladami antyku, w: Antyk oświeconych. Studia i rozprawy o miejscu starożytności 
w kulturze polskiej XVIII wieku, red. T. Chachulski, Warszawa 2012, s. 213–251.

4 Typy europejskich wojaży polskich podróżników zainteresowanych materialnymi 
pozostałościami starożytności wyodrębnia Agata Roćko w rozprawie Podróże oświeconych 
śladami antyku…, s. 219–220.
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ślając Italię mianem stałego i ważnego punktu na mapie podróży naszych 
rodzimych wojażerów w wieku XVIII, Małgorzata Ewa Kowalczyk zauważa:

Odwiedzano ją, by poszerzać horyzonty – zarówno estetyczne, jak i światopoglądowe, 
zaspokoić potrzeby duchowe i aspiracje intelektualne oraz dla samej przyjemności zwie-
dzania. Kraj starożytnych pamiątek i świętych miejsc chrześcijan był niekwestionowanym 
centrum kultury, sztuki i nauki nowożytnego świata. Wybierał się tam każdy, kto pragnął 
dotrzeć do źródeł europejskiej cywilizacji5.

Te spostrzeżenia badaczki współgrają z gruntownymi rozpoznaniami, 
jakie w odniesieniu do Italii i szerzej – do zjawiska italianizmu, poczyniła 
Olga Płaszczewska, w uogólnionej konkluzji stwierdzając, iż akcentowana 
moc oddziaływania na inne kultury po XVI w.
przesunęła się na bardziej złożoną ideę Włoch, czyli specyficznego „muzeum” kultury, osa-
dzonego dodatkowo w atrakcyjnej przestrzeni natury6.

W takim też duchu włoskie tereny bogate w zabytki i inne atrakcje kul-
turowe polskie podróżniczki przemierzały w dobie oświecenia utartymi 
szlakami, upowszechnionymi przez popularne wówczas przewodniki. 
W drugiej połowie XVIII w. wojaże takie odbyły i udokumentowały w dia-
riuszowych relacjach między innymi Teofila Konstancja z Radziwiłłów 
Morawska (1773–1774) oraz Katarzyna z Sosnowskich Platerowa (1785–
1786)7. W pierwszych dekadach następnego stulecia Italię odwiedziła także 
Waleria ze Stroynowskich Tarnowska (1782–1849). Swoje doświadczenia 
i wrażenia z tej wyprawy hrabina utrwaliła w dzienniku podróży, który zaty-
tułowała Mes voyages8. Nadała mu formę listów do pozostawionej w kraju 

5 M. E. Kowalczyk, Polki w Wenecji w drugiej połowie XVIII wieku…, s. 317–318. Według 
Olgi Płaszczewskiej, o niezmiennej w czasie fascynacji Italią świadczy również ujawniająca 
się we wszystkich literaturach w językach narodowych niesłabnąca na przestrzeni wieków 
„atrakcyjność Włoch i piśmiennictwa włoskiego jako tematu artystycznego” (Przestrzenie 
komparatystyki – italianizm, Kraków 2010, s. 261).

6 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki…, s. 267.
7 Zob. T. K. z Radziwiłłów Morawska, Diariusz podróży europejskiej w latach 1773–

1774, wstęp i oprac. B. Rok, Wrocław 2002; K. z Sosnowskich Platerowa, Moja podróż do 
Włoch. Dziennik z lat 1785–1786, wstęp i oprac. M. E. Kowalczyk, przekł. z j. franc. A. Pikor- 
-Półtorak, Łomianki 2013.

8 Dwa foliowane, oprawne w skórę, ozdobione złoceniami zeszyty z zapiskami Walerii 
Tarnowskiej z podróży do Włoch jeszcze do niedawna należały do zasobów Biblioteki Jagiel-
lońskiej (Mes voyages, rkps przyb. nr 121, 122/52). Na podstawie umowy użyczenia w depozyt 
dziennik i inne materiały z rodzinnych zbiorów hrabiów Tarnowskich w Dzikowie 18 listopada 
2015 r. przekazane zostały na rok (do 30 grudnia 2016 r.) do Muzeum Historycznego Miasta 
Tarnobrzega. Aneksem z 31 grudnia 2016 r. umowę tę przedłużono na czas nieokreślony. Od 26 
maja 2020 r. relacja hrabiny z włoskiej podróży, dziesięć tomów jej późniejszych dzienników 
i inne materiały znajdują się w prywatnych zbiorach rodzinnych Marii i Jana Tarnowskich. 
Za informacje te dziękuję pani mgr Bożenie Staszczak z tarnobrzeskiego muzeum. W wersji 
oryginalnej dziennik hrabiny ukazał się drukiem w dwu częściach. Zapiski od 5 października 
1803 do 23 maja 1804 r. wraz z notami wydał prawnuk hrabiny: Journal du voyage en Italie 
de la comtesse Valérie Tarnowska (1803–1804), publié par G. Mycielski, „La Revue de Polo-
gne” 1924–1925, no 1, s. 23–53; no 2, s. 149–178; no 4, s. 484–513; 1925–1926, no 1, s. 61–114; 
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dziewięciomiesięcznej, urodzonej 24 stycznia 1803 r., córeczki Rozalii, 
której zadedykowała swoją relację9. I właśnie epistolarne zapisy podróżne 
hrabiny będą przedmiotem dociekań w dalszych rozważaniach. Uwaga skupi 
się na fragmentach, które dotyczą obserwowanych przez autorkę dziennika 
w trakcie włoskiego wojażu budowli w różnym stopniu zniszczonych siłą 
czasu lub wskutek działalności człowieka.

Pierwsza zagraniczna podróż, w którą starannie wykształcona i utalen-
towana córka podkomorzego buskiego wyruszyła na początku października 
1803 r. wraz z mężem Janem Feliksem (1777–1842) i ojcem Walerianem 
(1759–1834), „któremu dla zdrowia powietrze włoskie było nakazane”10, 
pierwotnie miała prowadzić do Paryża, jednak ze względu na ujawnione 
już na wyjeździe sprawy rodzinne małżonkowie ograniczyli wędrówkę 
do terenów Italii. Na długo przygotowywany wojaż, zainicjowany 
i sfinansowany przez Stroynowskiego, Tarnowscy wyruszali głównie 
w celach turystycznych i z racji planów założenia prywatnej kolek-
cji dzieł sztuki, aczkolwiek w przypadku hrabiny ważne było także 
staranie najbliższego otoczenia, przede wszystkim męża i ojca, o uko-
jenie atrakcyjnymi doświadczeniami podróżnymi jej smutku i bólu 
po śmierci pierwszego dziecka – dwuletniego Kazimierza (zmarł 
w marcu 1803 r.)11 – a także potrzeba oderwania przewrażliwionej, 
pogrążonej w depresji matki od spowodowanej tą tragedią nadopie-
kuńczej, niemal chorobliwej opieki nad córeczką Rozalią.

no 3, s. 281–339. Druga część relacji (od 25 maja do 29 czerwca 1804 r.) wraz z komenta-
rzami hrabiny została opublikowana współcześnie: V. Tarnowska, Mes voyages (1804), 2e 
part., éditée et annotée par M. Wilczyńska, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 1989, t. 39, 
s. 35–75. Przed kilku laty drukiem ukazał się polski przekład podróżnej relacji hrabiny (Moje 
podróże, Tarnobrzeg 2019). Tłumaczenie przygotowane przez Monikę Chwałek-Oczkowską, 
pozbawione jakichkolwiek objaśnień i komentarzy do tekstu, w wielu miejscach odchodzi 
od zapisów we francuskiej relacji. Z tego względu polskie wersje cytowanych w rozprawie 
fragmentów dziennika podróży Walerii Tarnowskiej podawane są w translacji sporządzo-
nej przez Bożenę Sęk w roku 2012. W lokalizacji przytoczeń wyodrębnionych w rozprawie 
podane są numery zeszytów rękopisu oraz kart w ich obrębie recto lub verso. Natomiast po 
cytatach niewyodrębnionych tytuł dziennika zastępuje skrót MV.

9 Zob. B. Mazurkowa, Listowne rozmowy z córką w dzienniku podróży Walerii Tarnow-
skiej, w: Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. 5: Stulecia XVI–XIX. Perspektywa 
historycznoliteracka, red. P. Borek, M. Olma, Kraków 2015, s. 303–330. W zmienionej 
wersji rozprawa stanowi drugą część (Listowne rozmowy matki z córką) obszernego stu-
dium zatytułowanego Perspektywa „wielkiego świata” i żywioł osobisty w relacji Walerii 
Tarnowskiej z podróży do Włoch, w: tejże, Z potrzeby chwili i ku pamięci… Studia o poezji 
i prozie oświecenia, Warszawa 2009, s. 271–335. Język relacji sporządzonej przez hrabinę po 
francusku ma niewątpliwe walory artystyczne, dzieło to w ścisłym znaczeniu, przy uwzględ-
nieniu kryteriów i wyznaczników stricte genologicznych, nie jest jednak „podróżą literacką”. 
Por. O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki…, s. 254–255.

10 [L. Siemieński], Wspomnienie pośmiertne dwóch matron polskich: Anny hrabiny 
Małachowskiej i Walerii hrabiny Tarnowskiej, Kraków 1852, s. 13.

11 Odnotował to Kajetan Koźmian w biografii hrabiego: Rys życia Jana Feliksa hrabiego 
Tarnowskiego, Lwów 1842, s. 13.
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Podróż rozpoczęta w Dzikowie pod Tarnobrzegiem – i tam też zakoń-
czona w lipcu 1804 r.12 – po przemierzeniu rodzimych terenów (od Tarnowa 
przez Kraków, Cieszyn – aż po Ołomuniec) wiodła utartym już w drugiej 
połowie XVIII w. szlakiem13 przez: Wiedeń, Wenecję, Padwę, Weronę, 
Bolonię, Loreto i Rzym do Neapolu, natomiast w drodze powrotnej prowa-
dziła powtórnie przez Wieczne Miasto, a następnie przez: Pizę, Florencję, 
Padwę, Genuę, Mediolan i ponownie przez Wiedeń – aż do rodzinnego 
gniazda Tarnowskich. Jak wynika z ustaleń Kazimiery Grottowej, mał-
żonkowie bardzo starannie przygotowali się do tej wyprawy, zapoznając 
się z licznymi publikacjami, które między innymi zawierały opisy Italii14. 
Wielce pomocna była dla nich także zawarta we francuskiej korespon-
dencji księdza Juliana Antonowicza relacja z odbytej przez niego rok 
wcześniej (1802–1803) podróży do Włoch15.

W dzienniku z włoskiego wojażu Waleria Tarnowska najwięcej uwagi 
poświęciła oglądanym w Italii obrazom oraz rzeźbom. Spośród tamtej-
szych zasobów sztuki najbardziej ciekawiły ją bowiem właśnie dzieła pędzla 
i dłuta, aczkolwiek te drugie w nieco mniejszym zakresie16. Powodem takich 
wyborów były nie tylko jej indywidualne zainteresowania, upodobania 
estetyczne oraz artystyczne i kolekcjonerskie ambicje obojga małżonków17, 
lecz także związane z tym plany zakupu w czasie zagranicznego wojażu 
artefaktów do rodzinnych zbiorów, które ostatecznie w części sfinansował 
podkomorzy buski18. Niezależnie od wskazanych preferencji w dzienniku 
hrabiny odnajdujemy także liczne adnotacje dotyczące gmachów, które 
oglądała z oddali lub z większą uwagą zwiedzała w czasie włoskich wędró-
wek – w tym również zachowane w różnym stanie dzieła zaprojektowane 
przez antycznych i nowożytnych architektów.

W swoich zapiskach z wędrówek po Italii Waleria Tarnowska mianem 
ruiny bądź ruin najczęściej określa budowle wprawdzie w różnym stop-
niu zniszczone, ale co najmniej w części, we fragmentach ocalałe („ruine”, 

12 Zmieszczoną na końcu relacji podróżnej (MV, z. 2, k. 59r) dedykację dla męża hrabina 
dopisała w Dzikowie znacznie później – ok. 1806 r. Zob. komentarz w edycji: V. Tarnowska, 
Mes voyages (1804)…, s. 75.

13 Zob. M. E. Kowalczyk, Obraz Włoch w piśmiennictwie geograficznym i podróżniczym 
osiemnastego wieku…, s. 109–119. 

14 Zob. K. Grottowa, Zbiory sztuki Jana Feliksa i Walerii Tarnowskich w Dzikowie 
(1803–1849), Wrocław 1957, s. 36.

15 Tamże, s. 26–33.
16 Zob. tamże, s. 37–54; K. Mikocka-Rachubowa, Canova, jego krąg i Polacy (około 

1780–1850), t. 1–2, Warszawa 2001 – t. 1, s. 110–118; t. 2, passim; taż, Grand Tour i włoska 
rzeźba w Polsce końca XVIII i początków XIX wieku, w: Polski Grand Tour…, s. 253–255. 
Zob. także dopełnione przywołaniami obszernych fragmentów relacji Walerii Tarnowskiej 
rozważania Małgorzaty Wrześniak w książce: Florencja-muzeum. Miasto i jego sztuka 
w oczach polskich podróżników, Kraków 2013, s. 198–210.

17 W przypadku obojga małżonków na „jednakie zamiłowanie nauk i sztuk pięknych” 
powoływał się Kajetan Koźmian, Rys życia Jana Feliksa hrabiego Tarnowskiego…, s. 11.

18 K. Grottowa, Zbiory sztuki Jana Feliksa i Walerii Tarnowskich…, s. 12–15.
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„ruines”, „délabrements”). Ogólnie sygnalizują to lub szczegółowo kon-
kretyzują deskrypcje obserwowanych obiektów. W adnotacjach polskiej 
arystokratki synonimicznymi określeniami ruin wielokrotnie są także 
różnie określane pozostałości, szczątki („restes”, „vestiges”) dawnych gma-
chów w opisowych formach niemal zawsze odnotowane w podróżnej relacji 
z podziwem i zachwytem. Sygnałem zniszczeń lub spustoszeń są też uwagi 
na temat budowli zachowanych gorzej od innych obiektów, które zostały 
wskazane w adnotacjach w celach porównawczych. Natomiast pozostało-
ści po obiektach niemal całkowicie zburzonych hrabina nazywa gruzami, 
gruzowiskiem czy rumowiskiem („débris”). Przykładem nagromadzenia 
wskazanego typu określeń w rozbudowanej deskrypcji jest sporządzony 
przez Walerię Tarnowską opis przechadzki po rzymskim Forum Romanum. 
Oto fragment tej relacji:

Comme il est intéressant ce Forum Romanum! Comme il est plein de grands souve-
nirs! Il s’étend au pied du Capitole où l’on voit la Roche Tarpéienne. En descendant de ce 
grand Capitole, vous avez en face le bel Arc de Septime Sévère, dont on vient de déterrer 
une moitié et par où passait Voie Sacré, route des triomphateurs Romains dont on voit 
encore quelques vestiges. De là quelle foule d’anquités! Vous avancez, entouré de toutes 
parts de ces monuments vénérables: les trois colonnes à demi enfouies, reste du Temple de 
Jupiter Tonnant, celui de la Concorde dont le vestibule subsiste encore en entier; celui de 
Mars, aujourd’hui église de St-Luc; celui de Saturne, de Jupiter Conservateur, d’Antonin 
et Faustine, de Jupiter Stator dont on ne voit que trois belles colonnes corinthiennes en 
marbre de Paros; […] les ruines de l’odieux palais de Néron; les troic arcs du Temple de 
la Paix dont la seule colonne qui en soit restée orne la place de Ste-Marie Majeure; […] 
et enfin le plus grand, les plus beau de tous les monuments antiques: le fameux Colisée, 
ou Amphithéâtre de Vespasien. Moins consevé que celui de Vérone, les est encore plus 
beau, infiniment plus vaste, plus élevé, reste, et témoignage d’une grandeur presque 
inconcevable.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 24v–25r

Jakże ciekawe jest Forum Romanum! Ileż tam znacznych pamiątek! Rozciąga się u stóp 
Kapitolu, gdzie widać Skałę Tarpejską. Schodząc z wysokiego Kapitolu, masz na wprost 
piękny Łuk Septymiusza Sewera, który odkopano ostatnio do połowy. Pod nim przebiegała 
Święta Droga rzymskich wodzów odbywających triumf – tu i ówdzie widać jej resztki. 
A dalej ileż starożytności! Idziesz otoczona zewsząd prastarymi pamiątkami: tu na poły 
zakopane trzy kolumny, tam pozostałości Świątyni Jowisza Gromowładnego, Świątyni 
Zgody, której westybul zachował się w całości; Świątynia Marsa, dzisiaj kościół Świętego 
Łukasza; Świątynia Saturna, Jowisza Conservatora, Antonina i Faustyny, Jowisza Statora, 
z której pozostały jedynie trzy piękne kolumny korynckie z marmuru paryjskiego; […] ruiny 
wstrętnego pałacu Nerona; trzy łuki Świątyni Pokoju, z której jedyna ocalała kolumna zdobi 
dziedziniec kościoła Matki Bożej Większej; […] i wreszcie największy, najwspanialszy ze 
wszystkich starożytnych zabytków: osławione Koloseum, czyli amfiteatr Wespazjana. 
Gorzej zachowany niż amfiteatr w Weronie, wciąż jest piękny, znacznie większy, wyższy – 
to pozostałości po nieogarnionej wprost wielkości i jej świadectwo.

Waleria Tarnowska zawarła w tej obszernej adnotacji długą listę w róż-
nym stanie zachowanych, częściowo odsłoniętych dzięki wykopaliskom lub 
zrujnowanych starożytności, wśród których przeważają budowle sakralne. 
W dalszej części tejże relacji z jednej zaledwie, i to niezbyt długiej, prze-
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chadzki, dała zarazem do zrozumienia, że oglądała wówczas znacznie więcej 
cennych pamiątek odległej przeszłości Rzymu.

W przeważającej części adnotacji polska podróżniczka uchwyciła ruiny 
w takim właśnie tradycyjnym „kadrze antycznym”. Zasadniczo poddawała 
je interpretacji estetycznej, postrzegając jako samoistne źródło określonych 
przeżyć19. O wrażeniach, jakich hrabinie dostarczał w Italii bliski kontakt 
z antycznymi budowlami, nierzadko zachowanymi w formie szczątko-
wej, a także z nowożytnymi gmachami, na których czas również odcisnął 
destrukcyjne piętno, świadczą dotyczące ich określenia w sporządzonych 
deskrypcjach. W końcowej części adnotacji z 25 grudnia 1803 r. (MV, z. 1, 
k. 31v), po relacji z udziału w uroczystej mszy bożonarodzeniowej, którą 
celebrował papież wraz z asystującymi mu kardynałami, „ładną ruiną” 
(„jolie ruine”) nazwała usytuowane w pobliżu rzymskiego kościoła Matki 
Boskiej Większej („l’église Sante-Marie Majeure”) pozostałości budowli 
sakralnej, którą w antyku wzniesiono na cześć bogini Minerwy („les restes 
du Temple de Minerva Medica”). Dodała przy tym, iż nieopodal zacho-
wała się resztka świątyni Wenery i Kupidyna oraz fragment antycznego 
wodociągu (Aqua Claudia), zbudowanego w Rzymie w czasach cesarza 
Klaudiusza („On voit près de là un reste do celui de Vénus et Cupidon, et 
l’Aqueduc de l’Eau Claudia”).

Jak zauważa Grażyna Królikiewicz, szczególnego kompleksu zagadnień 
estetycznych dostarcza architektura w ruinie:

Zrujnowanie ujawnia i podkreśla walory przestrzenno-konstrukcyjne budowli, silniej 
łączy ją z otoczeniem, nadaje jej bardziej charakter scenerii czy wręcz – pejzażowi20.

O trafności tej opinii świadczą te adnotacje w dzienniku Walerii Tarnow-
skiej, w których autorka eksponuje krajobrazowe walory obserwowanych 
z dystansu zniszczonych obiektów. Do sugestywnych i urzekających wido-
ków wybrzeża Zatoki Neapolitańskiej, podziwianych 13 stycznia w czasie 
morskiej wycieczki, Polka zaliczyła między innymi obserwowane z pewnego 
oddalenia architektoniczne szczątki na przylądku Posillipo. W adnotacji 
zwróciła też uwagę na destrukcyjne oddziaływanie morskich fal na drugi 
z wymienionych obiektów:

Rien de plus beau que le ravissant coup d’oeil dont on jouit à quelque distance du rivage. 
Nous avons doublé hier le cap du Pausilippe et tous les points de vue pittoresques qu’offre 
ce joli bord nous ont enchanté tour à tour en passant lentement sous nos yeux. Entre autres 
les ruines du palais de la reine Joanne et celles de bâtiment appelé, on ne sait pourquoi, 
l’Ecole de Virgile; on n’en voit plus que de très faibles restes que la mer détruit journellement.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 37v

Trudno o coś piękniejszego od uroczych widoków, którymi cieszy się oko w pewnej 
odległości od brzegu. Przepływaliśmy wczoraj opodal przylądka Posillipo i podziwialiśmy 
wszystkie malownicze widoki na tym ślicznym wybrzeżu, gdy wolno się przesuwały przed 

19 Zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kra-
ków 1993, s. 10, 23.

20 Tamże, s. 10–11.
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nami. Między innymi ruiny pałacu królowej Joanny i budowli zwanej nie wiedzieć czemu 
„Szkołą Wergiliusza”21; widać już tylko nędzne jej resztki, które morze co dzień bardziej 
niszczy.

Należy dodać, że hrabina, którą cechował dojrzały zmysł obserwacyjny, 
krytycznie odnosiła się do nieco naiwnych zachwytów, jakimi zagraniczni 
podróżnicy obdarzali w Italii wszelkie materialne ślady odległej przeszłości 
– bez głębszej refleksji nad ich rzeczywistą wartością, co interesownie wyko-
rzystywała miejscowa ludność, wiedząc o nadzwyczajnym zainteresowaniu 
wojażerów szczątkami starożytności. Polka tak pisała o tych nagannych 
praktykach obserwowanych w trakcie wędrówek po Italii:

Quelques ruines, beaucoup trop vantées par des voyageurs enthousiastes, voilà les restes 
des maisons de compagne des Cicéron, des Scipion, des César, des Lucullus; et ces faibles 
débris servent de retraite à quelques mariniers, quelques pêcheurs, à de pauvres familles 
de mendians. Pouzolles, Baïess, Cûmes, Bauli, Misène, tous ces endroits offrent une foule 
de débris, d’un intérêt souvent imaginaire, car sûrement beaucoup de ces ruines antiques 
sont baptisées à plaisir par les modernes.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 39r

Parę ruin zanadto opiewanych przez zapalonych podróżników – tyle zostało z wiejskich 
posiadłości Cycerona, Scypiona, Cezara, Lukullusa; walące się resztki służą jako schronienie 
paru marynarzom, nielicznym rybakom, żebrzącym rodzinom nędzarzy. Pozzuoli, Baje, 
Kume, Bauli [dziś: Bacoli], Miseno, w każdym z tych miejsc znajdzie się niejedno gruzowisko 
o wydumanej często wartości, z pewnością bowiem współcześni wiele starożytnych ruin 
z upodobaniem preparują.

Natomiast gdy hrabina sama zwracała uwagę na jakieś pozostałości 
antycznych budowli, to zazwyczaj wybór ten dopełniała wartościującymi 
określeniami oraz opisem wrażeń i emocji, jakie towarzyszyły jej podczas 
zwiedzania. W datowanej 17 stycznia 1804 r. relacji z wędrówki po nadmor-
skich terenach położonych na południowy zachód od Neapolu odnotowała 
między innymi:

Celles de la Piscina Mirabilis et de deux prétendus temples de Vénus et de Mercure, mieux 
conservés que les autres, m’ont plû devantage. Ils ne sont plus comme autrefois inondés par 
la mer, et l’on y arrive à pied sec. On montre à Baoli un tombeau à d’Agrippine dont on ne 
voit presque plus rien, mais on frémit en fixant cette rive où ont retenti ces terribles paroles: 
«Frappe ce ventre qui a porté Néron».

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 39r

Najbardziej podobały mi się pozostałości Piscina Mirabilis i dwóch rzekomych świątyń 
Wenus i Merkurego, zachowane lepiej niż inne. […] W Bauli pokazują grób Agrypiny i choć 
właściwie nic już z niego nie zostało, czuje się dreszcz, patrząc na brzeg, świadka strasznego 

21 Jak wskazuje Katarzyna Gołąbek, „Najwcześniejszy ze znanych dotychczas tekstów 
wzmiankujących o założeniu przez Wergiliusza szkoły w Neapolu, Les faicts merveilleux de 
Virgile, pochodzi prawdopodobnie z pierwszej ćwierci XVI w. […] Obecnie szkołą Wergiliusza 
nazywa się miejsce położone na wybrzeżu Zatoki Neapolitańskiej około 9 km w linii pro-
stej na południo-zachód od Neapolu w punkcie, w którym stać miała pierwotnie świątynia 
Fortuny lub Wenus” (Anonimowa relacja z podróży do Neapolu z około 1568 r., „Studia 
Źródłoznawcze” 2014, t. 52, s. 156).
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matkobójstwa, na brzeg, na którym rozbrzmiały te okropne słowa: „Uderz to łono, które 
nosiło Nerona”.

Miejsce niemal obowiązkowe, które w Italii odwiedzali podróżnicy zain-
teresowani i zafascynowani antykiem, stanowiły ruiny Pestum. Z racji 
starożytniczych zainteresowań Walerii Tarnowskiej nie dziwi więc jej wizyta 
w tych usytuowanych na północ od Neapolu pozostałościach powstałej 
w VII w. p.n.e. kolonii greckiej miasta Sybaris22. W obszernej adnotacji, 
datowanej w piątek 24 lutego o godz. 2 po południu, hrabina szczegółowo, 
w egzaltowanym tonie opisała w dzienniku pobyt w przestrzeni antycznych 
świątyń, w pełni potwierdzając powszechną opinię, iż znajdujące się tam 
starożytności są nadzwyczajnie ciekawe. Kierując swoje myśli i uczucia do 
pozostawionej w kraju córeczki, w ekstatycznym niemal uniesieniu relacjo-
nowała przeżycia, jakich doświadczyła pośród urzekających ją starożytnych 
budowli sakralnych:

assise dans un des temples de Paestum, entourée des ruines de la Grèce et de Rome, et 
pénétrée d’un sentiment presque religieux d’admiration pour le génie et la puissance qui ont 
conçu et exécuté des chefs-d’œuvre d’architecture dont je contemple les restes magnifiques 
avec un muet étonnement. Quoi de plus beau que ces trois temples? Quoi de plus grand, de 
plus majestueux, que celui-ci qui est le plus grand des trois? […] Et ces ruines sont réellement 
admirables. Elles consistent en trois temples, dont les deux plus petits, quoique très beaux, 
sont un peu plus endommagés que le plus grand, qui est entre les deux, et dont la simple et 
grande architecture vous étonne autant qu’elle vous enchante.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 45r

Siedząc w jednej ze świątyń w Pestum w otoczeniu greckich i rzymskich ruin, prze-
pełniona niemal religijnym podziwem dla geniuszu i siły, że poczęły i zrealizowały takie 
arcydzieła sztuki budowlanej, na których wspaniałe pozostałości spoglądam w oniemieniu. 
Czyż jest coś piękniejszego od tych trzech świątyń? Czyż jest coś większego, bardziej maje-
statycznego od największej z nich? […] A ruiny te są doprawdy godne podziwu! Tworzą je trzy 
świątynie, w tym dwie mniejsze, aczkolwiek nader ładne, są nieco gorzej zachowane niźli 
największa, która stoi między nimi i której prosta wzniosła architektura w równej mierze 
zdumiewa i zachwyca.

Relacjonując w dzienniku oglądanie z bliska lub obserwowanie z oddali 
w różnym stanie zachowanych budowli sprzed wieków, Waleria Tarnowska 
często dopełniała deskrypcję zwięzłymi określeniami wartościującymi, 
które nie tyle przybliżają wygląd tych budowli, ile raczej wrażenie, jakie 
wywarły na niej te obiekty. Powtarzające się w zapiskach dość ogólne okre-
ślenia dotyczące ruin, postrzeganych przez hrabinę jako urocze, piękne, 
malownicze bądź śliczne elementy krajobrazu lub obiekty zaniedbane, 
niszczejące, źle utrzymane, z jednej strony ujawniają estetyczny aspekt 
postrzegania przez nią tych budowli, a z drugiej – jednoznacznie wskazują 
na pozytywną waloryzację lub zaniepokojenie brakiem właściwego zabez-
pieczenia cennych zabytków.

22 Zob. A. Abramowicz, Dzieje zainteresowań starożytniczych w Polsce, cz. 2: Czasy 
stanisławowskie i ich pokłosie, Wrocław 1987, s. 37–41.
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Hrabina wspomniała między innymi o starożytnym Rzymie, „którego 
pysznym pozostałościom chrześcijaństwo zapewnia przetrwanie” („à qui 
le christianisme assure la durée de leur restes pompeux”, MV, z. 1, k. 61v). 
Zachowana w Mediolanie starożytna kolumnada zwana Colonne di San 
Lorenzo, będąca częścią budowli z III w., to według Polki „piękna pozostałość 
po antycznej świątyni Herkulesa” („beau reste d’un ancien temple d’Her-
cule”, MV, z. 2, k. 45r). W adnotacji, która dotyczy odbytej 2 marca długiej 
wędrówki pieszej po okolicznych terenach Terraciny, hrabina nadmieniła 
między innymi o ruinach dawnej kolonii rzymskiej w położonym na skraju 
Lacjum w niewielkim miasteczku Minturno, które z długimi akweduktami 
i amfiteatrem z pewnej odległości prezentowały się nadzwyczaj malowniczo 
(„Les ruines de Montara, ses longs aqueducs, son amphithéâtre, présentent 
dans un certain éloignement, le coup d’œil le plus pittoresque”, MS, z. 1, k. 
47). W czasie tej marszruty uwagę Polki przyciągnęły także widoczne z ładnie 
usytuowanego nad brzegiem morza mola w Gaecie, „łaźnie jednego z wiejskich 
domów Cycerona, ruiny nadzwyczajnie interesujące i tak źle utrzymane” 
(„A molo di Gaeta, agréablement situé au bord de la mer, nous avons vu les 
bains d’une des maisons de compagne de Cicéron, ruines si intéressantes et 
bien mal entretentues”, MV, z. 1, k. 47v). Dwa dni później na trasie między 
Velletri a Wiecznym Miastem „nader malownicze” wydały się hrabinie „ruiny 
grobowca uważanego przez gmin za miejsce pochówku Horacjuszy i Kuriacju-
szy” („Sur le chemin sont les ruines très pittoresques d’un tombeau nommé 
par la vulgaire celui des Horace et des Curiace”, MV, z. 1, k. 48r), a obejmując 
refleksją swoje dotychczasowe wędrówki, stwierdziła wówczas: „Wszędzie po 
drodze pełno jest pozostałości dawnego Rzymu” („Cette route est pleine des 
restes de l’ancienne Rome”, MV, z. 1, k. 48v). Podobna myśl towarzyszyła jej 
w trakcie zwiedzania 9 marca tego, co przetrwało z bogatego niegdyś rzym-
skiego pałacu Matteich, z rzeczy godnych uwagi, według hrabiny, oferującego 
wówczas podróżnikom już tylko roztaczający się w oddali wspaniały widok:

L’œil embrasse de là une étendue qui se prolonge jusqu’à la mer et tout ce pays est comme 
semé de ruines antiques qui rendent son aspect aussi curieux que pittoresque.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 49r

Z pałacu ogarniasz wzrokiem obszar ciągnący się aż do morza, a cała okolica usiana jest 
starożytnymi ruinami, które jej nadają wygląd równie ciekawy jak malowniczy.

Ogromne wrażenie wywarła na Tarnowskiej wizyta w Tivoli położo-
nym w rzymskiej prowincji. W obszernej, szczegółowej relacji nazwała to 
miasto „krainą pięknych ruin” („le pays des belles ruines”, MV, z. 1, k. 54r), 
dokumentując pochlebną opinię licznymi przykładami budowli, które mimo 
zniszczeń ożywiły w niej głębokie pokłady pozytywnych emocji i doznań 
estetycznych. Oto fragment wpisu z 28 marca 1804 r., przybliżający odczucia 
towarzyszące Polce w trakcie zwiedzania w Tivoli pozostałości po archi-
tektonicznym kompleksie, który zbudowano w latach 118–134 na polecenie 
cesarza Hadriana i nazwano jego imieniem:
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On arrive – on court à la Villa Adrienne. Ce ne sont que des restes, des vestiges. Mais 
quels restes! Voilà donc les maisons de campagne qu’il fallait au maître des Romains. C’est 
une ville entière. Il serait difficile de bien peindre l’effet charmant que produisent ces ruines 
imposantes, couronnés d’une foule de plantes rampantes qui leur donnent l’aspect le plus 
pittoresque. Les plus belles par leur grandeur ou leurs formes, c’est le Théâtre, le Pœcile 
d’Athènes, le Temple des Stoïciens, le Palais Impérial, le Canope ou Temple de Serapis, et 
les quartiers des soldats. Mais encore une fois, l’effet majestueux qu’elles produisent doit 
être senti mais ne peut se décrire. L’imagination échauffée erre sur la grandeur, les vertus, 
et les vices d’Adrien.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 54r

Po przybyciu pierwsze kroki kieruje się do Willi Hadriana. To tylko pozostałości, resztki, 
ale za to jakie! Oto jakich wiejskich willi/domów potrzebował władca Rzymian. To całe mia-
sto. Trudno by odmalować urocze wrażenie, jakie wywierają te imponujące ruiny oplecione 
gęstwą roślin pnących, które nadają im nadzwyczajnie malowniczy wygląd. Najpiękniejsze 
ze względu na wielkość albo formę to teatr, malowany Portyk Ateński, świątynia stoików, 
Pałac Cesarski, Kanopos, gdzie świątynia Serapisa, i kwatery żołnierzy. Powtórzę wszakże: 
wprawiają w zachwyt majestatem, niepodobna jednak tego wrażenia opisać. Rozpalona 
wyobraźnia błądzi, przywołując wielkość, cnoty i wady Hadriana. 

Tam też na drodze prowadzącej do kompleksu kaskad Waleria Tarnow-
ska z zaciekawieniem oglądała „nędzne resztki czegoś doprawdy radującego 
oko. Podobno był to – jak stwierdziła – wiejski dom Horacego” („Sur le 
chemin des cascatelles on voit de faibles restes qu’on ne fixe point sans pla-
isir. C’est là, dit-on, qu’était la maison d’Horace”, MV, z. 1, k. 54r). A wracając 
myślą do kaskady Aniene, hrabina zwróciła uwagę na urokliwe usytuowa-
nie naprzeciwko owego wodospadu „świątyni Sybilli albo Westy, której 
eleganckie ruiny znacznie powiększają radość z oglądania tego widoku” 
(„le charmant vis-à-vis du Temple de Sibylle ou de Vesta dont les ruines 
élégantes ajoutent beaucoup à l’agrément de ce coup d’œil”, MV, z. 1, k. 54v).

W relacji z pobytu w Tivoli Waleria Tarnowska wspomniała również 
o widzianych tam nowożytnych ruinach, które, jak stwierdziła, „nie są 
równie ciekawe, lecz trudno im odmówić uroku” („Elles n’offrent point 
autant d’intérêt, mais elles n’en sont pas dépourvues”, MV, z. 1, k. 54v). 
Opinia ta dotyczyła stanu, w jakim zachowała się willa Hipolita d’Est 
(1509–1572). Z rozkazu kardynała imponujący gmach został całkowicie 
przebudowany ogromnym kosztem w czasie, gdy decyzją papieża Juliusza 
III był on zarządcą Tivoli. Według Walerii Tarnowskiej, wspaniały pałac 
utracił swoją niegdysiejszą świetność, wszystkie jego ozdoby były znisz-
czone – w opłakanym stanie, toteż zasługiwał wówczas na uwagę jedynie 
ze względu na swoje położenie („cette superbe villa qu’on ne va plus voir 
que pour situation, tous ses autres ornaments étant aujourd’hui dans un 
état de délabrement pitoyable”, MV, z. 1, k. 54v).

W odróżnieniu od wielu innych podróżników przemierzających w epoce 
szlaki Italii Waleria Tarnowska bez szczególnego entuzjazmu czy zachwytu 
zrelacjonowała zwiedzanie odsłoniętych dzięki wykopaliskom pozostałości 
po Herkulanum i Pompejach. Pod datą 15 stycznia 1804 r. hrabina odno-
towała w dzienniku:
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Nous avons fait hier tournée à Portici, Herculanum et Pompeia. Ce petit voyage est 
intéressant, mais il est triste; à tout moment, sur ce chemin malheureux, vos regards rencon-
trent les ruines, partout une désolation cruelle vous rappelle le voisinage de ce terrible Vésuve. 
[…] On a été obligé de combler la plus grande partie de ce qu’on avait découvert d’Herculanum, 
crainte de nuire aux bâtiments de Portici, situé juste au-dessus. Il ne reste donc à voir de 
cette malheureuse ville enterrée que quelques débris d’un théâtre, à peine reconnaissable. 
On y descend par un escalier commode et on y voit de côté et d’autres quelques bouts de 
corridors, creusés dans la lave, qui a toute la dureté du roc. Nos immenses souterrains de 
Wieliczka donnent en grand une idée juste de ce que les restes des ruines d’Herculanum 
sont en petit, de sorte que c’est plus triste que curieux.

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 37v, 38r

Objechaliśmy wczoraj Portici, Herkulanum i Pompeje. Krótka podróż była owszem, 
interesująca, lecz posępna; po drodze przez te nieszczęsne okolice co rusz oko natrafia na 
gruzy i ruiny, wszędzie okrutne spustoszenia przypominają o sąsiedztwie strasznego Wezu-
wiusza. […] Większość tego, co odkryto w Herkulanum, musiano zasypać w obawie przed 
uszkodzeniem budynków w Portici położonym powyżej. Z nieszczęsnego tego pogrzebanego 
pod ziemią miasta obejrzeć można jedynie nieliczne pozostałości teatru, ledwie rozpozna-
walne. Schodzi się do nich po wygodnych stopniach, po obu stronach widać resztki korytarzy 
wydrążonych w lawie mającej twardość kamienia. Rozległe podziemia w naszej Wieliczce 
dają z grubsza wyobrażenie o ruinach Herkulanum, tyle że w miniaturze, tak że w sumie 
raczej to smutne niźli ciekawe.

Podobnie jak inni podróżnicy polska arystokratka doceniała efekty prac 
odsłaniających fragmenty zabudowy Herkulanum, ale o zwiedzaniu tych 
miejsc i oglądaniu ocalonych w części obiektów pisała z dużą powściągli-
wością oraz wyraźnym przygnębieniem i smutkiem. Zwróciła też uwagę na 
realne zagrożenie, jakie dla Portici wzniesionego na terenie starożytnego 
miasta zalanego błotem wulkanicznym mogło stanowić zbytnie poszerzenie 
obszaru wykopalisk.

Przywołania i deskrypcje ruin w zapiskach Walerii Tarnowskiej 
z podróży do Italii są wyrazem autentycznego uznania dla mistrzostwa 
budowniczych sprzed wieków. Nie odbiegają one jednak w niczym od zna-
miennego dla czasów oświecenia zainteresowania starożytnością, której 
materialne pozostałości niezmiennie wzbudzały zachwyt zwiedzających. 
W zapiskach hrabiny, podobnie jak w dziennikach Polek, które odwiedziły 
Italię w drugiej połowie XVIII w. – Teofili Konstancji Morawskiej i Kata-
rzyny z Sosnowskich Platerowej, w opisach ruin zarówno antycznych, jak 
i nowożytnych budowli nie występują inne odniesienia kulturowe23. W jej 
deskrypcjach nie ujawniają się też inne perspektywy estetycznego warto-
ściowania oraz interpretacji uległych zniszczeniom materialnych śladów 
przeszłości historycznej.

Na starożytnicze zainteresowania Walerii Tarnowskiej znacząco 
oddziałała wspomniana już podróżna korespondencja księdza Juliana 
Antonowicza, który w listach z włoskiego wojażu z autentyczną pasją i praw-

23 Zagadnieniom tym poświęcam uwagę w rozprawie: Odniesienia do ruin w zapisach 
Polek z podróży do Italii w dobie stanisławowskiej, złożonej do zbiorowego wydawnictwa.
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dziwym entuzjazmem pisał o zwiedzanych w Italii rzymskich zabytkach. 
W przypadku wychowawcy męża hrabiny fascynacja kulturą i sztuką antyku 
miała podłoże w gruntownej znajomości dziejów starożytnych, w tym 
zwłaszcza dokonań ówczesnych artystów24. Natomiast córka podkomorzego 
buskiego, mimo starannego wykształcenia, nie miała takiej wiedzy. W jej 
przypadku bardzo licznie odnotowane w dzienniku zwiedzanie i podzi-
wianie ruin antycznych budowli było wyrazem nie tyle autentycznej pasji, 
ile raczej oddziaływania ówczesnej mody na starożytności, jak również 
wielkiej ciekawości świata w czasie pierwszej podróży zagranicznej i chęci 
obejrzenia, a następnie utrwalenia w zapisach tego wszystkiego, co w czasie 
włoskiego wojażu należało zobaczyć. O takich właśnie uwarunkowaniach 
zainteresowania hrabiny pozostałościami antycznych budowli czytelnie 
świadczy refleksja, którą podzieliła się z córeczką w dzienniku 13 kwietnia 
1804 r. – w przeddzień wyjazdu z Rzymu w drodze powrotnej:

Je ne t’ai point nommé une par une la foule d’antiquités romaines que l’on parcourt ici tous 
les jours. Il faut les voir toutes, car tout le mond les voit, et que d’ailleurs elles ont l’intérêt du 
souvenir. Mais comment décrire des choses sur lesquelles, pour la plupart, il n’y a rien à dire?

V. Tarnowska, Mes voyages, z. 1, k. 65r

Nie wspomniałam Ci nawet o zatrzęsieniu starożytności rzymskich, które codziennie tu 
widzimy. Trzeba je wszystkie zobaczyć, wszyscy je bowiem oglądają, a poza tym to ciekawe 
pamiątki. Jakże Ci jednak opisać rzeczy, o których w większości nie ma co powiedzieć?

Należy przy tym podkreślić, że w zapiskach Walerii Tarnowskiej 
odniesień do ruin jest nieporównanie więcej niż w dziennikach podróży 
Teofili Konstancji Morawskiej i Katarzyny Platerowej. Adnotacje hrabiny 
są też znacznie obszerniejsze i zawierają więcej informacji o wyglądzie 
obserwowanych i zwiedzanych budowli, a w niektórych przypadkach 
także o charakterze zniszczeń, jakim uległy te zabytki. W odróżnieniu 
od poprzedniczek dla Walerii Tarnowskiej kontakt z uległymi zniszcze-
niom pozostałościami materialnej kultury minionych czasów był bardzo 
silnym doświadczeniem oraz przeżyciem emocjonalnym i duchowym. Jej 
refleksje z tym związane nie wykazują oddziaływania określonych ten-
dencji kulturowych, wyraźnie zmieniającego się już na początku XIX w. 
postrzegania ruin w powiązaniu z nasilającym się wpływem gotycyzmu. 
Nie przejawiają też symptomów „melancholii ruin” ani charakterystycznych 
akcentów „romantycznej nostalgii ruin”25, lecz mają indywidualne uwarun-
kowanie. Wynikają bowiem ze specyfiki nadmiernej uczuciowości hrabiny 
oraz cechujących się nadwrażliwością jej uwarunkowań osobowościowych. 
Znalazło to wyraz w licznych deskrypcjach przybliżających silne wrażenia 
i emocje autorki dziennika podczas zwiedzania ruin zwłaszcza starożytnych 
gmachów. Jednoznacznie świadczą o tym określenia bardzo pochlebnie 

24 Zob. K. Grottowa, Zbiory sztuki Jana Feliksa i Walerii Tarnowskich…, s. 26–33; por. 
także: A. Roćko, Podróże oświeconych śladami antyku…, s. 243.

25 G. Królikiewicz, Terytorium ruin…, s. 12–13.
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wartościujące owe doznania, w jej przypadku wynikające też z motywowa-
nego psychologicznie odbioru dzieł sztuki26, a zwłaszcza malarstwa, które 
już po połowie XVIII w. usamodzielniło ruiny jako przedmiot estetyczny, 
eksponując wizualne walory budowli zniszczonych siłą czasu – uczuciową 
„wymowność” ruin, ich „smutek” i „poetyckość”27.

Różnice w postrzeganiu rzymskich ruin przez Walerię Tarnowską 
i dwie Polki, które odwiedziły Italię w drugiej połowie XVIII w., wynikają 
z osobistych upodobań, zainteresowań oraz lektur autorek dzienników, 
z ich estetycznej wrażliwości, a także z kulturowych preferencji środowisk, 
w których się wychowały i funkcjonowały. Dość obrazowo problem ten ujęła 
córka podkomorzego buskiego w datowanej 28 marca 1804 r. relacji ze 
zwiedzania architektonicznego kompleksu Willi Hadriana w Tivoli: „I oto 
zabytki owe stają się mniej lub bardziej interesujące zależnie od tego, czy 
ogląda się je z głową mniej lub bardziej rozpaloną” („C’est ainsi que ces 
objets deviennent plus ou moins intéressants, selon qu’on les contemple 
avec une tête plus ou moins froide…”, MV, z. 1, k. 54r).

Emocjonalny i estetyczny aspekt zawartych w dzienniku Tarnowskiej 
obrazów ruin oglądanych w trakcie włoskiego wojażu wynikał zasadni-
czo ze znamiennego dla hrabiny uczuciowego i duchowego przeżywania 
kontaktu z dziełami różnych dziedzin sztuki. Kilkakrotne akcentowanie 
w dzienniku malowniczości tych widoków oraz ich scenerii było wyrazem 
artystycznej wrażliwości Polki. Ujęcia te nie zawierają jednak symptomów 
aury współtworzonej przez elementy tajemniczości i grozy ani melancho-
lijnych, nastrojowych akcentów właściwych dla estetyki gotycyzmu, nie 
wykazują też znamiennej dla tego zjawiska rewaloryzacji przeszłości histo-
rycznej28, mimo że rozwiązania artystyczne o takim charakterze badacze 
obserwują w literaturze i kulturze polskiej już od połowy XVIII w., a licz-
niejszą reprezentację uzyskują one w pierwszych dekadach następnego 
stulecia29. Stonowane pokrewieństwo z estetyką znamienną dla gotycy-
zmu sentymentalnego i estetyzującego, który czerpał inspiracje z obcych 
wzorców, wykazuje natomiast pióro Marii Wirtemberskiej jako autorki nar-
racyjnego dzieła Niektóre zdarzenia, myśli i uczucia doznane za granicą30,  

26 Jak zauważa Małgorzata Wrześniak: „Największą uwagę Walerii zwracały obrazy, 
których wyraz duchowy lub temat wywoływał podniosłe idee. Największą przyjemność 
budziły w Walerii obrazy wyrażające uczucie pobożności, dobroci i niewinności. […] War-
tość moralna sztuki przewyższać miała jej formalną stronę” (Florencja-muzeum…, s. 210).

27 G. Królikiewicz, Terytorium ruin…, s. 22.
28 Zob. Z. Sinko, Gotyk i ruiny w wyobraźni literackiej epoki oświecenia (Anglia – 

Polska), „Roczniki Humanistyczne” 1978, t. 22, nr 9, s. 24–29; taż, Gotycyzm, w: Słownik 
literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, wyd. 2 poszerzone i poprawione, 
Wrocław 1991, s. 158.

29 Zob. rozprawy w monografii zbiorowej: Gotycyzm w literaturze i kulturze lat 1760–
1830, red. P. Pluta i M. Cieński, Warszawa 2020.

30 M. Wirtemberska, Niektóre zdarzenia, myśli i uczucia doznane za granicą, z rękopisów 
oprac. i wstępem poprzedziła A. Aleksandrowicz, Warszawa 1978. Zob. uwagi na temat tej 
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które powstało w czasie podróży, jaką księżna odbyła do Włoch i Szwajca-
rii (1816–1818) kilkanaście lat po powrocie do kraju Walerii Tarnowskiej 
z wojażu do Italii.
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Cyprian Norwid’s Use of Theatricality

Abstract: The article investigates selected uses of theatricality by the poet and 
playwright Cyprian Norwid (1821-1883). Based on his previous works on theatricality, 
among others, his book Theatricality of Life. Practices and Startegies (A. Marszałek, 
Toruń 2020), as well as his numerous publications on Norwid, Kazimierz Braun 
focuses on four, especially evident, cases of Norwid’s bringing theatricality into play 
in his life. They are discussed in the chapters of the article: Norwid on Horseback, 
Norwid Without a Coat, Norwid in a Cap “Konfederatka”, Norwid as Dalang. (The 
latter chapter compares Norwid with an Indonesian Dalang, who is a “total” artist 
of theatre). Each case of use of theatricality by Norwid brought about a significant 
literary output such as poems, dramas, short stories and letters.

Keywords: Cyprian Norwid, Maria Kalergis, Dalang, theatricality, mask
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Wprowadzenie

Teatralizacja stosowana jest – świadomie i nieświadomie – celem 
uzewnętrzniania, ujawniania, manifestowania, upubliczniania, komuni-
kowania ukrytych w każdym człowieku dążeń do nadania ekspresji swojej 
duchowości, swemu „ja”, do przekraczania w ten sposób samego siebie. 
I odwrotnie – teatralizacja może służyć do zakrywania rzeczywistości, 
podawania się za kogoś innego, przekazywania innym swego nieprawdzi-
wego wizerunku. Obie te motywacje są podskórnym nurtem aktorstwa 
i w ogóle teatru, obie też leżą u podstaw teatralizacji. 

Jest i trzecia ważna funkcja teatralizacji – ta skierowana jest do 
wewnątrz: człowiek posługujący się teatralizacją sam siebie obsadza 
w jakiejś roli społecznej, towarzyskiej, zawodowej czy politycznej. Wzbu-
dza w ten sposób w sobie przekonanie, że rolę tę może pełnić, że staje się 
tym kimś – wyobrażonym, wymarzonym. A to prowadzi do przemiany jego 
duchowości i wpływa na jego postępowanie. W tym wypadku, posługując 
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się teatralizacją, człowiek niejako projektuje siebie samego – dla siebie 
samego materializuje swoje marzenia, tęsknoty, pożądania, a także lęki. 

Ogólnie, teatralizacja jest ważnym, cennym i powszechnie stosowa-
nym tworzywem i sposobem komunikowania się ludzi pomiędzy sobą we 
wszelkich dziedzinach życia. Teatralizację można wykryć we wszystkich kul-
turach na przestrzeni wieków. Stosowano ją w procesach komunikacyjnych 
wszędzie i zawsze. W niektórych kulturach torowała ona niejako drogę do 
narodzenia się teatru, pozostając jednak nadal istotnym elementem kultury. 

Teatralizując swoje zachowania, działania, sposób wysławiania się oraz 
wygląd, człowiek ujawnia zarówno to, co pozostałoby zakryte, jak też to, co 
zakryte, komunikuje. Komu? Po pierwsze, samemu sobie. Po drugie, oto-
czeniu, innym ludziom – rodzinie, bliskim, środowisku, rodakom; dzisiaj, 
dzięki Internetowi – nawet wszystkim mieszkańcom „światowej wioski”, 
jak nazwał rodzaj ludzki Marshal McLuhan. 

Młody mężczyzna biorący udział w ceremonii zaślubin pozostaje sobą, ale 
postępuje w nakazany daną tradycją lub religią sposób, wygłasza nie swoje 
przecież teksty, wykonuje określone gesty – teatralizując w ten sposób swoje 
zachowanie. Zakodowuje w ten sposób i umacnia w sobie samym fakt, że 
w wyniku tej ceremonii zmienia się jego status społeczny i rodzinny, podej-
muje nowe obowiązki i zobowiązania, a zarazem komunikuje te przemiany 
kobiecie, którą poślubia, swojej i jej rodzinie, swemu środowisku, krajowi. 
Gdy w takiej ceremonii biorą dzisiaj udział jacyś „celebryci” – komunikat 
rozesłany zostaje bardzo szeroko. Podobnie, ta kobieta bierze również udział 
w teatralizacji, która wpływa na nią samą oraz ma funkcje komunikacyjne. 

Teatralizacja jest więc tworzona i stosowana poprzez użycie różnych 
środków wyrazowych w różnych dziedzinach życia, w celach zarówno 
samoidentyfikacji jednostek, jak też amplifikacji komunikacji społecznej. 
Teatralizacja jest elementem widowiskowym, wizualnym, dramatycznym, 
akcyjnym, aktorskim – dodanym to codziennych, zwykłych, normalnych 
wydarzeń, działań, akcji, czynności, zachowań i wypowiedzi1.

W życiu codziennym, prywatnym człowiek pozostaje sobą, niczego 
i nikogo nie udaje, nic nie „odgrywa” – gdy jest sam lub w swoim kółku 
rodzinnym, w swoim środowisku. W teatrze aktor gra postać sceniczną, 
a nie siebie – choć różne mogą być „odległości” dzielące aktora od postaci: 
od aktorstwa bardzo osobistego, w którym aktor praktycznie narzuca 
swoją osobowość granej postaci, aż do całkowitej przemiany psychologicz-
nej i zewnętrznej, kiedy to aktor gra postać zupełnie odmienną od siebie 
samego. W teatralizacji natomiast człowiek pozostaje sobą. Przybiera jednak 
pewne elementy postaci, jako która chce się przedstawić – i sobie samemu, 
i innym. „Gra” więc jakąś „rolę” – społeczną, rodzinną, zawodową, poli-

1 Por. K. Braun, Teatralizacja życia. Praktyki i strategie, Toruń 2020, s. 58. W tejże 
książce obfita bibliografia na temat teatralizacji. Także: tenże, Teatralizacja: pogranicze 
życia i teatru, „Tematy i Konteksy”, 2017, nr 7 (12), s. 44–57.
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tyczną itp. Poprzez teatralizację człowiek może starać się wyeksponować, 
ukazać siebie w jak najbardziej korzystnym świetle, albo też zakamuflować, 
ukryć ciemne strony swego charakteru. 

W teatralizacji występują „zwykli” ludzie, którzy tak jak przed podjęciem 
swoich „ról”, a także po zakończeniu ich „grania”, prowadzili i będą prowa-
dzić swoje codzienne, normalne życie prywatne, rodzinne czy zawodowe; 
ludzie, po prostu, tacy, jacy są – o określonym wieku, płci, pochodzeniu 
społecznym, wykształceniu, wykonujący określone zajęcia, praktykujący 
swoje zawody, mający swoje życie duchowe oraz swoje właściwości psy-
chiczne i fizyczne2. 

Teatralizując swoje działania, ubiór, charakteryzację, ruch człowiek 
nakłada maskę. Nakłada dosłownie – jak w dorocznym karnawale wenec-
kim, jak na każdym balu maskowym, albo metaforycznie – dodając jakieś 
elementy do swego życia codziennego, normalnego. Założenie maski – 
dosłowne czy metaforyczne – identyfikuje człowieka jako kogoś innego 
dla niego samego, a zarazem jest komunikatem wysyłanym na zewnątrz.

Wprowadzenie przez Norwida tłumu ludzi w maskach do Za kulisami3, 
dowodzi, że głęboko przemyślał on znaczenia, jakie niesie posłużenie się 
maską. W Za kulisami wszyscy goście balowi mają maski – z wyjątkiem 
jednego, Omegitta. I wszyscy oni są nosicielami fałszu, a on jeden, nieza-
maskowany, jest głosicielem prawdy. 

Historia teatralizacji uczy, że ludzie posługiwali się nią i posługują nadal 
(bodaj coraz bardziej intensywnie i częściej w obecnych czasach) w celu 
intensyfikowana komunikatów wysyłanych do innych, kształtowania i stero-
wania tymi komunikatami, a równocześnie w celu określania samych siebie, 
tworzenia postaci, swojego wizerunku (image). Służą do tego określone 
zachowania, gesty, sposoby mówienia, ubiór, charakteryzacja itd. 

Posługując się teatralizacją, człowiek może komunikować innym, że jest 
jakąś postacią, choć w rzeczywistości nią nie jest. Najprostszy przykład: 
prezydent wychodzi rano w niedzielę z kościoła, napotyka dziecko i gładzi 
je po głowie. A w rzeczywistości człowiek ten jest ateistą, popiera zabija-
nie dzieci. Jednak dla siebie samego, a także dla obserwującej go kamery 
przedstawia się jako pobożny i dobry ojciec, kochający dzieci. 

Wykreowana postać może z jednej strony ujawniać, upubliczniać to, co 
wewnętrzne i co pozostałoby nieujawnione, a z drugiej strony to właśnie 
ukrywać. Może manifestować wewnętrzną prawdę człowieka i może być 
sposobem na podawanie kłamstwa za prawdę. Zarazem, podejmowanie 
teatralizacji, w tym tworzenie postaci, może mieć wpływ na samego czło-
wieka, który „gra” tę postać: sam może nabierać przekonania, że naprawdę 
jest jakąś wyobrażoną czy też wymarzoną przez siebie postacią. 

2 Por. K. Braun, Teatralizacja życia…, s. 72.
3 Oczywistym skojarzeniem są maski używane w czasie tzw. pandemii lat 2020. Iden-

tyfikują one ludzi, którzy poddali się, lub zostali przymusowo poddani, zarządzeniom. Nie 
będę jednak tego skojarzenia rozwijał.
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O ile teatr rodzi się i istnieje zawsze i tylko jako bezpośrednia między-
ludzka interakcja, o tyle teatralizacja, choć najczęściej także jest procesem 
komunikacyjnym między dwojgiem ludźmi (częściej między dwoma gru-
pami), to jednak może być powoływana jako działanie samotnego człowieka, 
który wytwarza ją dla samego siebie, a jeśli i dla innych, to bez warunku, że 
muszą być przy tym obecni. O ile więc teatr to sztuka dziejąca się „teraz”4, 
o tyle teatralizacja to procedura w czasie nieograniczona. 

Teatralizacja, w przeciwieństwie do teatru, może zatem zaistnieć nie 
tylko jako proces międzyludzki, ale jako akt autoekspresji człowieka. W tym 
drugim wypadku podjęcie teatralizacji, w tym „zagranie” jakieś postaci, 
nie musi być komunikowane na bieżąco, choć ma potencjał komunikacyjny, 
ale może zostać zakomunikowane komuś przy tym akcie nieobecnemu, 
przebywającemu gdzieś daleko, i może dokonać się w innym czasie. 

Norwid na koniu

„Kazałem konia przyprowadzić i ruszyłem za miasto przez Branden-
burską Bramę, gdzie jest tak zwany Ogród. Dżdżysty wieczór i prozaiczne 
błoto – gołe drzewa i cichość (nie taka jak to kiedyś wracając konno z Wezu-
wiusza) nic mi ani przypomnieć, ani naprzód przewidzieć, ani zapomnieć 
nie kazała. Błądziłem tu i ówdzie, zmęczyłem konia i wróciłem”5. Tak pisał 
Norwid w liście do Marii Trębickiej z początku stycznia 1846 r.

Jeszcze wcześniej, na początku listopada 1845 r. Norwid jeździł konno 
po Berlinie właśnie z Trębicką, która w czasie jednej z takich przejażdżek 
spadła z konia i złamała rękę – co notuje „arcy-sumienny” (jakby powiedział 
Norwid) kronikarz jego życia, Juliusz W. Gomulicki6.

A jeszcze wcześniej, w maju 1845 r., jechali konno, wtedy we trójkę, bo 
była tam także Maria Kalergis, na wycieczkę, której celem był Wezuwiusz7. 
Tę właśnie wycieczkę wspomina Norwid w cytowanym przed chwilą liście. 
Przemieszkiwali wtedy w Neapolu. Na wycieczkę wybrali się pewnie powo-
zem, aby zwiedzać okolicę. Najpierw pojechali do Herculanum – z Neapolu 
to tylko kilkanaście kilometrów. Potem mieli jechać dalej na południe – do 
Pompei, a na koniec do Sorrento.

Ale, zapewne właśnie w Herculanum, wynajęli konie, aby podjechać 
pod zbocze Wezuwiusza. Stamtąd trzeba było już iść ścieżką wydeptaną 
w czarnym, wulkanicznym pyle, w którym zapadały się buciki pań i buty 

4 Por. „Teatr Teraz!” – cz. I w książce: K. Braun, Nowy teatr na świecie, 1960–1970, 
Warszawa 1975.

5 T. 8, s. 26–27. List datowany przez Wydawcę: [Berlin: d.2 [–3] stycznia [1846]. Uwaga: 
cytując poniżej to wydanie, będę podawał: PW, tom, stronę.

6 Według: J. W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik po życiu i twórczości, PIW, 
Warszawa 1976, s. 49.

7 Tamże, s. 48.
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eleganckiego młodzieńca, aby dotrzeć do skraju krateru. A może jednak 
mieli nadal na nogach buty do konnej jazdy? 

Weszli na samą górę. Pewnie nastąpiły chwile zadumy – gdy zaglądali 
do głębokiej, przerażającej swoją martwotą i czernią, kolistej rany ziemi. 
Potem zejście tą samą ścieżką. I znów na koń, aby wrócić do Herculanum. 

Wszyscy troje jeździli konno. To należało do umiejętności szlacheckiego 
dziecka, mimo że wszyscy troje większość swego życia spędzili w miastach 
– Norwid i Trębicka w Warszawie, Kalergis w Warszawie i Petersburgu. 
Trębicka zresztą, jak świadczy o tym upadek z konia w Berlinie, nie była 
pewnie zbyt biegła w tej sztuce. Natomiast Norwid zapewne dobrze czuł 
się w kulbace. Warto o tym pamiętać, gdy natrafia się w jego utworach na 
jezdnych – w Krakusie, Wandzie, Zwolonie. Wiersz wprowadzający do Za 
kulisami kończy się zapowiedzą wyprawy konnej:

Wolę wsiąść na koń z jakim drabem, który,
Prócz ze swoimi, nierad bywać z nikim,
Historii nie zna, ni architektury,
Milczy jak pomnik, sam będąc pomnikiem! 

Na dwu-krańcowe wolę ruszyć szlaki
Krajów i dziejów, gdzie przestrzeń granicą.
Granica? – czasem… i gdzie, z nad kulbaki
Patrząc, firmament cały?... okolicą!8

Takie skojarzenia mogły przyjść pod pióro komuś, kto rzeczywiście 
nieraz jeździł konno. Norwid miał wtedy, już będąc na emigracji, kontakty 
– mowa o latach 1842–1852 – w środowiskach polskich ziemian, w tym 
arystokratów – Krasińscy, Potoccy, Braniccy. Zapewne chciał się wyka-
zać równą im kulturą zachowań i umiejętnościami, a jazda konna była tu 
wyrazistym znakiem. Zapewne chciał też w ten właśnie sposób imponować 
Marii Kalergis. On był organizatorem i przewodnikiem w czasie konnej 
wycieczki do stóp Wezuwiusza.

Cyprian Norwid i Maria Kalergis poznali się we Florencji w czasie wie-
czerzy wigilijnej, 14 grudnia 1844 r., w polskim gronie – a może „odpoznali 
się” (Norwid używał tego wyrażenia9), bo prawdopodobnie spotkali się kilka 
lat wcześniej po raz pierwszy, przelotnie w Warszawie. W każdym razie 
wtedy właśnie zetknęli się przy jednym stole – dwoje młodych, przystojnych 
ludzi. Ona miała wtedy 21 lat, on – 22. Byli więc, prawie, rówieśnikami. 
Norwid zakochał się w niej natychmiast, głęboko i beznadziejnie. 

Maria Kalergis była pół Rosjanką i pół Polką, córką hrabiego Fryderyka 
Karola Nesselrode, Niemca w służbie rosyjskiej, dowódcy warszawskiego 
korpusu carskiej żandarmerii, gdzie dosłużył się stopnia generała, i Polki, 
Tekli Nałęcz-Górskiej. Jej rodzice rozeszli się, gdy Maria miała sześć lat. 
Od tego czasu wychowywała się w Petersburgu, w domu ojcowskiego brata 

8 PW, t. 4, s. 459–460.
9 Tak mówi Magdalena w Pierścieniu Wielkiej-Damy, PW, t. V, s. 238, 246.
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stryjecznego, Karola Roberta Nesselrode, kanclerza i ministra spraw zagra-
nicznych Imperium Rosyjskiego. Oczywiście, miała piastunki i nauczycielki 
domowe – w tym francuskiego, niemieckiego, włoskiego, gry na fortepianie. 
W wieku lat 17 została wydana za mąż za greckiego milionera i carskiego 
urzędnika, Jana Kalergisa, ale już od drugiego roku małżeństwa była z nim 
w separacji, acz formalnie nierozwiedziona, dzięki czemu miała praktycz-
nie nieograniczone zasoby finansowe. Nosiła jego nazwisko, które zresztą 
sama wymawiała, i było wymawiane i pisane z francuska i z francuskim 
akcentem na ostatniej sylabie: Calergi (Kalerdżĭ).

Modnym obyczajem, w latach 1840, podróżowała po Europie z „damą 
do towarzystwa”, Marią Trębicką, córką generała Stanisława Trębickiego, 
który został zabity przez powstańców w nocy 29 listopada 1830 r., gdy nie 
chciał się do nich przyłączyć, opowiadając się za Rosjanami.

Obracała się w najwyższych sferach towarzyskich. Z czasem zebrała „dwór” 
wielbicieli złożony z licznych wybitnych europejskich artystów, takich jak 
Franz List, Richard Wagner, Heinrich Heine, Hans Bülow czy Alfred de Mus-
set, oraz mężów stanu, wśród których byli francuski generał Louise-Eugène 
Cavignac (niechlubnie wsławiony krwawym stłumieniem paryskiej rewo-
lucji w czerwcu 1848 r.), oraz cesarz Francuzów Napoleon III. Miała z nimi 
romanse – rzeczywiste, a także, zapewne, plotkarsko przesadzone. Piękna, 
inteligenta i wysoko wykształcona muzycznie, była uzdolnioną i podziwianą 
pianistką. Władała kilkoma językami. Była szczodrobliwą filantropką.

Norwid nie miał u niej żadnych szans. Ona była wysoko urodzona 
i bogata. On był biednym, początkującym poetą i malarzem.

Jednakże to nie zraziło zrazu młodego artysty. Zaczął zalecać się niej. 
We Włoszech ofiarowywał jej swe usługi jako znawca sztuki, przewodnik po 
miastach, zabytkach, muzeach i przewodnik turystyczny – przypomniałem 
tę wycieczkę w okolice Neapolu. Grał dla niej rolę znakomicie znającego 
swe rzemiosło cicerone.

W ciągu kilku następnych lat Norwid jeździł za tą kobietą po Europie 
– pamiętajmy: to były dopiero pierwsze lata kolejnictwa, nadal kursowały 
dyliżanse, a każda taka podróż, czy to koleją żelazną, czy gościńcem, była 
i bardzo męcząca, i kosztowna. Jednak młody artysta, z reguły bez grosza, 
starał się zbliżyć do damy w Rzymie, w Wenecji, w Berlinie, w Paryżu. Nada-
remno. Pośrednio tylko jakoś przybliżał się do niej, obficie korespondując 
o niej z jej towarzyszką, Marią Trębicką. Każdy list Norwida do Trębickiej 
zawiera w podtekście westchnienia za Kalergis, choć w tekście ogranicza 
się tylko do krótkich o niej wzmianek.

Nie mogąc być z nią, czy choć blisko niej, zaczął wpisywać ją w poezje. 
Tak interpretuje Juliusz W. Gomulicki Marmur-biały10: „Wiersz […] 
o podwójnym adresie: pozornym (Grecja, wyjątkowo niewdzięczna dla 
swych wielkich ludzi) i ukrytym (Maria Kalergis, ówczesna wielka miłość 

10 PW, t. 1, s. 100–101.
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Norwida, łącząca «marmurowe» kształty, wyjątkową biel ciała oraz fiołkową 
barwę oczu z równie marmurową twardością serca oraz niewdzięcznością 
okazywaną swym wiernym wielbicielom)”11. Podobnie, odczytując głęboko 
zakodowany „adres” – a adresatką wydaje się tu Maria Kalergis – można 
też interpretować wiersz Italam! Italam!12

Niebawem zaczął także Norwid wpisywać Marię Kalergis w dramaty. 
Powstała cała seria jej portretów – mniej lub bardziej zakamuflowanych, 
wyidealizowanych, a także skarykaturyzowanych. W pierwszym okresie 
jego twórczości dramaturgicznej to Noc tysiączna druga. (Do pozostałych 
jeszcze wrócę).

Jednoaktówka ta, napisana prozą w 1850 r., jest utworem wręcz żarto-
bliwym, którego akcja oparta jest na nieporozumieniu (jak w tradycyjnej 
komedii), a postaci potraktowane z ironią, ale bez złośliwości. Jest tam 
romantyczny poeta13, Roger, którego inna postać dramatu, Doktor, cha-
rakteryzuje pobłażliwie: „Jeden z tych wariatów, albo raczej zbolałych, 
których ludzie dobrzy starają się leczyć pośmiewiskiem, jeśli potrącaniem 
niepodobna... a o których rozsądni mówią «dziecię czasu»!... a których 
kochają ci, co serio cierpieli już na świecie...”14 – to autoportret samego 
Norwida, naszkicowany tutaj ciepło, miło i sympatycznie, co znacząco kon-
trastuje z wieloma innymi, dramatycznymi, lub wręcz ponurymi, obrazami 
samego siebie, które odnajdujemy w niektórych jego wierszach, a zwłaszcza 
w listach. Drugą postacią centralną jest tajemnicza Dama podróżująca po 
Włoszech – przypominająca Marię Kalergis. Poza nią jest Doktor, opiekun 
i towarzysz podróży Damy, a wreszcie i zabawny oberżysta, Lucio, którego 
sam Norwid określiłby zapewne jako postać „buffo”15. 

Postać Rogera opatrzona jest uwagą autorską: „Można zmienić imię 
Roger na inne stosownie brzmiące”. Należałoby rzeczywiście dokonać takiej 
zmiany, bowiem ten młody człowiek to Polak, poeta, nieszczęśliwy kocha-
nek, podróżnik udający się właśnie z Włoch na północ, do Polski. Pochodzi 
on z „Czarnolesia”, a nazwa tego miejsca jest naturalnie przekształconą 
formą „Czarnolasu”, gniazda rodzinnego i domu Jana z Czarnolasu, to 
znaczy Jana Kochanowskiego, wielkiego polskiego poety renesansowego. 
Ponieważ ów Roger jest w pewnej mierze alter ego Norwida, więc ustawia 
on swego bohatera, a w podtekście samego siebie, jako sukcesora czy też 
nowe wcielenie Kochanowskiego.

Dama jest zapewne Polką – w każdym razie jedzie w stronę Polski. 
Jest kobietą w wieku raczej młodym, ale nieokreślonym. Jest rozwódką 

11 PW, t. 2, s. 346 (Metryki i objaśnienia Wydawcy).
12 PW, t. 1, s. 77–78.
13 Por. W. Rzońca, Norwid a romantyzm polski, Warszawa 2005.
14 PW, t. 4, s. 117.
15 Norwid używał tego określenia – np. we Wstępie do Pierścienia Wielkiej-Damy, PW, 

t. 5, s. 186 – w taki właśnie sposób określił komedie Aleksandra Fredry. W Aktorze Werner 
w dialogu z Elizą mówi: „Co do myśli o serio i buffo, to mniemam...” PW, t. 4, s. 419.



263

Teatralizacje Cypriana Norwida

– właśnie niedawno uzyskała rozwód. Przypomnijmy, że praktycznie 
rozwódką była Kalergis – acz formalnie nierozwiedziona, jednak żyjąca 
w separacji. Dama jest przy tym osobą kulturalną, wykształconą i wraż-
liwą; zapewne bogatą arystokratką – jej znajomą w Neapolu jest jakaś 
„księżna Olimpia”16. 

Co uderza w przedstawieniu tych dwóch postaci i w sposobnie popro-
wadzenia całej akcji, to usytuowanie młodego poety i podróżującej damy 
na tym samym poziomie. W strukturze dramaturgicznej są sobie równi. To 
właśnie wydaje się najważniejszym podtekstem tej sztuki: Norwid ustawia 
swoją autorską postać jako równorzędnego partnera Damy. Dążenie do 
obcowania z ukochaną osobą na tym samym, równym poziomie musiało 
być głęboko zakodowane w sercu Norwida, co – zdaje się – jest potwier-
dzone zapisaną po latach kwestią Eginei skierowaną do Tyrteusza: „Tyrte! 
zdaje mi się, że wzrostem stałam ci się równą – pojrzyj?!... zdaje mi się, że 
i szerokością ramion moich stałam się na razie równą tobie –”17.

Do tego właśnie aspirował Norwid w kontaktach z Marią Kalergis – 
przy pomocy przeróżnych zabiegów starał się jej dorównać, wejść na ten 
poziom kulturowy, środowiskowy, towarzyski, na którym żyła ona. Tam się 
wspinał jako błyskotliwy rozmówca, jako znakomity znawca sztuki, jako 
doświadczony cicerone, a także jako dobry jeździec. Te wszystkie zbiegi 
były nieudane. Odległość towarzyska była za wielka, a finansowa absolutnie 
nieprzekraczalna. 

Finał Nocy tysięcznej drugiej, który sugeruje połączenie się poety 
z damą, jest projekcją nigdy niespełnionego marzenia Norwida. Nie pomogły 
umiejętności jeździeckie.

Norwid bez płaszcza

Wsiadając 29 listopada 1852 r. w Paryżu do pociągu do Dunkierki, 
Cyprian Norwid nie miał na sobie zimowego płaszcza, tylko swój elegancki 
garnitur, w ręku zaś mały tłumoczek, w którym był jeden przedmiot: modli-
tewnik otrzymany kiedyś od Marii Kalergis. W kieszeni miał wszystkiego 
dwie gwinee. Następnego dnia rano przybył do Dunkierki. Odpłynął z niej 
statkiem 3 grudnia rano i po dziesięciogodzinnej podróży przybył do Lon-
dynu późnym wieczorem. W poniedziałek 13 grudnia 1852 r. odpłynął 
z portu Gravensend u ujścia Tamizy na statku „Margaret Evans” zmierza-
jącym do Nowego Jorku. 

Norwid swój wyjazd do Ameryki wykoncypował, zainscenizował, ode-
grał, uteatralizował – dla samego siebie.

16 Korzystam tutaj z: K. Braun, Przewodnik po twórczości dramaturgicznej Cypriana 
Norwida, Rzeszów 2020, s. 174–175.

17 PW, 4, s. 499–500.
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Bardzo wiele czynników jego życia osobistego na pomysł tego wyjazdu 
go naprowadzało, i to przez stosunkowo długi czas, choć ostateczną decyzję 
podjął dość nagle. Popchnął go do wyjazdu stan zdrowia, sytuacja osobista 
– duchowa i materialna, psychiczna i towarzyska, oraz, co bardzo ważne, 
sytuacja jako pisarza. 

Był rzeczywiście słabego zdrowia, bardzo mocno nadwyrężonego mie-
sięcznym pobytem w więzieniu pruskim w Berlinie 1846 r., w tym tygodniem 
w okropnych warunkach. Tam nabawił się postępującej głuchoty. W jego 
listach pojawiają się od tamtego czasu częste wzmianki o chorobach, bólach, 
cierpieniach, niedomaganiach, konieczności leczenia, a wreszcie o śmierci18. 

Jako człowiek głęboko religijny czuł się bezradny w sytuacji mnożących 
się ataków na Kościół, w tym na Papiestwo, oraz zrozpaczony postępującą 
laicyzacją społeczeństw Zachodu.

Został osierocony przez matkę, gdy miał cztery lata, i przez ojca, gdy 
miał lat czternaście; był odcięty od rodzeństwa, którego trudności życiowe 
ogromnie go przejmowały, ale nie miał żadnego sposobu, aby okazać pomoc.

Jako pisarz był często oceniany bardzo negatywnie, nawet wyśmiewany, 
przez krytyków, pisarzy, literaturoznawców. W cennym dziele Norwid. 
Z dziejów recepcji twórczości Mieczysław Inglot zebrał różne negatywne 
wypowiedzi o Norwidzie, opatrując je celnymi tytułami19. Oto kilka przy-
kładów. Jan Koźmian: Poeta kapryśnej formy; anonim: Pretensjonalność 
stylu; Andrzej Edward Koźmian: Zmanierowany stylista, Ciemność i próż-
nia, Szaleństwo stylu; Franciszek Wężyk: Pod znakiem rozczarowania; 
Kajetan Koźmian: Kryzys zaufania; tenże: Szał i głupstwo; Jan Klaczko: 
Wzory wydymanej nicości.

Jako emigrant, w okresie poprzedzającym wyjazd do Ameryki, zdążył 
poróżnić się z Adamem Mickiewiczem (w 1848 r.) i Zygmuntem Krasiń-
skim (w 1851 r.). (Dodam od razu, że z oboma się potem pojednał). Zerwał 
także na długi czas nici łączącego go z księciem Adamem Czartoryskim 
i środowiskiem Hotelu Lambert. Przez wielu uznawany był za hardego 
samotnika i niewiele też nawiązał szczerych przyjaźni. Wiadomo było, że 
jest właściwie stale bez grosza i często prosi ludzi o pożyczki – więc i z tego 
powodu był omijany.

Niepowodzeniem zakończyła się jego próba zaistnienia dla publiczności 
francuskiej w dziedzinie sztuk pięknych – w 1851 r. jury Paryskiej Wystawy 
Artystycznej odrzuciło przedstawiony przez niego rysunek piórkiem20.

Swoje biedy i udręki zebrał we wstrząsającym katalogu spisanym 
w końcu 1850 r., to jest po tylko ośmiu latach poza krajem:

FAKTA.
Jako zdrowie i siła – głuchota. 

18 PW, t. VIII. Zwłaszcza listy oznaczone przez J. W. Gomulickiego numerami 60, 70, 
77, 82, 96, 117, 187.

19 M. Inglot, Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, Warszawa 1983, s. 97–106.
20 Według: J. W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik…, s. 70.
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Jako członek Ojczyzny – wszystkie odrzucone rękopisma. 
Jako wspomnienia – sąd, że nie jestem dość idealnym przyjacielem.
Jako Kościół-czynny-wojujący – to, co z tym sposobem eskamotowania wiary Chry-

stusowej stanie się.
Jako familia – bracia na tułactwie, z których starszy opuszczony przez krewnego i zdra-

dzony w interesach swoich najhaniebniej. 
Jako małżeństwo – to, żem był kochany i zaręczony, ale – jak Juliusz mówi: „pfu! 

Odebrałem list, że za mąż idzie” – a potem, jak ten jej majątek stracił i opuścił ją – pisze mi 
bilecik z przypomnieniem miłości swojej. 

Jako społeczeństwo – to, że społeczeństwo polskie jest najlichsze, tak jak naród pol-
ski jest najpierwszy, i że tym sposobem sama znakomitość szwankuje, bo jej zawsze do 
pokrycia lichości używamy i to, co jest wzniosłego, na szlafrok lichego się przerabia – i stąd 
nie ma nic. 

Jako znajomości i stosunki – to, że za niedługi przeciąg czasu zrażę je wszystkie, stracę 
je wszystkie – bo w nagłych tylko i ostatecznych potrzebach zawzywając pomocy ich, nie 
mogę naturalnie normalnym odbywać to sposobem – krojem konwencjonalnie słusznym. 
Tak, jak np. człowiek przejechany na ulicy, kiedy go do znajomych progów pobliskich wnoszą, 
nie może nie być zabłoconym i skrwawionym21.

Do tej listy trzeba dodać uświadomienie sobie przez Norwida, że jego 
miłość do Marii Kalergis została odrzucona. Przeżywał to jako katastrofę.

Takie samooceny i takie nastroje narastały w nim jeszcze niespełna 
dwa lata od zestawienia tych Faktów – przez ten czas dojrzewał do decy-
zji wyjazdu do Ameryki. A może raczej do tego, aby dramatycznie, wręcz 
tragicznie, „zagrać” postać wygnańca politycznego22, człowieka wypędzo-
nego, wręcz wyszczutego ze swojego środowiska literackiego, emigranta 
nieprzyjętego do swego grona przez emigrację, mężczyzny odrzuconego 
przez ukochaną kobietę.

Tak zapewne można wytłumaczyć jego wręcz dziwaczne postępowanie: 
nie przygotował sobie w ogóle gruntu, kontaktów w Ameryce, na przykład 
przez zaopatrzenie się w jakieś listy polecające. Nie zgromadził jakiegoś, 
choćby skromnego, „kapitału zakładowego”; po prostu wyjechał praktycz-
nie bez pieniędzy (już przypomniałem – miał w kieszeni dwie gwinee); 
wiemy, że był stale bez grosza, ale przecież na taki wyjazd powinien był 
jednak coś niecoś zgromadzić, choćby pożyczyć, co robił wielokrotnie. 
Nie wziął nawet ciepłego ubrania, mimo że wyjeżdżał z Paryża, gdy już 
miało się ku zimie. Tę tendencję Norwida zauważył już wcześniej Teodor 
Iwanowski, pisząc do Marii Trębickiej z prośbą o opiekę nad Norwidem, 
który „czerpie przyjemność z rujnowania sobie zdrowia i powolnego zabi-
jania się”23, 

Nie posunął się do tego, by „Rozpacznym czynem skończyć żywot cho-
ry”24, jak to rozważał Juliusz Słowacki w Beniowskim, ale, niewątpliwie 

21 PW, t. VIII, s. 111–112 – tak w liście do Augusta Cieszkowskiego z listopada 1850 r.
22 Acz jeszcze wtedy Norwid nie był formalnie „wygnańcem” z punktu widzenia zabor-

czych władz rosyjskich, które mu ten status formalnie nadały w 1855 r.
23 Według: J. W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik…, s. 49.
24 J. Słowacki, Beniowski, księga 4.
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zrozpaczony, „rzucił się w Ocean” – jak napisał niebawem w poetyckim 
liście z Ameryki25. Równało się to całkowitemu usunięciu się z życia, jakie 
do tej pory prowadził; zerwaniu z ludźmi, jacy go otaczali, i licznymi nie-
przyjaznymi, i z tymi kilkoma „dobrymi duchami”, z którymi miał jeszcze 
kontakt. Oddalał się od Europy, od Polski na otchłanną wręcz odległość.

Przetworzył swój wyjazd w materię dramatycznego, widowiskowego 
zdarzenia. Włożył na siebie kostium – nie kładąc na siebie ciepłego płasz-
cza. Odciął się od swego dotychczasowego życia. Odepchnął ludzi. Zerwał 
z całą swoją przeszłością.

Dla kogo uteatralizował w ten sposób swój wyjazd? Po pierwsze, dla 
samego siebie. Do kogo wysyłał komunikat o zmuszeniu go wyjazdu, 
o swoim tak strasznym skrzywdzeniu, że aż musiał wyjechać do Ameryki? 
Także, po pierwsze, do siebie.

Po drugie, nie mógł jednak nie pragnąć, aby wiadomość o jego wyjeździe 
dotarła do niechętnych mu kręgów polskiej emigracji, do prześladujących 
go w kraju krytyków, a wreszcie i do tej, z której niezrozumieniem kiedyś 
się zderzył.

Aby podjąć tak poważną, zasadniczą decyzję, która miała zaważyć na 
całym jego dalszym życiu, aby przekonać samego siebie, że musi tę decy-
zję wykonać i jakoś ją unieść, a był to ciężar wielki – on, artysta, poeta, 
wrażliwiec, egocentryk – musiał ją uczynić materią osobistego dramatu 
i samemu w nim wystąpić. Patrząc na to z zewnątrz, z perspektywy czasu, 
rozpoznajemy w tym teatralizację.

Norwid w konfederatce

Na znanej fotografii Cyprian Norwid stoi w studio fotograficznym 
w czapce konfederatce na głowie. Widzimy mężczyznę w średnim wieku, 
szczupłego, proporcjonalnie zbudowanego. Ma dużą głowę, bujne włosy; 
wygolone policzki otacza starannie przystrzyżona broda, wąsy ma także 
przystrzyżone. Fotografia, jest, oczywiście, czarno-biała, ale można przy-
puszczać, że mężczyzna ubrany jest na czarno – w długą czamarę, spodnie, 
buty z wąskimi nosami. Na szyi ma czarny fontaź ujmujący biały kołnie-
rzyk. Wiemy, że już w Warszawie nazywano go „wykwintnisiem”, a potem 
zawsze ubierał się na co dzień starannie i elegancko, mimo że rujnowało 
go to finansowo, bo przecież żył stale w biedzie, a w Nowym Jorku i pod 
koniec życia w Paryżu wręcz w nędzy. Minę ma poważną, wręcz marsową. 
Patrzy w dal. Prawą rękę wsadził w zanadrze czamary gestem znanym 
z niezliczonych portretów Napoleona. 

Fotografia pochodzi z roku 1862. Tak ubierało się wielu manifestantów 
antyrosyjskich w Warszawie w 1861 r., a już za rok tak mieli się często 

25 Pierwszy list co mnie doszedł z Europy, PW, t. I, s. 217.
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ubierać powstańcy roznieconego w 1863 r. powstania styczniowego. A takie 
konfederatki nosili sto lat wcześniej konfederaci barscy.

Ta fotografia „się nie podobała” (jak stwierdziła), szanownej damie Łucji 
Rautenstrachowej, której przesłał ją Norwid. Napisała do niego surowo 
i złośliwie: 

Bóg Ci dał pędzel, dłuto, pióro, lecz z samej Twej budowy można widzieć, że cię do 
karabeli ani nawet do rogatywki nie przeznaczył, i dlatego ta buńczuczna na fotografii mina 
zdała mi się anomalią artystyczną – jakby mi kto przedstawił Danta zajadającego kiełbasę 
z czosnkiem lub Pigmaliona w palonych butach i strzelbą na plecach26.

Norwid poczuł się głęboko dotknięty listem damy i odpowiedział jej, 
a zapewne i innym krytykom, po swojemu – wierszem – Dlaczego w konfe-
deratce, przenosząc niejako swoją prywatną fotografię na forum publiczne, 
wprowadzając ją w szerszy obieg kulturowy. 

1
Kończy się Era starego oręża,
Czas jej ucieka;
Nie człowiek dziś już kuty dla oręża;
Oręż – dla człeka.

2
Za to i rycerz nie lada gwałtownik,
Lecz ów, co czeka;
I niekoniecznie atletą pułkownik;
Prędzej kaleka! –

3
Amarantową włożyłem na skronie
Konfederatkę,
Bo jest to czapka, którą Piast w koronie
Miał za podkładkę.

4
I nie dbam wcale, że już zapomniano,
Skąd ona idzie?
Ani dlaczego spospolitowano
Tę rzecz – o ! wstydzie.

5
A jednak widać, że znam klejnot wielki
Rzeczpospolitéj,
Skoro przenoszę ponad wieniec wszelki –
Z baranka wity! 27

W lapidarnych, jakby wystukanych biciem serca wersach, Norwid formu-
łuje jasne diagnozy: „Nie człowiek dziś już kuty dla oręża; / Oręż – dla człeka”. 
– „I niekoniecznie atletą pułkownik; / Prędzej kaleka!”. Poetycko wywodzi 

26 PW, t. IX, s. 531 (Metryki i objaśnienia Wydawcy). 
27 PW, t. I, s. 369, 370.



268

Kazimierz Braun

konfederatkę z głębin historii Polski, włączając ją w ten sposób w długi pochód 
pokoleń: „Bo jest to czapka, którą Piast w koronie / Miał za podkładkę”. 
A na koniec wyraża swoją dumę z włożenia na głowę konfederatki, celebru-
jąc ją w ten sposób i nobilitując: „A jednak widać, że znam klejnot wielki 
Rzeczpospolitéj”.

Analizując reakcję pani Rautenstrachowej na fotografię Norwida 
w konfederatce, można, z jednej strony, podziwiać jej spostrzegawczość, 
bo istotnie mężczyzna stojący w studiu fotograficznym nie jest na pewno 
„atletą” (jak potem w wierszu Norwida), ale raczej artystą, intelektualistą, 
ale z drugiej strony, jej recenzja wydaje się powierzchowna. Pani Rauten-
strachowa odnosi się tylko do tego, co widzi na zewnątrz, nie sięgając do 
tego, co wydaje się komunikatem nadanym z głębi wnętrza pozującego. 

Na tej fotografii Norwid jest bowiem „on, a nie on” – jak mówi Hrabia 
Jerzy w Aktorze28, rozglądając się po gościach w teatralnej kawiarni. Jest 
zarówno sobą, jak pewną postacią, którą wykreowuje.

To był on. Dziedzic polskiej tradycji wywodzącej się od Piasta, tradycji 
wielkiej i godnej, tradycji wojen, walk o wolność, powstań. Był z tą tradycją 
związany i świadomie, i uczuciowo. Jakże pięknie i przejmująco zwrócił się 
do rodaków-emigrantów, przemawiając w 1846 r. w Brukseli na obchodach 
rocznicy powstania listopadowego: „Ziomkowie! – a szczególniej Wy, którzy-
ście krwią własną, niby żywym promieniem, połączeni z ziemią pobojowisk: 
Wy to czujecie w drżeniu nici od ran Waszych idącej do oddalonych mogił 
Polski…”29. 

Z tradycji walk wolnościowych wciąż szczególne miejsce w narodowej 
pamięci zajmowała konfederacja barska – i takie właśnie czapki – konfe-
deratki – nosili jej uczestnicy. To była szlachetna i patriotyczna spuścizna 
konfederacyjna. Bo była i druga, tradycja hańby i zdrady, konfederacji 
targowickiej. Norwid, oczywiście, odwoływał się do konfederacji barskiej. 
Aby to zamanifestować, włożył na głowę konfederatkę. Tak, to był on. To 
była jego prawda – prawda tradycji, do której się odwoływał, jego prze-
konań politycznych, jego widzenia historii Polski, a w tym historii utraty 
niepodległości i heroicznych prób jej odzyskania, a wreszcie i wartości, za 
którymi się opowiadał. Wolność była z nich najpierwszą.

Ale to był też nie on. Bowiem, aby jakoś uzewnętrznić, zamanifestować, 
a na dodatek utrwalić ten swój określony wizerunek, sfotografował się 
w konfederatce. I dzięki temu na fotografii pojawiła się postać konfede-
raty – obrońcy najlepszych narodowych tradycji, poważnego i surowego, 
śmiało patrzącego w przyszłość. Dodając konfederatkę do swego codzien-
nego, zawsze eleganckiego, stroju i wyglądu, zakomunikował samemu 
sobie oraz osobom, którym swą fotografię przekazał, że jest konfederatą. 
Przypisał się w ten sposób do określonej tradycji, wybrał określone war-

28 PW, t. IV, s. 343.
29 PW, t. VII, s. 7.
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tości. Wykreował pewną postać. Zagrał ją dla siebie samego i zagrał ją do 
kamery, planując, niewątpliwie, pokazanie tej fotografii innym, a zatem 
zakomunikowanie takiego właśnie swego obrazu. Ten komunikat, nadany 
prawie półtora wieku temu, dociera do nas dzisiaj – oto potęga, skutecz-
ność teatralizacji. 

Tak, bo fotografując się w konfederatce, Norwid sięgnął po środki wła-
ściwe teatralizacji. Właśnie przy ich pomocy przypisał się do określonej 
tradycji oraz przesłał na zewnątrz komunikat, kim jest. Przyjął postawę 
i nadał swej twarzy wyraz, jaki – w jego przekonaniu – winna przybrać 
postać konfederaty. I włożył na głowę czapkę będącą powszechnie rozpo-
znawalnym znakiem wizualnym – konfederatkę.

Fotografia w konfederatce to bardzo wyrazisty dowód rzeczowy skłon-
ności Cypriana Norwida do teatralizowania swego wyglądu, swego ubioru, 
swoich działań, swojego postępowania. 

Norwid jako Dalang

Dalang to artysta indonezyjskiego Teatru Cieni, zwanego Wayang30. 
Działając za podświetlonym od tyłu ekranem, na którym widzowie widzą 
tylko cienie, Dalang, sam jeden, operuje w widowisku kilkudziesięcioma 
płaskimi lalkami i udziela im swego głosu. Lalki są postaciami dramatów – 
zazwyczaj jedno przedstawienie złożone jest z kilku sztuk. Ich teksty Dalang 
sam napisał – z reguły wykorzystując starożytne baśnie ludowe, albo też 
zaadaptował istniejące dramaty. Co więcej, sam sporządził z drewna i skóry 
wszystkie lalki, którymi operuje i w których imieniu mówi. 

W ten sposób indonezyjski Dalang jest najbardziej kompletnym, „zupeł-
nym” (wprowadzam to słowo, pamiętając o Norwida dążeniu do stworzenia 
postaci „kobiety zupełnej”) artystą teatru na całym globie: pisze dramaty, 
rzeźbi postaci (lalki), komponuje i reżyseruje całe przedstawienie, w czasie 
którego operuje swymi postaciami, mówiąc w ich imieniu.

Dramatopisarz teatru kultury Zachodu także, naturalnie, tworzy tekst, 
którego materią jest życie postaci – ich konflikty i działania oraz ich mowa. 
Ale dramatopisarz najczęściej sam nie występuje na scenie i nie gra jakiejś 
postaci – choć od tej reguły historia teatru zna, i to wspaniałe wyjątki tych, 
którzy sami występowali na scenach: od Ajschilosa, poprzez Szekspira 
i Moliera, do Goethego i Bogusławskiego, a wreszcie do Richarda Fore-
manna. Gdy w teatrze Zachodu pojawił się nowoczesny reżyser, zaczęło się 
zdarzać, że był także dramatopisarzem i reżyserował sztuki lub scenariu-
sze, które sam stworzył – powstała w tej dziedzinie mocna tradycja, której 
mistrzami byli Vsievołod Meyerhold, Luigi Pirandello, Emil Burian, Bertolt 

30 Por. K. Braun, Kieszonkowa historia teatru na świecie w XX wieku, Lublin 2000, 
s. 193–194.
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Brecht, Robert Wilson, Włodzimierz Staniewski i inni, i inni. Oni, z kolei, 
nie występowali w swoich przedstawieniach.

Cyprian Norwid był dramatopisarzem wedle zachodnioeuropejskiej 
tradycji i wzorców. Pisał dramaty. Wprowadzał w nie postaci sceniczne. 
Budował akcje, napinając między tymi postaciami konflikty i wprowadzając 
je w dramatyczne zdarzenia. Obdarzał je kwestiami i monologami. Sięgał 
jednak dalej i szerzej. Dokładnie wyobrażał sobie widowiska i zapisywał 
to w didaskaliach, reżyserując je w swojej wyobraźni. 

Czy sam chciał także w swoich dramatach występować jako aktor? 
Można przypuszczać, że miał i takie marzenia. Wiemy bowiem, że w pewien 
sposób aspirował do aktorstwa, czego dowodem są jego występy recytator-
skie oraz wystąpienia publiczne. Lubił recytować i słuchacze wysoko oceniali 
jego recytacje – przyjmowanie honorariów za recytacje w paryskich salo-
nach reperowało jego, zawsze „pod kreską”, budżet. Umiał też przemawiać. 
Był doskonałym, porywającym słuchaczy, oratorem. Jego mowy, a także 
wykłady, spotykały się z żywym przyjęciem. Zazwyczaj pozytywnym. 

Tu warto przypomnieć, że choć aktorem Norwid nie był, to – jak wiemy 
– ogromnie interesował się teatrem, miał przyjaciół w sferach teatralnych, 
m.in. przyjaźnił się i korespondował z Józefem Komorowskim, z którym znał 
się zapewne jeszcze z Warszawy. A gdy Komorowski odwiedził go w Paryżu, 
zadedykował mu swą rozprawkę Widowiska w ogóle uważane. Śledził losy 
i karierę Heleny Modrzejewskiej. Jako dramatopisarz pracował przecież 
w materii tworzenia postaci scenicznych – do grania ich przez aktorów. 
I miał pełną możność wpisywania siebie w tworzone postaci. I czynił to. 
Zapewne więc w swej wyobraźni występował sam na scenach w swoich 
dramatach, grając tworzone przez siebie postaci. W ten sposób teatralizo-
wał samego siebie.

Stawał się w ten sposób – choć tylko potencjalnie, bo przecież nie aktu-
alnie – teatralnym twórcą „zupełnym”. Jako dramatopisarz – pisał dramat, 
wprowadzając weń postaci; modelował je szczegółowo. Jako reżyser – na 
scenie swej wyobraźni operował tymi postaciami jak marionetkami, wpi-
sując w swoje dramaty bardzo szczegółowe, liczne i konkretne didaskalia, 
jakby również reżyserował przedstawienie. Podpowiadał w ten sposób akto-
rom interpretacje poszczególnych kwestii, kreślił ruch i gest postaci oraz 
ich czynności, opisywał przestrzeń. Zapowiadał w ten sposób naturalizm 
w dramacie, który miał nadejść dopiero jakieś dwie dekady później. Jako 
aktor, choć tylko w wyobraźni – identyfikował się z niektórymi ze swoich 
postaci i w ten sposób grając daną postać – grał samego siebie. (Dlatego 
też nasunął mi skojarzenie z indonezyjskim Dalangiem31).

Badacze dramatów Norwida słusznie wskazywali, że wpisał w nie – 
właściwie we wszystkie – Marię Kalergis i Marię Trębicką. Ja sam pisałem 

31 Oglądałem przedstawienia Wayang; zaprzyjaźniłem się z występującym w nich Dalan-
giem w czasie pobytu w Japonii w 1979 r. 



271

Teatralizacje Cypriana Norwida

o tym wielokrotnie32. Istotnie, Dama w Nocy tysięcznej drugiej, Hrabina 
Palmyra, Hrabina Harrys w Pierścieniu Wielkiej-Damy, Lia w Za kulisami, 
Eginea w Tyrteju, Kleopatra w Cezarze i Kleopatrze oraz Julia w Miłości 
czystej u kąpieli morskich to „różno-względnie” nakreślone (jak mówił 
Norwid) portrety Marii Kalergis. Towarzyszki tej, zawsze centralnej, 
postaci – Marta w Palmyrze, Magdalena w Pierścieniu, Eroe w Kleopa-
trze i Cezarze, Marta w Miłości czystej – na różne sposoby odnoszą się do 
Marii Trębickiej, Dame de compagnie Kalergis. Zauważmy przy tym, że 
brak pary takich postaci kobiecych w Aktorze. 

Ten trop badań nad postaciami dramatów Norwida wymaga rozwinięcia. 
Pozwoli zrozumieć lepiej i te dramaty, i samego ich autora.

Przypuszczenie, że Norwid sam siebie wpisywał w niektóre postaci swo-
ich dramatów, oraz, w konsekwencji, mógł sobie wyobrażać, że sam je gra 
na scenach, podtrzymuje jego proza. W ogromnej większości swych noweli 
i opowiadań autor jest narratorem, sam bierze udział w relacjonowanych zda-
rzeniach, dialoguje z innymi ich uczestnikami33. Wskazuje to na takie same, 
jak w dramatach, dążenie do osobistego uczestniczenia w akcji, włączanie 
siebie samego do grona biorących w niej udział postaci. Co więcej, Norwid 
starał się także „reżyserować” czytelników – co wyraźnie widać, oglądając 
jego rękopisy: te różne rodzaje czcionki, posługiwanie się kolorowymi kred-
kami, niekonwencjonalnie stawiane znaki przestankowe. Wyraźna jest tu 
„Reżyserska ręka Norwida” – jak to sformułowała Irena Sławińska34.

Już była okazja – w tym artykule, powyżej – zidentyfikować młodego 
poetę w Nocy tysięcznej drugiej, jako alter ego autora.

W Palmyrze występuje podobna postać. To także artysta. Nie poeta, 
wszakże, ale muzyk – pianista i nauczyciel gry na fortepianie, o imieniu 
Rizzio. To też postać autorska. Można przypuszczać, że Norwid wyobrażał 
sobie siebie samego grającego w tej sztuce Rizzia. Są bowiem w Palmyrze 
dwa wyraziste tropy autobiograficzne: namiętne dążenie artysty do zdobycia 
serca kochanej kobiety, która pozostaje wszakże zimna, oraz sugestia – nie 
rozwinięta, bowiem sztuka nie została ukończona – przeniesienia uczucia 
z pani domu na jej powiernicę, z Palmyry na Martę – bowiem Marta nie-
spodziewanie oświadcza swą miłość artyście – i ucieka, a on, pochłonięty 
myślą o zbliżającej się rozmowie z Palmyrą, nawet tego jakby nie zauważa. 
Gdy jednak uświadomi sobie fiasko swoich zabiegów o Palmyrę, może zwróci 
się do Marty? Nie wiemy tego, bowiem rękopis sztuki urywa się nagle. 

32 Por. m.in. Z. Czajkowski, Przyjaźnie i miłości Norwida. Rzecz bez przypisów, War-
szawa 1998; D. Wojtasińska, O koncepcji kobiety „zupełnej” w pismach Cypriana Norwida, 
Toruń 2016; K. Braun, Przewodnik po twórczości dramaturgicznej Cypriana Norwida…; 
tenże, Kobiety w dramatach Norwida, „Pamiętnik Literacki”, Londyn, t. LXII.

33 Tak jest w następujących utworach: Bransoletka, Cywilizacja, Stygmat, „Ad leones”, 
Tajemnica Lorda Singelworth, Menego. W pierwszej osobie pisane są wspomnieniowe 
Czarne kwiaty, a także wiele innych tekstów.

34 I. Sławińska, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971.



272

Kazimierz Braun

Taka perspektywa pozostaje jednak otwarta. A tak właśnie było w życiu 
Norwida: odrzucony przez Marię Kalergis, zwrócił się do Marii Trębickiej. 
I ona zresztą także go odrzuciła. 

Następnym „selfie” Norwida jest Hrabia Jerzy w Aktorze – to młody 
arystokrata, który dotknięty bankructwem podejmuje pracę zarobkową 
– zostaje aktorem. Norwid przedstawia przemianę Jerzego z arystokratycz-
nego lekkoducha w człowieka pracy jako nobilitację. W jego usta wkłada 
przetłumaczony przez siebie samego słynny monolog Hamleta „Być albo nie 
być”. No właśnie – przecież dokonując tego tłumaczenia, czytał ów monolog 
wielokrotnie po angielsku, a potem przepowiadał go sobie po polsku. Więc 
„grał” Hamleta – dla samego siebie. A ponieważ do teatru chodził bardzo 
rzadko35, nie mając pieniędzy na bilety, więc pewnie także dlatego teatr był 
obiektem jego marzeń, podobnie jak aktorstwo. Uznawał przy tym teatr za 
ważny, efektywny, skuteczny środek wpływania na społeczeństwo.

O tym właśnie przekonany bohater Za kulisam, Omegitt, wystawił 
w czasie balu karnawałowego swą sztukę, Tyrtej.

Omegitt, tak jak i Jerzy w Aktorze, jak Szeliga w Pierścieniu Wielkiej-
-Damy, jest hrabią – czyżby i takie było także marzenie Norwida? Omegitt 
jest mędrcem i podróżnikiem, a przede wszystkim dramatopisarzem i poetą 
– w usta swego bohatera, Tyrteusza, włożył potężny wiersz o losie poety 
(Omegitt jest w Za kulisami autorem Tyrteja):

I ów, co boski duch na dziejów karty
Bierze – jak orzeł na skrzydła
Słońce – – Poeta! czemuż nie pożarty
Przez lwy?... lecz stłoczon od bydła…

I dalej: 
		  Cedr nie ogrody, lecz pustynie rodzą:
		  Próżnia – kołyską olbrzyma… 
– Eginej!... wielcy poeci przychodzą,
Gdy poetów wielkich nie ma…36

Norwid wpisuje wyraziście sam siebie w tę postać, wikłając ją w czerpane 
również ze swego własnego życiorysu dwa konflikty. 

Po pierwsze, Omegitt stara się wpłynąć na współczesne sobie spo-
łeczeństwo Europy, uleczyć je, otrzeźwić – wytykając mu fałsz, ateizm, 
degradację moralną. W tym zderzeniu ponosi całkowitą porażkę. Pozo-
staje niezrozumiany. Jego dramat „wyświstano”. Jego wołanie o odnowę 
moralną napotyka całkowitą obojętność, nawet drwiny. Brzmią w tym, 
jakże osobiste, nuty.

Po drugie, Omegitt, przedstawiając – jako dramatopisarz – ukochanej 
przez siebie kobiecie, Lii, postać sceniczną Eginei, bohaterki swej sztuki – 

35 Doświadczenia teatralne Norwida sumiennie wylicza Tomasz Miłkowski w swojej 
precyzyjnie udokumentowanej książce Teatr Norwida, Toruń 2013, s. 13–18.

36 PW, t. 3, s. 494, 495.
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kobiety wiernej, zdecydowanej na największe poświęcenia dla ukochanego 
mężczyzny, testuje ją w ten sposób. Zaprosił Lię do obejrzenia swej sztuki. 
Była jednym z jej widzów. Wynik testu okazał się całkowicie negatywny: Lia 
nie tylko nie pójdzie w ślady Eginei, którą widziała na scenie, ale po prostu 
zerwie z niefortunnym i skrytykowanym autorem. W tej sytuacji Omegitt 
postanawia w ogóle usunąć się, odgrodzić, wyjechać, przepaść. Takie też 
myśli nachodziły Norwida, gdy decydował się wyjechać do Ameryki. 

Taka była też pewnie jego ostania za życia myśl, gdy – wedle relacji 
– odwrócił się do ściany na swoim łóżku, mamrocząc „Przykryjcie mnie 
lepiej”37. Tę ostatnia prośbę, a może skargę umierającego Norwida pięknie 
i wzruszająco rozważa jego biograf, Józef Fert: „Czy to była cicha prośba 
do bliźnich o odrobinę czułości, gdy już imała się go zimna dłoń śmierci?”38 
W każdym razie było to ostateczne odsunięcie się od ludzi. Okazało się 
odsunięciem od życia.

Tyrteusz – poeta, wybraniec bogów, przywódca – bohater sztuki 
napisanej przez Omegitta, jest nie mniej niż sam Omegitt postacią auto-
biograficzną. Tak, jak się stało w życiu Norwida – doznaje on porażki 
w życiu publicznym. Ale, tak jak się to malowało w jego marzeniu – znajduje 
zrozumienie, akceptację i odwzajemnioną miłość kobiety, którą ukochał. 
Tyrteusz desygnowany zostaje przez Wyrocznię Delficką na przywódcę. 
Można podejrzewać, że Norwid pragnął również podjąć i pełnić rolę przy-
wódczą zarówno w królestwie polskiej literatury, jak też w środowisku 
polskiej emigracji w krajach Zachodu. Na obu polach spotkał się z odrzu-
ceniem – tak jak Tyrteusza odrzuciła Sparta, do której był posłany. Gdy się 
przyglądać tej bohaterskiej postaci, to uderza jeszcze, że Tyrteusz jest przy 
tym kulawy i jedno oko ma zaciemnione. Wydaje się to również – głęboko 
i paradoksalnie zakodowaną – nicią autobiograficzną, którą Norwid związał 
się z Tyrteuszem. Oto on sam był przystojny, proporcjonalnie zbudowany, 
poruszał się z gracją. Ale, aby ukryć swoje wpisanie się w Tyrteusza, przed-
stawił go jako kalekę.

Warto tu przypomnieć „apolog” Norwida, który zanotował Mieczysław 
Geniusz: „Był garbus, który przez cały rok zwyczajny chował się przed świa-
tem, tak iż go nikt nie znał; ale zjawiał się podczas karnawału i zdobywał 
ogromne powodzenie u tłumu, który mówił, że on tak znakomicie gra rolę 
garbusa jak nikt na świecie. A gdy się karnawał kończył, on znów chował 
się przed światem”39. Chował się, aby nikt nie zobaczył, że on naprawdę jest 
garbusem, nie gra garbusa w czasie karnawału, on nim jest.

Zastosował tu Norwid szczególny sposób kodowania przekazywanych 
treści: zakrywania, kamuflowania, zaciemniania (o „ciemność” był nieraz 
oskarżany) po to, aby te treści tym jaśniej wyłożyć. Posługiwał się tym 

37 J.W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik…, s. 148.
38 J. F. Fert, Życie Cypriana Norwida, Kielce 2020, s. 85.
39 PW, t. 11, s. 499.
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właśnie sposobem, wpisując siebie samego, takiego jakim był, w tworzone 
postaci sceniczne. Sam się w nich obsadzał, ale – potencjalni – widzowie 
sztuk, w których te postaci działały, nie miały się nigdy dowiedzieć, że to 
właśnie on.

Mak-Yks w Pierścieniu Wielkiej-Damy to także, w pewnej mierze, auto-
portret Norwida40. Istotnie, tę postać Norwid ustawił bardzo blisko samego 
siebie. Mak-Yks jest poetą (jak Norwid), jest człowiekiem wrażliwym 
i mądrym (jak Norwid), a przy tym dumnym i niezależnym (jak Norwid). 
Jego postawa oraz słowa – poetyckie oświadczenie miłości – wywierają 
na traktującej go do tej pory zimno kobiecie tak wstrząsające wrażenie, że 
ofiarowuje mu swoją rękę. Mak-Yks, tak jak Omegitt, i jak Tyrteusz, jest 
nierozumiany przez społeczeństwo. Obudzona w kochanej kobiecie miłość 
zada się otwierać przed nim ścieżkę wyjścia z ciemnego labiryntu41. Warto 
wskazać jeszcze jeden motyw autobiograficzny – oczywisty i konkretny – 
jaki odnajdujemy w postaci Mak-Yksa: głód. W ciągu całego dnia, w którym 
toczy się akcja sztuki, poeta nic nie jadł od samego rana aż do wieczora, co 
jest jedną ze sprężyn poruszających zdarzenia dramatyczne III aktu sztuki. 
Wiemy, że sam Norwid często chodził głodny zarówno po Paryżu, jak też 
po Nowym Jorku, po Londynie. Ale, podobnie jak Mak-Yks, starał się to 
ukrywać przed otoczeniem.

W Pierścieniu Wielkiej-Damy jest i druga postać, w której Norwid-reży-
ser obsadziłby samego siebie. A „reżyserował” tę sztukę przy swoim biurku, 
gdy miał dokładnie 51 lat. To Szeliga – właśnie – mężczyzna w średnim 
wieku. Był on kiedyś wielbicielem Hrabiny Marii, a teraz pragnie przypo-
mnieć jej siebie i swoje uczucie. Można przypuszczać, że Norwid nigdy nie 
wyrzucił z siebie wspomnień o Marii Kalergis i ciągle marzył, że ona go 
sobie jeszcze przypomni. Tak się nigdy nie stało. W Pierścieniu Wielkiej-
-Damy Szeliga natrafia na obojętność Hrabiny Marii. Zachęcony przez jej 
powiernicę, Magdalenę, zda się przenosić na nią swoje uczucia. I to też 
jest wątek autobiograficzny: zrażony obojętnością Marii Kalergis, Norwid 
przeniósł swe uczucia na Marię Trębicką. W Pierścieniu Wielkiej-Damy 
Szeliga zyskuje przychylność Magdaleny; otwiera się możliwość ich związku. 
Norwida natomiast, gdy oświadczył się jej listownie, Trębicka odrzuciła. 
(Już to przypomniałem, mówiąc o Rizziu i Marcie w Palmyrze). Więc i ten 
wątek jest swoistą projekcją bardzo osobistego marzenia, aby było inaczej.

W Kleopatrze i Cezarze marzenia Norwida zostają niejako podniesione, 
przestrojone na potężny ton historii. Autoteatralizacja dokonuje się na 
wielkiej scenie, gdzie grana jest tragedia. 

Nie ma najmniejszej wątpliwości, że królowa Egiptu w tej sztuce to 
kolejny, tutaj zmonumentalizowany, portret Marii Kalergis. O ile Hrabina 

40 K. Braun, Przewodnik…, s. 163.
41 Jak wiadomo, na temat zakończenia Pierścienia Wielkiej-Damy trwa dyskusja inter-

pretatorów – na tym miejscu nie ma potrzeby jej referować.
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Harrys w Pierścieniu Wielkiej-Damy zda się namalowana przez impre-
sjonistę, barwami delikatnymi, jakby prześwietlonymi promieniami 
zachodzącego słońca, o tyle Kleopatra w Kleopatrze i Cezarze jest dziełem 
ekspresjonisty, który zderza ze sobą kontrastujące kolory, posługuje się 
ogromnymi maźnięciami pędzla, dodaje fakturę, ziarno, grubość. Kleopatra 
to w rezultacie prawie doskonała „kobieta zupełna” – skomplikowana, wielo-
kolorowa, i „dobra” i „zła”, i delikatna i brutalna, i szczodrobliwa i zaborcza, 
i wykalkulowana i szalona.

Tropiąc teatralizacje Norwida, trzeba jednak skupić uwagę na Cezarze. 
To modelowy „mężczyzna zupełny”. Jest on silny, zdecydowany i stanow-
czy. Jest mądry i rozważny. Jest wodzem, politykiem, oratorem, pisarzem. 
Poddaje się też uczuciom: tkliwej miłości w kontakcie z Kleopatrą, obu-
rzenia i gniewu, gdy karci Egipcjan, którzy chcąc wkupić się w jego łaski, 
zamordowali bezbronnego Pompejusza. Rozdarty pomiędzy miłością do 
Kleopatry a obowiązkiem stanu – porzuca kochankę i wraca do Rzymu.

Właśnie poczucie obowiązku najsilniej łączy Norwida ze stworzoną 
przez niego postacią Cezara. Norwid miał bardzo silne, głębokie poczucie 
obowiązku. Jego sformułowanie „Ojczyzna to wielki, zbiorowy obowiązek”42 
wyryte jest w spiżu polszczyzny. Gdy nie znalazł miejsca w Ameryce i pra-
gnął wrócić do Europy, a nie znajdował na to środków, tak pisał: „Zapytuję 
nareszcie wszystkich, których prosiłem, których szukałem, do których koła-
tałem, azali mniemają, iż pożyteczna jest, abym tu pozostał, i azali nie ma 
służby takiej, w której bym obowiązku mojego moralnego ku pokrzepieniu 
sił dopełnić nie mógł?”43

Tworząc postać Cezara, grając ją w teatrze swojej wyobraźni, upominał 
się Norwid po raz kolejny – i po raz kolejny bezskutecznie – o umożliwie-
nie mu wypełniania obowiązków wobec ojczyzny, wobec narodu, wobec 
narodowej literatury.

W Miłości czystej u kąpieli morskich, ostatnim dramacie Norwida, 
również znajdziemy jego samego. To Feliks, znowu młody poeta, jak Mak-
-Yks – ale, o ile tamten był poważny i najpoważniej był też traktowany 
przez autora, o tyle ten jest zupełnie niepoważny, jest lekkoduchem, zostaje 
obśmiany. Może Norwid po latach tak właśnie spojrzał na swoje młodzieńcze 
zaczadzenie miłosne?

Paralela Feliksa z Mak-Yksem jest oczywista, a i cała ta jednoaktowa 
sztuka zda się parodią Pierścienia Wielkiej-Damy. O ile Pierścień jest 
tragedią („tragedią-białą”), ma ton głęboki, poważny, „serio” (jak mawiał 
Norwid), o tyle Miłość czysta u kąpieli morskich jest lekką komedią – 
satyryczną, złośliwą wobec rozgrywających ją postaci. W Pieścieniu jest 
czworokąt: Hrabina, Magdalena, Szeliga, Mak-Yks. Tak samo w Miło-

42 PW, t. 7. s. 209. Memoriał o Młodej Emigracji, datowany przez Wydawcę: 1850/51.
43 PW, t. 8, s. 219. List do O. Aleksandra Jełowickiego i O. Piotra Semenki, datowany 

w Nowym Jorku w maju 1854 r.
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ści: Julia, Marta, Erazm, Feliks. Czytając Miłość, ma się wrażenie, że 
cztery postaci protagonistów Pierścienia stoją przed krzywymi lustrami 
i oglądają swoje wykrzywione, pokręcone, zdefektowane odbicia. Julia 
to karykatura Hrabiny Harrys. Marta to zdegradowana do roli głupiej 
sensatki Magdalena. Erazm, bufon i pedant zajął miejsce poważnego 
i szlachetnego Szeligi. Trzpiotowaty Feliks to spłycony Mak-Yks. I w tej 
komedyjce pojawia się, po raz kolejny, autobiograficzny wątek przeniesie-
nia uczuć z jednego obiektu miłości na drugi. To właśnie Feliks – odbity 
w krzywym lustrze Mak-Yks – najpierw, jak sądzi, kocha się w Julii, 
a potem zaczyna się fascynować Martą. Mak-Yks by tego nie zrobił. Nor-
wid by tego nie zrobił.

Podsumowanie

Cyprian Norwid posługiwał się teatralizacją. Czynił tak z różnych powo-
dów, na różne sposoby, w różnych celach. Teatralizacją określał, umacniał, 
niejako malował (był przecież malarzem) siebie samego dla siebie samego. 
Teatralizacją wysyłał komunikaty do otoczenia, do społeczeństwa polskiego, 
do polskiej emigracji, do kobiety, którą kochał. Albo artykułował w ten 
sposób, kim naprawdę jest, i manifestował swoją wewnętrzną prawdę, albo 
też starał się przedstawić innym jako ktoś, kim być pragnął. 

Wykreowywał postać bogatego panicza na koniu – wybierając się na 
wycieczki jeździeckie sam i w towarzystwie pięknych pań. A przecież nie 
był już wtedy nawet ziemianinem, był biedny, konie musiał wynajmować. 
Ta teatralizacja skierowana była przede wszystkim na zewnątrz. W litera-
turze zaowocowała dramatem Noc tysięczna druga, a przede wszystkim 
obfitą epistolografią. 

Do wewnątrz, do samego siebie skierował teatralizacyjny akt sfotografo-
wania się w czapce – konfederatce, umacniając sam siebie w przekonaniu, że 
jest duchem wolnym, człowiekiem niezłomnych zasad. Taki też komunikat 
nadawał także do znajomych w kraju i na emigracji: otom jest konfederata, 
tradycjonalista, patriota, wolnościowiec. Ta jego „persona” i ta jego postawa 
opromienia wiersz Na zapytanie: Czemu w konfederatce. Odpowiedź, 
a także liczne inne utwory literackie, nekrologi, przemówienia oraz rzeź-
bione przez niego medale pamiątkowe. 

Nie mogąc doprowadzić do wystawienia w jakimś teatrze którejś ze 
swoich sztuk, nie będąc aktorem – tworzył dramaty tak, aby były one peł-
nymi widowiskami, reżyserował je w swojej wyobraźni i sam – w swojej 
wyobraźni – wstępował na sceny, identyfikując się z postaciami, które 
wyposażał w swoje własne cechy, w których materializował swoje marzenia. 
Stawał się – acz tylko in spe – „zupełnym” artystą teatru. 

Jeden z wyróżnionych tu aktów teatralizacyjnych Norwida – wypłynię-
cie do Ameryki w zimie bez ciepłego płaszcza, prawie bez grosza w kieszeni, 
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bez niczego, po prostu – Norwid skierował zapewne, przynajmniej począt-
kowo, tylko do siebie samego. „Zagrał” dla siebie całkowite ogołocenie, 
wręcz unicestwienie. Potem dopiero ten jego akt zaczął być szeroko komu-
nikowany. Został uwieczniony w literaturze wierszami, jak Pierwszy list, 
co mię doszedł z Europy, Moja piosenka II44 – to jeden z najpiękniejszych 
polskich wierszy. Niech zamknie te rozważania:

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie
Dla darów Nieba…
		  Tęskno mi Panie…
*
Do kraju tego, gdzie winą jest dużą
Popsować gniazdo na gruszy bocianie,
Bo wszystkim służą…
		  Tęskno mi Panie…
*
Do kraju tego, gdzie pierwsze ukłony
Są – jak odwieczne Chrystusa wyznanie:
„Bądź pochwalony!”
		  Tęskno mi Panie…
*
Tęskno mi jeszcze i do rzeczy innej,
Której już nie wiem, gdzie leży mieszkanie,
Równie niewinnej…
		  Tęskno mi Panie…
*
Do bez-tęskonty i do bez-myślenia,
Do tych, co mają tak za tak – nie za nie –
Bez światło-cienia…
		  Tęskno mi Panie…
*
Tęskno mi owdzie, gdzie któż o mnie stoi?
I tak być musi, choć się tak nie stanie
Przyjaźni mojej!...
		  Tęskno mi Panie…

Ten wiersz jest prosty, szczery, idzie wprost z serca autora – „bez kłam-
stwa” – „w prawdzie nagiej”45. Nie ma w nim żadnego udawania. Nie ma 
w nim teatralizacji.
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 „Dusza moja była pełna skarbów bożych 
od dawna, lecz nie było w niej miłości”. 
Owoce medytacji Juliusza Słowackiego1
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“My Soul Has Been Full of God’s Treasures for a Long Time,  
but There Was No Love in it.” Fruits of Juliusz Słowacki’s Meditation

Abstract: The article focuses on the meditative aspect of Juliusz Słowacki’s spiritual 
transformation and discusses the fruits of his meditative attitude. The poet’s corre-
spondence became the main research material in the deliberations and findings. The 
work analyses successively such qualities and derivatives of the poet’s meditative 
lifestyle as: inner joy and delight, submission to God’s drawing action, spiritual indif-
ference, but also such actions and activities, the specificity and essence of which turn 
out to be the result of a meditative act. By isolating and examining these particular 
effects of the act of meditation, we once again agree to the research opinion of Ewa 
Szczeglacka-Pawłowska that the poet fully deserves to be called homo meditans. The 
poet’s spiritual transgression has been described many times, however, placing it in 
the light of meditation allows us to extract new meanings from the issue.
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transformation of Słowacki

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, medytacja chrześcijańska, korespondencja, 
duchowa przemiana Słowackiego

Nim przystąpi się do rozważań nad jakościami medytacyjnymi obec-
nymi w późnym etapie biografii Juliusza Słowackiego, nieodzowne jest 
skreślić choć kilka akapitów na temat obecności zjawiska medytacji w lite-
raturoznawstwie. Semantyczna różnorodność, która towarzyszy pojęciu 
medytacji, może wprawiać badacza w zakłopotanie, szczególnie wówczas, 
gdy to zjawisko zechce on prześledzić właśnie w kontekście literaturoznaw-

1 Niniejszy artykuł jest przetworzonym fragmentem pracy magisterskiej „Dusza się moja 
zamyśla głęboko…” Juliusz Słowacki jako homo meditans (napisanej pod kierunkiem dr hab. 
Moniki Kuleszy), która została obroniona 30 czerwca 2020 r. na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim Jana Pawła II.
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czym. Jednak pośród uczonych nie brakowało takich, którzy podjęli się tego 
zadania. Jednym z nich był Stanisław Dąbrowski, który poczynił istotne 
spostrzeżenie, że medytacja jest „zachowaniem realizującym się w słowie, 
zatem kształtującym się w wypowiedzi”, co daje wyraźną podstawę do tego, 
by rozważyć obecność medytacji w literaturze2. Tym samym badacz w swej 
pracy Medytacja (Studium genologiczne) zapoczątkował długi i wciąż trwa-
jący proces transpozycji zjawiska medytacji na grunt literaturoznawczy. 

Cenne są także refleksje Teresy Kostkiewiczowej, która w pracy Medyta-
cja – wstępne spostrzeżenia i uwagi, obok ważnych konstatacji dotyczących 
samego zjawiska medytacji, podkreśliła, że językowość doświadczenia 
medytacyjnego, próby jego opisu, są tym, co medytację wyróżnia spo-
śród pokrewnych jej sposobów aktywności, choćby takich jak modlitwa 
myślna3. I można by dodać, że tym samym ujęzykowienie medytacji uza-
sadnia i warunkuje jej obecność na gruncie literaturoznawczym.

Istotne refleksje na temat medytacyjnych jakości obecnych w utworach 
literackich poczynił także Wojciech Kudyba w artykule Medytacje Norwida4. 
Uczony, analizując wiersz Norwida Do Najświętszej Marii Panny. Litania, 
zaproponował, by w odniesieniu do utworów będących zapisem medyta-
cyjnych przeżyć zastąpić sytuację liryczną obrazem sytuacji medytacyjnej. 
Kudyba postulował także, by w miejsce bohatera lirycznego wprowadzić 
kategorię homo meditans, mianem tym określając kogoś, kto poprzez akt 
medytacji będzie starał „wznieść się ku Bogu i w sposób najgłębiej osobisty 
powierzyć mu swoje życie”5. Jak doprecyzował badacz, „homo meditans jest 
człowiekiem wiary i modlitwy. Kimś, kto przekracza siebie, by skierować 
swą egzystencję ku perspektywie eschatologicznej”6. 

Warto nadmienić, że Kudyba (za wskazaniem Hansa Ursa von Bal-
thasara) jako istotną cechę medytacji chrześcijańskiej, a tym samym 
dyspozycję homo meditans, wymieniał „orientację wobec Słowa Bożego”. 
Jak wyjaśniał badacz, „Słowo” należy rozumieć tu bardzo szeroko – „nie 
tylko jako Pismo Święte, ale także słowa modlitw, a nawet dzieła kultury 

2 S. Dąbrowski, Medytacja (Studium genologiczne), cz. I–II, „Przegląd Humanistyczny” 
1989, z. 4–5, s. 66.

3 T. Kostkiewiczowa, Medytacja – wstępne spostrzeżenia i uwagi, w: Medytacja. Postawa 
intelektualna, sposób poznania, gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa, M. Saganiak, 
Warszawa 2010, s. 14–15.

4 Por. W. Kudyba, Medytacja Norwida, w: Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, 
W. Toruń, Lublin 2003.

5 Tamże, s. 44–46. Problematykę odbicia medytacji w poezji poruszali również: K. Dyb-
ciak, Karol Wojtyła a literatura, Tarnów [b.d.w.]; Z. Zarębianka, Medytacja znaczeń. 
O specyfice dykcji poetyckiej Karola Wojtyły, w: tejże, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 
2008; taż, Doświadczenie medytacyjne w wierszach Thomasa Mertona, w: tejże, Czytanie 
sacrum…; taż, Śmierć przekroczona – meditatio mortis Karola Wojtyły, w: tejże, Czytanie 
sacrum…; taż, Promieniowanie myśli, promieniowanie ducha, „Tygodnik Powszechny” 
2003, nr 2792.

6 W. Kudyba, dz. cyt., s. 46.
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i natury”7. Homo meditans właśnie poprzez Słowo, a ściślej mówiąc, medy-
tację nad Nim, będzie starał się o „wzniesienie się ku Bogu” i zawierzenie 
mu swego życia8. Tym, co charakteryzuje homo meditans, jest postawa 
modlitewna, gdyż, jak podkreślił Kudyba, to właśnie modlitwa jest począt-
kiem i końcem medytacji9. 

Co ważne, jako cechę dystynktywną, umożliwiającą rozpoznanie 
utworu medytacyjnego, badacz wyodrębnił przeżycie medytacyjne – wie-
loaspektowe, choć uchwytne i dające się opisać10. Poprzez język dokonuje 
się bowiem obiektywizacja aktu medytacji, co „zakłada też uniwersalność 
i intersubiektywne znaczenie medytacyjnych treści”11. Po tych istotnych 
dla literaturoznawstwa ustaleniach na temat werbalizacji doświadczenia 
medytacyjnego trzeba jednak powiedzieć i to, że „medytacja jest przede 
wszystkim doświadczeniem wewnętrznym, duchowym, a w literaturze, 
dziełach plastycznych lub muzyce znajduje jedynie wyraz i konkretyzację”12.

I tak Ewa Szczeglacka-Pawłowska w pracy Medytacja – kontemplacja 
– samoświadomość. Juliusz Słowacki „Dusza się moja zamyśla głęboko…” 
celnie skonstatowała: „medytacji nie można zamknąć w ramach gatunku 
literackiego, w obrębie określonej religii, światopoglądu”13. W pełni kore-
spondują z tym wnioski Moniki Kuleszy: „w medytacji ważne jest przede 
wszystkim jej doświadczenie. Werbalizacja doświadczenia medytacji nie jest 
zaś konstytutywna dla tego zjawiska”14. Dlatego też uzasadnione wydaje się 
poszukiwanie śladów medytacyjnych jakości i przeżyć nie tylko w twórczości 
artystycznej, lecz także w biografii, życiu konkretnej jednostki. Zachętą do 
takich poszukiwań stają się słowa Szczeglackiej-Pawłowskiej, która podkre-
śliła, że medytacja „to żywa relacja określonej osoby wobec szeroko pojętej 
egzystencji, postawa, jaką zająć może w kontakcie z tym, co człowieka prze-
kracza, tym, co dla niego samego, w jego ocenie pozostaje tajemnicą”15. 

Dla rozważań czynionych w niniejszej pracy, której bohaterem jest 
Juliusz Słowacki, wyjątkowo ważkie wydaje się również stwierdzenie Szcze-
glackiej-Pawłowskiej z przywołanej już pracy Medytacja – kontemplacja 
– samoświadomość…: 

Poetą medytującym (homo meditans) z pewnością był Słowacki, można spojrzeć na jego 
późną lirykę w świetle zjawiska medytacji. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że medytacja 
odbywa się „poza” liryką, poza dyskursem, jest doświadczeniem wewnętrznym człowieka, 

  7 Tamże, s. 45–46.
  8 Por. tamże.
  9 Por. tamże.
10 Por. tamże, s. 44–45.	
11 T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 16.
12 M. Kulesza, Słowacki medytacyjny. Późny etap życia i liryki Juliusza Słowackiego 

w świetle medytacji, Lublin 2017, s. 68.
13 E. Szczeglacka-Pawłowska, Medytacja – kontemplacja – samoświadomość. Juliusz 

Słowacki „Dusza się moja zamyśla głęboko…”, w: Medytacja. Postawa intelektualna…, s. 170.
14 M. Kulesza, dz. cyt., s. 69.
15 E. Szczeglacka-Pawłowska, dz. cyt., s. 171.
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w języku znajduje jedynie wyraz, konkretyzację, ale język nie jest w stanie oddać całego 
złożonego procesu medytacji, a także tajemnicy, z którą człowiek obcuje i która towarzyszy 
przeżyciu medytacyjnemu16.

Równie znaczące jest inne stwierdzenie Szczeglackiej-Pawłowskiej: 
„Modlitwa Słowackiego, jego medytacyjna postawa wobec bytu jest tak 
naturalna jak oddychanie, mówienie, odczuwanie”17. Te słowa kierują 
badawczą uwagę na postać samego Słowackiego i jego doświadczenie medy-
tacji, a także na drogę, którą poeta przebył, by stać się homo meditans. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że Słowacki „medytacyjny” jest 
obecny w badaniach literaturoznawczych od dłuższego czasu. Już bowiem 
Czesław Zgorzelski (za Andrzejem Boleskim18) wybrane późne liryki Sło-
wackiego określił jako utwory medytacyjno-kontemplacyjne19. 

Ważnym rozwinięciem interesującej nas problematyki jest monografia 
Moniki Kuleszy Słowacki medytacyjny. Późny etap życia i liryki Juliusza 
Słowackiego w świetle medytacji. Badaczka, przyglądając się biografii 
poety i poszukując w niej płaszczyzn, które pozwalałyby określić Słowac-
kiego jako homo meditans, wyodrębniła kilka postaw dozwalających mówić 
o medytacyjnym stylu życia poety. Są to: pogłębiona i regularna lektura 
(medytacja) Pisma Świętego, wewnętrzne wyciszenie doprowadzone do 
stałej, wewnętrznej dyspozycji, metafizyczna perspektywa życia oraz praca 
nad sobą, przejawiająca się w ciągle podejmowanym trudzie ćwiczeń ducho-
wych (medytacji)20. 

Kulesza na wiele sposobów udokumentowała, że „Słowacki medytował 
Pismo Święte i był w tym zaprawiony”. Jak wskazała badaczka, medyta-
cyjny styl życia, który poeta regularnie praktykował, nie tyle odmienił 
otaczającą go rzeczywistość, co pozwolił percypować ją inaczej, zobaczyć 
codzienne sprawy w odmiennym świetle. Przejawiało się to przede wszyst-
kim w zmianie uprzednio egotycznej postawy Słowackiego wobec bliźnich, 
większej otwartości na drugiego człowieka, wrażliwości na jego potrzeby. 
Ważnym przeżyciem egzystencjalnym okazały się też chwile samotności 
poety, które nie służyły poszukiwaniu „świętego spokoju”, lecz stały się prze-
strzenią przemyśleń, którymi pisarz pragnął dzielić się z innymi. Praca nad 

16 Tamże, s. 172.
17 Tamże, s. 170.
18 Zob. A. Boleski, Juliusza Słowackiego liryka lat ostatnich (1842–1848), Łódź 1949, 

s. 49–66 (rozdział zatytułowany Życie wewnętrzne).
19 Por. C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Sło-

wackiego, Warszawa 1981, s. 184. Były to następujące utwory: Kiedy pierwsze kury Panu 
śpiewają…; Gdy noc głęboka wszystko uśpi i oniemi…; Jest najsmutniejsza godzina na 
ziemi…; Jak dawniej – oto stoję na ruinach…; Dusza się moja zamyśla głęboko…; Jeżeli 
kiedy – w tej mojej krainie… Por. tamże. Choć medytacja i kontemplacja to osobne procesy, 
jednak „granice pomiędzy tymi procesami są płynne, a przejście trudne do uchwycenia”, 
stąd określenie utworów jako medytacyjno-kontemplacyjne. Por. E. Szczeglacka-Pawłowska, 
dz. cyt., s. 169.

20 Por. M. Kulesza, dz. cyt., s. 124–181.



283

 „Dusza moja była pełna skarbów bożych od dawna, lecz nie było w niej miłości”…

sobą w przypadku Słowackiego przejawiała się przede wszystkim w ciągle 
podejmowanym trudzie medytacji, egzystencjalnego skupienia, a także 
pokonywaniu swoich wad i uprzedzeń21. 

Jak wskazała Kulesza, przywołując różnorodne konteksty zjawiska 
medytacji: „Słowacki w swej odrębnej i indywidualnej duchowej drodze 
odkrył i przyswoił na własny użytek wiele reguł będących nieodmiennymi 
i stałymi prawdami duchowości chrześcijańskiej, czym wpisał się w chrze-
ścijański nurt doświadczeń medytacyjnych”22.

Choć, jak wskazuje na to dotychczasowy stan badań, Słowacki w pełni 
zasługuje na miano homo meditans, to kłopotów nastręcza ustalenie ram 
chronologicznych okalających jego medytacyjny styl życia. Wielu badaczy 
postawę medytacyjną i jej zaistnienie wiąże z ostatnimi latami życia poety, 
niemniej trudno wskazać moment początkowy i ustalić z całą pewnością, od 
kiedy Słowacki zaczął medytować lub kiedy dokładnie przemienił się w homo 
meditans. Zdaniem Kuleszy „w odniesieniu do medytacyjnej postawy arty-
sty obserwować możemy raczej proces dorastania do niej i pracę wkładaną 
w utrzymanie w sobie tej dyspozycji”23. Jak skonstatowała badaczka: „trudno 
zatem wskazać jakąś wyraźną granicę stanowiącą zaczątek medytacyjnego 
etapu w życiu Słowackiego, jednakże można spokojnie stwierdzić, że medy-
tacyjne dyspozycje towarzyszyły poecie do ostatnich dni”24. 

Po raz kolejny wiążące okazują się także uwagi Szczeglackiej-Pawłow-
skiej, która zauważyła, że doświadczenie medytacji „nie jest bierne, rodzi 
się z wewnętrznej pracy, wysiłku poznawczego, nie mniejszego niż każdy 
wysiłek badania i odkrywania struktury świata”25. Zatem przemiana nastę-
pująca pod wpływem regularnej medytacji jest procesem, nie następuje 
nagle, lecz wymaga czasu.

Dotykając tematyki duchowej biografii Słowackiego, nie sposób nie usto-
sunkować się także do obszernie skomentowanej przez uczonych problematyki 

21 Por. tamże, s. 124–150.
22 Tamże, s. 180. Warto tu dookreślić, dlaczego badaczka osadziła Słowackiego w nurcie 

medytacji chrześcijańskiej. Kulesza stwierdziła: „warunkiem zrozumienia medytacyjnej 
wypowiedzi jest nie tylko jej rozbiór, ale także uwzględnienie całego kontekstu warunkujących 
ją doświadczeń i sytuacji kulturowych” (M. Kulesza, dz. cyt., s. 180). To właśnie zachodnie 
chrześcijaństwo jest kręgiem kulturowym najbliższym poecie. Takie postępowanie badawcze 
uzasadniają zarówno rozważania Dąbrowskiego, jak i Kostkiewiczowej dotyczące medytacji. 
Jak zauważył Dąbrowski, medytacja, choć jest aktem głęboko indywidualnym, to jest także 
warunkowana przez kulturę i doświadczenia osoby medytującej (por. S. Dąbrowski, dz. cyt., 
s. 68). Z kolei Kostkiewiczowa podkreśliła, że trudno rozpatrywać medytację w oderwaniu 
od uwarunkowań związanych z miejscem jej uprawiania (por. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., 
s. 9). Dlatego też chrześcijańska medytacja, jako bliska kręgowi kulturowemu poety, stanowi 
główny punkt odniesienia dla niniejszej pracy. Warto nadmienić, że Słowackiemu bliska 
była również tradycja prawosławna i greckokatolicka, jednakże problematyce tej należałoby 
poświęcić osobne badania, których rozległość znacznie przekracza ramy artykułu.

23 M. Kulesza, dz. cyt., s. 125.
24 Tamże.
25 E. Szczeglacka-Pawłowska, dz. cyt., s. 170.
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badawczej, jaką jest tzw. „Słowacki mistyczny”26. Rozważania czynione na 
temat „Słowackiego medytacyjnego” nie podważają w żadnym razie dotych-
czasowych ustaleń badaczy i nie stanowią badawczej kontrpropozycji dla 
owego obszaru badań. Są raczej próbą ich dopełnienia, oświetlenia duchowych 
doświadczeń Słowackiego z innej strony. Ważne jest bowiem stwierdzenie, że 
„nie każde duchowe doświadczenie Boga jest od razu przeżyciem mistycznym 
(kontemplacyjnym) i że w wielu wypadkach bardziej adekwatny do doświad-
czeń duchowych Słowackiego będzie termin «medytacja»”27. 

Można by w tym miejscu zadać pytanie, czy warto zatem podejmować 
ponownie zagadnienie Słowackiego medytacyjnego, skoro, jak wskazują 
na to najistotniejsze stanowiska badawcze, nie ma wątpliwości, że poetę 
można określić mianem homo meditans. Warto jednak pamiętać, że „trudno 
jest wyłonić jedne i stale obowiązujące właściwości postawy medytacyjnej, 
gdyż nie jest ona sztywnym repertuarem zachowań, zatem różne aspekty 
tej postawy w poszczególnych etapach życia poety mogły przybierać rolę 
wiodącą, w innym zaś okresie ulegać wyciszeniu”28. Tak więc głębia postawy 
medytacyjnej nie pozwala na wyłonienie jedynych i sztywno obowiązują-
cych cech obligatoryjnych. Kusi zatem ponowne przyjrzenie się późnemu 
etapowi życia Słowackiego pod kątem nieopisanych jeszcze postaw, które 
dopełniałyby jego sylwetkę w roli homo meditans. Warto także nadmienić, 
że o ile krąg kilkunastu wierszy Słowackiego o charakterze medytacyjnym 
(wybrany i skomentowany przez Boleskiego i Zgorzelskiego, Szczeglacką-
-Pawłowską i Kuleszę) nie ulegnie raczej poszerzeniu, o tyle korespondencja 
poety ciągle dostarcza nowych odsłon pozwalających na wzbogacanie reflek-
sji o medytacyjnej postawie poety. 

Główną metodą badawczą, zastosowaną w artykule, jest analiza 
korespondencji Słowackiego i zestawienie wybranych jej fragmentów 
z wypowiedziami i doświadczeniami mistrzów życia duchowego i znawców 
problematyki medytacji chrześcijańskiej. Analogiczną metodę zastoso-
wała już Ewa Hoffmann-Piotrowska w badaniach nad doświadczeniami 
mistycznymi Słowackiego. Uczona podkreśliła, że „szczególnie pomocne 
w rozumieniu mistyka jest czytanie go przez pryzmat doświadczenia innego 
mistyka, pokrewnego w doświadczenia wewnętrzne. I takie czytanie może 
stać się szczególnie inspirujące jako kontrpropozycja metodologiczna wobec 
analizy scjentycznej, dopominającej się o obiektywizm”29. Dodać należy, 

26 Ten zespół zagadnień cieszył się dużym zainteresowaniem pośród badaczy, czego owo-
cem jest oddzielna literatura przedmiotu. Spośród obszernego stanu badań należy wymienić 
przede wszystkim takie prace, jak: Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum. 
Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa 1981; Słowacki 
mistyczny. Rewizje po latach, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2012.

27 M. Kulesza, dz. cyt., s. 125.
28 Tamże.
29 E. Hoffmann-Piotrowska, W ustach jest otwór duszy… Szkice o romantykach i misty-

kach, Warszawa 2012, s. 147.
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że „osoba medytująca «czytana» i «sprawdzana» przez drugą to przecież 
właśnie dążenie do zobiektywizowania problemu”30. Ponadto warto zazna-
czyć, że medytujący, podobnie jak mistyk, skupia się nie na oryginalności 
przekazu, lecz na jego jakości31.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że korespondencja Słowackiego obfi-
tuje w wiele passusów dotyczących jego przeżyć duchowych, i tym samym 
stanowi godny obszar badawczych poszukiwań. Należy wspomnieć, że 
poetyka listów Słowackiego ewoluowała stopniowo, z biegiem czasu czyniąc 
je coraz bardziej autentycznym zapisem przeżyć poety. Zatem w niniejszej 
pracy opisy wewnętrznych, duchowych doświadczeń zawartych w kore-
spondencji Słowackiego postaram się czytać w kluczu jakości właściwych 
dla medytacji, posiłkując się odpowiednią literaturą z zakresu literaturo-
znawstwa i teologii.

Owoce medytacji. Wielu mistrzów duchowości podkreślało istotny 
i przemieniający wpływ, jaki medytacja ma na życie człowieka. Warto jed-
nak z całą mocą zaznaczyć, że akt medytacyjny, aby przynosił owoce, musi 
być praktykowany regularnie i z zaangażowaniem osoby medytującej32. Gdy 
owe wymogi zostają spełnione, wówczas medytacja pozwala człowiekowi 
otworzyć się na rzeczywistość, głęboko doświadczyć samego siebie33, a także 
umożliwia ujrzenie rozmaitych wydarzeń z życia w innym, nowym świetle.

Jeśli akt medytacji jest czyniony z oddaniem i regularnością, człowiek 
medytujący odczuwa wewnętrzny pokój, radość, czystość myśli, rześką 
lekkość, a nawet „ciepło serca” czy „zachwycenie umysłu”34. Uprawiając 
medytację przez dłuższy czas, „czujemy się oderwani od ludzkiego zgiełku, 
poznajemy słodycz życia wewnętrznego, jesteśmy pewni bliskości Boga, jak 
również Jego miłości do nas”35. Działanie medytacji kształtuje całe życie 
człowieka, pozwala mu odkryć własne wewnętrzne i niepowtarzalne piękno, 
co z kolei umożliwia jednostce otwarcie się na bliźniego, na wspólnotę, na 
otaczający świat36.

Warto zaznaczyć, że owocem medytacji powinno być nie tyle lepsze 
samopoczucie, co przede wszystkim czyn. Na to zagadnienie swą badawczą 
uwagę zwrócił Dąbrowski, podkreślając, że medytacja musi przemieniać 

30 Por. M. Kulesza, dz. cyt., s. 19. Warto w tym miejscu przytoczyć też inną uwagę 
badaczki: „Gdy zestawić natomiast naturę przeżyć medytacyjnych poety z opisami doświad-
czenia medytacyjnego wielkich świętych i osób z kręgu duchowości chrześcijańskiej, dostrzec 
można tu zdumiewającą wspólnotę, mimo przedziału czasowego, jaki dzielił Słowackiego 
od żywotów tych postaci i częstokroć braku znajomości ich pism przez poetę”. Tamże, s. 20.

31 Por. E. Hoffmann-Piotrowska, dz. cyt., s. 145.
32 Por. T. Merton, Kierownictwo duchowe i medytacja, tłum. W. Grzybowski, Kraków 

1996, s. 60–68.
33 Por. E. Szczeglacka-Pawłowska, dz. cyt., s. 174.
34 Por. J. Bereza, Medytacja z ojcem Serafinem, Poznań 2010, s. 42–43.
35 Tamże, s. 42.
36 Por. J. B. Lotz, Wdrożenie w medytację nad Nowym Testamentem, tłum. J. Zychowicz, 

Kraków 1985, s. 27–29.



286

Paulina Duszyca

nie tylko myślenie jednostki, ale przede wszystkim jej życie. Jak zaznaczył 
uczony, w akcie medytacyjnym ważny jest aspekt perlokucyjny – kon-
kretny czyn, działanie, jakie podejmie jednostka37. Dąbrowski otwarcie 
stwierdził, że proces medytacyjny powinien prowadzić „do aktów woli, do 
decyzji i postanowień”38, które poprzemy konkretnym postępowaniem. 
Można zatem uznać, że roztropne działanie, jakie podejmuje się w wyniku 
medytacji, jest jej najdoskonalszym owocem. 

Owocna medytacja ma wpływać na życie człowieka, porządkując i prze-
obrażając świadomość, osobowość i przede wszystkim jego działalność39. 
Zmienia się nie tylko on sam, ale także jego postępowanie i dotychczasowy 
stosunek do bieżących czy nawet przeszłych spraw. Przemiana, choć nastę-
puje stopniowo i powoli, wydaje się na tyle znacząca, że zauważyć ją może 
nie tylko sam medytujący, ale także osoby z jego otoczenia. 

Wewnętrzna radość i zachwycenie. Do najbardziej zauważalnych 
owoców medytacyjnego stylu życia poety należy zmiana jego stosunku do 
Boga, a także rozrzewnienie duchowe oraz poczucie wewnętrznego pokoju 
i radości. Jak już wspominano, nie sposób wskazać granicznej daty, kiedy 
to Słowacki mógł zacząć praktykowanie medytacyjnego stylu życia, jed-
nak korespondencja poety z lat czterdziestych XIX w. zaczyna obfitować 
w wyznania świadczące o przekonaniu o Bożej opiece, a także w zapew-
nienia o nowo odkrytym szczęściu życia duchowego. Doświadczana przez 
Słowackiego głębia istnienia okazała się obszarem, którego wielkiej war-
tości poeta stał się pewny. W obliczu doznań życia wewnętrznego dawne 
światowe rozrywki straciły dla Słowackiego wszelki powab, o czym pisał 
w liście z grudnia 1847 r.:

Obaczysz jak ja skromnie żyję w mieście, obaczysz ciche życie moje, uczujesz muzykę 
teraźniejszych uczuć i myśli moich, które są do piosenki wiejskiej na fletni granej podobne… 
Wcale nie światowe i modne. Obaczysz to wszystko i może i nad tym będziesz cierpiała, 
widząc że ja równo na eleganckie, jak na zmysłowe ponęty patrzę bez współczucia żadnego, 
ale spodziewam się, że uczujesz wewnętrzną moją wesołą i rozradowaną duszę (II, 158)40.

Dla dandysa, którym Słowacki swego czasu był, słowa „modny” 
i „światowy” stanowiły kluczowe pojęcia w postrzeganiu rzeczywistości, 
rozmaitych zabaw i samego siebie. Zaś w przywoływanym fragmencie listu 
z grudnia 1847 r. poeta zapewniał swą matkę, iż ciche i skromne życie 
w zupełności mu wystarczało i że zaniechał pogoni za tym, co modne i wiel-

37 Por. S. Dąbrowski, dz. cyt., s. 76–77.
38 Tamże, s. 91. Podobnie na wartość czynu w procesie medytacyjnym zwracał uwagę 

Wacław Świerzawski, stwierdzając, że medytacja ma na celu „zrealizowanie w czynie tego, 
co tkwiło w duchu”. W. Świerzawski, Medytacja chrześcijańska. Teoria i praktyka, Sando-
mierz 1996, s. 59.

39 Por. tamże, s. 78.
40 Przytaczając fragmenty listów Słowackiego, korzystam z Korespondencji Juliusza 

Słowackiego w opracowaniu Eugeniusza Sawrymowicza, t. 1 i 2, Wrocław 1962. W nawiasie 
umieszczam numer tomu (cyfra rzymska) oraz stronę (cyfra arabska).
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kopańskie. Ta zupełna odmiana zaskakuje, lecz z całą pewnością można ją 
uznać za przejaw medytacyjnego stylu życia, gdyż porzucenie światowych 
w swej istocie rozrywek jest niemal naturalną konsekwencją medytacyjnego 
aktu. Jak zauważył biegły w arkanach medytacji Johannes Lotz:

Im bardziej mianowicie dojrzewa on [medytujący – P. D.] ku wewnątrz i w głąb, tym 
wyraźniej czuje, że z wielu rzeczy, które poprzednio wydawały mu się niezbędne, może bez 
żadnej szkody zrezygnować. To i owo przestaje go interesować i zadowalać, odpada od niego 
samo z siebie i zaczyna go nawet nudzić. Stawszy się innym człowiekiem, dziwi się on, że 
kiedyś mogło mu na tylu rzeczach zależeć41.

Zatem Słowacki, dzięki medytacyjnemu stylowi życia, stopniowo obo-
jętniał na sprawy, które dawniej szalenie go zajmowały, a pomimo to czuł 
się autentycznie szczęśliwy. Poeta napisał w sierpniu 1844 r.:

A jednak jeżeli ty prawdziwie szczęścia mego żądasz, to powinnaś mi wierzyć teraz, kiedy 
mówię, żem jest pełen jakiejś wewnętrznej radości, która się czasem aż w głosie moim tonem 
śpiewu przebija, jak gdyby coś we mnie śpiewało, girlandami tonów rzucając przez błękity. 
W sile ducha mojego jest coś, co by chciało się porwać i unosić jak dziecko w przestrachu 
śmiejące się, bo pewne opieki. (II, 52)

Porzucenie światowych rozrywek i zmiana sposobu życia wyraźnie 
świadczą o owocnie przeżytych medytacjach, ponieważ akt medytacyjny 
wyraża: 
[…] przejście od życia wrażeniowego do myślowego, od przeżyć zewnętrznych do wewnętrz-
nych, od reaktywnego życia emocjonalnego do pogłębionego życia uczuciowego sprzężonego 
z intelektem, od przeżyć niezwiązanych do scalonych42.

Słowackiego zatem przestało zajmować pełne blichtru światowe życie, 
które swego czasu miało dla niego niemały powab, zaś jego uwagę zaczęło 
angażować doświadczenie wewnętrznej głębi. Wskazywać to może na fakt, 
że poeta rozsmakował się w medytacyjnym stylu życia43. Ponadto, jak skon-
kludowała Kulesza, komentując przywołany fragment listu (II, 52), stan 
duchowego opanowania, jaki Słowacki osiągnął „w patrzeniu na «eleganckie 
jak i na zmysłowe ponęty» można także określić głębokim wewnętrznym 
spokojem, który jest nie tyle cechą temperamentalną, co wypracowaną 
wskutek życia medytacyjnego postawą”44.

Wczytując się w kolejne zdania cytowanego fragmentu listu (II, 52), 
nietrudno zauważyć, iż Słowacki odczuwał wielką wewnętrzną radość, 
a także pokładał zupełną ufność w Bogu, z głębokim przekonaniem o Jego 
miłości i opiece nad sobą. Jak podkreślił Jan Bereza, mnich biegły w sztuce 
medytacji, są to odczucia towarzyszące owocnej, a więc czynionej z odda-

41 J. B. Lotz, dz. cyt., s. 126.
42 W. Słomka, dz. cyt., s. 43.
43 Badaczka stwierdziła także, że u Słowackiego „powierzchowność i łatwość życia ustąpiły 

[…] na rzecz poszukiwań tego, co jest głębią”. M. Kulesza, dz. cyt., s. 145.
44 Tamże, s. 173.
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niem medytacji, uprawianej przez dłuższy czas45. Zakonnik podsumował: 
„czujemy się oderwani od ludzkiego zgiełku, poznajemy słodycz życia 
wewnętrznego, jesteśmy pewni bliskości Boga, jak również Jego miłości 
do nas”46. 

Niemniej należy pamiętać, że odczucia towarzyszące medytacji nie są 
jej jedynym owocem i miarą zaangażowania w nią, jakkolwiek wewnętrzny 
pokój i radość towarzyszące medytacyjnym doświadczeniom są jednymi 
z pierwszych i łatwo zauważalnych skutków medytacji. Jednak aby się prze-
mienić i dojrzeć do stałej postawy medytacyjnej, potrzeba dużo czasu, 
ponieważ doskonałość i miłość to „delikatne rośliny, które najlepiej rosną 
tam, gdzie mają mnóstwo czasu na dojrzewanie”47. Należy zatem podkre-
ślić, że wewnętrzne rozradowanie Słowackiego to tylko jeden z pierwszych 
spośród wielu owoców medytacyjnego stylu życia poety.

Poddanie się przyciągającemu działaniu Boga. Mistrzowie medy-
tacji wskazują, że w medytacyjnym przeżyciu człowiek doświadcza swej 
egzystencjalnej kruchości i małości, co w konsekwencji prowadzi go do 
zawierzenia się Bogu, który dla medytującego staje się spełnieniem wszyst-
kich wcześniejszych tęsknot48. W korespondencji Słowackiego nie brakuje 
świadectw pokładania głębokiej ufności w Bogu, zawierzenia Mu swojego 
losu i zdania się na Niego. 

Gdy wczytamy się w poszczególne passusy listów poety, natrafimy tam 
na relacje poświadczające odczucie duchowej pełni, a także zupełne zaufa-
nie Stwórcy. W lutym 1848 r. poeta pisał do matki: „Nie mam nic, w czym 
by mi teraz ludzie pomogli – w Bogu ufam i Jemu polecam serce twoje, 
aby je uleczył, jeślim je zranił” (II, 167). W podobnym tonie poeta pisał do 
rodzicielki w maju 1848 r.: „Bóg cierpliwości żąda ode mnie, a prowadzi 
ciągle kroki moje – i opiekuje się mną w każdej godzinie” (II, 185). Pozwala 
to przypuszczać, że Słowacki przekonany był o czuwaniu nad nim Bożej 
Opatrzności i to Bożemu kierownictwu z pełnym zaufaniem się poddawał. 
Swą ufność Bogu posunął tak daleko, iż gotów był odczytywać Bożą mądrość 
nawet w niespełnianiu modlitewnych próśb człowieka. W jego liście do 
matki z grudnia 1847 r. czytamy:

A to pisałem ci dlatego, abyś i w tym razie, najdroższa, wiedziała, że ile razy Bóg nie 
spełnia naszej ziemskiej modlitwy, to tylko dlatego, że mędrszy od nas i wszystko wiedzący, 
i czujący nas w sobie, wie, iż się o rzeczy złe dla nas modlemy. (II, 157)

W przytoczonym fragmencie widoczna jest pokora Słowackiego – nie-
gdyś dumny poeta, wadzący się z Bogiem, stał się człowiekiem uznającym 
Bożą wyższość i mądrość. Dojrzał także do przekonania, że to Bóg wie, 
co jest dla człowieka najlepsze, bowiem przenika On przeszłość i przy-

45 Por. J. Bereza, dz. cyt., s. 40.
46 Tamże, s. 42.
47 T. Merton, dz. cyt., s. 91.
48 W. Kudyba, dz. cyt., s. 45.
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szłość i zawsze zabiega o dobro powierzającej się mu istoty, która nie jest 
w stanie poznać wszystkich konsekwencji swojego działania. Zdaniem 
Kostkiewiczowej, to dzięki medytacji docieramy do „sensu, który obejmuje 
zarówno wiedzę o przedmiocie medytacji uzyskaną w trakcie jej przebiegu, 
jak i wiedzę podmiotu o sobie samym, skutkującą także samopoznaniem 
i zmianą, jaka pod wpływem tej wiedzy zachodzi w medytującym”49. Ten 
„sens” można zaobserwować w przywołanym fragmencie listu – Słowacki 
dzięki medytacyjnemu stylowi życia poznawał Boga, był przekonany o Jego 
wszechwiedzy i pragnieniu dobra dla niego samego. 

Słowa w podobnym tonie poeta skreślił w liście do matki w marcu 1848 r.:
Nieraz ty zapewne teraz przed Bogiem na kolanach pytasz się Go, jakimi On drogami 

swoją świętą sprawę prowadzi. Ufasz teraz zapewne w obronę Jego i widzisz, jak często 
innymi drogami, niż były nasze zamiary, spełnia nasze życzenia. (II, 172) 

Słowacki darzył Boga nie tylko niezachwianym zaufaniem, lecz wyka-
zywał się także otwartością na Boże działanie, która to postawa jest ważną 
i dystynktywną cechą aktu medytacyjnego50. Duchową transgresję Słowac-
kiego poświadcza najlepiej fakt, iż z osoby, która prosiła Boga o spełnienie 
jedynie swych egotycznych zamierzeń (jak choćby słynna jego prośba 
o wielką sławę), poeta przemienił się w istotę słuchającą, która chce, a także 
potrafi usłyszeć Boże wezwanie51. To właśnie akt medytacji czyni z człowieka 
istotę nasłuchującą i otwartą na Boga, inicjuje także możliwość odpowiedzi 
na Jego zawołanie. 

Biegły w arkanach życia duchowego Lotz podkreślił, że „medytacja tylko 
wtedy jest autentyczna, jeśli na przyciągające Boże działanie odpowiada 
oddaniem, w którym stawką jest bez zastrzeżeń wszystko”52. Przytoczone 
słowa mnicha zaskakująco korespondują z duchowym wskazaniem Słowac-
kiego, który tak pisał do matki w marcu 1848 r.: „Teraz proszę ciebie, cierp 
jeszcze chwilę i z wolą bożą się zgódź, a mnie Jemu oddaj całkowicie. – Tak 
jak ja cały się z tobą poddaję Bogu i Jemu się polecam” (II, 174). Poeta nie 
tylko zachęcał rodzicielkę, by z pokorą pogodziła się z wolą Bożą, ale także 
ukochanej matce zalecał powierzenie swego losu i nadziei samemu Stwórcy.

Dojrzała refleksja dotycząca odkrywania na modlitwie Bożej woli 
i możności jej wypełniania zrodziła się w poecie jeszcze w styczniu 1843 r.: 
„Modlitwa prawdziwa prosi Boga, aby pokazał drogi do spełnienia woli Jego, 
aby dał niezachwianą moc i spokojne podniesienie serca nad serca ludzkie” 
(I, 511). Zdaje się, że przez kolejne lata słowa te wiodły Słowackiego i dzięki 
rozwijającej duchowe wnętrze medytacji mogły znaleźć odzwierciedlenie 
w jego życiu. Poeta pisał w listopadzie 1842 r., a więc gdy jeszcze zajmowało 
go Koło Sprawy Bożej: 

49 T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 12.
50 Por. tamże, s. 13.
51 Por. J. B. Lotz, dz. cyt., s. 40.
52 Tamże.
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Poznałem albowiem, iż nie na to jesteśmy na ziemi, abyśmy szukali próżnej uciechy 
i posągów przyszłych, jako aktorowie grający każdy swoją sztukę – smutną albo wesołą – ale 
dla chwały bożej jesteśmy i dla pracy prostej a czystej, i dla wywiązania ducha naszego, i dla 
spełnienia tego, co mu jest polecono. (I, 498)

Potrzeba zawierzenia Bogu oraz chęć poddania się Jego woli i działa-
niu były w poecie obecne także w momencie spotkań z towiańczykami. 
Ale czy należy duchowy rozwój Słowackiego wiązać li tylko z jego obecno-
ścią w Kole Sprawy Bożej? Można przecież dowieść, iż równie dobrze owe 
duchowe jakości mogły rozkwitnąć i konkretyzować się w życiu Słowackiego 
przede wszystkim dzięki jego licznym ćwiczeniom duchowym i medyta-
cjom. Wydaje się, że poeta właśnie dzięki owym aktom dojrzał do pełnego 
ufności poddania się działaniu Boga. Świadczyć o tym mogą słowa poety 
z ostatniego listu do ukochanej matki, napisane w połowie stycznia 1849 r.: 

A ty sama wiesz, że nie pozór szczęścia, ale rzetelność jego, to jest ucz uc ie , szczęściem 
jest. – Idzie więc o to, abym był zdrów, i taki, jak jestem, długo zachował się dla ciebie. – 
Staram się o to wszystkimi siłami – a więcej nie mogę. – Bóg może – i to, abym był przezeń 
umiłowany, może mi przyczynić trwania na ziemi. – Proszę cię więc, nie obrażaj Pana naszego 
i Ojca naszego – a jeśli chcesz jakiej we mnie odmiany, Jego proś o to – nie mnie proś… Bo co 
do mnie, wszystko czynię, abym ciebie kiedyś mógł choć cokolwiek rozradować i szczęśliwszą 
na świecie uczynić. (II, 240) 

Słowacki swą ufność w sprawcze działanie Boga posunął tak daleko, 
że zalecał rodzicielce, iż jeśli pragnie odmiany syna, niechaj nie jego o to 
prosi, lecz samego Stwórcę. To w Bogu poeta dostrzegał źródło swej mocy, 
gdyż będąc świadomym swej słabości i kruchości, wiedział jednocześnie, 
że jeśli pracuje, w pełni wykorzystując swe siły, Stworzyciel wspomoże go 
łaską i swoją wszechwładną mocą dokona tego, co przekracza możliwości 
pojedynczego człowieka. Ale duchową przemianę Słowackiego widać także 
w jego jeszcze jednej, niezwykle istotnej, duchowej konstatacji. Oto upatrywał 
on przyczynę swego wcześniejszego zniechęcenia, smutku i rozczarowania 
światem w tym, że polegał jednie na sobie samym, nie czerpiąc życiodajnych 
sił z Boga. W październiku 1844 r. poeta skreślił znamienne słowa:

A wiesz ty, dlaczego tacy jesteśmy? oto dlatego, że często pozwalaliśmy, że nas fala smutku 
gięła i kładła na ziemi; a często też, mając jaką robotę, czyniliśmy ją własnymi siłami, nie 
pijąc ciągle ustami z Boga siły i mocy twórczej – stąd to moc nasza wyczerpała się. (II, 56)

Zatem warto podkreślić raz jeszcze, że poeta źródła siły jął upatrywać 
w Bogu i zaczął doświadczać, że to głębia niewyczerpana i orzeźwiająca, 
podtrzymująca w smutku i w cierpieniu. Lotz, jako mistrz życia duchowego, 
właśnie akt medytacyjny porównywał do „wiercenia studni artezyjskiej, 
która przenika w głąb naszej istoty i przez którą tryskają ożywcze wody, 
aby przemienić pustynię codzienności w żyzną krainę”53. Uwaga mnicha 
nie pozostawia wątpliwości, że poprzez medytację człowiek może odnaleźć 
życiodajne źródło, jakim jest Bóg, i czerpać z Niego potrzebne siły. Pozwala 

53 Tamże, s. 17.
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to zatem sądzić, że Słowacki doświadczył prawdziwej Bożej mocy i pozy-
skiwał potrzebne w codzienności siły z „ust Boga”, co niewątpliwie można 
rozpatrywać jako konsekwencję medytacyjnego stylu życia poety54.

Duchowa obojętność. Dotykając zagadnienia medytacyjnych aktów, 
nie sposób nie odnieść się do najbardziej znanego i rozpowszechnionego 
„podręcznika” do chrześcijańskiej medytacji, jakim są Ćwiczenia duchowe 
Ignacego Loyoli. Jezuita mianem „ćwiczeń duchowych” określał „wszelki 
sposób odprawiania rachunku sumienia, rozmyślania, kontemplacji, 
modlitwy ustnej i myślnej i inne działania duchowe”55. Choć u Słowackiego 
próżno szukać śladów lektury dzieła Loyoli (znajdziemy za to sporo niechęci 
do „jezuityzmu”), to – zdaniem Kuleszy – specyfika duchowego wysiłku 
podejmowanego przez poetę częstokroć przypomina właśnie ignacjań-
skie ćwiczenia duchowe, pomimo że sam artysta nie używał tego terminu 
w odniesieniu do swoich duchowych zmagań56.

Jako że temat możliwych analogii medytacji ignacjańskiej i owoców 
ćwiczeń duchowych Słowackiego jest już badawczo opracowany57, pragnę 
skupić się tylko na jednym aspekcie duchowości ignacjańskiej, jakim jest tak 
zwana „obojętność”. Należy w tym miejscu podkreślić, że duchowa obojęt-
ność nie oznacza biernej i chłodnej postawy czy też braku zaangażowania. 
Obojętność była jednym z celów Duchowych ćwiczeń Loyoli, a rozumieć 
ją należy jako „uporządkowanie swojego życia tak, by nie ulegać jakiemu-
kolwiek nieuporządkowanemu przywiązaniu”58. 

W medytacji ignacjańskiej dorastanie do duchowej wolności oznacza, 
że adepta ćwiczeń duchowych czeka duchowa walka, wewnętrzne napięcie, 
aby dojść do stanu obojętności, czyli wewnętrznej i osobistej wolności, rów-
nowagi wobec rzeczy i całkowitej dyspozycyjności wobec Boga. Owocem 
takiego procesu staje się głęboka i pełna równowagi postawa obojętności 
wobec wszystkiego, w konsekwencji czego dostrzega się całą rzeczywistość 
w świetle Boga, jako ukierunkowaną na Niego. Także Lotz zwracał uwagę na 
te aspekty medytacyjnej postawy, które owocują wolnością od przywiązania 
do rzeczy i braku skupiania się na wartościach zmiennych, przemijających59.

Rozpatrując owoce medytacji w świetle wskazań hiszpańskiego jezuity, 
warto także zauważyć, że obojętność w rozumieniu Ignacego Loyoli ozna-

54 Por. M. Kulesza, dz. cyt., s. 146.
55 I. Loyola, Ćwiczenia duchowe, tłum. J. Ożóg, Kraków 2002, s. 7. Jak dodawał Loyola, 

„ćwiczenia duchowe” to także „wszelkie sposoby przygotowania i usposobienia duszy do 
usunięcia wszystkich uczuć nieuporządkowanych”, co ma służyć odnalezieniu woli Bożej 
względem własnego postępowania. Por. tamże.

56 Por. M. Kulesza, dz. cyt., s. 162–164.
57 Zob. M. Kulesza, Ćwiczenia duchowe Juliusza Słowackiego w świetle „Ćwiczeń 

duchowych” Ignacego Loyoli, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2015, R. VIII (L), 2, s. 289–310; taż, Słowacki medytacyjny. Późny etap życia 
i liryki Juliusza Słowackiego w świetle medytacji, Lublin 2017, s. 161–181.

58 I. Loyola, dz. cyt., s. 25.
59 Por. J. B. Lotz, dz. cyt., s. 40–41.
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czała wolność od przywiązania do czegokolwiek na takich płaszczyznach, 
jak „zdrowie – choroba, bogactwo – ubóstwo, szacunek – pogarda oraz życie 
długie – życie krótkie”60. Spróbujmy prześledzić możliwe duchowe analo-
gie między postawami wskazywanymi przez Loyolę jako owoce duchowej 
obojętności a postawami Juliusza Słowackiego w późnym etapie jego życia. 
W korespondencji poety z lat czterdziestych dostrzec bowiem możemy 
opisy jego postępującej wolności i dystansu do rzeczy i okoliczności, które 
wcześniej bardzo go angażowały i nie były mu obojętne. W listach tych 
zauważyć można opisy wyraźnego zdystansowania się poety do „sławy, 
powodzenia, ludzkiej opinii, wyglądu, światowego stylu życia, zdrowia 
i pieniędzy”61. Słowacki, dawniej zapatrzony w światowy blichtr, tak pisał 
do matki w styczniu 1845 r.: 

Teraz ja, droga moja, człowiek dojrzały, już mię łatwy i mały poklask nie złowi – a choćby 
też i sklepienia drzały od krzyków, to mię nie zatrwożą. […] Wszystko można zwyciężyć, 
nawet żądze serca własnego, a nie można odmienić serca rodzicielskiego kobiety, która 
zawsze sobie szczęście dziecka podług zwyczajnych ludzi wystawia. O! to słowo straszliwe 
i wynarodowione u nas: z robić k a r ierę , ten wąż straszliwy! zdruzgotałbym go jak węża, 
gdyby on jeszcze gdzie leżał w twoich miłośnych dla mnie zachceniach. (II, 74)

Zaskakuje w tym fragmencie ton zupełnie odmienny od dawnych marzeń 
poety, zaś wstręt i oburzenie, jakie wywołało w Słowackim niegdyś drogie 
mu słowo „kariera”, może wprawiać w zdumienie. Autor Beniowskiego 
otwarcie wyznawał swej matce, że przestały zajmować go opinie i narze-
kania innych ludzi – nie sprawiały mu one ni przyjemności, ni przykrości. 
Odczucia poety bliskie były owocom medytacji Loyoli, który doszedł do 
takiego stanu ducha, że nie przychylał się bardziej ani do wzgardy, ani do 
pochwał62. Na uwagę zasługuje również fakt, że Słowacki nie pisał o karierze 
z pogardą, jak zwykł to czynić wcześniej w odniesieniu do rzeczywistości, 
w której mu się nie powiodło, a co można by wiązać z postawą resentymentu. 
Poeta skrytykował tym razem perspektywę możności zrobienia kariery 
z autentycznym oburzeniem i niechęcią, wynikającymi najpewniej ze świa-
domości, iż nie była to sprawa warta czasu, niegdysiejszej atencji i wysiłku.

Słowacki uzyskał wolność nie tylko od ludzkich opinii, pogoni za sławą czy 
statusu materialnego, lecz także osiągnął taki stan ducha, w którym śmierć 
i życie wydawały mu się jednakowo ponętne. W sierpniu 1844 r. napisał:

Sama nareszcie siła boża zdaje mi się ciało moje hartować, naturę kości moich przemie-
niać, na dłuższe trwanie mię przeznaczać, drugi niby żywot mi zapowiadać, nowy zupełnie, 
lepszy od tamtej burzy, która mię tak była zmordowała, żem prawie w grobie chciał być dla 
spoczynku… Teraz życie – i śmierć jednakowo mi są ponętne i niczem się nie różniące od 
siebie… (II, 51)

Wydaje się, że to właśnie obojętność wobec kresu własnego życia naj-
dobitniej świadczy o wielu rozważaniach i medytacjach, które otwierają 

60 Por. M. Kulesza, dz. cyt., s. 169.
61 Tamże.
62 Por. tamże.
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człowieka „na ostateczny sens jego życia”63, a więc na Boga i rzeczywistość 
pośmiertną. Słowackiemu dawne życie wydawało się niekiedy udręką tak 
wielką, że jak sam wyznał, w śmierci widział odpoczynek i wyzwolenie. 
Dzięki medytacyjnemu stylowi życia poeta zdołał na sposób roztropny 
rozmiłować się w życiu doczesnym, a zanurzając się w Bogu i Jemu się 
poddając, nie trwożył się nawet ostatecznym końcem ziemskiej wędrówki. 
Taką duchową obojętność, a więc wolność od przywiązania czy to do śmierci, 
czy też do życia, uzyskać można na drodze głębokiej i częstej medytacji. 
Pełna wolności postawa Słowackiego wobec spraw ostatecznych wskazywać 
może, że poeta praktykował modlitewny, medytacyjny styl życia i kosztował 
owoców owych ćwiczeń duchowych.

Ponadto autor Balladyny, postępując w życiu duchowym, wykształcił 
w sobie ważną umiejętność, a mianowicie rozeznawanie natchnień dobrych 
i złych, co można rozpatrywać jako owoc czujności i skupienia, których 
wymaga medytacja64. Umiejętność owego rozeznawania widzimy chociażby 
w słowach poety napisanych w listopadzie 1845 r.:

Ludzie, którzy nic nie robią i nie czują, i nie przedsiębiorą, spokojni są i nie napastowani 
przez nikogo; ja sam tak byłem, póki tylko cel ziemskiej sławy – a małe miałem uczucie 
nieśmiertelności ducha mojego. Teraz i sny są nieprzyjaciółmi moimi… (II, 102)

Autor Króla-Ducha miał zatem głęboką świadomość dynamiki życia 
duchowego, w którym – jak wskazywał Loyola – dobre duchy wspomagają 
i zachęcają do działania, zaś złe wprowadzają niepokój i zniechęcenie65. 
Poeta doskonale wiedział, że dopóki pozostawał bierny i opieszały we 
wszelkich czynnościach, właściwie nic go nie niepokoiło, ale gdy podjął 
działanie i duchowe zmagania, wówczas pojawiły się trudy, wątpliwości 
i cierpienia.

Duchowość chrześcijańska przez wieki wskazywała, że w miarę wzrostu 
i rozkwitu wewnętrznego życia duchy dobre stają się sprzymierzeńcami, zaś 
złe dręczycielami. Jednak odwrotnie dzieje się, gdy człowiek karmi „ciemną” 
stronę swej natury – wówczas niepokoi go to, co pochodzi ze światłości66. 
Subtelność poety w rozeznawaniu duchowych poruszeń dobrych czy też 
złych poświadczać może, że Słowacki był zaprawiony w medytacyjnym stylu 
życia i zdołał poznać i zrozumieć jego dynamikę. Miał on też świadomość, 
że odkrytą duchową głębię należy pielęgnować, gdyż pokus, by porzucić 
wewnętrzną pracę, nie brakowało:

Ufam, że ci się nic nie stanie, jeżeli ja w ofierze i w pracy wytrwam, a nie dam się skusić 
temu rozpaczliwemu, wszystko burzącemu pasji duchowi, który mię nieraz do walki ze 
światem podmawia. – O spokojność i miłość proś dla mnie Boga (II, 211)

63 W. Słomka, dz. cyt., s. 47.
64 Por. M. Kulesza, dz. cyt., s. 177.
65 Należy pamiętać, że dzieje się odwrotnie, jeśli sumienie nie jest rozbudzone, zaś 

człowiekowi bliżej do bierności i zła – wówczas dobre duchy wzbudzają niepokój, zaś złe 
utwierdzają w bierności poczynań. Por. tamże.

66 Por. tamże, s. 177–178.
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Autor Księdza Marka doskonale wiedział, że do utrzymania wewnętrz-
nego pokoju i duchowej obojętności konieczna była regularna modlitwa, 
o którą prosił także swą matkę. Stałość duchowa Słowackiego, jego wysi-
łek walki duchowej, systematyczność uprawianych ćwiczeń duchowych 
– wszystkie te płaszczyzny korespondują z uwagami mistrzów biegłych 
w sztuce medytacji, którzy niejednokrotnie podkreślali, że w medytacyjnym 
stylu życia istotne są regularność, powtarzalność i duchowa dyscyplina67.

Działanie jako owoc medytacji. Warto przypomnieć, że niezwy-
kle ważną pochodną i owocem medytacji jest czyn, konkretne działanie 
podejmowane przez człowieka68. W przypadku Słowackiego warto zwrócić 
badawczą uwagę na bardzo istotny owoc medytacyjnego stylu życia, a mia-
nowicie na miłość i zmianę stosunku do ludzi. Jak podkreśliła Kulesza: 
„Wymiar medytacyjności w życiu Słowackiego potwierdza swą prawdziwość 
właśnie przez fakt niezamykania się poety na ludzi i gorące pragnienie, 
ażeby jego odkrycia duchowe stały się także udziałem innych”69.

Zanim jednak zostaną przeanalizowane konkretne fragmenty listów 
poety dotyczące odmiany w jego relacjach z innymi, należy przywołać uwagi 
Ewy Szczeglackiej-Pawłowskiej. Uczona wyraźnie zaznaczyła, że medytacja 
„przyjmuje rolę nośnika w procesie rozumienia rzeczywistości zewnętrznej 
i wewnętrznej podmiotu. «Mechanizm» medytacji działa w obydwu kierun-
kach, wychodzącym i powracającym, jego istotą jest ruch wahadłowy”70. 
Medytacja zatem, co warto zaakcentować, nie wyobcowuje ze świata i nie 
jest sposobem na zerwanie kontaktu z rzeczywistością – wręcz przeciwnie. 
„Medytacja nie zmienia rzeczywistości, jednakże pozwala na nią patrzeć 
inaczej”71 i zakłada powrót do codziennego życia z nową, odmienioną per-
spektywą72. Mistrzowie medytacji podkreślali, że paradoksalnie im bardziej 
człowiekowi obce jest jego wnętrze, tym bardziej wyobcowuje się on ze 
świata73. A i w Słowackim zrodziła się ostatecznie potrzeba i chęć powrotu 
do codzienności z odmienionym spojrzeniem na rzeczywistość, o czym 
pisał chociażby w grudniu 1847 r.:
[…] bo szczęście to jest ruch wewnętrzny ducha i wywieranie miłości na zewnątrz. – Kto nic 
z siebie nie tworzy i nie wyciąga – ten nie zbogaci się na ziemi; sama wiesz, że władza uczucia 
szczęścia – jest szczęściem; wszak to wiesz dobrze. (II, 158)

Zadziwia dojrzałość i mądrość uwagi poczynionej przez poetę, który 
dawniej miewał roszczeniowy stosunek do świata i bliźnich, żądając sławy, 
rewerencji i uwielbienia. Wraz z rozwojem duchowego życia w Słowackim 
rozwinęła się potrzeba własnego „wkładu” w rzeczywistość – a tym, co 

67 Por. T. Merton, dz. cyt., s. 60–65.
68 Por. S. Dąbrowski, dz. cyt., s. s. 77–79.
69 M. Kulesza, dz. cyt., s. 137.
70 E. Szczeglacka-Pawłowska, dz. cyt., s. 171.
71 M. Kulesza, dz. cyt., s. 136.
72 Por. tamże, s. 136.
73 Por. J. B. Lotz, dz. cyt., s. 27–29.
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zechciał ofiarować innym, była miłość. Zaś w przekonaniu mistrzów życia 
duchowego każda modlitwa myślna, a więc także medytacja, musi zakoń-
czyć się miłością, powinna być dziełem miłości74. W podobnym tonie rzecz 
skomentował Bereza, stwierdzając, że każdy człowiek może osiągnąć szczyty 
medytacji, lecz nic to nie znaczy bez miłości, do której medytacja jako 
modlitwa ma prowadzić75. Zdaje się, że autor Króla-Ducha odkrył i zrozu-
miał po przemianie duchowej wagę miłości, gdyż pisał do matki pod koniec 
listopada 1842 r.: „Dusza moja była pełna skarbów bożych od dawna, lecz 
nie było w niej miłości, i dlatego sama jadła wnętrzności swoje, nie mogąc 
skąd innąd brać pokarmu”. (I, 500). Właśnie w owej znamiennej zmianie 
stosunku poety do bliźnich najpełniej może objawić się miłość, która jest 
najpiękniejszym i możliwe, że najważniejszym owocem medytacji.

Zaznaczyć również należy, że tak, jak autor Księdza Marka stopniowo 
dojrzewał do medytacji i smakowania jej owoców, tak i miłosna relacja do 
bliźnich okazała się procesem. Poeta pisał w lutym 1846 r.:

Mówisz, że ludzkość chce wiedzy – oczekiwa – gotowa jest i godna wiedzy, ja ci faktami 
odpowiadam… wszyscy mnie opuścili, choć przysięgam ci, że zmieniony jestem na dobre, 
rozkwilony jak dziecko – bliższy ludzi niż kiedykolwiek bądź przedtem – sługa ich… (II, 123)

Powszechnie wiadomo, że Słowackiego niektórzy z jemu współczesnych 
mieli za odludka, tudzież szaleńca76. Niemniej na niesłuszność tych oskarżeń 
wskazuje fakt, że Słowacki z czasem zaczął mile zaskakiwać tych, z którymi 
się spotykał77. Również formujące się wokół poety grono jego zwolenników 
i serdecznych przyjaciół potwierdzało bezzasadność oskarżeń o postradanie 
zmysłów przez autora Beniowskiego. Skoro Słowacki (wskutek medytacyj-
nego stylu życia) powoli dojrzewał do owocnego dialogu z bliźnimi, tak i być 
może inni potrzebowali czasu, by w odmianę krzemienieckiego artysty 
uwierzyć i w pełni się z nią oswoić.

Ponadto w postawie Słowackiego można dostrzec pojawienie się sporej 
dozy autokrytycyzmu i dojrzałego dystansu do samego siebie. Potrafił on 
zarówno dojrzeć swą dawną dumę obracającą się w pogardliwy stosunek do 
bliźnich, jak i zaszłą w nim przemianę przybliżającą go do „poczciwych ludzi”: 

Właśnie ta część sentymentalno-dumna natury mojej, która mnie względem rzeczy świata 
pogardliwym czyniła, opadła ze mnie, a ja teraz bliższy jestem poczciwych ludzi niż ludzi 
blichtrem świecących – a że nie jestem bez miłości sprawiedliwej, dowiodę ci kiedyś (II, 223)

74 Por. T. Merton, dz. cyt., s. 96–98.
75 Por. J. Bereza, dz. cyt., s. 42–43.
76 Sawrymowicz w przypisie do listu Słowackiego, który poeta zaadresował do Zygmunta 

Krasińskiego, przytoczył następujący fragment z korespondencji autora Psalmów przyszłości: 
„Fanatyzm własnej próżności doszły do szaleństwa. – Cześć samemu sobie oddawana. – Boże 
mój! że też ta niecna próżność wszystko karli i gubi u nas. – Najznakomitsze duchy na nią 
umierają!!! Szkoda Juliusza […]. Gasz. [Konstanty Gaszyński – P. D.] dodaje, że jemu piana 
brzegiem ust się sączy, oczy dziki wzrok mają, gdy rozprawia i utrzymuje, że posiadł trzy słowa, 
które wszystko tłumaczą – itd., itd. W liście zaś jego do mnie wciąż mowa o Duchach i opowia-
danie dialogów z nimi!”. Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. II, s. 110, przyp. 11.

77 Zob. E. Łubieniewska, dz. cyt., s. 170–175.
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A jak podkreślił znawca zagadnienia medytacji – Walerian Słomka, to wła-
śnie medytacja umożliwia wgląd we własną osobowość i wykształca zdolność 
do krytycznej, zdystansowanej oceny siebie78. W podobnym tonie pisał o medy-
tacji Lotz, który zwrócił uwagę, że akt medytacyjny pomaga człowiekowi 
zrozumieć winę zawartą w jego własnym zachowaniu, a także zdystansować 
się do cech wrodzonych, determinujących zachowanie jednostki79. Poeta, jako 
homo meditans, nie tylko trafnie zdiagnozował swe niedojrzałe postawy, ale 
także podjął wysiłek wewnętrznej przemiany, w tym przypadku prowadzącej 
go do większej otwartości na drugiego człowieka. 

Niemniej nieuzasadnioną przesadą byłoby sądzić, że Słowacki nagle 
stał się osobą pełną słodyczy dla każdego, kto się doń zbliży. Stosunek do 
bliźniego, jaki ukształtował się w poecie pod wpływem medytacyjnego 
stylu życia, był pełen dojrzałości, mądrości i odwagi. Autor Srebrnego snu 
Salomei cenił w relacjach z ludźmi przede wszystkim szczerość, autentycz-
ność i naturalność, prawdę, brzydził się bowiem udawaniem i sztuczną 
grzecznością, o czym pisał w marcu 1849 r.:

Podobno to, mój Filu, nieszczęście było nasze, żeśmy dotąd szukali nie u mi łowa nych, 
ale tylko m i ł ych znajomych – stąd wysadziliśmy się na dowcip, na kwieciste konwersa-
cje, z książek i z podróży czyniliśmy coś na kształt kłaków i tym zapychaliśmy próżne serca 
i głowy napotkanych ludzi – oni też nas ogłaszali za dobrych bardzo lekarzy nud, głosili 
może pochwały, tęsknili nawet do nas, ile razy próżnia życia ich czym lepszym zapełniona 
nie była – a na koniec z czasem zapominali o nas. – Inaczej dziś z tymi, których ukochałem, 
którym prawdę ważyłem się zawsze powiedzieć, szorstką i bez żadnej grzeczności w wyrażeniu 
administrowaną. Ci, choć dalecy i nieliczni, są mi jednak szczęściem mego żywota. (II, 249)

Słowacki deklarował w owym liście rzecz znamienną, oto bowiem wolał 
mieć niewielu szczerych ludzi wokół siebie niż mnóstwo osób nieauten-
tycznych. A czyż poetę pociągałaby tak naturalność i prawda w relacjach, 
gdyby sam nie żył w ten sposób? Nie będzie rzeczą zbędną przypomnieć, 
że znawcy medytacji jako jeden z istotniejszych owoców aktu medytacji 
wskazują właśnie życie w prawdzie: i o świecie, i o sobie80.

Wielokrotnie już wspominano, że medytacja angażuje całego człowieka, 
nie wyobcowując go z codzienności, lecz pomaga w jej przeżywaniu. O wiel-
kiej duchowej i medytacyjnej dojrzałości Słowackiego świadczyć może fakt, 
że on sam zrozumiał tę prawdę życia wewnętrznego i starał się nią kierować, 
o czym pisał w marcu 1849 r.:

Sentymentalności wszystkie mało mnie obchodzą – życie ziemskie, jako podstawa życia 
duchowego i jako narzędzie wolności, którego duch używa dla dopełnienia misji swojej, 
zajmuje mnie. Dlatego to nie przyjemnościami i tak nazwaną poezją sielską karm mnie, ale 
mów o tych rzeczach, które cię jako człowieka obchodzą – a ja, widząc cię szczęśliwym lub 
nieszczęśliwym, rzetelnie wezmę serdeczny udział w twoim smutku lub weselu – i dopomogę 
sercu memu w tej miłości, która bez rzetelnej podstawy ludzkiej i bez opromienienia bożego 
jest tylko głupstwem i semitonem uczuciowym, na nic – aniołom i ludziom. (II, 248–249)

78 Por. W. Słomka, dz. cyt., s. 43–44.
79 Por. J. B. Lotz, dz. cyt., s. 90.
80 Por. W. Słomka, dz. cyt., s. 51.
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Poeta postrzegał doczesne życie jako „podstawę życia duchowego”, nie-
ustannie pielęgnując w sobie potrzebę czynu, która znalazła swą realizację 
chociażby w podróży Słowackiego do Wielkopolski w 1848 r. Tymczasem 
warto jednak zatrzymać się jeszcze przy cytowanym fragmencie listu, w któ-
rym Słowacki najpełniej ukazał swą otwartość na drugiego, wyrażając 
troskę o los bliźniego, oferując swe współczucie i stwarzając przestrzeń 
do opowieści o aspektach rzeczywistości, które człowieka obchodzą. Być 
może to właśnie owa troska o bliźnich była najwyraźniejszym dowodem 
bezinteresownej miłości, która z kolei w dużej mierze wypływać mogła 
właśnie z aktów medytacji przemieniających widzenie nie tylko siebie, ale 
także profilu duchowego ludzi otaczających poetę. 

Warto wyeksplikować także, iż krzemieniecki artysta po swej duchowej 
przemianie nie stał się typem odludnego „mnicha”, lecz żywo interesował 
się światem, nowymi odkryciami, wydarzeniami politycznymi i był w te 
sprawy zaangażowany. Świadczy to o głębokim zanurzeniu Słowackiego 
w rzeczywistość i o postawie pełnej otwartości i chęci do działania. 

Słowacki znalazł się przecież niemal w samym centrum wydarzeń 
i aktywnie udzielał się w sprawie powstania wielkopolskiego. Wiadomo, że 
początkowo chciał skonfederować emigrację i ruszyć powstańcom z pomocą, 
gdy jednak ten zamiar się nie powiódł, Słowacki wyprawił się do Poznania, 
gdzie uczestniczył w zebraniu Komitetu Narodowego i wzywał zebranych do 
prowadzenia dalszej walki81. O swoim zaangażowaniu i stawianiu interesów 
innych ponad własne poeta wspomniał zniecierpliwionej oczekiwaniem nań 
matce: „Proszę cię, bądź spokojna o mnie i wyrozumiałą na moje położenie, 
które mnie wiąże z ludźmi i samemu samolubnie kierować sobą nie pozwala” 
(II, 174–175). Znamienny jest również fakt, że świadectwa, jakie udało się 
zebrać od osób, które wówczas się ze Słowackim spotkały, dowodzą, że poeta 
był serdeczny, szlachetny oraz uczciwy, zaś po dawnej drażliwości niemal 
nie zostało w nim śladu82. Wszystkie przywoływane tu i komentowane 
postawy Słowackiego współbieżne są z owocami medytacyjnego stylu życia. 

Ów styl i medytacyjna postawa Słowackiego były owocem jego 
wieloletniej pracy i wielorakich duchowych zmagań. Poeta z pełnym zaan-
gażowaniem podjął wysiłek przemiany duchowej, czego pokłosiem stały się 
takie jakości, jak: wewnętrzna równowaga, wyciszenie, obojętność wzglę-
dem światowych spraw, otwarcie na Boga i problemy bliźnich. Co ważne, 
medytacje Słowackiego „nie były przecież chwilowym nawróceniem, jeszcze 
jednym życiowym etapem wpośród wielu innych, gdyż poeta zmienił się 
w sposób totalny, całkowity, a owoce tej przemiany towarzyszyły mu do 
końca życia”83. Ponowna i pieczołowita lektura korespondencji Słowackiego 
pozwala nie tylko wyłowić z niej passusy i ślady medytacyjnego w swej 

81 Por. A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki, Wrocław 2003, s. 228–229.
82 Por. E. Łubieniewska, dz. cyt., s. 170–172.
83 M. Kulesza, dz. cyt., s. 151.
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istocie podejścia do rzeczywistości, ale jednocześnie wychodzi naprzeciw 
nowej badawczej propozycji, jaką jest spojrzenie na duchową przemianę 
poety przez pryzmat chrześcijańskiej medytacji. 
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„The Inspiration of Poetry Was Beyond Words or Description”. A Feast 
at Januszkiewicz’s and Lectures at the Collège de France among Parisian 

Curiosities in the Diary of Franciszek Salezy Gawroński

Abstract: Franciszek Salezy Gawroński (1787–1871) was a Napoleonic soldier, 
politician, social activist and diarist. Of particular importance in his oeuvre is his 
previously unpublished memoir written during his travels across Europe in the 
years 1839–1841. This work, written in a highly individual style, is clearly different 
from other non-fiction works written in the Romantic era – which is why it deserves 
special attention. The article consists of two parts. In the first, I present the most 
important information about the author of the diary and generally characterise the 
content of this work. In the second part I present a fragment of the diary written 
during his stay in Paris. At that time Gawroński met with many representatives of the 
Polish emigration (including Adam Mickiewicz, Adam Jerzy Czartoryski and General 
Henryk Dembiński) and took part in important events in the Polish community. 
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Franciszek Salezy Gawroński (1787–1871) w pierwszej połowie XIX w. 
był postacią znaną i rozpoznawalną: żołnierz napoleoński, uczestnik kam-
panii moskiewskiej, pułkownik w sztabie naczelnego wodza w powstaniu 
listopadowym, właściciel dwóch podkrakowskich posiadłości w Boleniu 
i Młodziejowicach, senator Rzeczpospolitej Krakowskiej – już ta jego 
działalność publiczna zapewniała mu trwałą obecność w naszej historii1. 

1 Zob. K. Lewicki, Gawroński (Rawita) Franciszek Salezy (1787–1871), w: Polski Słownik 
Biograficzny, t. 7, Kraków 1948–1958, s. 328–329.
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Gawroński „prywatny” – to także swoisty ewenement w życiu społecznym 
Krakowa od lat trzydziestych XIX w.: postać charakterystyczna i niezwykle 
barwna, organizator balów i spotkań towarzyskich, utrwalony w niezapo-
mnianym konterfekcie przez Zygmunta Krasińskiego w liście do Delfiny 
Potockiej, pisanym 22 grudnia 1839 r. pod wrażeniem spotkania w rzymskiej 
restauracji, która była ulubionym miejscem spotkań artystów, popularnym 
m.in. ze względu na umiarkowane ceny posiłków:

Byłem poszedł wczoraj wieczór na obiad do Leprego. Nigdyś nie widziała tych brud-
nych, ponurych, źle oświeconych trzynastu pokojów, pełnych ludzi, wrzasku, dymu, jadła 
i butelek; nie masz wyobrażenia obrzydliwości tego widoku. Najdziwniejsze tam snują się 
figury, wszystkie brody Francuzów, wszystkie włosy długie artystów, wszystkie manczestery 
Europy tam zgromadzone. 

Siadłem do stołu polskiego. Był Mał[achowski], był Henryk Pot[ocki], Szadurski i stary 
Aigner etc., etc., etc. Wtem pod koniec obiadu wchodzi postać wysoka, z długimi włosami, 
chuda, okryta zmarszczkami, czarno ubrana, z czerwoną wstążeczką u surduta, z cygarem 
w ustach, z jakimś obłędem w oczach, coś mająca wspólnego z Don Kiszotem, zarazem 
podobna do księdza, a pewnej fantastyczności wcale nie pozbawiona. Ta postać chodzi, 
zawraca, szuka czegoś. Gdy usłyszała mowę naszą, zbliża się, roztwiera ręce, staje jak krzyż 
ogromny nad nami i głosem posępnym, i rzewnym: „Wy Polacy!” — woła. Wreszcie poznaje się 
z Mał[achowskim] i siada, a gdy siadła w świetle lamp, dopiero pokazała wszystkie zmarszczki, 
a każden zmarszczek drżał i cała twarz drgała. Starość w całej okazałości, jednak włosy 
kruczociemne. Był to pułkownik Gawroński, jadący z Krakowa z panną Dębińską. Takie 
dzieje tych istot dwojga. Przed 30 laty ten sam człowiek zakochał się w tej samej pannie. 
Co rok oświadczał się; gdy wojował z Napoleonem, z placu bitwy przesyłał o zwykłym dniu 
oświadczenie swoje. Panna Dębińska odmawiała zawsze. Potem żył on w Krakowie i ona tam, 
co dzień się widywali, raz na rok on prosił o jej rękę, zawsze odmówiony, nigdy nie odchodził. 
Nareszcie teraz przystała ona; on w sześćdziesiątym roku życia siadł do jednego powozu 
z nią i pojechał do Rzymu, by w Rzymie z nią się ożenić. Wczoraj przyjechał, ledwo wysiadł, 
przyszedł do Leprego szukać Polaków. Znalazł nas. Wiedziałem już o jego historii. Widok jego 
mnie przeraził. Jean Paul by z tej figury coś wściekle śmiesznego, i zarazem dziwacznego by 
usnuł. Bo znać, znać miłość w oczach bladobłękitnych tego pułkownika i każden zmarszczek 
na jego twarzy zdaje się tańcować z radości, że bliska już ślubu godzina. Miłość pod takim 
kształtem otruła mnie. Bunt wszczął się w mojej duszy przeciw formie Gawrońskiego, jed-
nak przez Pana Boga stworzonej. By odzyskać równowagę ducha, zażądałem w myśli czegoś 
pięknego, ogromne pragnienie usłyszenia głosu Twego nastąpiło we mnie2. 

Autor Nie-Boskiej komedii niewątpliwie stylizuje swoje wrażenia 
w duchu epoki, m.in. postarzając Gawrońskiego i niemal dwukrotnie 
wydłużając okres jego związku z Cecylią Dembińską (siostrą gen. Hen-
ryka Dembińskiego). Z pewnością jednak autor pamiętników był postacią 
oryginalną, a jego narzeczeństwo trwać miało jeszcze ponad 20 lat, aż do 
śmierci ukochanej w roku 1862. 

Franciszek Salezy Gawroński to także pamiętnikarz, który różnego 
rodzaju zapiski prowadził niemal przez całe swoje dorosłe życie3. W jego 

2 Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, t. I, 
Warszawa 1975, s. 88–89.

3 Obszerniej na temat autora pamiętników oraz ich zawartości piszę w artykule W kręgu 
problematyki pamiętników z podróży po Europie Franciszka Salezego Gawrońskiego, 
„Journal of Humanities and Social Sciences”, 2020 nr 2(15), s. 25–37. 
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twórczości diarystycznej wyraźnie osobne miejsce zajmuje dziennik prowa-
dzony podczas jego prawie dwuletniej podróży po Europie odbytej w latach 
1839–18414. Odwiedził on wtedy państwa włoskie, Szwajcarię, Sabaudię, pań-
stwa niemieckie, Holandię, Belgię, Francję, Anglię oraz czeską część Austrii. 
Manuskrypt tych zapisków jest świadectwem kontaktów z dziesiątkami mniej 
lub bardziej znanych postaci, przede wszystkim ze świata kultury i polityki, 
wśród których znajdziemy Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Stefana 
Witwickiego, Antoniego Goreckiego, Augusta Cieszkowskiego, Fryderyka 
Chopina, George Sand, księcia Adama Jerzego Czartoryskiego oraz dziesiątki 
innych osób – przede wszystkim artystów, polityków, duchownych, wetera-
nów wojen napoleońskich i postania listopadowego, tych ostatnich szczególnie 
bliskich Gawrońskiemu ze względu na wspólną przeszłość wojskową. 

Trzeba także powiedzieć, że autor dzienników mimo dość solidnego 
wykształcenia (studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, a rodzinnie 
był związany z elitą Krakowa z przełomu XVIII i XIX w.5) – nie był inte-
lektualistą. Był przede wszystkim żołnierzem; z tego też powodu znaczna 
część dziennika przypomina raczej lakoniczne meldunki wojskowe niż 
obszerne wywody charakterystyczne dla romantycznej literatury, epistolo-
grafii i memuarystyki. Nie miał także aspiracji literackich, nie był wybitnym 
stylistą, a w jego notatkach znajdziemy rozmaite błędy i usterki językowe. 
Zapiski z podróży po Europie stanowią niemałą trudność przy lekturze: 
Gawroński jest chimeryczny w sposobach zapisu, stosuje liczne skróty, 
które można rozmaicie interpretować (np. „x” może równie dobrze ozna-
czać księcia, księżną, jak i księdza). Składnia zdań jest niekonsekwentna, 
poszczególne frazy są oddzielane często pauzami, rzadko przecinkami. 
Niektóre zdania to prawdziwe zagadki, nad których rozwikłaniem trzeba 
spędzić dłuższą chwilę6. W leksyce używanej przez Gawrońskiego zda-
rzają się wyrazy będące archaizmami już w chwili powstawania tego dzieła 
oraz neologizmy (często spolszczenia wyrazów francuskich, np. parasol to 
„paraplui” – od franc. parapluie). Poszczególne akapity, często tożsame 
z niezwykle rozbudowanymi zdaniami, przypominają zapis swoistego stru-
mienia świadomości lub jakąś osobliwą gawędę. 

Uznanie, a może i wręcz podziw, budzić mogą natomiast bardzo liczne 
kontakty towarzyskie Gawrońskiego, jego żywe zainteresowanie udziałem 

4 Dziennik ten znajduje się w zbiorach Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
Wrocławiu, w dwóch zeszytach: Dziennik Franciszka Gawrońskiego z podróży do Włoch 
i Szwajcarii w latach 1939–1840 [rękopis sygn. 17936/1] oraz tegoż: Dziennik podróży przez 
Szwaycaryą, Niemcy nad Renem, Belgią, Hollandyą, Flandrią, Francyą, Anglią, Saxonią. 
1840–1841 [rękopis sygn. 5691/1]. Fragmenty, które wykorzystuję w niniejszym artykule, 
pochodzą z drugiego zeszytu.

5 Jego stryj Andrzej Gawroński w latach 1740–1813 był ordynariuszem diecezji kra-
kowskiej.

6 Przepisując dziennik Franciszka Gawrońskiego, starałem się zachować wszelkie jego 
językowe osobliwości, ograniczając swoją ingerencję tylko do korekt interpunkcyjnych, bez 
których trudno byłoby zrozumieć sens niektórych partii tego dzieła. 
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w życiu kulturalnym odwiedzanych miejsc (zwiedzanie muzeów, uczestnic-
two w koncertach, spektaklach teatralnych i operowych, zainteresowanie 
życiem politycznym) – mimo iż wszystko to jest motywowane zapewne także 
pewnego rodzaju próżnością, wydaje się, że krakowskiego pułkownika-
-diarystę nie sposób uznać tylko za snoba celującego w zaliczaniu kolejnych 
atrakcji i osobliwości na szlaku swojej Grand Tour. 

Tym, co może dziś szczególnie zainteresować czytelnika tego szcze-
gólnego diariusza podróży, nie będzie więc z pewnością precyzja analiz 
psychologicznych, wrażliwość na piękno krajobrazów lub oglądanych 
dzieł sztuki. Pamiętnik Gawrońskiego, ze względu na obszerność i różno-
rodność zawartego w nim materiału dokumentacyjnego, może natomiast 
z pewnością przyczynić się do licznych uściśleń i uzupełnień w biografiach 
polistopadowych emigrantów: artystów, polityków, żołnierzy i duchow-
nych7. Osobnym walorem tego dzieła jest też zwracanie uwagi na rozmaite 
„techniczne” aspekty podróżowania w tamtej epoce. Gawroński skwapliwie 
notuje ceny podróży (dyliżansem, pociągiem, statkiem...), przelicza reńskie 
wymieniane na miejscową walutę w ówczesnych kantorach, zapisuje pery-
petie związane z przekraczaniem kolejnych granic, notuje ceny towarów, 
narzeka na rozmaite niedogodności towarzyszące podróży: uciążliwych 
współtowarzyszy, nierzetelnych woźniców, niewygodne hotele, kłopoty ze 
zdrowiem i wyżywieniem, kradzieże i zagubienia różnych przedmiotów – 
tego rodzaju detali najczęściej nie znajdziemy u innych pamiętnikarzy8. 
Przyjazd do stolicy Francji odnotowywany jest np. w następującym zdaniu: 
„Wjechaliśmy do tego obszernego mieściska o godzinie dziesiątej z rana, 
zapewne z godzinę jechali, nim na rogatce najprzód przegląd i waga powozu 
nastąpiła, dalej wsiadłszy urzędnik celny na powóz, odprowadził go do 
miejsca, gdzie staje zwykle i tam rewizja wszystkich rzeczy podróżnych 
się bardzo delikatnie a prędko odbyła”. 

Szczególnie interesująca jest właśnie część dziennika Franciszka Gaw-
rońskiego będąca zapisem jego ponad półrocznego pobytu w Paryżu, 
w którym diarysta przebywał od października 1840 r. do maja roku następ-
nego. Stolica Francji była mu znana sprzed mniej więcej ćwierćwiecza, gdy 
kończył w niej swoją epopeję napoleońską. Z tego też względu szczególnie 
przeżywał pogrzeb Napoleona, którego ciało sprowadzono z Wyspy Świętej 
Heleny akurat w połowie grudnia 1840 r. Gawroński odnowił także liczne 
kontakty towarzyskie z przebywającymi w Paryżu weteranami z czasu 
powstania listopadowego. Poza tym zwiedzał miasto i jego okolice, odwie-
dzał pałace, muzea i kościoły, uczestniczył w wydarzeniach kulturalnych 
i spotkaniach towarzyskich Wielkiej Emigracji. Brał udział w prelekcjach 
Adama Mickiewicza w Collège de France i w uczcie u Januszkiewicza. 

7 Nie zawsze udaje się zresztą ze stuprocentową pewnością zidentyfikować rozmówców 
Gawrońskiego; utrudnia to również niezbyt czytelna pisownia, którą posługuje się diarysta. 

8 Osobną częścią pamiętnika jest lista wydatków ponoszonych każdego dnia, która 
układa się w kosztorys całej podróży. 
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Fragment dziennika podróży po Europie (1839–1841) 
Franciszka Salezego Gawrońskiego

22 [grudnia 1840]9 środa [Paryż]
Mróz duży suchy, po śniegu spadłym ślisko bardzo chodzić. Dostawszy 

bilety do Inwalidów od Krosnowskiego10, byliśmy widzieć kosztowne ubranie 
kościoła dla zwłoków Napoleona11 – ledwie się przed tłumem przecisnąć 
miejsca było – w tłoku dobrze widzieć nie miejsca było, prócz mnóstwa 
światła w lustrach i ubrania katafalku.

Oglądanie kuchni i pieczywa ambulantes12 przy kościele; mimo zimna 
pieką i gotują na powietrzu. Udanie się do Collège de France, gdzie miał 
Mickiewicz pierwsze otwarcie – mnóstwo do pięćset osób było, z klaskaniem 
go przyjęto – wiele tam znajomych, między nimi Bystrzonowski i Strzelecki 
przybyli z Berlina. Posiedzenie jakby nieciekawe; do piątej tam byliśmy – 
ciepło wyśmienite. Powrót na obiad wieczór u Krosnowskich. 

23 w środę.
Jedliśmy obiad u Chenou13 postny – tam spotkanie się z Popielem14, 

potem na Theatre Francais na Le verre d’eau15 poszliśmy, sucho iść było. 
Zwiedzanie wozu triumfalnego w arku de l’Étoile16 – bardzo bogaty.

  9 W nawiasie kwadratowym umieszczam moje uzupełnienia objaśniające tekst. 
10 Niejasne: prawdopodobnie Adolf Krosnowski (1799–1875) – oficer w armii Królestwa 

Polskiego. W powstaniu listopadowym m.in. dowódca pułku wielokrotnie ranny. Po klęsce 
powstania internowany w Prusach, potem we Francji. W Paryżu, gdzie ożenił się z Marie-
-Louise Hervé, której ojciec był prokuratorem w trybunale Apelacyjnym; uczynił to „w sposób 
„niehonorowy” (czyli prawdopodobnie uwiódł ją, gdy jego pierwsza żona pozostawała wtedy 
w kraju). Uważany był za gwałtownika; przed jednym z paryskich kościołów strzelał do 
swojego szwagra. Nie mając do tego uprawnień, podawał się za generała i hrabiego. Być 
może Walenty Krosnowski (1814–1878) – działał w sprzysiężeniu Piotra Wysockiego, wziął 
udział w ataku na Belweder; dostał się do niewoli rosyjskiej, lecz został z niej zwolniony, 
gdy Konstanty pozwolił wiernym mu polskim oddziałom dołączyć do powstania (później 
jednak otrzymał od Najwyższego Sądu Kryminalnego karę śmierci). Na emigracji związał się 
z Towarzystwem Demokratycznym Polskim. Jego żoną była Vera de Poel. Biogramy obydwu 
Krosnowskich opracował Marian Tyrowicz, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 15, s. 340–342.

11 Gawrońskiemu chodzi o ozdobne urządzenie wnętrza kościoła, w którym odbywał się 
pogrzeb Napoleona.

12 Tak zapisuje Gawroński; prawdopodobnie chodzi tu o obwoźny punkt sprzedaży pie-
czywa; od ambulance (franc.) – ambulans. 

13 Chenu – jedna z restauracji mieszczących się w kompleksie budynków Palaise-Royal.
14 Adolf Popiel (1786–1866) – w wojsku Księstwa Warszawskiego odbył kampanię 1809 r. 

Podczas powstania listopadowego podpułkownik; w kwietniu 1831 r. z korpusem gen. Józefa 
Dwernickiego internowany w Galicji. Od 1832 r. we Francji. Członek lóż, m.in.: „Bracia Polacy 
Zjednoczeni” w Warszawie i „La Constante Amitie” (na emigracji). Zob. L. J. Hass, Wolnomu-
larze polscy w kraju i na świecie 1821–1999. Słownik Biograficzny, Warszawa 1999, s. 599.

15 Le verre d’eau ou les effets et les causes (Szklanka wody, czyli skutki i przyczyny) – 
komedia w pięciu aktach Eugeniusza Scribe; prapremiera w Théâtre Français 17 listopada 
1840 r. Perypetie będące podstawą fabuły związane są z dziejami Anny Stuart, królowej Anglii 
na początku XVIII w. Sztuka była popularna także w XX w., kilkakrotnie ją filmowano, m.in. 
w roku 1962 w Teatrze Telewizji, w reżyserii Józefa Słotwińskiego, z Barbarą Krafftówną, 
Antoniną Gordon-Górecką i Wieńczysławem Glińskim w rolach głównych.

16 Arc de triomphe de l’Étoile (Łuk Triumfalny) – pomnik z platformą widokową (wyso-
kość 51 m) na Polach Elizejskich, zbudowany w latach 1806–1836 ku czci poległych w czasie 
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24 w czwartek.
Po zwyczajnym w kościele nabożeństwie i śniadaniu, że zimno duże – nie 

chodziliśmy nigdzie prawie. Obiad w Klubie duży z damami, dobrześmy się 
tam bawili i jedli. Toasty Adamów17, do których przymawiał się Niemcewicz, 
Mickiewicz, Plater18 i Kołłupajło19 – do dziewiątej godziny zeszło – wieczór 
graliśmy w wista u baronowej d’Aingrau20 sami i nudno. Przed obiadem 
wizyty z powinszowaniami u księcia Adama i Mickiewicza z Strzeleckim.

25 Boże Narodzenie w piątek.
Nabożeństwo o jedenastej à Notre Dame21, gdzie arcybiskup celebro-

wał – niewiele ludzi dla zimna zapewne, w odległym kościele, do którego 
pojechałem omnibusem. Obejrzawszy kościół ten wielki i starożytny, więcej 
pusty jak ubrany, wysłuchawszy trzech mszy małych osobno – uważałem że 
arcybiskup nie daje po mszy zwyczajnego u nas błogosławieństwa, ale ksiądz 
przy ostatniej mszy świętej benedykuje22 Najświętszym Sakramentem. 
Wstęp do Łuszczewskich23 z powinszowaniami. Obiad u Chenou postny wraz 
jedliśmy, a po odprowadzeniu panny Cecylii, byłem na wieczór u Januszkie-
wiczów, gdzie muzyka: na fortepiano młody Antoni Kątski24, na skrzypcach 

rewolucji francuskiej i wojen napoleońskich. Miejsce to wcześniej nazywano Placem Gwiazdy 
(Place de l’Étoile).

17 Toasty wznoszone przez Adama Jerzego Czartoryskiego i jego żonę Annę Zofię z Sapiehów.
18 Ludwik Plater (1775–1846) – uczestnik powstania kościuszkowskiego, pełnił wysokie 

urzędy w Królestwie Kongresowym (m.in. senator-kasztelan i dyrektor generalny Komisji 
Rządowej Przychodu i Skarbu Królestwa Kongresowego). Na emigracji związany z Hôtel 
Lambert, kierował także Towarzystwem Literackim w Paryżu.

19 Lucjan Kołłupajło (1804–1872) – rodem z Litwy, student Uniwersytetu Wileńskiego, 
uczestnik powstania listopadowego. Na emigracji urzędnik paryskiej gazowni, przyjaciel Mic-
kiewicza. Zob. Rocznik Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu. Rok 1873–1878, 
Poznań 1879, t. II, s. 350.

20 Tak właśnie zapisuje Gawroński. Być może chodzi o kogoś z rodziny napoleońskiego 
generała Jean-Pierre Augereau (1772–1836); miał on tytuł barona, nie zawarł związku mał-
żeńskiego. Jego bratem był marszałek napoleoński Pierre Augereau (1757–1816), z tytułem 
księcia. Po jego śmierci wdowa po nim Adélaïde Joséphine de Bourlon de Chavange (1789–
1869) wyszła za hrabiego Charles Camille de Sainte-Aldegonde.

21 à Notre Dame (fr.) – w katedrze Notre Dame.
22 benedykuje – błogosławi; od łac. benedico – błogosławić. 
23 Prawd. Adam Łuszczewski (1799–1853) – urzędnik w Królestwie Polskim, w 1830 r. 

poseł, w czasie powstania zajmował się ekonomiczną stroną wyposażenia armii. Po upadku 
powstania na emigracji. Sąd Kryminalny w Warszawie skazał go na karę śmierci przez 
powieszenie (zamienioną na wieczną banicję), a majątek skonfiskowano. Członek Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego w Paryżu. Po amnestii wrócił do kraju. Jego żoną była Teofila 
ze Skarżyńskich (1809–1856). Bratanicą Adama była Jadwiga Łuszczewska – Deotyma 
(1834–1908), poetka i powieściopisarka.

24 Antoni Kątski (1817–1899) – skrzypek i kompozytor. Mając pięć lat, występował już 
jako „cudowne dziecko”. Po studiach muzycznych w Warszawie, Moskwie i Wiedniu rozpoczął 
karierę muzyczną, występując m.in. w Hiszpanii, Portugalii, Niemczech, Grecji, Turcji, Egip-
cie i Rosji. W paryskim salonie Czartoryskich występował wspólnie z Chopinem. Gawroński 
pisze o „młodym” Kątskim, dlatego że muzykiem był także ojciec skrzypka, Grzegorz Kątski.
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Parczewski25, na gitarze Szczepanowski26, z głosem ładnym popisywali się 
z zupełnym zadowoleniem. Przy wieczerzy zaś improwizacja dwóch poetów 
Słowackiego i Mickiewicza zachwycała obecnych, bo nic równego nigdzie 
słyszeć się nie dało. Oklaski niesłychane były. Ropelewski zemdlał prze-
jęty uczuciem admiracji. Natchnienie poezji było nie do wysłowienia ani 
opisania. Rozeszliśmy się drugiej z północy i w kilku wraz wrócili. Rad by 
był każdy ozłocić Mickiewicza. Byłem tego dnia z wizytą u Moszyńskich27. 

26 w sobotę. 
Drugie święto, które tu nie obchodzą uroczyście, nawet w kościele szcze-

gólnego nabożeństwa nie ma – a w obydwa choć tak wielkim święta robią, 
pracują i przedają wszyscy i wszystko, co było moim wielkim zgorszeniem. 
Po zwyczajnej mszy świętej i śniadaniu, będąc zaproszonym na obiad do 
Moszyńskich – tam byłem – nie dość kontent z siebie, gdy nie mogłem 
dobrze odpowiedzieć na pytania [...]. List do Ignacego Mieroszewskiego28. 
Wieczór dużo się naschodziło do panny Cecylii i dam kilka: Hoffmanowa29 
– Łuszczewska – Skorupkowa30 – d’Aingera, mężczyzn do dwudziestu – led-

25 Konstanty Parczewski (1801–1855) – podczas studiów wileńskich związany z filaretami, 
następnie prowadził rodzinny majątek. Podczas powstania listopadowego zorganizował duży 
oddział (walczyła w nim przez pewien czas Emilia Plater) i dowodził nim jako major. Na emi-
gracji był skrzypkiem paryskiej Opery Włoskiej (edukację muzyczną odebrał w rodzinnym 
domu). Był blisko związany z A. Mickiewiczem. Zob. F. Bronowski, Konstanty Parczewski, 
w: Polski Słownik Biograficzny, 1980, t. 25, s. 217–218.

26 Stanisław Szczepanowski (1814–1875 lub 1872) – gitarzysta i kompozytor. Występo-
wał w wielu krajach europejskich (m.in. w 1839 r. na dworze królewskim w Londynie). Grał 
w sposób bardzo efektowny i wirtuozowski. 

27 Rodzina Piotra Moszyńskiego (1800–1879) – zesłańca na Syberię za udział w Towa-
rzystwie Patriotycznym Waleriana Łukasińskiego, filantropa i kolekcjonera, który od roku 
1840 mieszkał w krakowskim pałacyku przy ul. Lubicz, kolekcjonera i filantropa. Jego drugą 
żoną od 1839 r. była Anna z Malinowskich.

28 Ignacy Mieroszewski (1787–1854) – oficer w wojsku Księstwa Warszawskiego (m.in. 
uczestnik wyprawy na Moskwę). W armii Królestwa Polskiego adiutant gen. Zajączka, 
w powstaniu listopadowym m.in. podpułkownik w sztabie gen. Dembińskiego. Na emigracji 
we Francji. Zob. jego biogram opracowany przez Zbigniewa Jabłońskiego, w: Polski Słownik 
Biograficzny, t. 20, s. 815–816. 

29 Klementyna Hoffmanowa z domu Tańska (1798–1845) – pisarka, autorka utworów dla 
dzieci (Dziennik Franciszki Krasińskiej w ostatnich latach Augusta III). Utrzymywała się 
z pracy literackiej. Łączyła przekonanie o potrzebie pracy zarobkowej kobiet z uznaniem ich 
tradycyjnych ról społecznych. Podczas powstania listopadowego zajmowała się działalnością 
dobroczynną, po klęsce wraz z mężem Karolem Hoffmannem, prawnikiem, historykiem 
i pisarzem historycznym, wyemigrowała do Francji, gdzie jej paryski dom pełnił funkcję 
salonu artystycznego, w którym gościli m.in. Chopin i Mickiewicz.

30 Prawdopodobnie Józefa z Przerębskich hrabianka Skorupkowa (1800–1875) – wdowa 
po Józefie Skorupce (1790–1835), senatorze Wolnego Miasta Krakowa. Jej matką była Łucja 
z Wodzickich. Skorupkowie, zaprzyjaźnieni z Gawrońskim, byli właścicielami m.in. kamienicy 
przy ul. Grodzkiej 180 (obecnie nr 43) w Krakowie. Po śmierci męża Józefa Skorupkowa dość 
często przebywała w Paryżu w celu edukacji swoich synów Adama (przyszłego dyrektora 
teatru krakowskiego) i Leona (później właściciela Prokocimia i posła na Sejm galicyjski); 
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wie miejsca było zmieścić się, ale dobrze się bawiono. Konwersacja trwała 
o Mickiewiczu. 

27 w niedzielę. 
Mrozy ciągle trwają mocne i mgły przykre. Po śniadaniu u panny Cecylii 

byliśmy na mszy i kazaniu polskim, gdzie mało naszych było – przejście po 
pasażach i bulwarach – oglądanie mieszkań nowych, gdy dawne niewygodne 
i niepewne. Obiad w Klubie z Strzeleckim. Teatr Cirque Olimpique Mirliton31. 
Panna Cecylia z bratem32 w Palaise Royal. List posłany na pocztę do Kostusia33.

28 w poniedziałek.
Zimno mocne trwa ciągle, dopalić się trudno. Po mszy świętej i śniadaniu 

przy którym pisanie tego [pamiętnika]. Byliśmy na wencie34 polskiej, gdzie 
dość ludzi. Damy wmawiają kupno przy ich stolikach, znajomym trudno się 
oprzeć. Trzeba było kupić właśnie rzeczy mniej potrzebne, a drogo, przy-
najmniej na dobry użytek. Nie tyle znalazłem to porządnie utrzymanym 
jakby być mogło – łatwo oszukać – jeszcze łatwiej zgubić fant jaki. Nadto 
szczupłe miejsce na taki zgiełk ludzi, gdzie więcej moda, pokazanie się, 
miłość własna, jak prawdziwa chęć dobrze uczynienia [...]. Ale gdzieś jest 
inaczej? Kupiwszy kałamarczyk sylphide35 za jedenaście franków i bilety 
na sobotę [do] księcia Czartoryskiego wziąwszy – wyszliśmy do domu, 
potem obiad i wieczór na Operze Włoskiej z Strzeleckim byliśmy. Nie mając 
miejsca do siedzenia, stać musieliśmy bardzo niewygodnie; tam powozem, 
na powrót piechotą wróciliśmy o dwunastej w nocy.

29 wtorek.
Zimno trochę mniejsze, chmurno – po mszy świętej i śniadaniu wybra-

nie się na posiedzenie Mickiewicza omnibusem, który czekaniem nas 
znudził, a długą jazdą sprawił, że ledwie zdążyliśmy na początek kursu do 
Collège de France i taki tłok znaleźli, że już miejsca dla wielkiego natłoku 
nie było. Bardzo niekontenci i narzekający, odejść musieliśmy, wstępując 
do księgarni po Metodę Jaźwińskiego36 dla panny Cecylii – kupiwszy ją 

zob. 1830–1844 Skorupkowie http://www.jura-pilica.com/?1830-1844-skorupkowie,31 
(dostęp: 8.05.2022).

31 Mirliton, Mirlitaine – popularny wówczas wodewil, którego autorem był Hippolyte 
Messant. 

32 Bratem Cecylii Dembińskiej był Henryk Dembiński (1791–1844), żołnierz armii napo-
leońskiej, kapitan podczas wyprawy na Moskwę, generał w powstaniu listopadowym. Po jego 
klęsce na emigracji we Francji. W 1849 r. w czasie powstania węgierskiego wódz naczelny. 
Później w armii tureckiej.

33 Pamiętnikarz przesyła list do swojego siostrzeńca Konstantego Sobolewskiego (ur. 
1823), którego matka Karolina z Gawrońskich zmarła w 1834 r. 

34 Wenta – kiermasz, targ charytatywny.
35 Kałamarz ozdobiony sylfidą (wyobrażeniem wiotkiej kobiety).
36 Antoni Jaźwiński (1789–1870) – uczeń kolegium jezuickiego w Połocku, student Uni-

wersytetu Wileńskiego, doktor filozofii. Autor niezwykle popularnej Nowej metody uczenia 
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za siedem franków – wracając do domu, deszcz nas spotkał i powóz wziąć 
trzeba było – dalej projekta się urwały, tylko obiad w klubie i wieczór trochę 
u Krosnowskich byłem. 

30 środa.
Deszcz bezecny i błoto wielkie się zrobiło, ślisko niebezpieczne. Po Mszy 

świętej i kawie u Marylskiego37 z Strzeleckim, ono do Wersalu pojechali, ja 
do panny Cecylii, wyjść deszcz nie dał. Obiad w klubie, a wieczór byliśmy 
wraz z u Sobańskiego na herbacie, tam poznanie państwa Raitzenheim38, 
on z Galicji urzędnika syn, emigrant, ona z domu Angielka.

31 czwartek.
Brzydki dzień jak poprzedni. Po mszy świętej i kawie u panny Cecy-

lii, gdzie przyszedł Strzelecki, do godziny dwunastej zeszło na pogadance 
przyjemnej. Byliśmy potem przed wieczorem na wencie dla loterii, którą 
bardzo nieporządnie ciągną – dużo losów mizernych było do wygrania. 
Pani Skorupkowa zabrała pannę Cecylię, która po obiedzie ubrawszy się, 
pojechała na mszę na wieczór do Platerów39 o wpół do dziesiątej; mało kto 
tam był u nich. Moje wstępy z biletami do Mickiewiczów, Oliwara, Sobań-
skiego, Wołowskich, Filaux – u Platerów, po herbacie śpiewy polskie i tańce 
– o dwunastej wróciliśmy; ledwie powóz znalazłem.

Rok 1841 w Paryżu

1 stycznia w piątek.
Po kawie w domu naprędce – wstęp do panny Cecylii w kościele, 

gdzie polskie nabożeństwa żadnego nie było – błoto okropne, wyszedłszy 
z kościoła wstęp do Palaise Royal, gdzie mnie słabość napadła – niespo-
kojność przecie minęła. Msza święta w kościele świętego Rocha. Z biletami 
powinszowania au Faubourg Saint-Germain u Platerów, szukanie nada-
remno Bystrzonowskiego40 – jazda omnibusem do książąt [Czartoryskich], 

chronologii (Wilno 1837). Gawroński być może nabył któreś z wydań francuskich, np. Mèthode 
polonaise. Application à la chronologie et à l’histoire, Paris 1834 (zob. A. Kopiński, Zapo-
mniany mistrz pamięci, „Plus Minus” z 4.01.2014).

37 Prawdopodobnie Juliusz Marylski (1811–1888) – w powstaniu listopadowym pod-
porucznik i adiutant gen. J. Dwernickiego. Na emigracji właściciel oficyny wydawniczej 
i księgarz. Brat Eustachego, przyjaciela Chopina.

38 Gawroński zapisuje: Raizenheim. Na pewno chodzi o Józefa Alojzego Reitzenheima 
(1809–1883), uczestnika powstań listopadowego i styczniowego, przyjaciela J. Słowackiego, 
autora biografii poety wydanej po polsku i francusku w Paryżu (1862). Jego żoną była Angielka 
Ludwika z domu Heseltine. 

39 Ludwik Plater (zob. przypis 17) i jego żona Maria z Brzostowskich (1776–1843).
40 Prawdopodobnie Ludwik Bystrzonowski (1797–1878) – uczestnik powstania listo-

padowego, działacz Wielkiej Emigracji związany z Hôtel Lambert, uczestnik powstania 
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powrót piechotą i wstęp do Barzykowskiego, Załuskiego, Kniaziewicza41. 
Obiad z panną Cecylią au Caffé de la Madeleine, drogi – trochę w Klubie, 
panna Cecylia u Skorupkowej, ja u Januszkiewiczów, gdzie Mickiewiczowi 
puchar srebrny ofiarowano od dwudziestu siedmiu Polaków – przy wiecze-
rzy toasty – Grzymała42 nudził swymi wierszami, choć nieźle deklamował. 
Po wieczerzy do Mickiewicza się odezwano – gra i śpiewy – Mickiewicz 
improwizował, lecz nie tyle pięknie co w Wilię – powrót piechotą o trzeciej 
po północy.

2 w sobotę. 
Po kawie i kościele – gdy błoto duże wyjść nie dało – kupienie potrzeb 

na wieczór – obiad w Klubie – wieczór u panny Cecylii z kilku mężczyzn 
i baronowa.

3 w niedzielę.
Błoto i deszcz duży, choć wieczór poprzedni był bardzo pogodny, nie 

dało do kościoła polskiego pójść. Msza święta à l’Assumption43 – potem 
powozem na koncert w sali Herza44, dokąd bilety od Kątskiej – powrót 
piechotą późno. Obiad w klubie, gdzie było posiedzenie wyborne – wieczór 
nudny u Wołowskich do jedenastej.

4 w poniedziałek.
Po kościele i śniadaniu u Rougemont, po pieniądze, tysiąc osiem fran-

ków w składzie pięknym i bogatym Giroux [przy] rue du Coq45 – kupienie 

węgierskiego w 1848 r., generał turecki (zob. M. Handelsman, Ludwik Bystrzonowski, w: Pol-
ski Słownik Biograficzny, t. 3, Kraków 1937, s. 174–176).

41 Karol Kniaziewicz (1762–1842) – uczestnik insurekcji kościuszkowskiej w stopniu gene-
rała, jeden z dowódców Legionów Polskich we Włoszech, uczestnik kampanii napoleońskich. 
W 1813 r. porzucił służbę u Napoleona, a w następnym roku powołany przez cara Aleksandra 
do Komitetu Organizacyjnego Wojskowego (zrezygnował z tej funkcji po sporach z wielkim 
księciem Konstantym). Od roku 1817 na emigracji najpierw w Dreźnie, potem we Francji (zob. 
S. Kieniewicz, Kniaziewicz Karol Otto (1762–1842), w: Polski Słownik Biograficzny, t. 13. 

42 Franciszek Grzymała (1790–1871) – żołnierz w wyprawie na Moskwę w 1912 r., potem 
zesłaniec na Kaukaz. Następnie w wileńskim Towarzystwie Szubrawców, a w Warszawie 
wydawca czasopism „Sybilla Nadwiślańska” i „Astrea”, autor recenzji Poezji Mackiewicza. 
Oficer w powstaniu listopadowym, następnie emigrant we Francji. Za udział w powstaniu sąd 
rosyjski wymierzył mu karę śmierci. Publikował m.in. w Mickiewiczowskiej „Trybunie Ludów”.

43 Kościół Notre-Dame-de-l’Assomption (Najświętszej Maryi Panny Wniebowziętej) 
– klasycystyczny kościół zbudowany w latach 1670–1676. Wycofany z użycia podczas rewo-
lucji i ponownie otwarty do kultu w 1802 r. W 1844 r. przekazany misji polskiej dla celów 
duszpasterskich.

44 Sala Herza (Salle des Concerts Herz) – zbudowana przy rue de la Victoire w 1838 r. 
przez Henri Herza, pianistę, kompozytora i właściciela fabryki fortepianów oraz jego brata 
Jacques’a Simona Herza. Wykorzystywana podczas koncertów m.in. Hectora Berlioza i Jacqu-
es’a Offenbacha. 

45 Sklep braci Alphonse’a-Gustave’a i André Giroux mieścił się przy rue du Coq-
-Saint-Honoré. Sprzedawano w nim naczynia, drobne meble, a założył go ich ojciec 
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etrennu46 dla Kątskiej. Obiad w klubie – wieczór ubranie i u książąt Ada-
mów, gdzie gorąco i nudno. Poznanie książąt Kantakuzena47, żona Guika 
– powrót razem z wieloma. Smętno było wracać.

5 wtorek.
Dość pogodnie i sucho z rana, potem mokro od mrozu. Po kościele i śnia-

daniu udanie się powozem do Collège de France na kurs Mickiewicza, dość 
wcześnie że miejsce było dogodne. Poznanie pani George Sand i Chopina. 
Damy angielskie notujące wykład. Piękne wspomnienia Goszczyńskiego. 
Zaczynając wykład od Karpat jako gniazda orła białego, który jednym 
skrzydłem dotyka Euxynn48, drugim pluszcze w Bałtyku – porównanie 
literatur rosyjskiej i polskiej, jedna monarchiczna, druga patriotyczna etc. 
Malczewski wspominany, gdy opisuje bitwę wodza polskiego z tatarskim, 
który głowę odciąwszy widział jak utonęła w zielsku, a kadłub koń uniósł 
do swoich z krwią wytryskującą etc. Wstęp do Magasin Monstre de Petit 
Saint Thomas49, oglądają i nie kupują – powrót piechotą na obiad w Klu-
bie. Kamocki u panny Cecylii na obiedzie – wieczór u Kątskiej, gdzie pan 
Chodźko Michał50 – potem u pani Skorupkowej.

6 środa. 
Trzech Króli. Tu święta tego nie obchodzą. Śnieg duży upadł, z rana po 

mszy świętej i kawie w domu, list do Alfonsa Skórkowskiego51 na pocztę 
– pisanie dziennika. Bilety do Izby Parów od Platerów. Chodzenie po bul-
warach, pasażach i Palais Royal, oglądając potrzeby do kupienia. Kupno 
kamaszków [przy] rue Viviani u kamasznika – tam były blisko krawaty za 
trzy franki. Rozbłociło się na ulicach, powrót z wstępem do kościoła. Obiad 
w klubie. Wieczór u Sobańskich.

François-Simon-Alphonse Giroux, stolarz, pod koniec XVIII w. Klientami byli m.in. Ludwik 
XVIII i Karol X. 

46 étrenne (franc.) – podarunek (noworoczny).
47 Być może przedstawiciele starogreckiego rodu Cantacusino (Kantakuzenos), odgry-

wający w XIX w. ważną rolę w życiu Rumunii.
48 Mickiewicz podczas swojej prelekcji mówił wtedy m.in. o starożytnych nazwach Morza 

Czarnego (Εύξεινος Πόντος (gr.) i Pontus Euxinus (łac.) – „Morze Gościnne”).
49 W Paryżu duże magazyny handlowe powstawały już na przełomie XVIII/XIX. Jed-

nym z nich był Le Petit Saint Thomas, założony w 1830 r. Funkcjonowanie tego rodzaju firm 
w następnych dziesięcioleciach przedstawił Honoriusz Balzac w powieści Cezar Birotteau. 

50 Michał Chodźko Borejko (1808–1879) – student Uniwersytetu Wileńskiego, uczestnik 
powstania listopadowego, po jego klęsce udał się do Francji. Uczestnik wyprawy Józefa Zaliw-
skiego (1833). Pisał poezje, zajmował się także przekładami m.in. z Byrona i Lamartine’a. 
Był bratem Aleksandra i Józefa, przyrodnim bratem Ignacego (zob. biogram Władysława 
Rębalskiego w Polskim Słowniku Biograficznym, t. 3, Kraków 1937, s. 388–389). 

51 Prawdopodobnie Alfons Skórkowski (1809–1862), bratanek biskupa krakowskiego 
Karola Skórkowskiego (1768–1851). Po rozwodzie wstąpił do seminarium duchownego. 
Pełnił różne urzędy kościelne, zakładał stowarzyszenia wstrzemięźliwości (zob. biogram 
Anny Wikieluk, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 38, s. 349–350).
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7 w czwartek.
Byliśmy na Théâtre des Variétés52 na trzech sztuczkach nietęgich. Na 

kursie Mickiewicza, potem obiad u Chenou, gdzie był Popiel, z nim układ 
o wieczór u generała Pelletier53, dokąd pojechaliśmy cabrioletem, ledwie 
go mogąc dostać – tam poznanie matki i córek generała, trochę muzyki, 
gra [w] wista – i bez herbaty wyjście z Szembekiem do Mycielskiego, gdzie 
dużo mężczyzn i po herbacie i ponczu powrót z Załuskim do domu.

9 w sobotę.
Jak zwykle wieczór u panny Cecylii, gdzie mało ludzi.

10 w niedzielę.
Po mszy świętej w kościele Notre Dame i kazaniu polskim nietęgim, byli-

śmy w muzeum, po drodze bitwa chłopców śniegiem. Obejrzawszy obrazy 
z Karolkiem54 na obiad do Klubu, wieczór u Platerów, gdzie tańcowano, 
dam niewiele, mężczyzn więcej – przeciwnie jak u nas. Powrót w deszcz 
i błoto wielkie z Nabielakiem55 i Słowackim.
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Small Town, Great Changes – Promień [The Ray] by Stefan Żeromski 
and Multidimensional Modernity

Abstract: This article analyses complex and ambiguous aspects of modernisation, 
depicted by Stefan Żeromski in his intriguing but rather obscure novel Promień [The 
Ray] (1898). The writer chooses a provincial town for his scenery – although based on 
Kielce, it is hidden with a fictional name – which experiences an industrial revolution 
in miniature. A railroad built in the area, old, solid shops and enterprises brought 
to death by the modern way of trade and a shockingly radical local newspaper ran 
by the novel’s protagonists are just a few most striking symptoms of that inevitable 
and unsettling process of change.

Keywords: Stefan Żeromski, Promień [The Ray], modernity, turn of the 19th and 
20th century

Słowa kluczowe: Stefan Żeromski, Promień, nowoczesność, przełom XIX i XX w.

Promień to tekst niewielki, raczej szkic powieściowy lub minipowieść niż 
złożona, rozległa epicka całość. To książka zagadkowa i zapoznana. Przed laty 
Henryk Markiewicz dostrzegł w niej Żeromskiego brulion pisarski, swoistą 
wprawkę pióra przed stworzeniem pierwszej dużej powieści, obszernych, 
dwutomowych Ludzi bezdomnych. Jest to stwierdzenie nie bez podstaw, 
zarazem jednak skazuje ono Promień na podrzędność, minimalizuje jego 
znaczenie, każąc go czytać tylko jako „etiudę przygotowawczą”1. Tymczasem 
Promień, jak postaram się dowieść w poniższym szkicu, jest i sam przez się 
godny naszej uwagi. Z rzadka jedynie przykuwając spojrzenia „żeromskolo-
gów”, nadal pozostaje światem zamkniętym i w moim przekonaniu kryjącym 
w sobie niepoślednie zagadki i cenne treści. Do takich właśnie frapujących 
aspektów niedocenionej prozy autora Cieni zaliczyć można sprawę funda-

1 H. Markiewicz, „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego, Warszawa 1975, s. 14.
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mentalną dla tego tekstu, ważną i trudną kwestię nowoczesności. Promień 
nazywa jej bolączki i szanse, wyzwania i pułapki, ukazuje je w akcji, ruchu, 
działaniu, a co ciekawe, czyni to nie w przestrzeni wielkiego miasta kuszą-
cego blaskiem cywilizacji, ale w ciasnym okręgu prowincjonalnym, gdzie są 
one może jeszcze jaskrawsze, bardziej uderzające i wyraziste. Jak bowiem 
pisze Maria Jolanta Olszewska, autorowi Siłaczki właściwy jest „nowoczesny 
sposób myślenia o świecie, który pokazywany jest zawsze z uwzględnie-
niem perspektywy antropologicznej. Był [Żeromski – dopisek K.C.] zdolny 
zdiagnozować kryzys, którego źródłem jest destrukcja systemów aksjologicz-
nych i metafizyki, co prowadzi do utraty stabilnej podstawy ontologicznej 
i ma swe skutki poznawcze oraz społeczne”2. W cytowanym powyżej zdaniu 
Olszewskiej świat Żeromskiego zdaje się nade wszystko tknięty anomią, pełny 
kakofonii aksjologicznej. Ja staram się wydobyć ambiwalencję, wielorakość 
pojęcia modernitas oglądanego przez pryzmat niepowtarzalnej wrażliwości 
pisarskiej twórcy Popiołów. Zgodnie z proponowaną tutaj optyką, nowocze-
sność tekstów Żeromskiego to ta sama zwodnicza, olśniewająca, burzycielska, 
a przecież twórcza potęga, którą tak sugestywnie i poetycko ukazał Marshall 
Berman w swej znanej pracy3. To właśnie jego książka pozostaje w toku tego 
wywodu punktem odniesienia i inspiracją.

Artyści nowocześni, a wśród nich bez wątpienia autor Przedwiośnia, 
zawsze są skłonni dostrzec „piękno w ulotnej codzienności, a ta nieustannie 
się przeobraża. Toteż tworzone przez nich obrazy przybierają kształty zwią-
zane z chwilą i z nagłością jej zaniku, i jako takie współtworzą nowoczesną 
mitologię”4 – podkreśla słusznie Ireneusz Gielata. Że w Promieniu kru-
chość i niestabilność objęły wszystko, co do niedawna było mocne i pewne, 
widzimy już za sprawą protagonisty. To Jan Raduski, trzydziestokilkuletni 
działacz-społecznik, postać o przeszłości dość tajemniczej, w której jedynym 
bodaj wyraźnym punktem jest dom dzieciństwa, dwór dzierżawiony przez 
rodziców w Niemrawem, mały górski folwarczek w pobliżu Łżawca – to 
ten ostatni, wzorowany na Kielcach „gród gubernialny”, będzie miejscem 
akcji samej powieści. Czując głęboki związek z ziemią i ludźmi, z którymi 
przeżył swoje niezapomniane chłopięce lata, Raduski nie ma już prawa do 
tego miejsca, śmierć rodziców oddała je w cudze ręce. Wykorzeniony post-
ziemiański rozbitek – posiadaczem nie był zresztą nigdy, przecież wychował 
się w nie swoim majątku, pokochał nienależącą do niego ziemię – oparcia 
może szukać jedynie w sobie. Jest człowiekiem wędrownym i gdy po latach 
przybywa znowu do Łżawca, gdzie ukończył gimnazjum, nie ma w tych 
stronach już nikogo bliskiego.

Promień rozpoczyna się od pociągu, od szeregu dziejących się w nim 
wypadków. Ten właśnie pociąg wiezie Raduskiego ku jego stronom, na 

2 M.J. Olszewska, Stefan Żeromski. Spotkania, Warszawa 2015, s. 11.
3 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu 

nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
4 I. Gielata, Bolesław Prus. Na progu nowoczesności, Bielsko-Biała 2011, s. 124.
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spotkanie z miejscami ukochanymi, które zarazem mają stać się miejscami 
odmienionymi, i to, ma się rozumieć, przez jego pracę, jego niewyczerpaną 
wolę działania. Raduski w gruncie rzeczy już z góry wie, że nie pogodzi się 
z tym, co tam zastanie, że będzie chciał ów zastygły, miniony świat inten-
sywnie przekształcać i przeinaczać. Niecodzienne uczucie, jak na człowieka, 
który po latach skrajnej niestabilności, życia jakby na ruchomych piaskach, 
wraca w jedyne miejsce, które dotychczas było dla niego źródłem pięknego 
ładu, żywym rezerwuarem wewnętrznej mocy. Nostalgia, zdawałoby się 
z natury wroga wszelkim gruntownym zmianom, u bohatera Promienia 
świetnie się godzi z niespokojnym pragnieniem wciąż nowych wyzwań, 
z postawą analityczną, poszukującą, nakierowaną na twórcze przeobraże-
nie tego, co znane. Oba te uczucia, a właściwie obie te namiętności, równie 
instynktowne i dojmujące, kształtują postępowanie Raduskiego, a ich zaska-
kujący poniekąd mariaż stanowi także znakomity punkt wyjścia rozważań 
o pozycji i sensie nowoczesności jako jednej z kluczowych idei książki.

Pan Jan rusza w tę podróż, będącą w dużej mierze poszukiwaniem 
utraconego czasu, pełen radości i głęboko wzruszony. Prawdopodobnie 
spodziewa się zetknąć z ludźmi, którzy – by użyć wyrażenia Bermana – 
nie zostali jeszcze napiętnowani „nowoczesnym pocałunkiem śmierci”5. 
Tymczasem nieuchronnie wychodzi na jaw, że takich już właściwie spotkać 
nie można. Dowodem tego sama jazda koleją. Za czasów dzieciństwa Radu-
skiego nie było jeszcze w tamtych stronach pociągów. Oto znak przyjścia 
nowych, odmiennych czasów, przetwarzających miejsca i obyczaje – te 
ostatnie, rzecz jasna, o wiele wolniej i z niemałym oporem ich „nosicieli”. 
Przedział w pociągu skupia owe przemiany niby soczewka6. Zwróćmy tutaj 
uwagę na oczywisty, ale niezmiernie ważki aspekt podróży; otóż ludzie 
jadący w jednym przedziale są zmuszeni dzielić go z osobami, których sami 
zapewne by nie wskazali jako pożądanych współtowarzyszy. W Promieniu 
jazda odbywa się trzecią klasą, jednak i tu dochodzi, nomen omen, do starć 
klasowych, a także etnicznych, o czym za chwilę, na wspólnych ławkach 
siadają ramię w ramię pasażerki i pasażerowie nader odmienni. Jak pisała 
Wanda Reichsteinowa w swym poradniku dla panien z dobrych domów 

5 M. Berman, dz. cyt., s. 34.
6 Jest sprawą jasną, że pociąg oraz wszystko, co się z nim wiąże, gra ważką rolę w polskiej 

literaturze drugiej połowy wieku XIX. Nie miejsce tu, by próbować nakreślić barwny krajo-
braz owego kolejnictwa literackiego, zwłaszcza że powieść, o której w tym tekście mowa, jest 
utworem całkiem zapoznanym, a więc jej przede wszystkim, nie zaś rozlicznym literackim 
kontekstom, zresztą w niemałej mierze już omówionym, będzie się należała nasza uwaga. 
Więcej na tematy kolejowe pisali w ostatnich czasach m.in. W. Forajter (Piekielny pociąg 
Władysława Stanisława Reymonta, w: tegoż, Pragnąć. Szkice o literaturze nowoczesnej, 
Katowice 2017) czy T. Kaliściak (Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński, w: tegoż, 
Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Katowice 2016). 
O pociągach u samego Żeromskiego piszę w tekście Judymowa w krainie nowoczesności. 
Rzecz o zapomnianej bohaterce „Ludzi bezdomnych” (przyjęty do publikacji w monografii 
Kobieta w literaturze, sztuce i muzyce).
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(ukazał się on na rynku siedem lat przed powieścią autora Zmierzchu), jadąc 
pociągiem, „nie można nigdy być pewnym, w jakiem się znajdujemy towa-
rzystwie. Każdemu bowiem wolno jeździć tym samym, co my, wagonem”7. 
Wnętrze przedziału to społeczność mieszana, niejednorodna, zmontowana 
ad hoc, a właściwie sklecona z przygodnych osób, zmuszonych jednak cier-
pieć siebie nawzajem przez dłuższy czas, by podróż okazała się chociaż 
znośna. Pierwszy rozdział powieści ukazuje jednak na każdym kroku, że 
tworzenia, lepienia, fabrykowania tej ulotnej wspólnoty trzeba się uczyć, 
że jest to umiejętność tyleż niezbędna każdemu człowiekowi nowocze-
snemu, co niełatwa w codziennym zastosowaniu. Przedział kolejowy, ta 
ciasna, duszna, mało wygodna przestrzeń, winien przecież odznaczać się 
głównie tym, że w jego wnętrzu, na czas trwania podróży, zbratani nolens 
volens pasażerowie zawieszają niejako swe hołubione troskliwie przyzwy-
czajenia, animozje, nałogi. Wszak jest to przestrzeń, w której mieszczą się 
ludzie miejscy i wsiowi, dzieci i starcy, palący i niepalący (zwłaszcza to 
ostatnie dziś budzi grozę). Kilka prostych zasad, które zapewnią pokojowe 
współżycie, to w takiej sytuacji rzecz wręcz niezbędna, by wewnętrzne 
napięcia nie rozsadziły nieszczęsnego przedziału. Wśród pasażerów z Pro-
mienia te zasady jeszcze nie powstały, kolej bowiem w tym świecie wciąż 
jest nowością. Główny bohater ma wyraźnie za sobą liczne podróże, nie 
wiemy, jakie, lecz z pewnością dalekie, we wnętrzu kolei jest autochtonem; 
wiedząc zaś to, czego tamci nie wiedzą, rozwiązania wyrosłe z zachodniej 
gleby przeflancowuje na grunt prowincjonalny. Nakłania więc palacza, 
który w przedziale sąsiaduje z dwójką małych dziewczynek, by na chwilę 
powstrzymał się od cygara, a starszym paniom, które ku swej rozpaczy nie 
zdołały w porę kupić biletów, jadą więc nielegalnie w strachu przed karą, 
cichcem podsuwa ratunkowe pieniądze. Wszystko to jednak są wysiłki 
cywilizatorskie człowieka z zewnątrz, które łżawiecka publiczność ma prawo 
witać z nieprzychylnym dystansem, gdyż są nowinką. Że zaś owa nowinka 
rymuje się z ikoną nowoczesności, jaką jest uwożący ich wszystkich pociąg8, 
to zapewne odkryją sami po czasie, już poza kadrem powieściowej kamery. 
Szarogęszący się w wagonie Raduski to wprawdzie krajan wracający po dłu-
giej nieobecności, nikt go jednak tutaj nie rozpoznaje, a i jemu niespieszno, 
by się ujawnić. Pozostaje więc obcym reformatorem, nieproszonym znawcą 
i poprawiaczem wagonowych stosunków. Trzeba zresztą podkreślić, że nie 
wszystkie działania naruszające podstawową ludzką solidarność wywołują 
w nim równie gorący opór. Pozostaje niejasne, czemu Raduski interweniuje 
w sprawie palacza i dziewczynek, a nie interweniuje, kiedy jadący wymyślają 
brutalnie, po czym grożą żydowskiemu chłopcu:

7 W. Reichsteinowa, Poradnik dla młodych osób w świat wstępujących, ułożony dla 
użytku tychże, Poznań 1891, s. 21.

8 Odwołuję się tutaj do tytułu pracy W. Tomasika Ikona nowoczesności. Kolej w litera-
turze polskiej, Toruń 2015.
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– Idź stąd, Żydzie starozakonny, bo, mówię ci, z kwikiem wieprzowym wylecisz. 
A do żydowskiego wagonu, śmierdzielu!

– Mnie i tu wolno, ja mam „bulet”!
– Choćbyś i miał „bulet”, to ja ci perswaduję jak tkliwa matka rodzonemu dziecięciu, nie 

siedź koło mnie, skoro cię stąd wypycham, bo w przeciwnym razie będę zmuszony tak ci dać 
w oko, że cię wprost z tej ławki w białej trumience wyniosą na „kirkut”...9

Zadziwiająca scena. Nie sposób stwierdzić, czy to ze strony pisarza prze-
jaw ironii wobec łżawieckiego reformatora: jakim prawem ten poprawiacz 
świata milczy jak ryba, kiedy obok dzieją się takie rzeczy? A jeśli tak, jeśli 
to rzeczywiście wyraz szyderstwa, to w imię czego sympatyczny bohater 
miałby tu zostać bezlitośnie wydrwiony? Być może scena ta ma nam uzmy-
słowić, że i jego empatia nie jest zgoła wszechogarniająca, że to „rycerz ze 
skazą”, który nie pragnie wesprzeć wszystkich cierpiących, lecz wybiera 
ich podług pewnego klucza, jest więc zmazany grzechem obojętności na 
dziejącą się jawnie, tuż obok, krzywdę. Oto jeden z sekretów minipowieści. 
Jak się wkrótce okaże, będzie ich więcej, pisarz bowiem nie kwapi się tu 
bynajmniej podsuwać czytelnikom i czytelniczkom prostych eksplikacji 
własnego dzieła. Nie brak więc w tekście zakamarków, zaułków i ciemnych 
przejść, niemal jak w samym Łżawcu, który już wkrótce zwiedzał będzie 
Raduski, niefortunny „podróżnik sentymentalny”.

Owa jazda pociągiem ma to do siebie, że ciągle coś nowego przykuwa 
oczy, nie tyle za oknami, chociaż na opis migających pejzaży także jest 
miejsce, ile w samym wagonie, gdzie coraz nowe słowo czy wydarzenie 
bawi i dziwi, gniewa, budzi ciekawość. Spójrzmy, ile się dzieje w tych 
pierwszych scenach, ile tajonych napięć znajduje ujście, ile się tu roz-
grywa spotkań i starć, ile przykrych kolizji postaw i wzorców, różnych 
modeli życia, różnych etosów, oczekiwań i pragnień. Ktoś nieproszony 
raczy współpasażerów głośnym opowiadaniem leciwych anegdot, kto 
inny wciąga towarzyszy wyprawy w przygodny hazard, oszukując bez-
czelnie, choć na wesoło. Znajdzie się również miejsce na sporą scenkę, 
pełną pysznej werwy obyczajowej, ale i innych nadspodziewanie ważkich 
ukrytych treści. Warto tutaj przytoczyć większy wyimek, oto dwie nowe 
podróżne w progu wagonu:

Skoro tylko dźwigająca tobołek stanęła przy drzwiach, zaczęła mówić nie wiadomo do 
kogo w sposób uroczysty, jak w chwili przesłuchania na sądzie:

– Jechalimy – wołała, głośno ciapiąc długimi wargami – z panią Pisarkiewiczową do 
dom i bzdurzylimy se gadu-gadu... Aż tu stacja. Pani Pisarkiewiczowa powiada: Palenisko. 
A boś pani najpierwsza powiedziała!... No, jak Palenisko – my za toboły i szast z kolei na 
ziemię. My do miasta, niby na Palenisko, a tu nie ma. Stoi jakisi cudaczny budynek, przy nim 
obora, a dalej las jak sadze. Jezu! zawołałam ja pierwsza, cóż toto jest takiego? Stanęlimy, 
patrzemy się, a tu koleja pychu-pychu, pychu-pychu... poszła! Wczoraj się to zdarzyło, przed 
północkiem. Święta Domicelo, powiedzielimy z panią Pisarkiewiczową, a to my, widać, nie 

9 S. Żeromski, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, kontynuacja red. Z. J. Adamczyk, t. 7: 
Promień, oprac. W. Wasilewska, Warszawa 1985, s. 10–11. Dalsze cytaty podaję za tym 
wydaniem, opatrując je w tekście skrótem P.
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w Palenisku wysiedli... Dwa kuferki, jeden mężusiów, drugi pani Pisarkiewiczowej, na bagaż 
nam „zdać” kazali w Sapach. Cóż tu będzie teraz, ludzie kochające?...

– A cóż ma być, trza się było pilnować – mruknął ktoś z kąta – mąż pogrzebaczem plecy 
wyłoi, to i po bólu.

Pani Pisarkiewiczowa strzeliła okiem w tamtym kierunku, a staruszce mówiącej przez 
ten czas długa warga ruszała się mechanicznie i szybko, jak sprężyna silnie przyciśnięta, 
a później wolno puszczona.

– My do naczelnika – zaczęła, skoro tylko nastręczył się czas przemawiania – opowia-
damy, jak, co, pytamy się, upraszamy – nic. Ręce rozłożył – do jutra, mówi, panie zaczekacie, 
do popołudnia, a dopiero, mówi, bilety na nic, a rzeczom, mówi, nic złego się nie stanie. 
Rzeczom nic złego się nie stanie, a tam mężuś miał czekać z kobyłką uproszoną od Zieliń-
skiego, bo do „nasz”, niby do kuźni, dziewięć, ano tak: albo ośm, albo dziewięć „wiorszt”... 
Zdębiałymy z panią Pisarkiewiczową. Tu fonduszu mamy na kupie niecałą czterdziestówkę, 
a tu, mówi, bilet nowy kup – i jeszcze weź i nocuj! Zafrasowalimy się...

– Ale mężuś pogrzebaczem wypierze, to nie ma o czym gadać. Sprawa skończona...
Starowina przerwała opowiadanie i zawstydziła się. Blade rumieńczyki ubarwiły jej 

zmarszczone jagody. Wkrótce jednak przyszła do siebie i pytlowała dalej, wszelako cichszym 
głosem i zwracając się do najbliższych sąsiadów:

– Kupilimy na noc u bufeciarzów dwa kubki herbaty i po bułce, po kajzerce. Te bułki 
my wdrobili do herbaty i była wieczerza, a zapłaciło się za toto ośmnaście groszy. Spać nam 
kazał „potier” na sali między chłopiskami. Tak my ta leżeli na drewnianych ławach z tobołami 
pod głową. Stękania było więcej jak czego. Teraz my do wagonu, ale co ta może być z tego, 
to już nic nie wiem. Chyba że wyrzucą... My bez biletów jedziemy! – krzyknęła raptem z tak 
rozpaczliwą determinacją, jak gdyby wyznawała publicznie, że jest morderczynią. (P 16–17)

Dwie sąsiadki jadące do Paleniska, która to nazwa sama przecież odsyła 
do świata pary, tłoków, węgla i szyn, zdają się pełnić w Promieniu niewielką 
wprawdzie, ale znaczącą rolę. Bezimienna, za to wyposażona w głos towa-
rzyszka milczącej pani Pisarkiewiczowej w sposób całkowicie naturalny 
zabiera się do zrelacjonowania swojej wyprawy przypadkowym słuchaczom. 
Jest to opowieść nie tylko o terrorze czasu zegarowego (trzeba pilnować 
godzin, a nawet minut, raz przeoczona okazja więcej nie wróci, kto w odpo-
wiedniej chwili nie zdąży wsiąść, musi przystać na długie oczekiwanie, 
ciągnący się w nieskończoność jałowy okres przesiedziany na stacji). Jest to 
także opowieść o skromnej próbie udomowienia, przybliżenia ku sobie świata 
industrii. Dworzec, „cudaczny” budynek stojący pod lasem, musi, żeby coś 
znaczył, miał jakąś treść, zostać obłaskawiony i oswojony. Do tego celu służą 
nieznaczne gesty przywołujące przestrzeń własnego domu (posiłek, sen); bez 
nich dworzec i jego otoczenie są światem pustym. Jest to świat-dziwowi-
sko, świat postrzegany jako obcy i wrogi, a co ciekawsze, również w swoisty 
sposób irracjonalny; kobiety mają nocować wraz z mężczyznami, których 
nigdy wcześniej nie widziały, żywność jest droga, nic się z niczym nie zgadza, 
wszystko zdumiewa. Zagubione podróżne nie mogą pojąć, dlaczego naczel-
nik stacji nic nie uczyni dla ulżenia ich doli, skoro go proszą – przecież jest 
naczelnikiem, więc niewątpliwie ma w zasięgu ręki kompetencje, z których 
z niejasnych przyczyn nie chce skorzystać, ujawniając, że jest coś potężniej-
szego, czemu on sam, choć naczelnik, podlega. Cudaczność i kapryśność 
świata kolei zaburza rytm naturalny, „prawdziwy” rytm wyniesiony z domu, 
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z obejścia, ze wsi. Gdzieś w Palenisku stoi w tej chwili bryczka zaprzężona 
w pożyczoną klacz, a mężuś-kowal czeka na niej na darmo na przyjazd żony, 
co nie ma sensu, ponieważ robota w kuźni na tym ucierpi. Na dobitek również 
sama opowieść nie zostaje przyjęta w sposób właściwy. Jej narratorka jest 
całkowicie przekonana, że obecni będą reagowali zaciekawieniem, udzielą 
rad, a niektórzy – pomocy, jak niewątpliwie byłoby w Palenisku i okolicach. 
Tymczasem reakcje podróżnych wahają się od zniecierpliwienia do ironii; 
nikt nie ma głowy, by słuchać rozwlekłego opowiadania, pasażerowie usi-
łują je przerwać i unieważnić. Sama opowiadająca wreszcie odczuwa, że jej 
donośne, niepowściągliwe wynurzenia są odbierane jako zbędne i śmieszne 
i reaguje w sposób głęboko ludzki – jest zawstydzona, spłoszona, rumieni się. 
Jednak owa potrzeba, by opowiedzieć o inwazji dziwności, jakiej doznała, 
jest silniejsza od wstydu, kowalowa mówi zatem dalej, godząc się tylko na 
niewielkie ustępstwo: zamiast głosić wszem wobec swoje nieszczęścia jak 
obwoływacz z bębnem na rynku miasta, opowiada ciszej i tylko tym, którzy 
zasiedli w jej najbliższym sąsiedztwie.

Warto, jak sądzę, dostrzec w tej scenie więcej niż malowniczy rodza-
jowy epizod poszerzający ekspozycję powieści. Obnaża ona bowiem ostre 
napięcie, jakie powstaje na styku kultury tradycyjnej, z jej wizją świata, 
czasu, ludzkich relacji, z szeregiem przemian, jakie do tego systemu reguł 
i norm wniosła nowoczesność jazdy koleją, presja terminów, krąg metalu 
i szkła. Cały Promień jest taką właśnie kroniką opornego wrastania ludzi 
dotychczas ożywionych duchem tradycyjnym w dziwny i tajemniczy świat 
nowoczesny, o którym ci na razie wiedzą niewiele, uczą się go na błędach 
swoich i cudzych, czasem komicznych, czasem irytujących, bywa, że gorz-
kich, a niekiedy fatalnych.

Przybywając do Łżawca, Raduski stwierdzi, że wbrew oczekiwaniom 
człowieka z zewnątrz, kolej nie jest tutaj utożsamiana z blaskiem postępu, 
perspektywą rozwoju i nowych dróg. Oto starzy kupcy, patriarchowie, 
których sklepy były instytucjami, z jakimi miasto kojarzyło się zawsze wiej-
skim przybyszom („Byłem tylim knotem – mówi Raduski – kiedy u pana 
kupowało się chleb świętojański, cukier lodowaty i lukrecję w patykach” 
– P 40), właśnie kolei przypisują ruinę swoich przedsiębiorstw. Ruina ta 
dotknęła między innymi pana Hipolita Żołopowicza, adresata powyższych 
słów Raduskiego. Ten ze sklepu „stoczył się” na pozycję, którą sam gardzi, 
przeświadczony, że gardzą nią również inni: na pozycję portiera hotelowego. 
Żołopowicz z uporem przedstawia siebie jako ofiarę bezmyślnego pochodu 
nowoczesności pojmowanej jako ruina dawnych, nie idealnych może, lecz 
oswojonych, zrozumiałych stosunków. Losy kolegów-kupców widzi w tych 
samych kategoriach, co własne, rzemieślników i kupców. Oto zaczęto spro-
wadzać koleją do Łżawca tandetny towar, jakiego tutaj nigdy wcześniej 
nie było, a dawne firmy, solidnych, renomowanych krawców czy szewców, 
zmiotła z powierzchni ziemi ta nieuczciwa, lecz błyskotliwa konkurencja. 
O takim oto beznadziejnym upadku cenionej firmy Żołopowicz powiada:



319

Wielkie zmiany w małym mieście. Dobre i złe spotkania z nowoczesnością…

Jak Wincenty Krupecki zrobił grube buty nieprzemakalne, to aus! Ten myśliwy mógł 
se dzień stać w bagnie po kolana i skarpetkę miał suchą. […] Teraz cóż się stało? […] Pod 
kościołem, na żebranym chlebie. […] A na tej samej Drzewińskiej ulicy tera sklep przy skle-
pie! Trzewiczki jak ulał, kamaszeczki jak się patrzy. Tanie, śliczne. A że się we dwa tygodnie 
rozłażą, to cóż na to poradzić? Życie przemysłowe (P 41).

W miarę opowiadania staje się jasne, że jednak z Żołopowiczem, kup-
cem korzennym, było zgoła inaczej. On sam, oprócz kolei, oskarża o swój 
upadek zarówno tych, którzy powołali do życia spółkę akcyjną zawiadującą 
dużym, wielobranżowym sklepem ziemiańskim, jak i kupców Żydów, cho-
ciaż dostrzega, że sklep akcyjny to właśnie inicjatywa w nich wymierzona, 
założono go przecież, jak mówi, po to, by chłopów „mośki nie oszukiwały 
na kosach, na okuciu do woza i tak dalej” (P 44). Takie sklepy akcyjne, 
których udziałowcami byli ziemianie żądni „wydarcia handlu z żydow-
skich rąk”, w czasach Promienia powstawały dość licznie. Sam Żeromski 
w Dziennikach pisze o jednym. Za czasów guwernerki w zamożnym dworze 
w Oleśnicy został namówiony przez towarzystwo, okolicznych właścicieli 
ziemskich, którzy coś mglistego już usłyszeli o kiełkujących literackich 
ambicjach pana Stefana, by napisał dziennikarską wzmiankę o takiej wła-
śnie handlowej inicjatywie i tym samym nagłośnił ideę sklepu. Żeromski 
skreślił wprawdzie ową notatkę10, nie zdoławszy się oprzeć nagabywaniom, 
nie podpisał jej jednak swoim nazwiskiem i czuł się, jak mówił, podle, 
stworzywszy tekst, z którego przesłaniem się nie zgadzał11. Notatka bowiem 
została zredagowana w tonie pochwalnym i niepozbawionym entuzjazmu, 
gdy tymczasem jej twórca był wówczas pełen furii wywoływanej marnym, 
bezpłodnym, salonowym klimatem szlacheckich gniazd, w których prze-
bywał jako korepetytor, cudzoziemszczyzną i wstecznictwem tych ludzi.

Wróćmy jednak do meritum sprawy; sklep łżawiecki powstał z inicja-
tywy inżyniera Baumana, który zjawił się w mieście przy budowie linii 
kolejowej – do kolei zatem powraca wszystko jak do „pierwszej przyczyny” 
(P 40). Ani jednak kolej, ani też spółka nie okaże się tym, co sprowadziło 
bankructwo Żołopowicza. Sedno historii kupca wygląda bowiem, wedle 
jego relacji, jak następuje:

Córki zjechały z pensjów i dawaj mi kołki na łbie ciesać: a mieszkanie, a meble, a for-
tepiany, a konie, a jakieś ta malowane obrazy. […] Brałem z banku i brałem, a te nic, tylko 
bal za balem, do Warszawy, do Krynicy. Upodobały sobie świeże powietrze i musiałem willę 
stawiać. […] ogłupiałem na śmierć: powóz-em trzymał, foszmana w kapeluszu […]. Przecie 
ja, panie, utrzymankę miałem tutaj, we Łżawcu. Moda taka była między nami, pierwszym 
kupiectwem, żeby każdy… (P 43–44)

10 Zob. S. Żeromski, Spod Stopnicy, w: tegoż, Pisma zebrane…, t. 25, Publicystyka 
1889–1918, oprac. Z. J. Adamczyk, Warszawa–Kielce 2016; pierwodruk: „Gazeta Kielecka” 
1889, nr 29. Jak komentuje Zdzisław Jerzy Adamczyk, artykuł ten „jest jednym z bardzo 
nielicznych napisanych przez Żeromskiego w niezgodzie z przekonaniami” (tamże, s. 7).

11 Zob. S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedmową opatrzył J. Kądziela, t. 6, Warszawa 
1966, s. 116, 124–125, 145–146.
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Wspominając te czasy, pan Żołopowicz przede wszystkim się wstydzi, 
ba, skręca się po prostu z zażenowania. Z czego jednak właściwie ten wstyd 
wypływa? Jak się zdaje, nie chodzi bynajmniej o to, że podjął szereg lekko-
myślnych decyzji, których zgubne skutki dostrzega dzisiaj i poniewczasie 
załamuje ręce nad własnym brakiem handlowego rozumu. Wstyd i upoko-
rzenie biorą się stąd, że w owych latach krótkiej a intensywnej prosperity 
pan Hipolit dał się ponieść pragnieniu, łatwowiernie zaufał nowoczesno-
ści w jej wcieleniu magicznym i luksusowym. Otoczony powabami dóbr, 
które, jak uznał, może nareszcie posiąść, choć do tej pory nigdy o nich nie 
marzył, były bowiem, jak wiedział, poza zasięgiem, zapomniał o miesz-
czańskich cnotach umiaru, oszczędności i wiecznej troski o jutro. Rzucił 
się bez pamięci w wir używania, oczywiście na miarę swych wyobrażeń 
i skromnych przecież miasteczkowych zasobów, które tylko dla jego olśnio-
nych oczu przedstawiały bezdenny ocean ponęt. Rozkiełznane pragnienia 
z tego okresu dzisiaj wydają mu się głupie i grzeszne, a na dodatek – cudze, 
nieautentyczne, sądzi, że zaraziły go nimi córki i to je przede wszystkim 
obarcza winą za obecny upadek. Córki, a także inni kupcy, koledzy, których 
przykład jakoby pchnął go do tego, by utrzymywać ponętną kochankę, 
w jego mniemaniu zainfekowali Żołopowicza niszczycielskim bakcylem 
konsumpcjonizmu. Owładnięty gorączką zbytkownych potrzeb, opętany 
żądzą użycia świata, czuje przez krótki czas, że sprawiając sobie wytworne 
meble, wysyłając córki do wód na lato i rozbijając się po mieście powo-
zem (furman w liberii!), powetuje sobie wreszcie, po latach, wyrzeczenia 
i krzywdy. Mieszkający w nim dotąd potulny chłopiec, który „od dziesiątego 
roku żywota przywykł brać w łeb kuflem z ręki gościa” (P 43), może się teraz 
wyżyć wśród wystawności należącej do świata tych właśnie panów, z któ-
rych ręki niegdyś odbierał ciosy, a potem, jako kupiec we własnym sklepie, 
sumiennie ważył dla nich pieprz i goździki. A jednak wielka feta kończy się 
fiaskiem. Żołopowicz okazał się bezradny w obliczu tego, co wtargnęło do 
Łżawca na jego oczach, zagarniając łapczywie miasto i ludzi. Choć dla nas 
pozostaje zupełnie jasne, że tym „czymś” burzącym i wywrotowym jest 
dziewiętnastowieczna modernitas z całym kompleksem przynależnych jej 
postaw i akcesoriów, sam pan Hipolit łączy własny upadek z jedną jedyną 
demoniczną instancją, tą zaś jest kolej.

Żeromski opisuje czas wielkiej smuty, która zapada nad miastem po 
krótkiej fazie pierwszego zachłyśnięcia wszystkim, co nowe. Miodowy mie-
siąc szybko dobiega końca, a po nim następuje rozczarowanie i skrajna 
dezorientacja tych, którzy pozostali na pustym placu i desperacko usiłują 
zrozumieć, co tu się stało, w co zostali wciągnięci, kto był reżyserem tego 
spektaklu i do kogo powinni żywić pretensję, wszyscy bowiem czują się 
oszukani, a powrotu do tego, co znali, nie ma. Wszystko to zdaje się przy-
stawać w pełni do słów Bermana, który, przy całej wyczuwalnej ufności, 
a wręcz sympatii, jaką darzy procesy modernizacji, jasno wskazuje, jak są 
one kosztowne i że niezmiernie rzadko, lub zgoła nigdy, można tutaj mówić 
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o bezbolesnym nakładaniu na siebie dawnych i obecnych form istnienia. To, 
czego czas się skończył, powiada Berman, musi zazwyczaj upaść dosłownie 
w gruzy. Dopiero na owych zgliszczach wyrasta nowe, najczęściej diame-
tralnie odmienne życie. Ten właśnie proces dostrzegamy w Promieniu, tyle 
że rozchwiany, niedokończony i wstrzymany w rozpędzie.

Nowoczesność łżawiecka jest osobliwa, zarazem przerośnięta i karło-
wata. W jej obliczu miasto jak gdyby pęka: z jednej strony zmuszone do 
zbyt nagłego, „przesadnego” rozwoju i nadążania za wielkimi centrami 
cywilizacji, z drugiej – wciąż pozbawione elementarnych nawet oznak kom-
fortu, pełne brudnych, odrapanych domów, tonące w błocie, mające zbyt 
mało latarń, dosłownie mroczne, zanurzone w ciemności i przyziemności:

Zewsząd leciały i płynęły strugi nie tyle wody, ile brudnej cieczy. Tam rynna, przed laty 
pęknięta, darzyła obfitą wilgocią ścianę przylegającą, i brzydka plama, z odcieniem zielon-
kowatym, niby głębokie rozranienie gnoiła się na froncie starego domu. Gdzie indziej spod 
urwanego tynku wyzierał znaczny plac rdzawych cegieł, jak żebra i wnętrzności awanturnika, 
uszkodzone w nocnej bijatyce. (P 23)

Tyle że to, co dawne, a wręcz odwieczne, także jest różnorakie, niejed-
nolite. Są starocie, starzyzna, wszelkie przeżytki, które trzeba wyplenić, bo 
hamują pochód udogodnień, to właśnie owe pełne kałuż zaułki wygryzione 
przez wilgoć, obskurne domy, wyboiste chodniki itp. Lecz obok nich są 
jeszcze rzeczy prastare, stanowiące ponadto swoiste bramy do odmiennych 
wymiarów. To nasączone bogatymi treściami miejsca pamięci zawierające 
materialnie dostępną wiedzę o życiu, po którym inne ślady nie pozostały, 
dokumenty istnienia zgasłych pokoleń, których świadomość, uczucia, 
sposób myślenia, niepojętą wrażliwość odzwierciedlają, zaświadczając 
po wiekach o ich istnieniu. Takim właśnie żywym talizmanem jest w swej 
kamiennej a pozornej martwocie łżawiecki kościół, trzynastowieczna, pełna 
powagi katedra, wzorowana na kieleckiej bazylice Wniebowzięcia Naj-
świętszej Marii Panny. Oto, jak piękne i niezwykłe olśnienie przydarza się 
za jej sprawą protagoniście, gdy ten, jadąc przez miasto, patrzy z dorożki 
na majestatyczną sylwetę baszty:

Raduski nie mógł oderwać wzroku i duszy od tego budynku. Myślał o mularzach, którzy 
nosili i stawiali jedne na drugich owe szare kamienie przed tyloma wiekami. Myślał o dłu-
gotrwałym ich trudzie, o wysiłkach rąk, nóg, grzbietów; w prędkim zachwyceniu widział 
zmordowane twarze, potem krwawym ociekające, wejrzenia ich omdlałe pod ciężarem 
kamienia i naczyń rzadkiego wapna, słyszał stękanie, ciche westchnienia zamknięte w pier-
siach, zdołał nawet wmyśleć się w wiarę ich prostą, ledwie otłuczoną jak tamte kamienie, 
a tak surowo mocną jak one. Dla wiecznego Boga dźwigali bryły na tylą wysokość, dla Niego 
złożyli nędzę swego bytu, krzywdę położenia, mękę ciała i ducha. Toteż w tych bulwach spał 
zaklęty talizman potu i łez owej trzody roboczej dawnego świata... (P 22).

Łatwo uznać, że pokost modernizacji pokrywający stare mury łżawieckie 
jest bardzo cienki i przy lada dotknięciu gotowy opaść, by obnażyć szpetotę 
i nagość cegieł. Co właściwie jednak przesądza o tym, że domowe miasto 
Raduskiego w gruncie rzeczy tak niewiele ma związku z autentyczną, „głę-
boką” nowoczesnością, choć do niej aspiruje i cierpi przez to, co jest jej 
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nieporadnym, partykularnym, małomiejskim wcieleniem? Chciałoby się 
powiedzieć, że dowodzi tego jak na dłoni choćby istnienie owianego złą 
sławą przedmieścia Łżawca, Kamionek czy Kamionki, bo nawet nazwy 
nie ma raz na zawsze ustalonej ta przestrzeń groźna, a zarazem posępna 
i zaniedbana. Tyle że owe slumsy (samo to słowo oczywiście w Promieniu 
jest nieobecne) wskazują na niechlubne powinowactwo łączące Łżawiec 
z najpierwszymi obcymi metropoliami, nie bez powodu narrator widzi 
w Kamionce „maleńki White-Chapell” (P 27).

O nienowoczesności miasta Łżawca nie przesądza także ciężki los okrut-
nie przepracowanej, źle opłacanej i traktowanej ze zwyczajową wzgardą 
służby domowej. Jest przecież tak, że cała olśniewająca cywilizacja wieku 
XIX, wszystko, co wprowadzają w życie liczni uczeni, przyrodnicy, artyści, 
inżynierowie, filozofowie i inni twórcy kultury, wspiera się na barkach 
tych bezimiennych pracownic i pracowników, ludzi z zaplecza, ludzi niedo-
strzegalnych i niesłyszalnych, którzy, mozolnie porządkując codzienność, 
umożliwiali innym twórczą abstrakcję. Tyle tylko, że w domach bardziej 
zamożnych te obowiązki należały do kilku co najmniej osób, i to osób 
wykwalifikowanych, których płaca, godziny zatrudnienia i wreszcie pre-
stiż, choć stanowczo niewystarczające, były jednak o sto mil odległe od 
warunków pracy zwykłej służącej, tak zwanej dziewczyny do wszystkiego, 
w publicystyce tamtego czasu rozpoznawanej jako „biała Murzynka”. To 
właśnie taką służącą, przemęczoną, chudą nastolatkę, której ciało nosi na 
sobie ślady wyniszczającej, długoletniej harówki, obserwuje Raduski w łża-
wiecką noc, zaczajony u okna, za którym mieszka bezimienna dziewczyna. 
Jest to okno kuchenne, bo służąca i kuchnia stanowią jedność, w kuchni 
spędza ona cały dzień, pracuje, przyjmuje gości, sypia, choruje, myje się 
i ubiera i tutaj trzyma cały skromny dobytek, bez kłopotu mieszczący się 
w jednej skrzynce wsuniętej pod wąskie łóżko.

W ujęciu Żeromskiego nadmierna znojna praca w roli służącej nie 
tylko okalecza kobiece ciało (jest wyraźnie widoczne, że nastolatka pod-
patrywana nocą przez Raduskiego fizycznie nie rozwija się prawidłowo, 
wychudzona, żylasta, budową ciała przypomina mężczyznę), lecz hamuje 
także rozrost wewnętrzny. Brak czasu na jakąkolwiek troskę o siebie, na to, 
by objąć spojrzeniem szerszy widnokrąg, wyjaławia, zubaża myśl i uczucie. 
Dla Raduskiego służąca nie jest osobą, ale istotą („Kaliban z Burzy Szek-
spira” – P 29), zdeformowaną przez męczarnię roboty, przez wzgardę lub 
obojętność swych chlebodawców, przez brak nadziei na zwycięską ucieczkę 
z błędnego koła12. Nie samo więc istnienie służby domowej jest miarą łża-
wieckiego pozostawania w tyle cywilizacji, ale warunki, w jakich ta służba 
mieszka, i to, co trzeba nazwać stosunkiem pracy, mimo że w owych czasach 

12 Odtwarzając pokrótce dzieje służących, korzystam z prac: J. Kuciel-Frydryszak, Słu-
żące do wszystkiego, Warszawa 2018; A. Urbanik-Kopeć, Instrukcja nadużycia. Służące 
w XIX-wiecznych polskich domach, Katowice 2019.
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nikt by po takie wyrażenie nie sięgnął. Służąca, ma się rozumieć, właśnie 
służyła, nie zaś po prostu pracowała, dlatego też można było wymagać od 
niej dwudziestoczterogodzinnej wręcz aktywności, bycia na każdy rozkaz 
wszystkich domowych i uległego, cierpliwego znoszenia każdej prywacji. 
Otóż z tym wszystkim poczyna Raduski walczyć. Medium tej walki będzie 
założone przez niego pismo, „Echo Łżawieckie”, plasujące się w kontrze 
wobec starej (i znów ta obosieczność pojęcia „starość”, w tym akurat 
wypadku skojarzonego z zapleśniałym wstecznictwem), patriarchalnej 
i oportunistycznej prasy miejscowej, której jedyną i powszechnie uznaną 
przedstawicielką jest „Gazeta Łżawiecka”. Organ to dziwny, zaprzątnięty 
wielką polityką, roztrząsający sprawy najodleglejsze, a niepoświęcający żad-
nej uwagi ani życiu miasta, ani guberni, chyba że idzie o brukowe ploteczki, 
które niekiedy z satysfakcją powtarza. Inaczej „Echo…” – ono ma w zamie-
rzeniu pomysłodawców stać się gazetą autentycznie lokalną, uprawiającą tę 
„głęboką lokalność” w sposób świadomy i dzięki temu zdolną paradoksalnie 
łączyć górską prowincję ze światem szerszym. Duch i litera „Echa…” mają 
charakter zgoła nie radykalny, nasz bohater wie, że w zawiesistej, duszno-
-konserwatywnej atmosferze miasta gubernialnego, z lekka jedynie, i to 
w sposób dosyć problematyczny, odświeżonej powiewem jakiejś nowości za 
sprawą wyżej omawianej kolei, nie można sobie pozwolić na ostry ton, mało 
kto bowiem jest od razu gotowy, by przełknąć nazbyt gorzką pigułkę reform. 
Toteż „Echo…” pracuje nad reformami w tonie uprzejmym, zaprawionym 
dowcipem, nienapastliwie. Jest jednak liberalne i postępowe, by sięgnąć po 
lubiane w epoce słowa, a to wystarczy, żeby rozgrzać i wzburzyć łżawiecki 
światek. Właśnie owa kampania na rzecz służących szczególnie epatuje 
tutejszych mieszczan, łączy się bowiem z sugestiami daleko idących reform 
w wychowaniu panien z towarzystwa; mogą one w „Echu…” przeczytać rady, 
„żeby w chwilach wolnych od marzeń i walców myły podłogi i przynajmniej 
z lekka szorowały schody (srodze brudne w mieście Łżawcu), jak to czynią 
nawet bardzo zamożne i utalentowane Niemkinie oraz Szwajcarki” (P 134). 
Mycie schodów wszakże jest trywialne; mało komu w Łżawcu mieści się 
w głowie, że jest to druga, nieodłączna od pierwszej, niejako lewa strona 
nowoczesności, tej samej, w którą z tak wyraźną rozkoszą się zanurzyli, gdy 
oznaczała luksus nowych towarów. Prawda bowiem jest taka, że łżawieccy 
bourgeois pragną kuszące ciastko zjeść i zatrzymać: bez ograniczeń cieszyć 
się otwarciem na świat zewnętrzny, którym wabią współczesny handel 
i kolej, a równocześnie nie wyjść ani na krok z raz na zawsze przypisanych 
sobie wzorców i ról, a nade wszystko nie opuścić modelu tradycyjnej rodziny 
zakorzenionej w mentalności szlacheckiej, w której kobiety nie tylko pra-
cować nie muszą, ale robić tego wręcz nie powinny.

A przecież Promień to nie tylko opowieść o kolei, bankrutujących 
kupcach i niekończącej się harówce nędzarzy. Ma też inne oblicza i nie 
o wszystkich będzie mowa w tym tekście, w którym zamierzam przedstawić 
jeden jedyny, choć niezwykle bogaty i barwny wątek gęstej powieściowej 
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rzeczywistości. Nie będę więc na przykład omawiać sprawy, która, jak 
zwykle u autora Zamieci, jest tu wyraźnie, choć swoiście obecna, sprawy 
miłości – Promień to także romans. Pragnęłabym natomiast zwrócić uwagę 
na pewien symptomatyczny znak wrażliwości par excellence nowoczesnej, 
jakim jest ów szczególny, rozkwitający w XIX stuleciu i do dzisiaj nam towa-
rzyszący sposób postrzegania tego, co dzikie, w swej grozie nieuchronne 
i niepojęte. Mowa tu, oczywiście, o sprawie śmierci.

Do tego tematu podszedł Żeromski w sposób fascynujący, niezwykle 
własny, a równocześnie zdolny ukazać to, co tak bardzo typowe dla ducha 
czasu. Człowiekiem skonfrontowanym z zagadką śmierci uczynił bowiem 
przyrodnika, lekarza, jednego z tych, których tak ukochała mijająca epoka 
pozytywizmu. Życie nowoczesne, definiowane przez ciągły pochód różno-
rodnych usprawnień, obfitość bodźców, zmieniające się mody, złożoność 
i nieustanną obecność maszyn, to ciągły punkt odniesienia dla tej epoki. 
Oto wymowny fragment kroniki Prusa, rozkochanego, choć niebezkrytycz-
nego obserwatora zwycięskiego pochodu nowoczesności, z 23 października 
1898 r., roku książkowej publikacji Promienia:

Dzięki przemysłowi i ściśle połączonej z nim technice człowiek dzisiejszy tak wysoko 
wzniósł się ponad naturę jak nigdy: ani za wojen krzyżowych, ani za napoleońskich, ani za 
czasów Kolumba. Dość przypomnieć lokomotywy, statki parowe, żniwiarki, warsztaty tkac-
kie, maszyny do szycia i do pisania, telefon, który przenosi o kilkadziesiąt mil mowę ludzką, 
i fonograf, który ją na kilkadziesiąt lat utrwala... Kolumb i Napoleon nie tylko nie marzyli 
o podobnie cudownych przyrządach, ale nawet niejednego z nich nie mogliby zrozumieć.

A na czymże polega duchowa wartość człowieka, jeżeli w pierwszej linii nie na opano-
waniu natury, nie na wzniesieniu się nad poziom egzystencji roślinnej i zwierzęcej?13

Tyle że w owym trwałym i świetnym gmachu istnieje wyłom, o którego 
naturze pięknie i trafnie mówi Philippe Ariès w swojej klasycznej pracy 
Człowiek i śmierć:

Od najdawniejszych czasów człowiek nie przyjmował seksu ani śmierci jako dzikich 
darów natury. Konieczność organizowania pracy, zapewnienia ładu i moralności – waru-
nek spokojnego zbiorowego życia – skłaniały społeczeństwo do zabezpieczenia się przed 
gwałtownymi i niespodziewanymi atakami natury: na zewnątrz były to nieobliczalne pory 
roku i nagłe wypadki, od wewnątrz – świat ludzkich głębi, upodobniający się w swojej bru-
talności i nieobliczalności do natury, świat namiętnych majaków i dramatów śmierci. […] 
Śmierć i seks były najsłabszymi punktami murów obronnych, ponieważ kultura stanowiła 
tam przedłużenie natury, nie ujawniając braku ciągłości14.

Nowoczesna postawa nacechowana dzikim strachem przed śmiercią 
bierze się stąd, że człowiek przez wieki całe pracowicie tworzył potężny mur 
oddzielający go od życia przyrody, nadawał otoczeniu ład i harmonię, obce 
i przeciwstawne siłom żywiołu. Istniały w murze tylko dwa słabe punkty, 
którymi wygnana natura mogła z powrotem wedrzeć się w ludzką ekumenę, 
wnosząc w nią dzikość, nieprzewidywalność i tajemnicę. Eros i Thanatos 

13 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 15, Warszawa 1965, s. 405.
14 P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 2011, s. 600–601.
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– obie te moce stale wyciszano, temperowano, obudowując kordonem sani-
tarnym norm i zakazów, blokując i poskramiając ich bezustanną naturalną 
ekspansję, lecz, co istotne, aż do późnego średniowiecza nie łączono ich 
z sobą i nie mieszano. Egzystowały osobno, wręcz przeciwstawne, jako dwie 
niezależne strefy zagrożeń. W gruncie rzeczy dopiero okres baroku z jego 
makabrycznym imaginarium zjednoczył oba kręgi i stworzył kompleks, 
erotyczno-tanatologiczną syntezę lęku. Kiedy myśl oświecenia, pierwsza 
w całej historii myśl nowoczesna, pociągnęła za sobą nieokiełznany i bezpre-
cedensowy rozwój techniki, wyszło na jaw, że człowiek coraz to więcej może 
i znaczy w obliczu nieujarzmionej dotąd natury, że coraz więcej jest w stanie 
w jej sferze zdziałać, coraz bardziej znacząco ją przeobrażać. I wówczas to 
osłabła pradawna baczność, z jaką ubezpieczano i umacniano dwa najsłab-
sze ogniwa fortyfikacji. Człowiek, oszołomiony cudowną mocą parowego 
silnika, zaprzątnięty regulacją rzek, wyosabnianiem z tłumu i nazywaniem 
zagadkowych mikrobów, które chciał zwalczać, przebijaniem tuneli przez 
górskie pasma – słowem: czynieniem sobie ziemi poddaną, zapomniał 
o ochronie tamtych dwóch szańców. Wówczas miłość i śmierć, przez stulecia 
kiełznane tak uporczywie, wdarły się z nową siłą w orbis interior, by nieść 
tam chaos, spustoszenie i grozę. Tym efektywniej, że teraz działały inaczej 
niż w dawnych wiekach, bo wspólnie, nałożone jedna na drugą, splątane 
czy przemieszane do niepoznaki, a ten stan rzeczy nie uległ już większym 
zmianom do naszych czasów15. Pozostawiając miłość na marginesie tych 
szkicowych rozważań, wróćmy do śmierci. W jaki sposób w Promieniu 
zostaje rozegrane to jej wtargnięcie w duszny i bezpieczny łżawiecki świat?

Przypadkowy spacer po miejskim parku stawia na drodze Raduskiego 
kobietę, jak zwykle u Żeromskiego – niezwykle piękną. Ich przygodna zna-
jomość ewoluuje w stronę wzajemnego zaciekawienia i pani Marta zachęca 
swego towarzysza przechadzki, by ją odwiedził. Ten skwapliwie chwyta 
pierwszą okazję i tego samego dnia przychodzi z wizytą. W mieszkaniu 
zastaje nieład, a gospodyni wydaje się nieswoja i zamyślona. Wkrótce rzecz 
się wyjaśnia: mąż pani Marty, doktor Zygmunt Poziemski, jest od kilku 
tygodni obłożnie chory. Choroba to budząca strach i odrazę, nieuleczalna, 
wyniszczająca nosacizna. Raduski, który rozpoznaje w Poziemskim znajo-

15 Również Anna Zdanowicz zestawia śmierć w Promieniu z myślą Arièsa (zob. tejże, 
Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współczesności, Warszawa 
2005, s. 105). Nie zaznacza jednak, że Raduski, choć w swym wykorzenieniu i chęci zmiany, 
ironii i potrzebie analizy jest wręcz modelowym przedstawicielem nowoczesnego typu czło-
wieka myśli, usiłuje przekroczyć ograniczenia, jakie przyniosło nowoczesne zamknięcie na 
sprawę śmierci. Można co prawda dodać, iż Raduskiemu łatwo jest zachowywać ową postawę 
filozoficznego zaciekawienia, gdyż to nie on umiera na nosaciznę. Protagonisty śmierć nie 
dotyczy osobiście, to Poziemski staje z nią twarzą w twarz. Dla niego zaś jest ona czymś 
pozaludzkim w całkowicie Arièsowskim sensie, fenomenem czysto biologicznym – i ta jej 
pustka, ta jej całkowita asemantyczność rani i obraża pozytywistę, który dotychczas nie 
poświęcał jej nigdy innej uwagi niż uwaga lekarza, teraz zaś widzi, że jego dotychczasowy osąd 
i wiedza nie potrafią przynieść mu pociechy i wzmocnić przed spotkaniem z nieuniknionym.
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mego jeszcze z czasów studenckich, nie jest w stanie powstrzymać odruchu 
zgrozy, oglądając straszliwe zmiany na ciele, któremu wkrótce już pisany jest 
zgon, a które pacjent, nadal dysponujący nienaruszoną świadomością leka-
rza, traktuje beznamiętnie jak martwy model, objaśniając gościowi przebieg 
choroby. Do czasu jednak. Nagle, w środku „wykładu”, chwyta go ból. Wtedy 
Poziemski rozpaczliwym wołaniem przyzywa żonę. Już wcześniej, mimo 
obecności obcego, zwracał się do niej w sposób jawnie grubiański. Teraz, 
w ataku cierpienia, woła na przykład: „Marta! boli, boli! Psiakrew jedna, 
boli, suko ty... boli, boli!...” (P 85). Jeśli w pełni zdamy sobie sprawę, że wciąż 
jesteśmy w XIX stuleciu, w którym działają najsurowsze reguły nakazujące 
wyszukaną uprzejmość w stosunkach z ludźmi16, nie wyłączając również 
członków rodziny, owe „psiakrew” i „suko” muszą nas uderzyć znacznie 
silniej niż najbardziej piętrowe, najwymyślniejsze obelgi prozy współcze-
snej. Poziemski wie, że nie ma dlań ratunku; ale owa flegma człowieka 
wiedzy, z jaką wydaje się przyjmować chorobę, to wątły pozór, niezdolny 
zamaskować dzikiego bólu i jeżącego włosy na głowie strachu. Strachu 
przed bólem właśnie, ale też wielkiej trwogi związanej z faktem, że własny 
los, tak raptownie złamany, własna biografia, tak okrutnie zmiażdżona 
przez nierozumną, ale jak gdyby mściwą potęgę śmierci, postrzega doktor 
Zygmunt jako zjawisko pozbawione wszelkiego wytłumaczenia. Gorzkie, 
mozolne, bezsensowne cierpienie, odrażające cechy samej choroby, której 
koszmaru nie łagodzi najczulsza nawet opieka, pamięć o przyjaciołach, 
którzy zniknęli, opuścili w nieszczęściu, i o pacjentach, którzy w zamian 
za pomoc niosą doktorom śmiercionośną zarazę – wszystko to wydaje się 
Poziemskiemu jakąś bezmyślną, wołającą o pomstę do nieba krzywdą. Tyle 
że niebo, owo niebo lekarza-pozytywisty, nie przyjmuje wołania, jest puste, 
martwe, niedarzące nadzieją.

Nad wyraz problematycznym źródłem nadziei okazuje się również, 
o dziwo, sztuka. Oto Raduski usiłuje znaleźć dla Poziemskiego jakąś roz-
rywkę: niech to będzie cokolwiek, byle zdołało choć na chwilę oderwać 
umysł lekarza od lęku, bólu i postępów choroby. Pierwsza myśl podpowiada, 
żeby mu czytać. Toteż pan Jan zwraca się do doktora z tą propozycją:

– Może powieść jaką, wesołą? Klub Pickwicka?
– Wesołą powieść? Nie! Daj mi pan święty spokój! Zapomnę się na trzy, cztery minuty, 

a gdy przyjdzie wracać do siebie... Daj mi pan pokój!
– Może historię, opis jakiej wyprawy?
– Co mnie to wszystko!... A zresztą czytaj pan... Masz tu ze sobą?
– Nie, właśnie myślałem, że trzeba by poszukać takiej ciekawej książki. Ja teraz wyjdę 

na miasto i wrócę za godzinkę. Dobrze? (P 89)

16 Dla pewności dodajmy kluczowy truizm: z ludźmi równymi mówiącemu pozycją lub 
stojącymi odeń socjalnie wyżej. Nawet jeśli uwzględnimy fakt, że sztywne normy rodem 
z poradników savoir-vivre’u nie musiały być ściśle respektowane w życiu codziennym, język, 
jakim przemawia doktor Poziemski, i tak trzeba uznać za szokujący. Słowa lekarza ukazują 
wyraźnie, w jaki sposób ból, choroba i śmierć burzą nienaruszalny z pozoru kodeks.
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Rozpoczyna się zatem poszukiwanie. Ale na jaką książkę się zdecydo-
wać? Pytanie brzmi nie tyle: która jest dobra, ile raczej: która jest najmniej 
zła, której treść nie będzie odbijała w sposób rażący, nieznośnie ironiczny 
lub wprost okrutny od grozy położenia, w jakim tkwi chory? Wiemy już: 
Klub Pickwicka to nie odpowiedź. Ma to być bowiem książka, która nie 
będzie próbowała pocieszać przez zapomnienie, która nie będzie omijała 
tematu, nie spróbuje udać, że go nie ma, ale przeciwnie: odniesie się do 
niego w sposób świadomy, otwarcie i rzeczowo, a równocześnie w sposób 
prawdziwie ludzki wejdzie z nim w interakcję i sprosta mu. Raduski nie 
ma pojęcia, gdzie taką znajdzie, na chybił trafił wchodzi więc do księgarni, 
eleganckiej i modnej. Lecz właśnie jej szykowność i nowoczesność spe-
szą go i odepchną niemal od progu. Jest w tym przeczucie, że nie trzeba 
przerzucać owych nowalii ciągle jeszcze pachnących farbą drukarską, ale 
sięgnąć raczej do książek starych, obrosłych kurzem, wręcz przeżartych 
dawnością. Znowu wkracza na scenę dialektyka pojęć nowe i stare. Znów, 
jak w wypadku marzeń obudzonych w Raduskim przez wielką basztę, przy-
pisane im będą inne wektory niż to się zwykle dzieje w tekście powieści, 
a przynajmniej chwilowo tak się wydaje. Pan Jan odwraca się od półek 
księgarskich, gdzie natrętnie piętrzy się świeży towar. Staje w drzwiach 
odwiecznego antykwariatu17. Dzięki książkom starego bibliofila-kolekcjo-
nera o dziwnej aparycji i dość przykrego (jest jak szczur biblioteczny raczej 
niż człowiek), a którego imienia nie poznajemy, przeciwstawionych gładkim, 
banalnym tomom zgromadzonym w księgarni Saula Glockego, znów staje 
się uchwytna dotykalna obecność minionych czasów:

– Polska oprawa – rzekł antykwariusz, biorąc książkę z rąk pana Jana. – Bardzo ciekawa, 
bardzo ciekawa... Czy pan uważasz – rzekł nagle ze szczególnym uśmiechem – co się w tym 
druku mieści, jaki to jest dokument? Kto ją tu przywiózł, kto czytał […].

Albo ta – zawołał z nowym blaskiem w oczach – Historia Bohemiae, z wielkim, koślawym, 
czerwonym tytułem. Pisał ją biskup Dubraw z Ołomuńca. Ulegała zupełnemu paleniu na sto-
sie. Ten egzemplarz pochodzi ze Szwecji. Widzisz pan, przypisy szwedzkie!... Kto też i kiedy 
unosił ze sobą tyle książczysko, jaka miłość kryła je pod płaszczem i niosła za morze? (P 94)

Po długim przetrząsaniu i ślęczeniu nad skarbami druku zgromadzo-
nymi przez „starego móla biblioteki” (P 92) Raduski zabiera wreszcie… 
żywoty świętych. Antykwariusz odstąpi mu je darmo, zaklinając gderliwie, 
żeby cennego woluminu nie zniszczył. Niełatwo orzec, skąd ten irracjonalny 
(z pozoru?) wybór. Wszak już na wstępie pan Jan wyjaśnił księgarzowi, 
że nie chce piśmiennictwa religijnego, gdyż lektura ma być przeznaczona 

17 Artur Hutnikiewicz nazwał tę scenę „kompozycyjnie zbędną, bo nie wnoszącą do 
akcji żadnych istotnych momentów” (A. Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, Toruń 1956, 
s. 174). W istocie jednak łączą ją z resztą tekstu znaczące więzi, nie fabularnej, lecz myślowej 
natury: to w tej scenie właśnie po raz kolejny pojawia się tytułowy motyw promienia, sym-
bolu twórczej myśli rozjaśniającej chaos i ciemność świata. Bez wizyty u antykwariusza nie 
byłoby też przejmującej do głębi sceny czytania choremu pozytywiście żywotów świętych, 
sceny dysonansowej, obnażającej całkowitą bezradność człowieka wiedzy w obliczu tego, 
co się wymyka porządkowi rozumu.
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dla „człowieka, który życie strawił na badaniu przyrody, na chwytaniu jej 
sekretów” (tamże). Nic takiego jednak nie znajduje, hagiografię bierze raczej 
przypadkiem i, być może wierząc zabobonnie w jego paradoksalną nieprzy-
padkowość, tę właśnie książkę decyduje się kupić18. Próba lektury okazuje 
się jednak okrutną klęską. Raduski z dziwnym naciskiem i wręcz uporem 
czyta choremu, mimo że tamten protestuje zawzięcie („Nudne to jest! […] 
Nudne jest, nudne... Co mnie to może obchodzić? – P 99), opis spotkania 
dwóch świętych pustelników, Antoniego i Pawła, z których drugi umiera, 
pierwszy zaś jest pełnym zdumienia świadkiem cudownych okoliczności 
owego zgonu. Reakcja słuchającego przeraża wszystkich:

Gdy Raduski czytał ostatnie wiersze, rzucił okiem na twarz chorego i wnet cisnął 
książkę. Poziemski o własnej sile dźwignął czaszkę, straszną, przypominającą głowę kon-
dora, z mokrymi włosami, które oblepiły ciemię, szeroko roztworzył powieki i z nieznośną 
badawczością patrzał na linie druku.

– Któż toto pisał? – zapytał ostrym głosem.
– Święty Hieronim.
– Hieronim?
– Tak.
– Przecie to autorytet?
Raduski uśmiechnął się mimo woli.
– Tak... autorytet... – rzekł cicho.
[…] Nagle doktór wziął chrypieć i łkać. Łzy płynęły po jego twarzy wielkimi kroplami, 

spadały na jasiek i wnet rozlewały się w duże, ciemne plamy.
– Oto – mówił wśród szlochów i stękań – po tylu latach dążenia do prawdy, po przebyciu 

morza trudu lekarskiego przyszło mi na to, że jedyną ucieczkę mojego umysłu stanowią takie 
brednie, takie banialuki... Oto... Trup zastygły trzymał ręce ku niebu, duszę jego aniołowie 
odnieśli, a lwy mu grób wykopały „przychlebiając się ogonami”...

Głęboki smutek przejął serca obecnych, ale wszyscy troje siedzieli nieruchomo, czując 
doskonale, że są tylko bezsilnymi widzami, którzy nic a nic w tych sprawach nie tylko zdziałać, 
mówić, ale nawet sądzić nie mogą...

– Co ja pocznę, co ja pocznę, gdzie ja się obrócę, co ja będę robił! – zakrzyknął nieszczę-
sny, zrywając się z łóżka i targając rękami bieliznę na sobie.

[…] – Po co ja, głupi, przyniosłem tę książkę i po co ja to czytałem?... – rozważał Raduski, 
brnąc myślami w jakiś zaułek swej własnej duszy, skąd nie było wyjścia i na poprzek którego 
stała tylko czarna głębia otwartej mogiły. (P 100–101)

Wydawać by się mogło, że autor Róży wykorzysta w Promieniu świetną 
okazję, by przedstawić człowieka niewierzącego, któremu moc i piękno 
zawarte w sztuce, i to – ma się rozumieć – w sztuce laickiej, ułatwią pogodze-
nie z nieuniknionym. Nic podobnego jednak. W miejsce otuchy dostajemy 
enigmę. Gorzki to obraz, a narrator nie zechce nam go złagodzić ani jednym 
słowem komentarza, pozostawi nas samych z jego zagadką, tak dręczącą 
i ciemną. Bo cóż właściwie ukazuje ta scena? Już po raz drugi formułuję 
w tym szkicu takie pytanie, zaświadczające w pełni niejednoznaczność 
i często niekonkluzywność tekstu Promienia, który, jak zresztą cała twór-

18 Zdanowicz sugeruje przekonująco, że w tym wypadku mogła zadecydować wpisana 
w żywoty świętych kusząca wizja celowości i harmonii świata, tak ludzkiego, jak i pozaludz-
kiego (zob. tejże, dz. cyt., s. 105).



329

Wielkie zmiany w małym mieście. Dobre i złe spotkania z nowoczesnością…

czość pisarza, stoi po stronie pytań właśnie, od odpowiedzi natomiast się 
dystansuje. Czy zatem byłby ten obraz świadectwem fundamentalnej nie-
wiary twórcy w możność zdziałania czegoś w obliczu śmierci za pomocą 
języka i wyobraźni? Czy wszystko zgoła, co ma do zaoferowania literatura, 
byłoby tutaj równie marne i płonne jak owa średniowieczna baśniowość 
cudu, w którym umysł współczesny widzi jedynie grubo ciosany absurd, 
nonsensowną, zbędną opowiastkę? A może jest w tym apel o inną sztukę, 
przeświadczenie, że dawna się wyczerpała, że ta, która jest teraz, też nie 
wystarczy (stąd pustka, jaką wieje owa szykowna i dobrze zaopatrzona 
miejska księgarnia), ale ta przyszła, nowa i nowoczesna, wciąż jest nadzieją, 
może (i pewnie zdoła) czegoś dokonać?

Tak oto zmienne, różnorodne oblicza ukazuje kwestia nowoczesności 
w niepokaźnej, a mądrej i wieloznacznej, zapomnianej powieści autora 
Róży. Komizm i dramatyzm, dziwność, codzienność, sprawy ostateczne 
i przypadkowe łączą się tu kunsztownie i tajemniczo, ukazując człowieka 
w ciągłym pościgu za coraz bogatszymi, coraz innymi, coraz pełniejszymi 
formami życia. Życia, ma się rozumieć, nowoczesnego.
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Abstract: This article puts forward a reinterpretation of the presence of mythological 
tropes in H. G. Wells’s, The Island of Doctor Moreau. Once the various contexts within 
which the novel tends to be read have been presented, attention is drawn to the inter-
pretative approaches adopted by literary critics, such as Bergonzi, Bowen, Hayes, to 
name but a few, who search for connections between the author’s chosen text and myths. 
Among the cited interpretations, we will find references to, among others, Circe, Comus 
and Prometheus.  Availing himself of the research methodology adopted by John White 
and Marie Miguet-Ollagnier, the author identifies the sections where allusions to the 
myths pertaining to Daedalus and Dionysus are to be most frequently encountered. At 
the same time, the author expands on the findings of previous research by highlighting 
newly-found mythological motifs. In his conclusion, the author of this article highlights 
the need for Wells’s work to be now read against the background of the mythological 
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[…] czytelnik powieści mitologicznej wchodzi w rolę detektywa, 
dla którego został ustanowiony trop aluzji, znaków lub wątków2.

John J. White

Wprowadzenie

Dotychczas w pracach naukowych poświęconych Wyspie doktora 
Moreau H. G. Wellsa pojawiło się wiele perspektyw badawczych, jednak 
albo nie przywołują one pojęcia mitu, albo je marginalizują. Trudno odna-
leźć badania, które wskazywałyby obecność mitu jako trzonu generującego 
główne sensy tej powieści3. 

Wyspę doktora Moreau Wellsa najczęściej odczytuje się poprzez odnie-
sienia społeczno-kulturowe. Wskazuje się debatę pomiędzy zwolennikami 
i przeciwnikami wiwisekcji4 oraz rewolucję darwinowską5, jak także rozwój 
chirurgii i związane z nią lęki6. Istotnym elementem poruszanych kontek-
stów był również kolonializm7 oraz wejście w nową epokę – fin de siècle8. Na 
tym tle wyłania się silnie naznaczony wątek biograficzny9. Wspomina się 
wykształcenie i zainteresowania Wellsa, jego zaangażowanie w działalność 
publicystyczną i społeczno-polityczną, a także wpływ Thomasa Henry’ego 
Huxleya, pod którego okiem Wells studiował biologię. Badacze poszukiwali 
także powiązań pomiędzy światem przedstawionym tej powieści a cha-
rakterystycznymi dla literatury brytyjskiej toposami – wyspy10 i szalonego 
naukowca11. Przywołują tu oni najczęściej Utopię Thomasa Morusa, Burzę 
Williama Szekspira, Przypadki Robinsona Crusoe Daniela Defoe, Podróże 
Guliwera Jonathana Swifta, jak również St. Leon: A Tale of the Sixteenth Cen-
tury Williama Godwina, Frankensteina, czyli współczesnego Prometeusza 
Mary Shelley, Heart and Science Wilkiego Collinsa, Doktora Jekylla i pana 

  2 Cyt. za: C. Zalewski, Mit a powieść. Prezentacja stanowisk teoretycznych, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 3, s. 66.

  3 W toku badań korzystano z wydania anglojęzycznego – H. G. Wells, The Island of 
Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997. Wybór ten został podyktowany nie-
adekwatnością słowną niektórych polskich tłumaczeń (np. Wydawnictwo CM KLASYKA 
– wyd. I, 2018), co utrudnia badania. 

  4 M. Harris, Introduction, w: H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. M. Harris, 
Toronto 2009, s. 44–50.

  5 Tamże, s. 23–34.
  6 J. Turney, Ślady Frankensteina, przeł. M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 90–91.
  7 R. Bozzetto, Moreau’s Tragi-Farcical Island, „Science-Fiction Studies” 1993, nr 20, 

s. 40–41.
  8 M. Harris, Introduction…, s. 13–14.
  9 Tamże, s. 15–25.
10 B. Bergonzi, The Early H. G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 

1969, s. 100.
11 Zob. A. Budziak, Wyobcowanie rozumu. Postaci „szalonego naukowca” na tle dzie-

więtnastowiecznych teorii choroby umysłowej, „Ethos” 2015, nr 2 (110), s. 185–206.
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Hyde’a Roberta Louisa Stevensona. Perspektywy te połączone z ówczesnymi 
kontekstami historycznoliterackimi mogą pozostawiać poczucie niedosytu. 
Wrażenie to potęgują prace oscylujące wokół pojęcia mitu u Wellsa. 

Badacze na temat mitów w powieści Wellsa

Brytyjski uczony i krytyk Bernard Bergonzi w swoich badaniach nad 
twórczością pisarza przywołuje spostrzeżenia szwajcarskiego krytyka 
Richarda Gerbera twierdzącego, że koncepcja wyspy za morzem ma dla 
Europejczyków pozytywny aspekt mityczny (Atlantyda, Elizjum, Thu-
le)12. Bergonzi potwierdza, że Prendick z powieści Wellsa dostrzega swoje 
położenie w odniesieniu do mitu – doktora Moreau widzi jako nowoczesne 
wcielenie Kirke lub Komosa. Bergonzi przytacza wypowiedź przerażo-
nego Prendicka przypuszczającego, że Moreau i Montgomery planują, za 
pomocą wiwisekcji, przekształcić go w kolejną bestię i odesłać do reszty 
„their Comus rout”13 [„swej komusowej trzody”]14. Zdaniem badacza taka 
postawa bohatera przeczy jego naukowemu wykształceniu i powoduje błąd 
myślowy, kierując Prendrika ku mitologizacji własnych przeżyć. Wydaje 
się jednak, że to nie bohater się myli w nazywaniu własnych uczuć, a sam 
Bergonzi, zawieszając ciekawą linię interpretacyjną. Przywołuje figury 
Kirke i Komosa bez zgłębiania sposobu ich funkcjonowania w powieści 
Wellsa (zresztą nie jako pierwszy)15. Nie wykorzystuje zatem w pełni refleksji 
Gerbera i intuicji Prendicka odwołujących do mitów, lecz rozumie wyspę 
jedynie jako nowatorskie odniesienie do prac Darwina16. 

W dziewiątym tomie Encyclopaedia Britannica pod hasłem ‘Comus’17 
napotykamy ciekawy opis, który wprowadza nowe perspektywy w postrze-
ganiu nawiązań mitycznych w powieści Wellsa. Comus – grecki bóg 
świątecznej radości, syn Dionizosa i Kirke, ma zdolność przemiany ludzkich 
twarzy w dzikie bestie. Osoby poddane jego czarom nie zauważają swojej 
brzydoty i zapominają o zasadach życia czystego, by ‘tarzać się w chlewie 
sensualnych przyjemności’. Comus reprezentował anarchię i chaos, był prze-
wodnikiem korowodu Dionizosa. Greckie słowo „komos” oznacza hulankę, 
zabawę, procesję z okazji święta Dionizosa. Dlatego też słowa „their Comus 
rout”18 można odnieść nie tylko do Kirke i jej czarów, ale także do Dionizosa 
(do postaci tego boga powrócimy później).

12 B. Bergonzi, dz. cyt., s. 100.
13 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 50.
14 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 44.
15 Por. P. Chalmers Mitchell, Mr Wells’s Dr. Moreau, „The Saturday Review” [11.04.1896], 

s. 368–369.
16 B. Bergonzi, dz. cyt., s. 104.
17 Encyclopaedia Britannica, Ninth Edition, vol. 6 CLI-DAY, Edinburgh 1877, s. 238.
18 H. G. Wells, dz. cyt., s. 50.
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Nieco dalej w swoich badaniach posuwa się Roger Bowen19. Według niego 
doktor Moreau, na podobieństwo Kirke (znajomość botaniki i eliksirów, 
czarodziejska różdżka), dysponuje umiejętnościami i atrybutami, które 
umożliwiają mu przemienianie zwierząt w ludzi. Dodatkowo postać Wellsa 
dysponuje możliwością korzystania z wytworów nauki. Bowen uważa, że 
pisarz umiejętnie wydobywa także zasoby mitu o Prometeuszu. Adaptuje 
oba odniesienia do czasów sobie współczesnych i umiejscawia w topogra-
ficznym miejscu izolacji – na wyspie, która jest symbolem jednocześnie 
kończącego się i rozpoczynającego świata20.

W literaturze brytyjskiej XIX w. nawiązania do mitów były częste, 
a bodajże najsłynniejszym tego przykładem jest powieść Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz. Zarówno bohatera Wellsa, jak i Shelley łączy 
wiele podobieństw, są: naukowcami-kreatorami, samotnikami, forpocztą 
nowej ery21. Cechą odróżniającą te postaci od mitycznego Prometeusza jest 
to, iż obydwaj bohaterowie są wyzuci z altruizmu i miłości, gardzą istotami 
powołanymi przez nich do życia, których ostatecznie stają się ofiarami. Tym 
samym przybliżają się do nowożytnego mitu Fausta. Bohatera Goethego 
charakteryzuje nieokiełznane pragnienie zdobycia wiedzy, dążenie do 
poznania tajemnic świata i niezależność moralna.

Inna badaczka Wellsa – Roslynn D. Haynes – pisze o mitologicznej 
figurze fanatycznego Moreau i widzi w nim parodię starotestamentowego 
Kreatora oraz alegorię ewolucji. W swoich interpretacjach ogranicza się 
jednak do stwierdzeń takich, jak „teologiczna groteska” czy „kąśliwa satyra 
na scjentyzm”22. Porównuje bohatera Wellsa do alchemika oraz Franken-
steina i stwierdza, że postać ta funkcjonuje na poziomie symbolicznym, 
który uniwersalizuje znaczenie opowieści23. Australijska badaczka dia-
gnozuje mitopeiczny potencjał tekstu, jednakże i tym razem nie wychodzi 
poza ogólnikowe spostrzeżenia. Stwierdza, że Wells skutecznie wprowadza 
tekst w wymiar mityczny24. Podobnie jak Bergonzi, Bowen i wielu innych, 
odnotowuje w Wyspie doktora Moreau obecność starożytnych mitów – 
wyspy, kreacji, metamorfozy, Kirke, Komosa, Prometeusza – i na tym 
poprzestaje.

19 R. Bowen, Science, Myth, and Fiction in H. G. Wells’s Island of Dr. Moreau, „Studies 
in The Novel” 1976, nr 3, s. 318–335.

20 Tamże, s. 333.
21 Por. E. Planinc, Catching Up with Wells: The Political Theory of H. G. Wells’s Science 

Fiction, „Political Theory” 2016, nr 5, s. 637–658; A. Stiles, Literature in „Mind”: H. G. Wells 
and the Evolution of the Mad Scientist, „Journal of the History of Ides” 2009, nr 2, s. 317–339.

22 R. D. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of the Scientist in Western 
Literature, Baltimore and London 1994, s. 154–157.

23 R. D. Haynes, From Madman to Crime Fighter. The Scientist in Western Culture, 
Baltimore 2017, s. 152–156.

24 R. D. Haynes, H. G. Wells: Discoverer of the Future. The Influence of Science on His 
Thought, London and Basingstoke 1980, s. 35.
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Niektórzy literaturoznawcy interpretują zajmujący nas tu utwór jako 
mit sam w sobie. Roslynn D. Haynes uznaje Wyspę doktora Moreau – obok 
Fausta i Frankensteina – jako jeden z wielkich nowoczesnych mitów25. 
Podobnego zdania jest Edward Shanks26. Nazywa on Wellsa twórcą mitów 
– tekstów, które można interpretować na wiele sposobów z klauzulą, że 
żaden z nich nie będzie całkiem spójny. Swój pogląd uzasadnia obecno-
ścią w tekście elementów wieloznacznych, to jest: odległej wyspy, rządów 
wyjętego spod prawa starca – bezlitosnego naukowca, cierpień będących 
rezultatem konfliktu między instynktami a narzuconymi prawami czy 
powrotu bestii do swoich początków27. 

Stanowisko Shanksa można poddać jednak krytyce. W świetle twier-
dzenia Myriam Watthée-Delmotte o odgrywaniu przez mity obecne 
w tekstach literackich „pozytywnej roli ograniczającej [ich] znaczenia”28, 
konstatacje badacza można odebrać jako niedoprecyzowane. Roger Boz-
zetto29 zaś, z powodu wielości utworów literackich, do których odnosi 
się Wyspa doktora Moreau, a co za tym idzie, ogromu możliwości inter-
pretacyjnych, rozważa tę powieść jako fikcję stwarzającą „mityczną 
przestrzeń”30. Nie jest przekonany, co do tego, czy dzieło Wellsa można 
nazwać mitem, lecz fakt, że odwołuje się on do wielu mitów i zapożycza 
ich elementy (motyw rozbitka na wyspie – inicjacja – prace w labora-
torium – pierwotne społeczeństwo jako odniesienie do Genesis), jest 
dla niego wystarczającym powodem do zastanowienia się, czy Moreau 
sam w sobie stanowi mit. Swoje dalsze rozważania kieruje w stronę 
mitu cywilizowania „barbarzyńców” przez Europejczyków w kontekście 
kolonializmu31. 

Dostrzegane dotychczas odniesienia badaczy do mitów nie spełniają, 
jak widać, warunku osobnych kategorii interpretacyjnych. Wydaje się 
jednak, że tekst Wellsa wyraźnie ciąży ku podobnej optyce. Warto więc 
podjąć rolę detektywa zapowiadaną przez Johna White’a we wstępnym 
cytacie niniejszego tekstu i prześledzić Wyspę doktora Moreau w poszu-
kiwaniu nowych tropów mitologicznych. Ze względu na objętość artykułu 
będzie to zaledwie próba zwrócenia uwagi na obecność danych wątków 
mitologicznych w świecie przedstawionym powieści Wellsa, a nie na ich 
funkcjonowanie.

25 Tamże, s. 36.
26 E. Shanks, The Work of Mr. H. G. Wells, w: tegoż, First Essays on Literature, W. Collins 

Sons & CO. LTD., Glasgow–Melbourne–Auckland 1923, s. 148–171.
27 Tamże, s. 160–161.
28 M. Watthée-Delmotte, Mythe, création et lectures littéraires. Questionnements et 

enjeux des études sur l’imaginaire, w: Mythe et Création. Théorie, figures, É. Faivre d’Ar-
cier, J.-P. Madou, L. Van Eynde (red.), Bruxelles 2005, s. 35; cyt. za: M. Klik, Teorie mitu. 
Współczesne literaturoznawstwo francuskie (1969–2010), Warszawa 2016, s. 197.

29 R. Bozzetto, Moreau’s Tragi-Farcical Island, s. 34–44.
30 Tamże, s. 38–39.
31 Tamże, s. 40–41.
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Metodologia

Zanim przejdziemy do dalszych analiz powieści Wellsa, kilka uwag meto-
dologicznych. W prezentowanych analizach zainspirowano się metodami 
badawczymi Johna White’a32 oraz Marie Miguet-Ollagnier33. W autorskiej 
metodzie White’a mamy do czynienia z wyselekcjonowaniem miejsc, w któ-
rych najczęściej mogą występować interesujące nas aluzje, m.in.: tytuł, 
przedmowa, motto, tytuły rozdziałów, imiona bohaterów, metafory, indeks 
osób, itp. Te zaś ułatwiają postawienie hipotezy interpretacyjnej, ujawniając 
prefiguracje mitu zarysowujące się jako dokładne (czytelne) lub zniekształ-
cone (fragmentaryczne czy skondensowane)34. 

Z kolei Marie Miguet-Ollagnier, reprezentująca francuską szkołę mito-
krytyczną, zaleca użycie „metody rozproszonej uwagi”35 dla uchwycenia 
detalu lub też zespołu niuansów pozwalających na określenie hipotezy 
roboczej, której pozytywna weryfikacja powinna pozwolić na powiązanie 
w całość dotychczas niepołączonych elementów utworu. Skupić się należy 
na zidentyfikowaniu ledwie uchwytnych obecności mitu: aluzjach, elemen-
tach scenerii, układach fabularnych, cechach postaci tożsamych z cechami 
bohaterów mitycznych oraz imionach postaci dalszego planu. Podobnego 
zdania, choć inaczej rozkładając akcenty, są również inni przedstawiciele 
szkoły francuskiej. Zdaniem Pascale’a Auraix-Jonchiére’a wystarczy nawet 
obecność jednego „obrazu” mitycznego, jeśli ma on wpływ na znaczenie 
utworu36. Natomiast Pierre Brunel37 sugeruje, że „mityczny motyw obecny 
w utworze literackim może przywołać na myśl całą mityczną opowieść. 
W takim przypadku motyw staje się formą przejawiania się mitu w tek-
ście”38. Jean-Yves Tadié konstatuje zaś, że twórcy mogą nawiązywać do 
mitu nie wprost39, a w formie niejawnej: „w postaci deszczu symbolicznych 
iskier”40. 

Marcin Klik – zajmujący się na gruncie polskim mitokrytyką – uważa, 
że jednym z jej priorytetów jest odszukanie aluzji do mitów w tekstach 
literackich i przeanalizowanie wpływu tychże sugestii na całościowe zna-
czenie poszczególnych utworów. Ukryte w danym dziele mitemy są, jego 
zdaniem, najczęściej kluczem interpretacyjnym umożliwiającym właściwe 
zrozumienie przekazu odautorskiego41.

32 J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton 1971.
33 M. Miguet-Ollagnier, Introduction, w: tejże, Mythanalyses, Paris 1992.
34 J. White, dz. cyt., s. 27–31.
35 M. Miguet-Ollagnier, dz. cyt., s. 13. Por. M. Klik, dz. cyt., s. 243.
36 P. Auraix-Jonchiére, Isis, Narcisse, Psyché entre lumiéres et romantisme, Clermont–

Ferrand 2001. 
37 P. Brunel, Le mythe de la metamorphose, Paris 1974, s. 11.
38 Cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.
39 J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris 1994, s. 147.
40 Sformułowanie za: M. Klik, dz. cyt., s. 191. 
41 Tamże, s. 192. 
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Z tymi założeniami mitokrytyki zgadza się literaturoznawca i krytyk 
Joseph L. Blotner. W jego ujęciu, jeśli w tekście literackim zostały dostrze-
żone analogie znaczące, spójne i wyjaśniające świat przedstawiony, utwór 
może być zinterpretowany w kategoriach mitu. I dodaje, że w mocy mitu 
jest ukazanie tego, co w dziele literackim jawi się jako fragmentaryczne czy 
nie do końca ujawnione, jako „pełne i wyraźne”42. 

Mit o Dedalu

Tytuł powieści Wellsa, którą się tutaj zajmujemy, kieruje ku postaci 
doktora i bliżej nieokreślonego wątku topograficznego. Mamy więc Moreau 
i wyspę. Moreau – znany naukowiec, łamie prawo, praktykując nielegalne 
eksperymenty na zwierzętach, i dotknięty infamią uchodzi z kraju. Trafia 
na wyspę, na której – jak zakłada – w spokoju może kontynuować swoje 
prace nad tworzeniem żywych istot. Po mistrzowsku posługuje się specja-
listycznymi narzędziami i metodami wymagającymi precyzji ‘ręki i oka’. 
Dzięki wiedzy doktora i jego umiejętnościom powołuje on do życia twory 
ludzko-zwierzęce. 

Niektóre elementy świata przedstawionego (układ fabularny i budowa 
postaci) w powieści Wellsa mogą być odczytywane jako nawiązanie do mitu 
o Dedalu43. Mit ten funkcjonuje zasadniczo w dwóch wariantach. Zaczynają 
one wyraźnie różnić się od siebie od momentu, w którym Dedal umożli-
wia Pazyfae stosunek z bykiem. Według pierwszej wersji, Dedal buduje 
labirynt z polecenia Minosa, aby ukryć w nim Minotaura (np. M. Danco-
urt, P. Grimmal, W. Kopaliński, J. Parandowski, W. Markowska). Zgodnie 
z drugą wersją, król Krety po śmierci potwora więzi w labiryncie również 
Dedala i Ikara, z którego zostają oni uwolnieni przez Pazyfae lub też odla-
tują stamtąd bez ingerencji z zewnątrz (np. R. Graves). W pierwszej wersji 
Minos więzi Dedala w labiryncie dopiero po udzieleniu pomocy Tezeuszowi, 
a następnie ściga genialnego konstruktora po jego udanej ucieczce z wyspy. 
W drugiej poluje na niego, ponieważ współpracował on z Pazyfae w zaspo-
kojeniu jej wynaturzonego pożądania. Poszczególne warianty mitu różnią 
się od siebie i innymi elementami, np. co do wynalezionych przez Dedala 
narzędzi czy też we fragmencie fabuły dotyczącej zamordowania Talosa; 
według jednej Dedal zbiegł przed rozprawą sądową, zgodnie z drugą – został 
skazany na wygnanie.

W głównym nurcie nowożytnej kultury europejskiej największą popu-
larnością cieszy się wątek kreteński mitu o Dedalu. Kwestia ta została 
przybliżona przez Michele Dancourt. Według niej z całej serii sekwencji 

42 J. L. Blotner, Mythic Patterns in «To the Lighthouse», PMLA 71.4 (1956), s. 547–562.
43 W pracy nad niniejszym artykułem korzystano z wydania: W. Markowska, Mity Gre-

ków i Rzymian, Warszawa 1979.
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składających się na pełniejszą historię ateńskiego mistrza, to właśnie te seg-
menty weszły do „repertuaru potoczności”. Stało się tak, gdyż dzieje Dedala 
stały się tak powszechnie znane, iż mit „stracił swoją narracyjną treść”44. 

Organizacja fabuły i konstrukcja tytułowego bohatera Wellsa ulegają 
transpozycji ze względu na czas i kontekst kulturowy. Doktor Moreau – jak 
jego hipotekstualna inspiracja – jest genialnym rzeźbiarzem, konstrukto-
rem i budowniczym. Jednakże pracuje w innym materiale – biologicznym, 
nadaje kształty i nowe funkcje ciałom, nie kamieniom: „To that – to the 
study of the plasticity of living forms – my life has been devoted”45 [Tej spra-
wie – badaniu plastyczności żywych organizmów – poświęciłem życie]46. 
Moreau posiada umiejętności kreacyjne niedostępne innym. Ci, którym 
dane jest ujrzeć jego zadziwiające i fantastyczne wytwory, reagują na nie 
podobnym niedowierzaniem, przerażeniem i zachwytem, jak ci, którzy 
zetknęli się z animizowanymi posągami Dedala. 

Zarówno bohater Wellsa, jak i Dedal nie słuchają się autorytetów, władzy, 
prawa. Pierwszy zostaje wyrzucony z kraju, gdy ujawniono jego metody 
badawcze. Dedala ukarano banicją po zamordowaniu przez niego Talosa. 
Prendick jest zdania, że doktor Moreau mógłby odzyskać spokój społeczny 
za cenę odstąpienia od badań – zbyt wygórowaną dla każdego, „who have 
once fallen under the overmastering spell of research. He was unmar-
ried, and had indeed nothing but his own interests to consider…”47 [„tak 
samo postąpiłaby zapewne większość badaczy opętanych pasją naukowych 
dociekań. Był człowiekiem samotnym, nie musiał się więc liczyć z żadnymi 
względami prócz własnych zainteresowań…”]48. To kolejna analogia do 
pozbawionego obciążeń społecznych Dedala, również nieżonatego, który – 
targany hybris – widzi w młodym uczniu zagrożenie dla własnych działań. 

Innymi przykładami nieposkromionej pychy u obu bohaterów jest sta-
wianie się przez nich w roli boga. Dedal unoszący się na skrzydłach powiada: 
„Azaliż nie jestem równy bogom?”49. Bogami są także w oczach innych: 
Moreau dla wykreowanych przez siebie potworów: „His is the House of 
Pain./ His is the Hand that makes./ His is the Hand that wounds./ His is the 
Hand that heals”50 [„On jest Panem Domu Cierpienia./ On jest Tym, który 
stwarza./ On jest Tym, który zadaje rany./ On jest Tym, który leczy i koi”]51, 
Dedal dla ludzi widzących go w trakcie lotu. Biolog-banita – paralelnie do 
Dedala, który zdecydował się pozostać pod opieką króla Krety, gwarantują-

44 Zob. M. Dancourt, Dédale et Icare, Métamorphoses d’un mythe, Paris 2002, s. 85–107; 
cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.

45 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. Brian Aldiss, London–Vermont 1997, 
s. 69.

46 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 62.
47 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 32.
48 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 28.
49 W. Markowska, Mity Greków i Rzymian, Warszawa 1979, s. 270.
50 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 57.
51 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 51.



338

Adrian Ligęza

cego mu bezpieczeństwo i względną swobodę – osiedla się na bezimiennej 
wyspie, gdzie bezkarnie oddaje się swojej naukowej pasji: „The place seemed 
waiting for me”52 [„Wydawało mi się, że na mnie czeka”]53 – konkluduje. 

Dedal wynalazł sposób na połączenie człowieka ze zwierzęciem, czego 
owocem był Minotaur. Moreau kreował ludzko-zwierzęce hybrydy. Obu 
bohaterów cechuje także podobny do tych stworzeń stosunek – odrzuce-
nie. Moreau wyznaje: „They only sicken me with a sense of failure. I take 
no interest in them”54 [„Dla mnie są tylko przypomnieniem klęski. Nie 
zajmuję się nimi”]55. Obydwaj przekraczają granice, tabu, realizują szalone 
pragnienia – bohater Wellsa swoje własne, bohater mityczny przeciwne 
naturze żądze Pazyfae. 

Ani Moreau, ani Dedala nie widzimy podczas pracy w laboratorium czy 
pracowni, nie są nam ujawnione tajniki ich sztuk. Za to jesteśmy pewni, że 
używają wymagających precyzji, opanowania, wyczucia i żmudnego wysiłku 
narzędzi. Atrybuty ateńskiego rzemieślnika – piła, młotek, toporek, dłuto – 
są jednocześnie atrybutami chirurga. Obaj, choć łączą wiedzę teoretyczną 
i innowacyjność z kunsztem praktycznym, napotykają w swoich profesjach 
granice, których nie potrafią przekroczyć. Moreau nie udało się udosko-
nalić bestii, jak sam mówi – wypalić z nich resztek zwierzęcości – „least 
satisfactory of all is something that I cannot touch, somewhere – I cannot 
determine where – in the seat of the emotions”56 [„Ale największy opór 
napotykam w nieuchwytnej, trudnej do zlokalizowania sferze emocji”]57. 
Dedal (prawnuk Ziemi i Hefajstosa, boga posługującego się w pracy ogniem, 
nadającego kształty narzędziami)58 nie zdołał ulepszyć tworzonych przez 
siebie posągów, nie odniósł pełnego sukcesu ich ożywienia. 

Te analogie można uzupełnić o kolejne, istotne dla postrzegania Moreau 
w kontekście mitu o Dedalu. Jak zauważył Mordecai Roshwald, ateńskiego 
mistrza cechowała umiejętność kreatywnego myślenia, co okazał mię-
dzy innymi wtedy, gdy chciał odzyskać wolność. Nie zniechęcił się tym, że 
król Krety kontrolował wyspę i otaczające ją wody, lecz nie władał niebem. 
Dostrzegł to Dedal i umiejętnie przekuł w sukces59. Również Minos roz-
poznał słabość mitycznego wynalazcy i to wykorzystał. Dedal nie mógł się 
cofnąć przed wyzwaniem rozwiązania zagadki o muszli. Według Roshwalda 
postawa Dedala rzuca światło na zaangażowanie bohatera w rozwiązanie 
problemu żony Minosa pragnącej intymnego zbliżenia z bykiem60. Dedal 

52 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 73.
53 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 66.
54 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
55 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 69.
56 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
57 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 68.
58 P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 22.
59 M. Roshwald, Dreams and Nightmares. Science and Technology in Myth and Fiction, 

Jefferson–London 2008, s. 23.
60 Tamże, s. 27.
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nie tylko działał poza tym, co dopuszczalne, ale chciał się też przekonać, 
czy połączenie kobiety ze zwierzęciem jest możliwe. 

Moreau podobnie jak Dedala cechuje umiejętność logicznego myśle-
nia. Prendicka poraża jednak fakt, iż doktor nie obiera pragmatycznych 
celów, ale działa napędzany motorem w gruncie rzeczy bezcelowych badań, 
osadzonych wyłącznie na odszyfrowywaniu ciągle mnożących się pytań. 
Moreau wyznaje: „I went on with this research just the way it led me. That 
is the only way I ever heard of research going. I asked a question, devised 
some method of getting an answer, and got – a fresh question. […] I have 
gone on, not heeding anything but the question I was pursuing. […] I have 
been going on, and there is still something in everything I do that defeats 
me, makes me dissatisfied, challenges me to further effort […] But I will 
conquer yet. But I am drawing near the fastness”61 [„W moich badaniach, 
panie Prendick, podążałem tropem, który one same mi wskazywały. Nie sły-
szałem o innej metodzie prowadzenia badań naukowych. Zadawałem sobie 
jakieś pytanie, szukałem sposobu na uzyskanie odpowiedzi i w rezultacie 
otrzymywałem – nowe pytanie […]. Pracowałem myśląc jedynie o zaprząta-
jącym mnie problemie […] wciąż natrafiam na jakiś opór, ponoszę częściowe 
porażki, które mobilizują mnie do tym większego wysiłku. […] Ale kiedyś 
dopnę swego”]62.

Labirynt

Obraz Moreau, podążającego nieznanymi drogami od niewiadomej do 
niewiadomej, ewokuje kolejny znaczący, także w micie o Dedalu, element – 
labirynt. Przywołanie meandrycznej budowli pełni funkcję metonimii, a jej 
ekwiwalent znaczeniowy ciąży ku uczuciom niemocy, ograniczeń, uwięzienia 
i uwikłania biologa w plątaninę hipotez. Labirynt może uosabiać też naukę 
i istotę poszukiwań badawczych postrzeganych w kategoriach architekto-
nicznego uwikłania w sploty, gąszcz, matnie doświadczeń, metod i prób. 

Pamiętajmy, że chirurgia na przełomie XIX i XX w. jako dziedzina 
medycyny wciąż pozostawała zagadką63. Bohater Wellsa przedstawiony 
na takim tle historyczno-kulturowym po wkroczeniu w niebezpieczną 
sferę nauk o życiu trafia do miejsca porównywalnego z labiryntem. Aby 
osiągnąć cel, musi poruszać się do przodu, etapami ku „komnacie cen-
tralnej” – gdzie znajduje się strefa tajemnicy, sacrum, równocześnie 
oświecenia i metamorfozy64 – po to, by następnie powrócić odmienionym 

61 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, 
s. 72–76.

62 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 65–69.
63 Por. J. Thorwald, Triumf chirurgów, Kraków 2009, zwłaszcza część zatytułowana 

Białe plamy, s. 13–252.
64 Por. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, Warszawa 2003, s. 65–67.
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do przestrzeni profanum65. Medium, które pozwala Moreau wejść do 
labiryntu i rozpocząć swą podróż, jest laboratorium. To w nim spotyka 
się sfera sacrum ze sferą profanum. Stół operacyjny dołącza do zbioru 
obiektów reprezentujących rozległą symbolikę ‘środka’ – widzianego jako 
Drzewo Życia, źródło, fontanna lub świątynia – będących z reguły zna-
kami mocy i nieśmiertelności. Stosowanie tego typu form labiryntu jest 
częste w prozie XX w.66 Ów „środek” uważany „bywa za punkt przecięcia 
trzech stref: Nieba, Ziemi i Piekła, czyli świata bogów, żywych i umarły-
ch”67. Osiągnięcie podobnych celów – dotarcia do „komnaty centralnej” 
i połączenia sfer z działaniami kreacyjnymi – wydaje się znamienne 
dla bohatera Wellsa. Jednak obszar inicjacji staje się dla niego pułapką 
i miejscem śmierci.

Figurę labiryntu możemy rozumieć również jako rodzaj gry, „stanowi 
zagadkę, wyzwanie rzucone umysłowi i domagające się rozwiązania”68. 
Doktor Moreau jest graczem, trwa w nieustannym napięciu, nie zniechęcają 
go niepowodzenia. Jest przekonany, że kiedyś zwycięży („I will conquer 
yet.”)69. Podobną myśl wyraża Prendick słowami: „he was so irrespon-
sible, so utterly careless. His curiosity, his mad, aimless investigations, 
drove him on”70 [„był tak nieodpowiedzialny, tak całkowicie beztroski. 
Jego ciekawość, jego obłąkanie, bezcelowe dociekania pchały go coraz dalej 
i dalej”]71. Ogólne zasady gry, podobnie jak eksperymenty bohatera Wel-
lsa, nie są ukierunkowane na korzyść, liczy się sama czynność i czerpana 
z niej przyjemność. W tym przypadku reguły wyznacza paradygmat nauk 
przyrodniczych łączący element logiczny z losowym (potwierdzanie lub 
falsyfikowanie hipotez badawczych).

Znaczenie symboliki labiryntu w powieści Wellsa może być odczytane na 
kilka jeszcze sposobów. Relacje międzytekstualne utrudniają interpretację 
utworu na tyle, że próby jego jednoznacznego odczytania przypominają 
często błądzenie wśród krętych korytarzy. W przypadku Dedala wzniósł 
on meandryczną budowlę, aby zamknąć w niej potwornego byko-czło-
wieka. Moreau zamyka stworzone przez siebie hybrydy w murach hipnozy, 
w korytarzach wpojonych wierzeń i praw: „they had certain Fixed Ideas 
implanted by Moreau in their minds, which absolutely bounded their imagi-
nations. They were really hypnotised”72 [„w umysłach tych istot tkwią pewne 
podstawowe pojęcia, wpojone im przez doktora Moreau, które całkowicie 

65 Domyślamy się, że tak jak Dedal planował opuścić wyspę, tak zamierzający obwieścić 
rezultaty swoich eksperymentów w Anglii Moreau prawdopodobnie projektował utorowanie 
sobie drogi powrotnej.

66 Por. E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 16–18.
67 Tamże, s. 16.
68 Tamże, s. 18.
69 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
70 Tamże, s. 93.
71 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 85.
72 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 78.
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pętają ich wyobraźnię. Zostały niejako zahipnotyzowane”]73. W tym sensie 
labirynt spełnia to samo zadanie, co kreteńska konstrukcja. Ma odseparo-
wać potwory i zapewnić bezpieczeństwo tym, którzy przyczynili się do ich 
powstania. Sam akt kreacyjny doktora Moreau oraz hybrydyczność bestii 
pozwala widzieć w nich postać Minotaura. 

Jak wyjaśnia Karolina Rakowiecka-Asgari, która bada kulturotwórczą 
funkcję zagadek, „Pokonanie Minotaura i znalezienie wyjścia z labiryntu, 
którego dokonuje Tezeusz, jest paralelne do motywu rozwiązania zagadki, jest 
podobnego rodzaju próbą. Minotaur to postać hybrydalna: pół człowiek, pół 
byk zrodzony z zakazanego związku kobiety ze zwierzęciem. Nie zadaje zagadki, 
ale sam nią jest, podobnie jak labirynt, przez który wiedzie droga do niego”74. 

Pomimo prób i kilkudziesięciu lat pracy Moreau nie jest w stanie 
zrozumieć ‘labiryntów’ umysłów tworzonych przez siebie istot. Poprzez 
eksperymenty próbuje odnaleźć łączniki prowadzące do sekretów ich inte-
ligencji, instynktów, uczuć i emocji. „Minotaury” Moreau, jak ich mityczny 
pierwowzór, zrodzone zostały z chorej namiętności i również spotkały się 
z ostracyzmem ze strony swojego stwórcy. Budzące trwogę wśród ludzi 
i wrogie zostały zamknięte w ‘labiryncie’ hipnozy, aby kontrolować to, co 
w nich pozostało zwierzęce – nieludzkie. Dopiero po śmierci Moreau odzy-
skują możliwość powrócenia do własnej natury.

 Również pozostali bohaterowie powieści Wellsa są zagubieni w ‘labiryn-
cie’ własnej egzystencji. O ile Moreau wytyczył sobie cel, lecz błądząc, nie 
może go osiągnąć, o tyle zarówno Montgomery, jak i Prendick są zdezorien-
towani, nie potrafią odnaleźć sensu własnego życia. Każdy z trzech biologów 
tkwi w ‘labiryncie’, który noszą w sobie. Dla Moreau i Montgomerego labi-
rynt okazuje się pułapką, kończą zabłąkani swój żywot, nie trafiając do 
‘komnaty centralnej’. Prendick zdaje się wciąż krążyć po ‘labiryncie’ nawet 
po powrocie do Londynu, jakby spotkanie z bezlitosnym wiwisekcjonistą 
wprowadziło go w głąb mroczniejszych jeszcze ‘korytarzy’. 

W kreacji postaci Prendicka można dostrzec odwrócenie mitu Tezeusza. 
Bohater Wellsa ujawnia się w tej perspektywie jako anty-Tezeusz. O ile 
mityczny heros świadomie bierze przeznaczenie w swoje ręce i wyrusza 
na Kretę, aby pokonać Minotaura, o tyle rozbitek Wellsa został na wyspę 
wrzucony przez zrządzenie losu. Jest nieświadomy tego, co go może spotkać, 
nie jest też typem herosa. Ateńczyk w jednej z wersji mitu przyjęty został 
przez Minosa z honorami, wyprawiono na jego cześć ucztę. Uczeń Tho-
masa Henry’ego Huxleya jest gościem niepożądanym, otrzymuje skromny 
pokoik i nie cieszy się zainteresowaniem gospodarza. Silny, wytrenowany, 
odważny syn Egeusza poluje na potwora. Londyńczyk jest przez bestie 
ścigany. Tezeusz jest praktyczny, Prendick nieporadny. Tezeusz pragnie 

73 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 71.
74 K. Rakowiecka-Asgari, Myśl nieoswojona oswaja świat. O kulturotwórczej roli 

zagadki, Kraków 2011, s. 72.
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zmierzyć się z monstrum i – jeśli trzeba – zginąć w walce. „Zagnany w kozi 
róg” Prendick bliższy jest popełnieniu samobójstwa. Tezeusz otrzymuje 
pomoc od kochającej go kobiety. Prendick pozbawiony pomocy z zewnątrz 
– jak osamotniony romantyk – siłuje się z Moreau (ucieleśnieniem boga) 
i ze światem. Antyczny heros wykonuje zadanie, wychodzi z labiryntu 
i aktywnie działa w świecie. Bohater Wellsa co prawda ocalał fizycznie, 
ale ponosi klęskę, ogarnia go lęk i życiowy paraliż. Pozostaje w ‘labiryncie’, 
który – jako miejsce niemożliwe do opuszczenia – staje się metonimią jego 
szaleństwa. Prendick po opuszczeniu wyspy musi uważać, aby nie zostać 
posądzony o obłąkanie. Doświadcza trwogi egzystencjalnej, prześladują go 
wspomnienia z wyspy. Ludzie postrzegają jego nieokrzesanie i dzikość jako 
dziwaczność. Prendick ma fobię społeczną, stroni od ludzi, szuka samot-
ności, trapiony koszmarami. 

Dionizos

Dlaczego zatem Dedal odniósł swego rodzaju zwycięstwo, a Moreau 
klęskę? W micie o Dedalu prymarne znaczenie ma racjonalizm bohatera, 
u Moreau dominantą jest szaleństwo. Zastanawiające jest też, dlaczego 
w powieści Wellsa tak wiele uwagi poświęcono pościgom, rytuałom o zabar-
wieniu sakralnym czy motywom ubóstwienia doktora Moreau przez bestie. 
Poszukując odpowiedzi, warto zwrócić uwagę m.in. na aluzje w stosowanych 
przez Wellsa imionach postaci zwierzęco-ludzkich. O ile większość tych 
istot ma imiona utworzone od nazw gatunków zwierzęcych (Hyena-swine, 
Leopard-man, itd.), o tyle jedna z nich nawiązuje do świata mitycznego 
par excellence, nazywana jest bowiem ‘Satyrem’. Jak wiemy, satyrowie 
wchodzili w skład orszaku boga wina i płodności. Myśl ta kieruje ku Dioni-
zosowi, postaci mitycznej spopularyzowanej przez głośne dzieła Friedricha 
Nietzschego75. Być może zatem w kreacji postaci Moreau większe znaczenie 
dla Wellsa miał motyw dionizyjskiego szału niż racjonalizm Dedala.

W jednym z rozdziałów powieści Wellsa obserwujemy sugestywną 
scenę, którą można by odnieść do obrazu Wielkich Dionizji. Z wypowie-
dzi Prendicka, bezpośrednio skierowanej do czytelnika, dowiadujemy się 
o przebiegu akcji („Imagine the scene if you can.” – opowiada bohater)76 
[„Proszę sobie łaskawie wyobrazić podobne widowisko”]77. Prendick, Mont-

75 Bergonzi zauważa, że chociaż rozdział Doctor Moreau explains może przypominać 
asymilację poglądów Darwina i Nietzschego, to jednak pierwsze angielskie tłumaczenie 
niemieckiego filozofa ukazało się w roku 1896, podczas gdy książka Wellsa została oddana 
do druku w styczniu tegoż roku. I jakkolwiek nie wiemy, czy Wells znał dzieła Nietzschego 
z innych źródeł, nim opublikował swoją powieść, to jednak w utworze możemy odnaleźć 
więcej aluzji do mitu o Dionizosie. Zob. B. Bergonzi, dz. cyt., s. 11.

76 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 87. 
77 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 81.
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gomery, M’ling oraz Moreau zatrzymują się na wzgórzu w amfiteatrze, gdzie 
Moreau trąbi w róg pasterski, budząc echo78. Na scenie amfiteatru zostaje 
trzech ludzkich bohaterów uczestniczących w swoistym rytuale (zasada 
trzech aktorów teatru greckiego). Na dźwięk rogu pierwszy przybywa Satyr, 
aby wraz z innymi istotami czołgać się i kulić. Intonując pieśń praw usta-
nowionych przez Moreau, zgromadzeni sypią biały pył na swoje głowy. 
Instrument wykorzystywany przez Moreau pełni istotną rolę w zahipnoty-
zowaniu potworów – na jego dźwięk natychmiast przybiegają do doktora, 
rzucają się przed nim na ziemię, oddając ekstatyczną cześć. 

Amfiteatry, w których najczęściej odbywały się Dionizje, w starożyt-
ności lokowano na wzgórzach, w miejscach odpowiednio ukształtowanych 
przez naturę. Pasterski róg używany przez Moreau przypomina antyczny 
instrument Keras79, często towarzyszący obrzędom dionizyjskim, zaś 
bohater Wellsa może być utożsamiany z samym Dionizosem. Podobnie 
jak w Orcheście w Teatrze Dionizosa zwierzęco-ludzcy uczestnicy rytuału 
u Wellsa oddaleni są od ‘aktorów’ około 27 metrów. Śpiewają pieśni, które 
prowadzi Przepowiadacz Prawa, odpowiednik koryfeusza – przewodnika 
chóru w teatrze starogreckim. Pieśni te przypominają dytyramby w tradycji 
antycznej wykonywane przez chór przebrany za zwierzęta. Patetyczne, pełne 
entuzjazmu hymny w starożytności opiewały cierpienia i radości Dionizosa, 
u Wellsa mają za zadanie wielbić postać Moreau. Dionizos – bóg wędru-
jący przybył do Grecji zza morza i propagował kult samego siebie. Tak też 
Moreau jest alochtonem zza wód, który proklamuje kult własnej jednostki. 
Po śmierci Moreau zostanie złożona obietnica jego zmartwychwstania. Ma 
się on ponownie pojawić na wyspie, potwierdzając swoją boskość niczym 
Dionizos – bóg powracający, odradzający się, powtórnie zrodzony. 

W przytoczonej scenie w amfiteatrze Moreau-Dionizos inicjuje pogoń za 
Człowiekiem-leopardem, który przekroczył prawa wytyczone przez doktora. 
Człekozwierz ma zostać pochwycony żywcem i ukarany ‘piekłem’ ponownej 
wiwisekcji w Domu Boleści – laboratorium. Moreau podobnie do Dionizosa, 
który często jest ukazywany w towarzystwie dzikich kotów, koncentruje 
największą uwagę na tych zwierzętach (poddawanej wielokrotnej wiwisekcji 
pumie czy wspomnianemu tu Człeko-leopardowi). Moreau-wiwisekcjonista 
to podobnie jak Dionizos Zagreus „Wielki Myśliwy”80. W scenie polowania 
na Człowieka-leoparda u Wellsa paralela z kultem dionizyjskim odnosi się 

78 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, 
s. 86–89. Nie widzimy ani wcześniej, ani później, żeby Moreau bezpośrednio zwracał się 
do stworzonych przez siebie istot – robi to dopiero w momencie, kiedy zwołuje je głosem 
rogu na swoistego rodzaju sąd.

79 Por. M. L. West, Muzyka starożytnej Grecji, przeł. A. Maciejewska, M. Kaziński, 
Kraków 2003.

80 Zob. M. Eliade, Dionizos, czyli błogostan odnaleziony, w: tegoż, Historia wierzeń 
i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, 
Warszawa 1988, s. 230–239; K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. 
I. Kania, Kraków 1997, s. 58–114.
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do wymogu znalezienia rytualnej ofiary powtarzającej los samego boga 
Dionizosa, który jako dziecko został rozdarty na kawałki przez tytanów. 

Karl Kerényi w książce na temat Dionizosa81 wyjaśnia, że w starożytności 
powszechnie praktykowano rozrywanie na strzępy łapanych żywcem zwie-
rząt. Pisze on o pochwyconych, a następnie skrępowanych lwach i bykach: 
„Niełatwo przychodzi nam uwierzyć, że te mocarne zwierzęta uczestnicy 
dzikich dionizyjskich obrzędów żywcem rozszarpywali zębami i pożerali 
na surowo. Jednakże ten potworny rytuał wyraźnie opisywany jest w prze-
kazach jako święto Dionizosa, odbywające się na Krecie co dwa lata”82.

Spotkanie zarówno z Dionizosem, jak i Moreau miało przynosić 
katharsis. Mircea Eliade analizuje najbardziej dramatyczny epizod mitu 
o Dionizosie, kiedy to boskie dziecko doścignęli i rozszarpali na kawałki 
tytani, „wrzucili je do kotła, ugotowali, a następnie opiekali”83. Badacz 
zauważa, że gotowanie w kotle lub przejście przez ogień było rytuałem ini-
cjacyjnym. Doktor Moreau zanurza poddawane wiwisekcji ofiary w kąpieli 
palącego bólu, aby wypalić w nich to, co zwierzęce [„Each time I dip a living 
creature into the bath of burning pain I say, «This time I will burn out all the 
animal; this time I will make a rational creature of my own!»”]84 [„Pogrą-
żając kolejną żywą istotę w otchłani cierpienia, zawsze sobie powtarzam: 
tym razem wypalę z ciebie całą zwierzęcość, tym razem stworzę własnymi 
rękami racjonalną istotę ludzką”]85. Tak oczyszczone przechodzą ze starego 
gatunku w nowy.

Zdaniem Mircea Eliade dionizyjska ekstaza to „całkowite wyzwole-
nie, osiągnięcie wolności […] uwolnienie od zakazów, zasad i konwencji 
porządku moralnego i społecznego”86. W takiej właśnie kondycji, na wyspie 
bez nazwy, poza dobrem i złem, obserwujemy oddanego szaleńczej pasji 
Moreau. Doktor w swoim szaleństwie doznaje ekstatycznego szału. Wyznaje 
on Prendickowi, że ogarnęła go pasja, rozkosz, pragnienie, których Prendick 
nie jest w stanie sobie wyobrazić. Bohater Wellsa nie zważa na żadne granice 
i normy, podąża za żądzą zdobycia wiedzy. Moreau bez wahania rzuca się 
w pościg za zbiegłą z laboratorium pumą i, pędząc po dżungli z rewolwerem 
w ręku, próbuje schwytać rozwścieczone zwierzę. 

Walter Otto, autor jednej z pierwszych nowożytnych monografii 
Dionizosa, którego dzieło przeżywa obecnie swoisty renesans, pisze: 
„Dionizos już jako dziecko czerpał radość z rozrywania na kawałki małych 
koziołków, a następnie ponownego ich ożywiania”87. Badacz analizuje 
malowidło czerwonofigurowe, na którym widać Dionizosa wymachu-

81 K. Kerényi, dz. cyt., s. 86.
82 Tamże, s. 83.
83 M. Eliade, dz. cyt., s. 238.
84 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
85 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 68.
86 M. Eliade, dz. cyt., s. 234–235.
87 W. F. Otto, Dionizos. Mit i kult, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2020, s. 145.



345

„Wyspa doktora Moreau” Herberta George’a Wellsa – rewizja tropów mitologicznych

jącego dwiema połowami ciała właśnie rozdartego przez siebie jelonka, 
i tłumaczy, że bóg ten często był określany mianem „szalonego” czy „sza-
lejącego”. Według niego: 

Oblicze każdego prawdziwego boga jest obliczem świata. Bóg może być szalony tylko 
wówczas, gdy szalony jest świat, który poprzez niego się objawia. […] Znamy go jako dzikiego 
ducha przeciwieństw i sprzeczności: bezpośredniej obecności i absolutnego oddalenia, 
bezgranicznej witalności i najokrutniejszego unicestwienia. Również to, co w jego istocie 
rozkoszne, twórcze, przynoszące szczęście i zachwycające, ma udział w jego dzikości i jego 
szaleństwie. Czy te aspekty jego istoty nie są właśnie dlatego szalone, ponieważ one także 
noszą już w sobie ową podwójność, ponieważ stoją na progu i tylko jeden krok dzieli je 
od rozrywania na strzępy i od ciemności? Natykamy się tu na zagadkę świata: misterium 
życia, które rodzi na nowo samo siebie. […] Ten, kto płodzi to, co żyjące musi zanurzyć 
się w pragłębiny, w których mieszkają pierwotne potęgi życia. A kiedy wynurzy się na 
powierzchnię, w jego oczach widać blask szaleństwa, ponieważ tam na dole śmierć mieszka 
pospołu z życiem. Ta pratajemnica sama jest szalona – macierz podwójności i jedności 
tego, co rozdwojone88.

Ten aspekt Moreau-Dionizosa oraz świata, który się przez niego objawia, 
dostrzega Prendick. W kontekście znamiennej dla kultury końca XIX w. 
darwinowskiej wersji lęku przed ślepym determinizmem bohater przyznaje, 
że jego własny strach przed bestiami zastąpił strach przed okrutnym wiwi-
sekcjonistą. W obliczu panującego na wyspie chaosu Prendick traci wiarę 
w rozsądek świata. Zdaje mu się, że ślepy los czy też złożona z nieskoń-
czonej ilości trybików ogromna i bezlitosna maszyna rozdziera i miażdży 
materię istnienia, jego samego, Montgomerego, Ludzi-bestii oraz Moreau89. 
Prendick doświadcza takich stanów i uczuć również po powrocie do Lon-
dynu, zaciemniają mu one „życiowy horyzont”. Wtedy nie potrafi dostrzec 
w ludzkich twarzach „rozumnego ducha”, ale jedynie postępującą degra-
dację i cechy wyłącznie zwierzęce90. W szalonym obliczu Dionizosa odbija 
się szaleństwo antycznego świata. W szaleństwie biologa z powieści Wellsa 
odzwierciedlone zostaje szaleństwo dziewiętnastowiecznego determinizmu, 
szaleństwo pierwszych prób sterowania ewolucją, szaleństwo stwarzania 
hybryd.

Podobnie do uczestników Wielkich Dionizji Prendick angażuje się 
w rytualne ‘misteria’. Wraz z mieszkańcami wyspy powtarza szaloną pieśń 
wychwalającą Moreau, poddaje się wahadłowym ruchom, uderza rękami 
o kolana – ogarnięty ekstatycznym szałem. Równocześnie nie daje się 
zwieść obrazowi Moreau, widzi w nim szaleńca, nazywa go niepoczytalnym. 
Według Prendicka doktor Moreau oszalał na tle prowadzonych przez siebie 
badań, np. wbija sobie w udo nóż – niczym Dionizos powtórnie zrodzony 
z uda Zeusa – sugeruje, że nie odczuwa bólu. Analogicznie do Dionizosa 
Moreau manipuluje ludźmi, aby spełniali jego polecenia. Zahipnotyzował 
też bestie, narzucając im swoje prawa życia społecznego. Dionizos ginie 

88 Tamże, s. 146–147.
89 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 93–94.
90 Tamże, s. 127–129.
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rozszarpany. Przywołany wcześniej Walter Otto pisze o śmierci Dionizosa, 
że „«Łowca» sam staje się zwierzyną łowną, «ten, który rozrywa» sam jest 
rozrywany na kawałki91. Jedna z wersji mitu wspomina o dwóch Amazon-
kach, które walcząc z Dionizosem, urwały mu rękę92. W fabule powieści 
Wellsa Prendick i Montgomery odnajdują zabitego przez pumę Moreau. 
Jego ciało leży twarzą zwróconą ku ziemi, jego ręka jest prawie odcięta 
w nadgarstku, srebrne włosy są ubrudzone krwią. 

Podsumowanie

Zdaniem Henryka Markiewicza transpozycja jest jedną z możliwych 
filiacji między dziełem literackim a mitem. Wyjaśnia ją jako „przeniesienie 
całych mitów lub ich składników w inną czasoprzestrzeń kulturalno-spo-
łeczną” połączone z reinterpretacją93. W świetle tej teorii połączenie Dedala 
i Dionizosa u Wellsa może być postrzegane z punktu widzenia teorii ewolu-
cji i jej wpływu na kulturę końca XIX w., co również wiąże się z wyraźnie 
akcentowanym niepokojem artystów epoki wiktoriańskiej dostrzegających 
wzrastającą potęgę nauki o życiu. 

Jak mogliśmy się przekonać z przeprowadzonych analiz, podjęta rewizja 
tropów mitologicznych – układ fabularny, motyw wyspy, imię bohatera 
dalszego planu, aluzje do Dionizji i teatru antycznego – doprowadzają do 
nowego odczytania postaci doktora Moreau. Jawi się on jako wyjątkowy 
biolog. Z jednej strony, ma cechy mitycznego Dedala – tworzy hybrydę, mie-
rzy się z zagadkami natury ludzkiej, odznacza się sprytem i pomysłowością, 
ulega hybris. Z drugiej strony, jak Dionizos, ma potencjał boga metamorfozy, 
dzikiej przyrody, płodności i odrodzenia, popada w szał kreacyjny. Kon-
taminacja cech mitycznych postaci Dedala i Dionizosa u Wellsa różni się 
jednak od wskazywanych wcześniej przez badaczy relacji intertekstualnych 
z innymi mitami. O ile wcześniej wskazywano raczej anastomozę, czyli 
łączenie się zbliżonych „serii mitycznych”94 (tutaj Prometeusz – alchemik 
– Frankenstein), o tyle tym razem mamy do czynienia z figurą syllepsis, 
spinającą dwa różne mity. Doktor Moreau, mając cechy Dedala i Dioni-
zosa, jest zarówno racjonalistą, jak i szaleńcem. Powoduje to, że Moreau 
dysponuje wręcz nieograniczoną władzą do przekraczania granic natury 
ludzkiej. Biolog-kreator popada w twórczy szał, zapominając o zobowiąza-
niach etycznych ludzkości. Ustanawiając własne prawo moralne, odsuwa 
od siebie zdrowy rozsądek. W takim kontekście doktor Moreau nabiera 
cech diabolicznych. 

91 W. F. Otto, dz. cyt., s. 115.
92 A. M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 2003, s. 109.
93 Zob. H. Markiewicz, Literatura a mity [w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedz-

twa, Warszawa 1989, s. 71–72.
94 Zob. M. Klik, dz. cyt., s. 214.
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O czarcim wymiarze osobowości Dedala pisze Joseph Campbell, który 
w jego „zadziwiającej bezstronności” widzi cechę „niemal diaboliczną, nie-
mieszczącą się w granicach moralnego społecznego osądu, przestrzegającą 
zasad moralnych nie swoich czasów, ale swej sztuki”95. 

Wells wpisuje Moreau w szereg opozycji. Objawia się to w dwoistości 
jego natury, obecności cech ludzkich i boskich (śmiertelność – powstanie 
z martwych, sługa – pan, zależność – niezależność, bycie poza prawem – 
bycie źródłem prawa, rzemieślnik – kreator). Sam Moreau pozostaje pod 
wpływem sprzecznych doznań: pychy i zawstydzenia, krępujących norm 
społecznych i potrzeby ustanawiania nowych norm społecznych, sukcesów 
i porażek, szału twórczego i niemocy, pasji naukowej i szaleństwa, presji 
czasu i bycia ‘poza czasem’, które powodują nieustanne napięcie.

Wells wprowadza nową jakość w konstrukcji postaci. Moreau-Dedal 
staje się motorem postępu, zostaje ulokowany w dionizyjskim kręgu wiecz-
nego powrotu. Po śmierci doktora Montgomery i Prendick zapowiadają 
jego ponowne przyjście. Ten wątek generuje istotny sens wellsowskiej 
wizji biologa i biologii. Dionizos Wellsa powraca zmultiplikowany, gdyż 
postępu nauki nie da się zatrzymać. Losy Moreau zostały wpisane w tragedię 
antyczną. Decyzja pomiędzy kroczeniem drogą postępu a jego zastopo-
waniem jest nieosiągalna. Zrealizowanie przepowiedni, że stworzymy coś 
potwornego i niebezpiecznego, wydaje się jedynie kwestią czasu, bowiem 
we współczesnej nauce nie pytamy już „czy?”, ale „kiedy?”.

Wyspa doktora Moreau jest jednym z ostatnich ważnych tekstów 
pokazujących samotnie działających geniuszy-szaleńców kontynuujących 
romantyczną tradycję łączącą człowieka i boga. Tego typu konstrukcje w XX w. 
zastąpiły dystopie prezentujące kolektywne przedsięwzięcia naukowe96. 
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Reading Znaniecki and Carnap.  
Stefan Żółkiewski’s Student Years

Abstract: The article is an attempt to describe the first years of Stefan Żół-
kiewski’s scientific activity. The author begins by analysing the student duties 
of a future researcher, looking for his first masters. He also considers the theses 
contained in Żółkiewski’s thesis and concludes with a description of his acti-
vity in the students’ scientific circle known as “Warszawskie Koło Polonistów”. 
The author of the article tries to point out the genesis of Żółkiewski’s qualities, 
which characterize his later attitude: a leftist worldview, organizational skills, 
sociological thinking about literature and concern for the general condition of 
the humanities.

Keywords: Stefan Żółkiewski, Polish Theoretical Literary Studies, Literary Theory 
in 20th  century, Warsaw students circle for Polish Studies

Słowa kluczowe: Stefan Żółkiewski, polskie literaturoznawstwo teoretyczne, 
literaturoznawstwo w XX wieku, Warszawskie Koło Polonistów

Podejmuję tematykę pierwszych lat działalności naukowej Stefana 
Żółkiewskiego z kilku powodów. Po pierwsze, uznaję za Maciejem Gor-
czyńskim, że to w dwóch dekadach międzywojennych kształtowało się 
polskie literaturoznawstwo teoretyczne. Po drugie, w przekonaniu, że tylko 
poprzez śledzenie jednostkowych, splątanych losów humanistów można (za 
pomocą zestawień i porównań) powiedzieć coś o historii dyscypliny bez 
nadmiernych uproszczeń. Po trzecie, ze świadomości, że postać Stefana 
Żółkiewskiego odegrała znaczącą rolę w rozwoju teorii literatury w Polsce 
(jako nauczyciel, założyciel Instytutu Badań Literackich, wysoko posta-
wiony działacz PPR i PZPR, jeden z pierwszych czytelników prac Michaiła 
Bachtina i semiotyków tartusko-moskiewskich…). Wreszcie, uznaję długie 
trwanie postaw naukowych i światopoglądowych.
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O życiu Żółkiewskiego przed wstąpieniem na Uniwersytet Warszaw-
ski wiadomo niewiele. W życiorysie1 pisał, że urodził się 9 grudnia 1911 r. 
w rodzinie „inteligencji pracującej” i od najmłodszych lat musiał na siebie 
zarabiać (udzielanie korepetycji) z uwagi na przedwczesną śmierć ojca. 
Z noty autobiograficznej dołączonej do podania o dopisanie w poczet stu-
dentów2 można dodatkowo dowiedzieć się, że urodził się w miejscowości 
Pelcowizna jako najstarszy syn Jana i Izabeli Żółkiewskich. Nauki pobierał 
początkowo prywatnie, by potem wstąpić do Gimnazjum Państwowego 
im. Władysława IV na Pradze. Tam też Żółkiewski otrzymał świadectwo 
dojrzałości typu humanistycznego.

Słowo jeszcze o samej miejscowości, by uwzględnić przestrzenne zako-
rzenienie Żółkiewskiego. Urodził się „w” Pelcowiźnie, ponieważ dopiero 
w 1916 r. zostało wydane rozporządzenie włączające osiedle do Warszawy. 
Były folwark charakteryzował się jednak już wcześniej bogatym folklorem 
podmiejskim, a o jego charakterze zdecydowała obecność stacji kolejowej3, 
z którą w ten czy inny sposób związana była ekonomicznie znaczna część spo-
łeczności Pelcowizny. Dopiero w 1924 r. dołączono te tereny do tramwajowej 
sieci miasta, co przyczyniło się do faktycznej integracji osiedla i Warszawy.

Informacje te odnotowuję nie tylko dla biograficznego porządku, lecz 
także po to, aby nie rozpoczynać narracji ex nihilo. Okres ten nie jest przed-
miotem mojej analizy, a materiał dokumentacyjny wydaje się zbyt ubogi, by 
wyprowadzić na jego podstawie rzetelne wnioski. Niemniej warto zasygna-
lizować, kim był Żółkiewski przed wstąpieniem na Uniwersytet Warszawski.

Zaczynając opowieść o uniwersyteckim rozdziale w życiu Żółkiewskiego, 
chciałbym położyć nacisk na podstawowe obowiązki studenta. Uczestnicze-
nie w zinstytucjonalizowanej formie nauczania, jaką są studia na uczelni 
wyższej, może być opisywane w kategoriach sformalizowanego systemu 
reprodukcji wiedzy, gdzie indywidualności nauczyciela i ucznia nie mają 
większego znaczenia. Z drugiej strony wspomnienia badaczy zaświadczają 
o głębokim wpływie, jaki „mistrz” akademicki potrafi wywrzeć na swoich 
słuchaczach4. Nie należy więc lekceważyć nawet tak trywialnych, zdawałoby 
się, informacji, jak uczestnictwo w poszczególnych wykładach, ćwiczeniach, 
seminariach.

1 Życiorys zdeponowany został w Archiwum Stefana Żółkiewskiego w Bibliotece Naro-
dowej w teczce o numerze rps. akc. 13969. Dalej odwołania do jednostek archiwalnych 
z tego zbioru wg wzoru: S. Żółkiewski, Życiorys, [Materiały autobiograficzne], ASŻ, BN, 
rps. akc. 13969.

2 Podanie zdeponowane zostało w teczce o sygnaturze RP 30.591 z aktami studenckimi 
Stefana Jakóba Żółkiewskiego w Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego. Dalej odwołania 
do jednostek archiwalnych z tego zbioru wg wzoru: S. J. Żółkiewski, [Akta studenckie], 
AUW, RP 30.591.

3 Zob. Pelcowizna, w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. 7, red. B. Chlebowski, W. Walewski, nakł. W. Walewskiego, Warszawa 1886, 
s. 935.

4 Por. T. Drewnowski, Tyle hałasu – o nic? Wspomnienia, Warszawa 1982, s. 66.
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Stefan Żółkiewski złożył podanie o dopisanie w poczet studentów 
ówczesnego Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Warszawskiego 
w 1929 r.5 – miał więc niespełna 19 lat. W tym czasie studia (jednolite – 
kończące się otrzymaniem tytułu magistra) trwały przepisowo 4 lata. Każdy 
rok podzielony był na trymestry – jesienny, zimowy i wiosenny. Żółkiewski 
uczestniczył w standardowym zestawie zajęć przewidzianych dla studenta 
filologii polskiej6.

Wydaje się, że miano pierwszej nauczycielki literaturoznawstwa przy-
szłego badacza należy się Zofii Szmydtowej7. Podczas pierwszego roku 
Żółkiewski uczestniczył w jej ćwiczeniach proseminaryjnych z historii 
literatury polskiej. Szmydtowa w tym czasie miała już za sobą publikacje 
z zakresu literatury romantycznej (studia o Lenartowiczu i Norwidzie), 
choć jej debiut naukowy skoncentrowany był wokół zagadnień klasycyzmu8. 
Wydaje się to o tyle istotne, iż dalsze zainteresowania naukowe redak-
tora „Kuźnicy” (w okresie pisania pracy magisterskiej) skupione były na 
zagadnieniach oświecenia. Można jedynie zastanawiać się, czy w tym cza-
sie Szmydtowa poruszała także podczas pracy dydaktycznej zagadnienia 
teoretycznoliterackie. Takie zainteresowania znalazły bowiem wyraz w jej 
późniejszych publikacjach9.

Na pierwszym roku Żółkiewski uczestniczył także w zajęciach języ-
koznawczych Witolda Doroszewskiego – fonetyce języka polskiego oraz 
historycznym słowotwórstwie języka polskiego. Kontakty z tak znaczą-
cym badaczem kontynuował jeszcze na trzecim roku w ramach zajęć 
o pochodzeniu języka literackiego. W kontekście problematyki lingwistycz-
nej warto zwrócić także uwagę na kursy związane z nauczaniem języka 
obcego. O ile zajęcia z języka greckiego nie wydają się wybitnie znaczące 
dla autora Powrotu do Itaki, o tyle warto zwrócić uwagę na analogiczne 
zajęcia z języka niemieckiego. Świadectwo maturalne Żółkiewskiego nie 
poświadcza, żeby miał już wcześniej znać niemiecki, więc to zapewne 
właśnie kurs uniwersytecki umożliwił mu lekturę prac Rudolfa Carnapa. 
„Hetman” wyniósł jednak ze szkoły średniej znajomość francuskiego, co 
pozwoliło mu zapewne na uczestniczenie w zajęciach prowadzonych przez 
Maurycego Manna – poezja francuska w okresie Plejady oraz literatura 
francuska od 1850 do 1900 r. Przyrównując tę listę z kursami podejmo-
wanymi przez rówieśników Żółkiewskiego, można wysnuć wniosek, że 

5 S.J. Żółkiewski, [Akta studenckie], dz. cyt.
6 Nie była to praktyka oczywista. Kolega Żółkiewskiego, Dawid Hopensztand (posługujący 

się w dokumentach pierwszym imieniem Jakób) uczestniczył także w zajęciach prawniczych, 
zob. J. D. Hopensztand, [Akta studenckie], AUW, RP 19991.

7 Spis zajęć znaleźć można w albumie Żółkiewskiego o numerze 30591 (S. J. Żółkiewski, 
[Akta studenckie], dz. cyt.).

8 Z. Gąsiorowska, Wpływ Moliera na komedye Krasickiego, „Pamiętnik Literacki” (publi-
kacja pod panieńskim nazwiskiem).

9 Por. Z. Szmydtowa, Problemy poetyki Arystotelesa, Drukarnia Lucjana Bogusław-
skiego, Warszawa 1937.
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powszechną praktyką było wybieranie zajęć z literatury obcej, której język 
miało się już opanowany10. Istotny wydaje się fakt, że to język francuski był 
pierwszym językiem Żółkiewskiego, ponieważ mogło to zaważyć na jego 
dalszych kontaktach intelektualnych11.

Zwrócić należy także uwagę na kontakty z filozofami. Wśród nich wymie-
nić trzeba Władysława Tatarkiewicza, do którego Żółkiewski uczęszczał 
na zajęcia z estetyki oraz na seminarium filozoficzne. Szczególnie istotne 
wydają się także zajęcia z Tadeuszem Kotarbińskim w ramach kursu logiki. 
Można domniemywać, że w tym czasie Żółkiewski mógł zapoznać się z pra-
cami szkoły lwowsko-warszawskiej, a w konsekwencji zainteresować się 
pracami Carnapa oraz w ogólności neopozytywizmem. Według Danuty 
Ulickiej to właśnie Kotarbiński (wraz ze Stefanem Czarnowskim) był auto-
rytetem dla młodych literaturoznawców na Uniwersytecie Warszawskim12. 

Zwracają uwagę także kontakty z takimi osobami, jak Konrad Górski 
(podczas zajęć z metodyki badań literackich) oraz Zygmunt Łempicki (prądy 
duchowe i myślowe w Niemczech w latach 1871–1918). Szczególnie te drugie 
zajęcia mogły mieć znaczący wpływ na Żółkiewskiego, który w tym czasie 
najpewniej zapoznał się z koncepcjami neoidealistycznymi oraz fenomenolo-
gicznymi13. Wobec obu tych nurtów pozostał w dalszych pracach krytyczny, 
choć jego polemiczne nastawienie z czasem łagodniało.

Wydaje się jednak, że największy wpływ na literaturoznawczy rozwój 
Żółkiewskiego w okresie studiów miał Józef Ujejski – wykładowca historii 
literatury polskiej oraz literatury przed powstaniem listopadowym – który 
prowadził seminarium historycznoliterackie. Kontakty z Ujejskim utrzy-
mywały się przez 4 lata studiów, znalazły odzwierciedlenie w wyborze 
promotora pracy magisterskiej, a także we współpracy w ramach Warszaw-
skiego Koła Polonistów, nad którym Ujejski sprawował oficjalną opiekę14, 

10 Żółkiewski zdawał egzamin z języka francuskiego podczas uzyskiwania świadectwa 
dojrzałości, zob. S. J. Żółkiewski, [Akta studenckie], dz. cyt.

11 W korespondencji Żółkiewskiego można odnaleźć listy takich myślicieli, jak Émile 
Beneviste, Algierdas Greimas czy Umberto Eco (list także po francusku). Zob. S. Żółkiewski, 
[Korespndencja Stefana Żółkiewskiego] [t. 1], ASŻ, BN, rps. akc. 13991.

12 Zob. D. Ulicka, Rzut oka na nowczesne polskie literaturoznawstwo teoretyczne, 
w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, War-
szawa 2020, s. 75.

13 Choć w kontaktach z Łempickim szczególnie istotne były też rozmowy poza salą 
wykładową. Żółkiewski wspominał: „Pamiętam spory własne i ludzi mego pokolenia z przed-
stawicielami tradycji filologicznej, z naszymi uniwersyteckimi mistrzami. Jak umiał je 
prowadzić niezapomniany Zygmunt Łempicki – złowrogi – a dla niespokojnych nowinkarzy, 
dla pożeraczy nowych, najnowszych książek naukowych wyrozumiały i dobroduszny. Godzi-
nami pozwalał się nudzić jakąś myślą, której jeszcze nie umiało się wyrazić, ale w której on 
sam, zawsze zorientowany w całości najnowszej problematyki humanistycznej, już umiał 
dostrzec ziarno trafnej krytyki tradycyjnego błędu” – S. Żółkiewski, O młodszym bracie – 
pamflet, „Kuźnica” 1946, nr 4, s. 1.

14 To Ujejski napisał wstęp do przekładu Wstępu do poetyki Wiktora Żyrmunskiego, 
który ukazał się dzięki staraniom członków WKP.
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choć jego poglądy naukowe w tym czasie ewoluowały od pozytywizmu ku 
idealizmowi15.

Rekonstruując życiorys studencki Żółkiewskiego, należy jeszcze wspo-
mnieć, że mimo zaliczenia czwartego roku w czerwcu 1933 r. egzamin 
magisterski obronił dopiero latem 1934 r. W listopadzie roku 1933 został 
natomiast przyjęty na uzupełnienie studiów. Podczas tego roku uczestniczył 
głównie w zajęciach z pedagogiki, psychologii oraz dydaktyki. Trudno zga-
dywać, czy była to normalna praktyka studentów filologii polskiej, wynik 
zaniedbań czy też wybór indywidualny16. Studiowanie określonego zestawu 
przedmiotów z pewnością wpłynęło jednak na szczególne zainteresowanie 
Żółkiewskiego kwestiami oświaty w dalszej działalności. 

W czerwcu 1934 r. Stefan Żółkiewski zdał egzamin końcowy na magistra 
filozofii w zakresie filologii polskiej z historii literatury polskiej ze szczegól-
nym uwzględnieniem epoki klasycyzmu. To zainteresowanie oświeceniem 
wydaje się symptomatyczne dla badaczy z pokolenia roku 1910 o orientacji 
lewicowej. To w czasach wieku XVIII dostrzegali genezę swojego mitu zało-
życielskiego, na który składała się wiara w racjonalizm, troska o liberalne 
i demokratyczne społeczeństwo, zlaicyzowaną kulturę17.

W teczce poświęconej egzaminowi dyplomowemu Żółkiewskiego 
poza pracą magisterską znaleźć można jeszcze jedną rozprawę (lub raczej 
rozprawkę). Chodzi o trzystronicowy szkic pt. Główne ośrodki litera-
tury polskiej w kraju i w czasie między listopadowym a styczniowym 
powstaniem18. Zwracają w nim uwagę dwa elementy. Pierwszy to zdanie: 
„Geografia kulturalna Polski porozbiorowej związana jest najściślej z jej geo-

15 „Jego [Ujejskiego – P.S.] książka z roku 1924 o Konradzie Wallenrodzie , wraz ze swoim 
programowym wstępem mówi jeszcze o zupełnej dominacji pozytywistycznej filozofii kul-
tury […]. Ujejski problematykę dynamiki kultury […] świadomie ogranicza do stwierdzenia 
podobieństw wytworów kulturowych, z którymi jednostka jako organizm mogła się stykać 
fizycznie i wytworów przypisanych danej jednostce […]. Książka tegoż Ujejskiego o mesja-
niźmie polskim napisana w dziesięć lat po cytowanej rozprawie […] jest tego wymownym 
świadectwem. Wyrosła cała z koncepcji antypozytywistycznych” – S. Żółkiewski, Ze wspo-
mnień polskiego inteligenta, „Kuźnica” 1947, nr 3, s. 11.

16 Z pewnością nie bez znaczenia był też wymóg ukończenia studium pedagogicznego 
dla przyszłych nauczycieli szkół średnich, wprowadzony przez rozporządzenie ministra 
wyznań religijnych i oświecenia publicznego w 1920 r. Wybór przedmiotów był więc też 
zapewne podyktowany troską o przyszłą możliwość zarobkowania – por. P.M. Majewski, 
Społeczność akademicka 1915–1939, w: Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 1915–1945, 
red. P.M. Majewski, Warszawa 2016, s. 212.

17 Nie oznacza to, że wszyscy członkowie WKP koncentrowali się na epoce oświece-
nia w swoich pracach magisterskich. Hopensztand rzeczywiście pisał o „Monitorze” 
(J. D. Hopensztand, [Komisja egzaminów magisterskich], AUW, KEM 1011), lecz Kazimierz 
Budzyk (K. Budzyk, [Komisja egzaminów magisterskich], AUW, KEM 2860) oraz Franciszek 
Siedlecki (F. Siedlecki, [Komisja egzaminów magisterskich], AUW, KEM 2867) zdecydowali 
się na wybór tematyki z zakresu Młodej Polski. 

18 Trudno dociec, jakie jest przeznaczenie tego tekstu. Być może rozprawa była wypracowa-
niem klauzurowym (pisanym z pamięci), który po trzech latach pisali studenci zainteresowani 
pracą w oświacie, por. P. M. Majewski, Społeczność akademicka 1915–1939…, s. 212. 
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grafią polityczną”19. W tym dość oczywistym stwierdzeniu daje o sobie znać 
stare, pozytywistyczne literaturoznawstwo, które zjawiska kultury wyjaśnia 
poprzez odwołanie do szeroko pojętego środowiska. Cały tekst, utrzymany 
w tym nurcie intelektualnym, daje więc wyraz klasycznego przygotowa-
nia filologicznego, które było udziałem Żółkiewskiego na uniwersytecie. 
Drugim elementem są takie sformułowania, jak „[Życie literackie – P.S.] 
będzie płynąć korytarzem wyżłobionym w latach rozkwitu…”, „Kropla, 
która przepełniła kielich…”, „Miasto to [Krzemieniec – P.S.] jednak nigdy 
do dawnej chwały nie powróci”. Tak silna obecność stylizowanego języka 
dziwi (choć był on naturalny dla ówczesnej krytyki literackiej), ponieważ 
w tekstach późniejszych Żółkiewskiego jest właściwie niespotykana. Można 
tłumaczyć taki stan rzeczy niewyrobieniem czy też brakiem doświadczenia 
autora, lecz jednocześnie taki styl świadczy o naturalnym sposobie mówie-
nia o literaturze na początku lat trzydziestych. Zestawienie tego języka 
z późniejszymi tekstami badacza pozwala uświadomić sobie, jak długą 
drogę musiał on przebyć podczas swojego rozwoju teoretycznego nie tylko 
na poziomie pryncypiów, lecz także stylu wypowiedzi20.

O wiele więcej informacji można wyciągnąć z pracy magisterskiej. Sen-
tymentalizm w poezji polskiej u schyłku XVIII wieku. Zagadnienie ideału 
dzieła literackiego składa się z 6 rozdziałów. Pierwszy stanowi w głównej 
mierze analiza Sofiówki Stanisława Trembeckiego oraz Świątyni Sybilli 
Jana Pawła Woronicza (traktowanej kontekstowo). W drugim autor skupia 
się na krytyce literackiej okresu oświecenia oraz na kształtowanej przez 
nią koncepcji wartości i kryteriów jej oceny, zwanej naonczas normatywnie 
„ideałem literackim”. Kolejne rozdziały koncentrują się na: modyfikacji 
gatunków literackich przez dominujący ideał literacki, opisie stosunków 
kulturalnych w Polsce (ze szczególnym uwzględnieniem roli Warszawy 
i Puław), ogólnym ujęciu relacji literatury i „życia” oraz wyczerpaniu się 
formacji kulturowej sentymentalizmu.

Wybór głównego tekstu literackiego w rozprawie Żółkiewski argu-
mentuje następująco: „dla wyboru Sofiówki nieobojętna była oczywiście 
postać autora […] ze względu na oczywistą obcość psychiki Trembeckiego 
– psychice sentymentalnej”21. Ponownie zauważalna jest tendencja do tłu-
maczenia dzieła literackiego za pomocą postaci autora, charakterystyczna 

19 S. Żółkiewski, Główne ośrodki literatury polskiej w kraju i w czasie między listo-
padowym a styczniowym powstaniem, [Komisja egzaminów magisterskich], AUW, KEM 
2790. Do tak rozumianej geografii literackiej Żółkiewski powróci jeszcze w podrozdziale 
Wiedzy o kulturze – tenże, Mobilność literacka – ośrodki i regiony literackie, w: Wiedza 
o kulturze literackiej, Warszawa 1980.

20 Na marginesie zauważam jedynie, że wybór danej tradycji intelektualnej oraz opero-
wanie określonym stylem naukowym są w rzeczywistości zjawiskami ściśle powiązanymi, 
a ich separacja w tej pracy podyktowana jest troską o zachowanie spójności wywodu bez 
wprowadzania dygresji niezwiązanych z tematem.

21 S. Żółkiewski, Sentymentalizm w poezji polskiej u schyłku XVIII wieku. Zagadnienie 
ideału dzieła literackiego, [Komisja egzaminów magisterskich], AUW, KEM 2790, s. 2.
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dla literaturoznawstwa pozytywistycznego. Dalsze postępowanie badaw-
cze Żółkiewskiego odbiega jednak od tego schematu. Zwraca uwagę jego 
szczegółowa analiza użycia przez poetę zaimków i przyimków, których 
wykorzystanie wpływa na dokładną rekonstrukcję topografii świata przed-
stawionego. Badacz koncentruje się więc na wykładnikach językowych 
tekstu i ich semantyce, a nie wyłącznie na jego historyczno-kulturowym 
zakorzenieniu. Można więc uznać, iż zdanie o niezborności „psychiki” Trem-
beckiego i oświecenia jest do pewnego stopnia prowokacją.

Dalej Żółkiewski pisze:
Aby uniknąć zarzutu, że technika Sofiówki została zdeterminowana specyficznemi 

okolicznościami w jakich Trembecki pisał („może tak sobie życzył Potocki? może to jemu 
zależało na «topografii»”) – i jednocześnie aby uniknąć zarzutu, że technika Sofiówki jest 
zdeterminowana przez indywidualne jedynie właściwości wyobraźni twórczej poety, zana-
lizujemy wiersz biegunowo różnego twórcy, który pisał w innych warunkach22.

W tym uzasadnieniu widać szczególną troskę autora, aby jego poste-
powaniu badawczemu nie można było zarzucić subiektywizmu czy wręcz 
dowolności. W innym miejscu pracy napisze natomiast, że „analiza utworu 
może odpowiadać wyłącznie «pobożnym życzeniom» badacza, a nie 
konkretnej rzeczywistości historycznej”23. Świadczy to o dylemacie meto-
dologicznym teoretyka, który stara się odejść od arbitralności interpretacji 
skupiającej się na pewnym zbiorze dzieł lub aspekcie dzieła, a jednocześnie 
nie jest w stanie odnaleźć pewności postepowania badawczego w odniesie-
niu do rzeczywistości historycznej, pozaliterackiej.

Dalej Żółkiewski pisze o roli krytyki literackiej. Zwraca uwagę na spe-
tryfikowanie wiedzy o literaturze przez normatywną poetykę klasycyzmu. 
Tym samym określa centralne pojęcie swojej pracy – ideał dzieła literackiego 
– jako zbiór założeń, który pozwala uznać za wartościowe dzieła dążące 
do zatarcia granicy między sztuką a specyficznie pojętą rzeczywistością. 
W związku z tym napisze, że w XVIII w. „wszystkie ważniejsze aspekty 
życia społecznego i umysłowego epoki mają swe odpowiedniki w ideałach 
formułowanych przez refleksję krytyczną”24. Oznacza to, że na przykład 
postulowany model człowieka oświeceniowego stanowiłby jeden z elemen-
tów zawierających się w pojęciu ideału dzieła literackiego. Ideał ten z kolei 
byłby podstawą do określenia wartości poszczególnych utworów. 

Jednocześnie Żółkiewski zwrócił uwagę, że taka podstawa sądów warto-
ściujących o literaturze prowadzi do zafałszowania świata przedstawionego 
(chciałoby się powiedzieć – do jego tendencyjności), który zostaje utrwa-
lony w ramach konwencji literackich. Według „Hetmana” to zafałszowanie 
przekłada się w sielankach na „parkowy” wizerunek natury odpowiadający 
oświeceniowej dominacji kultury nad naturą – stąd zafałszowana psychika 
chłopów, odwołująca się do myśli Jeana-Jacques’a Rousseau. 

22 Tamże, s. 6.
23 Tamże, s. 11.
24 Tamże, s. 19–20.
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Wydaje się, że w całości pracy Żółkiewskiemu towarzyszy już prze-
konanie o możliwościach wykorzystania w ramach literaturoznawstwa 
metod zaczerpniętych z socjologii. Widać to w uwzględnieniu roli krytyki 
literackiej i odbiorców w kształtowaniu poszczególnych utworów, widać 
w przywoływanym pojęciu ideału, które Żółkiewski zaczerpnął z jednej 
z fundatorskich książek dla polskiej socjologii Floriana Znanieckiego25. Po 
wojnie zresztą napisze o roli, jaką ta książka odegrała w intelektualnym 
życiu jego pokolenia: 

Niewątpliwie pokolenie, o którym piszę, najbardziej przeżyło postawę umysłową, której 
dobitnym wyrazem jest i Wstęp do socjologii Znanieckiego. Nie są tej książce obce i pragma-
tyczne i formalistyczne i konwencjonalistyczne sugestie. Łączy w sobie rezultaty poszukiwań 
i natchnień i Dilthey’a i Webera i Durkheima i w jakże wielkiej mierze Poincarégo czy Mayer- 
sona czy wreszcie Jamesa. Zaczytywała się młoda inteligencja lat 1930 w książkach tego 
typu. Wyrażała bowiem doskonale jej tragiczną, zbłąkaną i pełną szlachetnego niepokoju 
postawę społeczną26. 

Wreszcie wrażliwość na konteksty socjologiczne dostrzec można we 
fragmencie dotyczącym hipotezy, iż tekstów pisarzy sentymentalnych nie 
należy traktować jako wyrazu ich swobodnej inicjatywy – lub struktury 
charakterystycznej dla danego okresu – lecz uznać za pokłosie społecznych 
warunków produkcji kulturalnej. W przypisie do tego przypuszczenia doda, 
że takie stwierdzenie wymaga dalszych dowodów27. 

W pracy magisterskiej należałoby się więc doszukiwać początków myśle-
nia socjologicznego o literaturze, które będzie przecież charakterystyczne 
dla stylu myślowego Żółkiewskiego. Co więcej, warto zaznaczyć, że „Het-
man” do swojego socjologicznego pojmowania dzieła literackiego będzie 
się też starał przekonać rówieśników. Nie w każdym przypadku będzie 
to próba zakończona sukcesem, lecz z pewnością poglądy Żółkiewskiego 
zaważyły na teoretycznych przekonaniach Kazimierza Budzyka czy Dawida 
Hopensztanda.

Nazwiska te zapowiadają omówienie kolejnego etapu w rozwoju Żół-
kiewskiego, jakim bez wątpienia była działalność w Warszawskim Kole 
Polonistów28. Poszukiwania archiwalne dotyczące tego okresu nie są 
satysfakcjonujące. W Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, w tecz-
kach opatrzonych nazwiskiem „Hetmana” znaleźć można tylko wzmiankę 
z 9 października 1937 r.: „niniejszym zaświadczam, iż żadnych zobowiązań 
wobec […] Koła Polonistów SkJP nie mam”29. Tylko trochę więcej prze-
czytać można w życiorysie zdeponowanym w Bibliotece Narodowej: „Na 
Uniwersytecie działałem na terenie naukowego studenckiego Koła Poloni-

25 F. Znaniecki, Wstęp do socjologji, Księgarnia Gebethnera i Wolffa, Poznań 1922.
26 S. Żółkiewski, Ze wspomnień polskiego inteligenta…, s. 11.
27 S. Żółkiewski, Sentymentalizm w poezji polskiej…, s. 165.
28 Nazwa ta jest właściwie określeniem obiegowym. W dokumentach posługiwano się 

nazwą: Koło Polonistów S. U. W.
29 S. J. Żółkiewski, [Akta studenckie], op. cit.
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stów, które skupiało młodzież postępową i miało lewicowy zarząd”30. Znów 
niewiele o działalności Koła, lecz pojawia się informacja o jego członkach. 
Najobszerniejszą relację Żółkiewskiego o WKP odnaleźć można dopiero 
w tekstach powojennych o zupełnie innej tematyce:

Szczególnie charakterystyczne dla atmosfery intelektualnej w Polsce drugiej połowy 
lat trzydziestych wydaje mi się takie wspomnienie. Zbieraliśmy się co niedziela w pustych 
w tym dniu biurach starodruków Biblioteki Narodowej w Pałacu Potockich przy kościele 
Wizytek. W dziale tym pracował jako uczeń Piekarskiego Kazimierz Budzyk. On udostępniał 
lokal na dyskusje o nowej humanistyce. Czytaliśmy wówczas Der logische Aufbau der Welt 
Carnapa. Ale to był temat drugiej części dyskusji. Zaczynaliśmy od omówienia aktualnych 
wiadomości o toczącym się strajku chłopskim. To połączenie nonkonformizmu teoretycznego 
i politycznego cechowało swoiście to trudne pięciolecie31,

oraz:
Koło Naukowe Polonistów Uniwersytetu Warszawskiego było lewicową wyspą w tym 

środowisku. Był to teren działania ideowego studenckich politycznych sił od komunistów 
poprzez socjalistów, ludowców, do sanacyjnej lewicy. Nawet sojusze ze „Strzelcem” bywały 
możliwe na tym antyendeckim i antyfaszystowskim froncie. Dzięki tej politycznej atmosferze 
przeciwnej tradycjonalizmowi, zacofaniu myśli i stylu życia, sprzyjającej ogólnoludzkiemu 
braterstwu, tolerancji, potrzebie sprawiedliwości społecznej i pogardy dla przywilejów pie-
niądza i urodzenia; w atmosferze ciekawości intelektualnej, krytycyzmu i awangardowości 
wykształcił się specyficzny ruch umysłowy owej młodzieży. Niezasłużony zbieg okoliczności 
spowodował, że w Kole tym znaleźli się nie byle jacy ludzie32.

To połączenie postaw naukowych i światopoglądowych jest szczególnie 
istotne. Oddaje podstawowe właściwości Koła. Po pierwsze, chodziłoby 
o wspólnotę zainteresowań naukowych w zakresie literaturoznawstwa, 
w szczególności nowoczesnego literaturoznawstwa teoretycznego. Po drugie, 
członków WKP jednoczyły przekonania, które można najogólniej i naj-
bezpieczniej określić jako lewicowe oraz (co ważniejsze) jako opozycyjne 
wobec nacjonalistycznych poglądów większości młodzieży studiującej w tym 
czasie na Uniwersytecie Warszawskim. Wspominając Koło Polonistów, 
Żółkiewski napisze:

Pamiętam, sam jeszcze od marksizmu daleki tę nową „Kuźnicę” w mieszkaniu Władka 
[Bieńkowskiego – P.S.] na Dolnej. Była to dziwaczna suterena. […] Najczęściej zastawało się 
tam poetę Szenwalda, historyka literatury Hopensztanda. Uczono się wspólnie po rosyjsku. 
Tego języka prawie nikt nie znał. Lektury marksizmu zaczynało się od zachodnich teoretyków. 
Najchętniej Francuzów – bo ten język był wielu dobrze znany. Na pierwszy ogień poszedł 
poczciwy psychologizujący Antonio Labriola. Ja reklamowałem późniejszy filar włoskiego 
faszyzmu – w młodości tęgiego monografistę Engelsa – Rudolfa Mandolfo. Z Rosjan pierwszy 
był estetyk Friće33.

30 S. Żółkiewski, Życiorys…, s. 1.
31 S. Żółkiewski, O Franciszku Siedleckim, w: Pisma, red. S. Żółkiewski, M. R. Mayenowa, 

Warszawa 1989, s. 5.
32 S. Żółkiewski, Przedmowa, w: tegoż, Cetno i licho. Szkice 1938–1980, Warszawa 

1983, s. 7.
33 S. Żółkiewski, Ze wspomnień polskiego inteligenta…, s. 12.
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Toteż w WKP Żółkiewski rozwijał swoje zainteresowania naukowe, 
które koncentrowały się wokół przekształcenia metodologicznych założeń 
całości humanistyki. Tutaj wraz z Dawidem Hopensztandem, Kazimierzem 
Budzykiem, Franciszkiem Siedleckim czytał teksty Nikołaja Trubieckiego, 
Jurija Tynianowa, Romana Jakobsona. Wśród członków Koła pojawiły się 
też zainteresowania marksizmem, co sam Żółkiewski tłumaczył klimatem 
intelektualnym i politycznym Warszawy. Według Krzysztofa Dmitruka 
twierdził on, że: 
młodych studentów w stolicy zajmowały wówczas sprawy komunikacji społecznej, lingwistyki 
strukturalnej i kulturowej antropologii. Słuchacze Uniwersytetu Jagiellońskiego podobno bar-
dziej przejęli się koncepcjami Benedetta Crocego, personalizmem i filozofią życia. Warto zwrócić 
uwagę, że przeciwstawienie to od początku miało dla Żółkiewskiego sens wartościujący34.

Nie należy jednak wysnuwać z powyższego cytatu wniosku, że Warszaw-
skie Koło Polonistów działało jedynie w opozycji do innych studenckich 
środowisk lub zgoła w osamotnieniu, nie znajdując żadnego partnera w swo-
jej działalności. Znamienny jest przypadek analogicznej grupy wileńskiej 
skupionej wokół Manfreda Kridla35. Warto zwrócić uwagę na pewne wyróż-
niki, które opisują oba te stowarzyszenia, grupy naukowe, organizacje. 
Wspomniane cechy rekonstruuję za Danutą Ulicką36: 

	— bliskość światopoglądowa w sferze idei i nauki,
	— uznanie wartości określonych habitusów teoretycznoliterackich (głównie 

wywodzących się z formalizmu rosyjskiego i strukturalizmu praskiego) 
oraz krytyczny stosunek wobec innych stanowisk,

	— zbiorowy charakter projektów naukowych, które często pełniły funkcję 
manifestu określonej praktyki badawczej,

	— nieformalność współpracy w ramach organizacji bez oparcia w rozbu-
dowanych strukturach instytucjonalnych37,

	— współpraca z pozanaukowymi grupami o podobnym profilu ideowym,
	— integracja wokół wartości demokratycznych, lewicowych i antynacjo-

nalistycznych,
	— solidarność środowiskowa.

34 K. Dmitruk, Stefan Żółkiewski (9 grudnia 1911 – 4 stycznia 1991), „Pamiętnik Lite-
racki” 1991, nr 4, s. 270–271.

35 Grupa miała oczywiście podobny charakter, ponieważ sam Kridl był członkiem WKP 
i przeniósł swoje doświadczenia do Wilna. Warto jednak zaznaczyć, że proces przenoszenia 
nieformalnych instytucji nowoczesnego literaturoznawstwa teoretycznego nie był przypad-
kiem odosobnionym – podobnie działał Roman Jakobson, który odtwarzał doświadczenia 
Moskiewskiego Koła Lingwistycznego w Pradze i później w Nowym Jorku. 

36 D. Ulicka, Tradycje nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, w: Tradycje polskiej 
nauki o literaturze. Warszawskie Koło Polonistów po 70 latach, red. D. Ulicka, M. Adamiak, 
Warszawa 2008, s. 22.

37 Potwierdzi to wspomnienie Żółkiewskiego: „Uniwersytet nie nadążał za życiem. Studenci 
jakąś chałupniczą nieekonomiczną metodą, poprzez referaty w drobnych grupach, różnych 
środowiskach, jak warszawskie, wileńskie, koło Dębińskiego, poznańskie przy Instytucie Socjo-
logicznym załatwiali swoje kłopoty” – S. Żółkiewski, Ze wspomnień polskiego inteligenta…, s. 11.
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Praca w Warszawskim Kole Polonistów z uwagi na wymienione wyżej 
cechy mogła mieć decydujące znaczenie dla rozwoju Żółkiewskiego. Nie 
chodzi tu o zakorzenienie w danej tradycji literaturoznawczej. W tym 
czasie autor Charakteru orzeczeń metodologicznych przejawiał raczej 
zainteresowania bardziej uniwersalnymi problemami humanistyki, 
a w późniejszych latach będzie pisał o niewystarczalności metod formali-
styczno-strukturalnych w literaturoznawstwie38. Powracać będzie właśnie 
ta „niewystarczalność” z jednoczesnym podkreślaniem nowoczesności 
i funkcjonalności narzędzi wypracowanych na gruncie podejmowanych 
tradycji teoretycznych.

Inne czynniki wydają się jednak o wiele bardziej znaczące. Wykształcanie 
się etosu naukowca w trybie pracy zbiorowej, umiejętność porozumiewa-
nia się z osobami z własnego środowiska, organizowanie pracy – czy to 
wydawniczej, czy badawczej – wreszcie poczucie współodpowiedzialno-
ści za kolegów są wartościami, które będą towarzyszyć Żółkiewskiemu 
także po wojnie, gdy starał się pomagać swoim współpracownikom cho-
ciażby w Instytucie Badań Literackich. Nie bez znaczenia wydaje się także 
utwierdzanie porządku aksjologicznego skoncentrowanego wokół wartości 
lewicowych.

W szczególności za istotne uważam wykształcenie habitusu teoretycz-
noliterackiego, rozumianego jako umiejętność określania swojej pozycji 
wobec różnoimiennych stanowisk badawczych, zdolność polemizowania 
z określonymi poglądami i jednoczesnego dowodzenia ich pełnoprawności. 
Zaświadcza o tym sam Żółkiewski:

Mistrzami tych ludzi na Uniwersytecie Warszawskim byli Kazimierz Wóycicki, Zygmunt 
Łempicki, Tadeusz Kotarbiński i z racji pedagogicznego talentu ideowo dość im daleki Wła-
dysław Tatarkiewicz. Z polonistów uczył ich wybitny zwolennik Diltheya Ujejski, podobnie 
po diltheyowsku zainteresowany tajemnicami osobowości twórczych, jak i inni czytani przez 
owe pokolenie znawcy literatury – Kleiner czy Kołaczkowski. Ale zainteresowania młodych 
polonistów tamtego czasu nie kierowały się ku osobowościom twórczym, ku problemom pod-
miotowym literatury, ale przeciwnie, ku problemom ergocentrycznym, przedmiotowym, jak 
to podpowiadali nie niemieccy „filozofowie życia”, ale „rosyjscy formaliści”, znawcy technik 
i chwytów literackich, odkrywający funkcje społeczne tekstów i ich składniki39.

Nie można więc nazwać działalności WKP buntem pokoleniowym w ana-
logicznych kategoriach, w jakich opisuje się stereotypowo spór klasyków 
i romantyków. Było w tym nowatorstwo, było przekonanie o doniosłej 
wartości własnych propozycji teoretycznych, lecz nie było lekceważenia 
dorobku poprzedników.

38 Być może odpowiadając na zapotrzebowanie, które jako uczony-instytucja musiał 
wypełnić, ale też nie czysto koniunkturalnie. Od najwcześniejszych lat Żółkiewski był prze-
konany o niezbywalności komponentu socjologicznego w badaniach nad formą artystyczną, 
o konieczności wypracowania socjologii form literackich – jak nie tylko rosyjscy formaliści 
w latach dwudziestych–trzydziestych i prascy strukturaliści w latach trzydziestych–czter-
dziestych, lecz także jego druh, Hopensztand.

39 S. Żółkiewski, Przedmowa…, s. 8. 
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Już podczas prac nad księgą uważaną za tom założycielski nowo-
czesnego literaturoznawstwa – Pracami ofiarowanymi Kazimierzowi 
Wóycickiemu – Żółkiewski wykazał afirmatywny stosunek wobec innych 
tradycji teoretycznoliterackich. W Pracach…, które powstały w dużej mierze 
z inicjatywy WKP, można znaleźć teksty o proweniencji neoidealistycznej, 
neopozytywistycznej, filologicznej, formalistycznej, strukturalistycznej, 
personalistycznej, socjologicznej i fenomenologicznej40. Co więcej, w czasach 
międzywojnia nowoczesne literaturoznawstwo teoretyczne, jako subdyscy-
plina o jeszcze niesprecyzowanej strukturze, częstokroć realizowało się 
w praktykach poszczególnych badaczy, którzy pracowali na styku różnych 
tradycji. Sam Żółkiewski pozycjonował się między socjologizmem, struk-
turalizmem i neopozytywizmem.

Niemniej grupa warszawska skupiała badaczy o zbliżonych habitusach 
teoretycznoliterackich, a punktem odniesienia dla wszystkich członków było 
w większym lub mniejszym stopniu literaturoznawstwo formalistyczno-
-strukturalistyczne. Dowodzą tego między innymi prace opublikowane 
w ramach serii Archiwum tłumaczeń, gdzie ukazał się między innymi Wstęp 
do poetyki Wiktora Żyrmunskiego41 oraz przygotowana (i niezachowana) 
antologia rozpraw Rosyjska szkoła formalna 1914–1934, której redaktorem 
był Hopensztand. 

Trudno jednak odnaleźć w tym czasie wiele prac napisanych przez Żół-
kiewskiego, a o żadnych tłumaczeniach nie wiadomo. Można postawić 
tezę, że wysiłki Żółkiewskiego koncentrowały się wokół pracy organizator-
skiej – on sam był przecież prezesem WKP w latach 1932–193742. Wydaje 

40 Tamże, s. 23.
41 V. M. Żirmunskij, Wstęp do poetyki., tłum. J. Kulczycka, F. Siedlecki, red. J. Ujejski, 

Koło Polonistów Stud. Uniw. Warszawskiego, 1934.
42 Termin początkowy podaję za: D. Ulicka, Rzut oka na nowczesne…, s. 23, przyp. 33. 

Termin końcowy rekonstruuję za przywoływanym oświadczeniem z AUW. Warto zwrócić 
uwagę, iż daty te pokazują, że Żółkiewski skupił się na pracy w WKP właściwie już po studiach. 
Interesujące jest, dlaczego życie naukowe nie zaprowadziło go na samym początku do kariery 
uniwersyteckiej. Mimo że zatrudnienie na uniwersytecie nawet po uzyskaniu doktoratu nie 
było pewne w tym czasie, to trudno zrozumieć brak jakichkolwiek starań w tym zakresie ze 
strony Żółkiewskiego. Pewnym wytłumaczeniem mogłaby być wyjątkowa kosztowność stu-
diów doktoranckich: „Największym wydatkiem była […] konieczność przedstawienia uczelni 
100 egzemplarzy drukowanej rozprawy – co stanowiło warunek konieczny dopuszczenia do 
promocji. Ostatnią, wcale nie najmniejszą grupę wydatków stanowiły koszty promocji, w które 
wchodziły opłacenie sali, jej oświetlenia, woźnych uniwersyteckich («za berła i sztandar»). 
Koszty te można było zmniejszyć, organizując promocję zbiorową, co pozwalało na sfinan-
sowanie niektórych wydatków metodą składkową. Natomiast w całkowicie indywidualnych 
rejonach pozostawały koszty grupy ostatniej: ubioru delikwenta. Należało wystąpić we fraku 
z wszystkimi akcesoriami lub w długiej sukni typu wizytowego, również z wszelkimi dodatkami. 
Mężczyźni uciekali się przy tym zwykle do pomocy wypożyczalni strojów, które w owych latach 
korzystały nieraz z garderób teatralnych. Końcowy rachunek przeciętnie wyrażał się sumą około 
2000 zł, czyli mniej więcej równowartości średniego dziesięciomiesięcznego wynagrodzenia 
młodego człowieka – Wydział prawa w relacjach i wspomnieniach pracowników i studentów 
(1918–1950), red. G. Bałtruszajtys, Warszawa 1990, s. 86.



361

Czytając Znanieckiego i Carnapa. Studenckie lata Stefana Żółkiewskiego

się, że to w tym czasie dała o sobie znać jedna z konstytutywnych cech 
autora Powrotu do Itaki, czyli umiejętność „zarządzania nauką”, tworzenia 
warunków dla powstawania prac naukowych. Można tylko się domyślać na 
podstawie dalszej kariery „Hetmana”, że to w czasach działalności w War-
szawskim Kole Polonistów po raz pierwszy nauczył się pozyskiwać fundusze 
na wydawanie tekstów, nawiązywać kontakty z badaczami z całej Polski, 
a także z innych krajów, aktywizować współpracowników. Z pewnością 
nie bez znaczenia pozostaje także fakt, że główne osiągnięcia WKP mają 
właśnie charakter publikacji zbiorowych.

Pisząc o WKP po wojnie, Żółkiewski zwróci uwagę, że: „Dominowały 
[koła naukowe – P.S.] wyraźnie nad organizacjami politycznymi. Poprzez 
prezesury Kół Naukowych młodzi politycy sięgali po wpływy”. Trudno 
stwierdzić, czy w tym miejscu badacz pisze o sobie. Jego późniejsza kariera 
potwierdzałaby taką hipotezę, lecz brak w znanych mi materiałach, jakie-
gokolwiek jednoznacznego potwierdzenia, że to działalność w Kole była dla 
niego inicjacją w środowisku stricte politycznym. 

 Z pewnością jednak już podczas pierwszych lat w przestrzeni aka-
demickiej dają się wychwycić motywy charakterystyczne dla późniejszej 
działalności Żółkiewskiego: lewicowy światopogląd, zmysł organizacyjny, 
skłonność do socjologicznego pojmowania literatury, troska o meto-
dologiczne podstawy humanistyki. Odnotowane fakty rzucają pewne 
światło na kształtujący się habitus przyszłego (stereotypowego) pierw-
szego marksisty w polskich badaniach literackich. Prześledzenie jego 
wczesnych lektur, inspiracji i działań pozwala na wnikliwszą analizę 
powojennych tekstów i pozatekstów Żółkiewskiego. W szczególności 
ułatwia (i tak nieproste) oddzielenie zachowań koniunkturalnych od 
rzeczywistych przekonań.
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Abstract: The article is devoted to the functioning of the Arthurian legends 
in the works by both J.R.R. Tolkien and A. Sapkowski. The universe of Andrzej 
Sapkowski, who inscribed his own story into the Arthurian myth, makes an 
impression of being rooted in a long, centuries-old tradition. Tolkien also drew 
from the legend of King Arthur and the Knights of the Round Table, using the 
eternal desire for the coming of the king – restorer. The most interesting issue is 
the different approach to the legend presented by both writers. Tolkien omitted 
elements „contaminated” with Christian influence, extracting the pure essence 
of pagan Celticism, while renouncing an inspiration from the medieval history. 
Sapkowski, on the contrary, openly admits to his fascination, apotheosing the 
Arthurian myth in both its forms – the primitive one and the one filtered through 
the Christian tradition.
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Fantasy mitopoetycka – mit w twórczości  
Johna Ronalda Reuela Tolkiena

Termin „mythopoeia” został użyty po raz pierwszy przez Tolkiena 
w poemacie pod tym samym tytułem, w którym w poetycki sposób wyłożył 
swoje poglądy na temat aktu kreacji. Sam wyraz pochodzi z greki i oznacza 
„mitu-robienie”1, używa się go zaś dla określenia działań literackich mających 

1 J. Z. Lichański, Tolkienowska Mythopoeia – Bóg, wiara i wolność?, „Aiglos. Almanach 
tolkienowski” 2011, nr 16, s. 58.
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na celu transformację znanych mitów2. Tolkien jednak tym terminem określał 
nie przetwarzanie, a tworzenie mitów od początku, oczywiście nie odżegnu-
jąc się od różnorodnych inspiracji. Tym samym dał początek pionierskiemu 
nurtowi literatury, a mianowicie fantasy mitopoetyckiej, projektującemu 
zupełnie nową, nieznaną mitologię, czerpiącą z dostępnych teorii, wątków, 
archetypów czy toposów istniejących w kulturowym obiegu. Założeniem tego 
gatunku jest wykreowanie świata jawiącego się czytelnikowi jako zamierz-
chła historia, a także ukazanie fundamentalnych prawd i zasad moralnych 
stanowiących gwarant ładu społecznego i harmonii w przyrodzie. Sięgając 
do prapoczątków istnienia, fantasy mitopoetycka zakłada obecność wymiaru 
metafizycznego, który warunkuje taką a nie inną konstrukcję świata przed-
stawionego. Stanowi także osobistą próbę autora odpowiedzi na nurtujące 
go pytania o początek i koniec, o miejsce jednostki we wszechświecie, a więc 
kwestie kardynalne dla zrozumienia siebie i świata. Zdaniem Tolkiena ta 
nowa odmiana fantasy „aspiruje do zaspokojenia tych potrzeb psychologicz-
nych i estetycznych, które są kluczowe dla ludzkiej równowagi psychicznej, ale 
są zaniedbane lub marginalizowane w większości współczesnej literatury”3. 
Taką funkcję przed tysiącami lat spełniał właśnie mit, tłumacząc pierwotnym 
ludziom zawiłości otaczającego ich świata.

Zarówno Tolkien, jak i jego bliski przyjaciel Clive Staples Lewis, byli 
świadomi, iż swoją twórczością wykraczają poza ramy tego, co zwycza-
jowo określano fantastyką i czemu przydawano znamiona baśniowości. 
Swoje poglądy na temat nowego gatunku mistrz Śródziemia wyłożył w eseju 
O baśniach, opublikowanym w 1947 r., zaś twórca Narnii w szeregu arty-
kułów, m.in. w Opowieściach (1940) i Czasami baśń wyraża najlepiej co 
wyrazić trzeba (1956). W publikacjach tych oksfordzcy profesorowie podali 
cechy i wyznaczniki fantasy mitopoetyckiej, zaś ich praktycznej realizacji 
dokonali w swych najbardziej znanych dziełach – Opowieściach z Narnii 
oraz Władcy Pierścieni i Silmarillionie. Tolkienowskie legendarium4, osza-
łamiające pietyzmem i bogactwem szczegółów, stanowi do dzisiaj pierwszy 
i modelowy wzorzec mitopoetyckiej wizji. Jej głównymi wyznacznikami 
pozostają dwie cechy dystynktywne: czerpanie ze struktur, schematów 
i konwencji mitów, a także specyficzny stosunek do nich, zakładający powagę 
i szacunek wobec prezentowanych rozwiązań metafizycznych, których ist-
nienie traktuje się jako zjawisko obiektywne5.

2 Tamże.
3 M. Oziewicz, Stulecie fantastyczne, stulecie fantasy: Literatura fantasy, rehabilitacja 

mitu, „Kultura – Historia – Globalizacja” 2010, nr 7, s. 73. Dostępne w Internecie pod adre-
sem: http://www.scielo.org.ar/pdf/synth/v11/v11a03.pdf (dostęp: 19.12.2014).

4 Termin „Tolkienowskie legendarium” ma dwa znaczenia – odnosi się zarówno do całego 
uniwersum stworzonego przez pisarza świata, jak również, w węższym rozumieniu, do 
wierzeń i tradycji różnych ras, stanowiących dla bohaterów Władcy Pierścieni po części 
legendarną przeszłość. 

5 M. Oziewicz, Stulecie fantastyczne…, s. 72.
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Wykrystalizowanie się koncepcji nowej fantasy stanowi element skła-
dowy procesu oczyszczania i ponownego odkrywania mitów, który Marek 
Oziewicz w artykule Stulecie fantastyczne, stulecie fantasy… nazywa 
„rehabilitacją mitu”6. Jego przejawem była wzmożona działalność pisar-
ska i krytyczna opisująca rolę i funkcje pierwotnych opowieści w świecie 
współczesnym. Początków tej swoistej „mody” można się doszukiwać 
w opublikowanej w 1941 r. pracy Carla Junga i Carla Kerényiego Essays 
on a Science of Mythology, zaś apogeum w poglądach Amerykanina Jamesa 
Campbella i rumuńskiego religioznawcy oraz filozofa Mircei Eliadego. Skut-
kiem tej swoistej „krucjaty” w obronie mitu było odkrycie jego doniosłej 
roli w życiu współczesnego człowieka.

W dwudziestowiecznym wielogłosie na temat roli i znaczenia mitów 
spojrzenie Tolkiena wydaje się zaskakująco świeże i, choć niepozbawione 
naukowej perspektywy, opierające się na przesłankach natury uczuciowej. 
Aby je pełniej zrozumieć, warto przytoczyć rozmowę twórcy Śródziemia 
i jego dwóch przyjaciół, Hugo Dysona i Clive’a S. Lewisa. Ten ostatni, 
pomimo uznania dla mitów, sceptycznie odnosił się do kwestii ich praw-
dziwości, nazywając je „tchnieniem kłamstwa poprzez srebro”7. Tolkien 
starał się nakłonić go do przyjęcia swojej perspektywy, tłumacząc:

Spoglądasz na drzewa i nazywasz je „drzewami”, zapewne wcale się nad tym nie 
zastanawiając. Nazywasz gwiazdę „gwiazdą” i więcej o tym nie myślisz. Musisz jednak 
pamiętać, że takie słowa, jak „drzewo” czy „gwiazda” były (w pierwotnej formie) nazwami 
nadanymi tym obiektom przez ludzi o zupełnie odmiennych zapatrywaniach niż twoje. 
Dla ciebie drzewo jest po prostu organizmem roślinnym, a gwiazda kulą nieożywionej 
materii poruszającą się po ściśle określonym torze. Tymczasem pierwsi ludzie mówiący 
o „drzewach” i „gwiazdach” widzieli je zupełnie inaczej. Dla nich świat roił się od mitolo-
gicznych istot. Spoglądali na gwiazdy jak na żywe srebro stające w ogniu pod wpływem 
wieczystej muzyki. Widzieli niebo jako kopułę wyszywanego klejnotami namiotu, a ziemię 
jako łono, z którego wyszło wszelkie życie. Dla nich cały proces stworzenia był „przetykany 
mitem i usiany elfami”8.

Twórca Silmarillionu w mitach dostrzegał głęboką prawdę o świecie 
takim, jaki istniał, zanim ludzie zaczęli nadawać rzeczom i zjawiskom 
nazwy. Jego zdaniem, odsyłając do wiedzy nadzmysłowej, zawierają one 
w sobie mądrość pierwotną i nieskażoną, jednak zgłębić ją można jedynie 
w sposób charakterystyczny dla myślenia mitycznego, tzn. nadającego 
każdej czynności znaczenia symbolicznego9. Ponadto Tolkien traktował 
mity nie tyle z pozycji badacza poszukującego obiektywnych prawd, co 
przede wszystkim miłośnika i pasjonata, gdyż stanowiły one drugi, obok 
języka, obiekt jego zainteresowań. „Równie podstawową moją pasją był 
ab inito mit”10.

  6 Tamże.
  7 P. Gulisano, Tolkien. Mit i łaska, tłum. A. Kuciak, Poznań 2002, s. 6.
  8 Tamże, s. 6–7.
  9 E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 203. 
10 J.R.R. Tolkien, Listy, tłum. A. Sylwanowicz, Poznań 2000, s. 217.
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W jednym z listów Tolkien stwierdził, iż „nie jest uczony w kwestiach 
mitu i baśni”11, lecz stwierdzenie to należy uznać za przesadną skromność, 
zważywszy na fakt, jak rozległą wiedzę na ten temat posiadał12. W rzeczy-
wistości poświęcił wiele czasu studiom nad systemami mitologicznymi, 
zwłaszcza kultury germańskiej, celtyckiej i fińskiej. Właśnie ich dogłębna 
znajomość spowodowała u Tolkiena swoisty „kompleks braku własnej 
mitologii”. Ubolewał nad ubóstwem swego kraju w tej kwestii, zazdrosz-
cząc bogatej tradycji państwom skandynawskim, Finlandii czy Irlandii. 
Pragnienie zniesienia tej luki w kulturze Anglii stało się katalizatorem lite-
racko-mitotwórczych działań Tolkiena, który wykorzystał zdobytą wiedzę 
do stworzenia wizyjnej, oryginalnej kosmogonii oraz zbioru uzupełniających 
ją opowieści:

Kiedyś jednak […] chciałem stworzyć zbiór mniej lub więcej powiązanych ze sobą legend, 
począwszy od tych największych, kosmogonicznych, aż do poziomu romantycznej baśni – te 
większe miały być oparte na mniejszych, pozostających w kontakcie z ziemią, a mniejsze miały 
czerpać chwałę z rozległego tła tamtych – który mógłbym zadedykować po prostu: Anglii, 
mojemu krajowi. Powinien on mieć zamierzony przeze mnie ton, chłodny i czysty, powinien 
tchnąć naszą atmosferą (klimatem północnego zachodu, to znaczy Brytanii i okolicznych 
części Europy, a nie Italii czy rejonów Morza Egejskiego, a jeszcze mniej Wschodu) i odznaczać 
się (jeśli udałoby mi się to osiągnąć) delikatnym, ulotnym pięknem, takim, jakie niektórzy 
określają przymiotnikiem „celtyckie” (chociaż trudno je znaleźć w oryginalnych dawnych 
celtyckich przedmiotach), powinien być „wysoki”, pozbawiony prostactwa i odpowiedni dla 
dojrzalszego umysłu, pochodzącego z kraju od dawna zanurzonego w poezji. Niektóre z wiel-
kich opowieści napisałbym w całości, a inne pozostawiłbym ledwie naszkicowane, o jedynie 
naznaczonym planie. Cykle powinny być połączone w majestatyczną całość, zostawiając 
jednak pole do popisu innym umysłom i dłoniom, które parają się malarstwem, muzyką 
i dramatem. To było absurdalne13.

O kształcie i charakterze Tolkienowskiego legendarium zadecydowała 
więc przede wszystkim świadomość zakorzenienia w angielskiej kulturze 
i historii. Centrum powieściowego Śródziemia stanowi swojskie Shire i to 
ono jest punktem wyjścia na mapie przygód niziołków zarówno w Hob-
bicie, jak i Władcy Pierścieni. W Shire wszystko się zaczyna i w Shire 
wszystko się kończy. Analogicznie w przypadku aktu mitopoetyzowania 
wykreowany świat Śródziemia ma swoje źródło w sielskich, idyllicznych 
krajobrazach hrabstwa West Midlands. Ojczyzna hobbitów stanowi lite-
racką wizję Anglii przełomu XIX i XX w., tak jak Bilbo to typowy angielski 
dżentelmen w średnim wieku14. Atmosfera stworzonego uniwersum 
odpowiada doświadczeniom osoby zakorzenionej w tradycji określonego 
fragmentu Europy. Elwin Fairburn w pracy pod znaczącym tytułem J.R.R. 
Tolkien. Mitologia dla Anglii stwierdza, iż twórca Śródziemia „zaoferował 
swoim czytelnikom wyraźne poczucie tożsamości kulturowej i etnicznej, 

11 Tamże.
12 W przypisie do tego samego zdania przyznał, że wiele o mitach rozmyślał. Zob. tamże.
13 J.R.R. Tolkien, Listy…, s. 218.
14 J. Pearce, Tolkien: człowiek i mit, tłum. J. Kokot, Poznań 2001, s. 153.
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które odpowiadało jego własnemu poczuciu tożsamości”15. Wielka, nie-
mająca sobie równych wizja Śródziemia wyrosła więc głównie z głębokiej 
miłości do ojczyzny i chęci zrehabilitowania jej na tle innych, bogatych 
w mity, kultur.

Andrzej Sapkowski – człowiek, pisarz, mitotwórca

O ile Tolkiena nazwać można by ojcem chrzestnym całej literatury 
fantasy, o tyle na gruncie polskim podobny tytuł przypisać należałoby 
Andrzejowi Sapkowskiemu. Twórczość łódzkiego pisarza stanowi fenomen 
zarówno na gruncie literackim, jak i kulturowo-społecznym. Od debiutu 
w 1985 r. na łamach „Fantastyki” należy on do grona najpopularniejszych 
i najpoczytniejszych prozaików w Polsce, o czym świadczą przede wszystkim 
wyniki sprzedaży jego powieści oraz działalność fandomowa, a także liczne 
nagrody, jak na przykład Śląkfa w kategorii Twórca Roku 1992, pięciokrot-
nie nagroda Fandomu Polskiego czy Paszport „Polityki” 1997 roku oraz 
nominacja do literackiej nagrody Nike za Narrenturm w roku 2003. Zainte-
resowanie czytelnicze wykroczyło poza Polskę i tam również zaowocowało 
licznymi gratyfikacjami, takimi jak Eurocon dla najlepszego autora w 1996 r. 
czy nagroda im. Davida Ben Guriona w 1997 r. za „fundamentalny wkład do 
fantastyki”16. To odznaczenie mówi samo za siebie – proza Sapkowskiego 
jest zjawiskiem niezwykłym nie tylko na gruncie polskim, gdzie literatura 
spod znaku „magii i miecza” przeżywa spore problemy z określeniem swojej 
tożsamości i pozycji na mapie światowej fantasy17, ale także międzyna-
rodowym, co stanowi tym większy wyczyn, iż koniec XX w. i początek 
wieku XXI na rynku wydawniczym to prawdziwa eksplozja pisarstwa tego 
typu. Ponadto Sapkowski jako pierwszy autor nieanglojęzyczny w historii 
otrzymał Nagrodę Davida Gemmela dla twórców fantasy18. Cykl opowie-
ści o Geralcie z Rivii zawładnął masową wyobraźnią, czego wymiernym 
efektem są film i serial Marka Brodzkiego z 2001 r., amerykańsko-polski 
serial platformy Netflix z 2019 r., komiks na podstawie sagi, a także gry 
RPG i komputerowa, zaś zwieńczeniem swoistej „mody na Wiedźmina” 
jest bardzo żywy ruch pisarzy-amatorów, publikujących w Internecie swoje 
opowiadania inspirowane prozą Sapkowskiego19.

15 M. Fairburn, J.R.R. Tolkien. Mitologia dla Anglii, w: Tolkien. Księga pamiątkowa, 
red. J. Pearce, tłum. J. Kokot, Poznań 2003, s. 79.

16 M. Roszczynialska, Sztuka fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Problemy poetyki, Kra-
ków 2009, s. 5.

17 Zob. A. Sapkowski, Piróg, albo nie ma złota w szarych Górach, „Nowa Fantastyka” 
1993, nr 5(128), s. 65–72.

18 Źródło: http://www.andrzejsapkowski.pl/autor.html (dostęp: 9.01.2015).
19 Źródło: https://www.fanfiction.net/book/Witcher-Wied%C5%BAmin-Andrzej-Sap-

kowski/ (dostęp: 9.01.2015).
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W 2005 r. ukazał się wywiad-rzeka z Sapkowskim przeprowadzony 
przez wybitnego historyka i krytyka literatury, Stanisława Beresia, zaty-
tułowany Historia i fantastyka, w którym artysta wykłada swoje poglądy 
na pracę twórczą oraz literaturę, zwłaszcza gatunek fantasy20. Zwany przez 
miłośników „Asem” pisarz jest jedynym, obok Stanisława Lema, twórcą 
szeroko pojętej fantastyki, któremu udało się wyzwolić z jej „getta” i znaleźć 
w obszarze zainteresowań akademickiego literaturoznawstwa.

Materię, z której Sapkowski „przędzie” nici swojego uniwersum, sta-
nowi mitologia ludów indoeuropejskich. Pisarz czerpie przede wszystkim 
ze spuścizny Słowian i Celtów, ale też Germanów i wiecznie żywych w kul-
turze europejskiej legend arturiańskich. Traktuje je także w dwojaki 
sposób: wybiera atrakcyjne dla siebie motywy i wplata je w konstruk-
cję powieści, co ma na celu przede wszystkim estetyzację stworzonego 
świata lub twórczo przetwarza znane z opowieści kultury śródziemno-
morskiej schematy i struktury. Trawestacja prowadzi do modyfikacji 
mitologicznego sztafażu, ale także wprowadza głębsze treści, zmuszającą 
do refleksji symbolikę. Odwołując się do konkretnej tradycji, nie zawsze 
dba o przekazanie faktów czy treści w sposób zgodny z pierwotnym zapi-
sem, operuje raczej zakotwiczonymi w zbiorowej świadomości siatkami 
mitologicznych pojęć. Saga o wiedźminie stanowi prawdziwe wyzwanie 
dla kompetencji czytającego, prowadząc z nim grę w skojarzenia i wiedzę. 
Sapkowski celowo posługuje się mitem zdegradowanym21, oddalając się 
nieraz w znacznym stopniu od korzeni i podstaw myślenia mitycznego, 
co nie jest w żadnym wypadku zarzutem – koncepcja mitu jako decorum 
jest świadomym wyborem pisarza. Projektowanie fikcyjnego uniwersum 
i postawa wobec materiału źródłowego to dwa główne czynniki różnicu-
jące twórczość Tolkiena i Sapkowskiego: każdy z nich inaczej postrzega 
obecność czynnika mitycznego w swojej twórczości, równocześnie obaj 
robią to w sposób nowatorski i interesujący zarówno z punktu widzenia 
literaturoznawstwa, jak i filozofii.

Mit arturiański w kulturze europejskiej

Święty Graal i inne opowieści z tzw. kręgu arturiańskiego nieustannie 
nęcą i pobudzają wyobraźnię tysięcy miłośników romansów rycerskich, 
wśród których miejsce honorowe przypada opowieści o Rycerzach Okrą-
głego Stołu. „Legenda, która zrodziła się w VI–VII wieku na Wyspach 
Brytyjskich, podówczas niemalże Ultima Thule Europy, huknęła w dzwon 
europejskiej i światowej kultury z impetem i wywołała taki rezonans, że 

20 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, Warszawa 2005. 
21 O micie żywym i zdegradowanym oraz o fantasy zdegradowanej zob. W. Szostak, Degra-

dacja mitu – degradacja fantasy, „Aiglos. Almanach tolkienowski” 2011, nr 16, s. 75–89.
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ów dzwon dźwięczy do dziś dnia – a minęło blisko tysiąc czterysta lat”22. 
Historia króla Artura i jego wiernej drużyny tak mocno zakorzeniła się 
w świadomości Europejczyków, iż ewoluowała w nieodłączną część kultury 
śródziemnomorskiej. Wielokrotnie transponowana, przekształcana i tra-
westowana, przeniknęła do literatury, malarstwa, opery, filmu i telewizji, 
stając się kanwą setek dzieł sztuki i wytworów produkcji masowej. Wyrosła 
z tradycji celtyckiej, legenda arturiańska jak żadna łączy w sposób niezwykle 
harmonijny wątki pogańskie z chrześcijańskimi. 

Mit arturiański można zdefiniować jako bogatą, występującą w wielu 
wariantach, wielowątkową narrację, której główną oś stanowi osoba 
króla Artura, a także towarzysząca mu drużyna Rycerzy Okrągłego Stołu. 
Pierwotnie opowieści osnute wokół na wpół legendarnego władcy prze-
kazywane były ustnie przez wędrownych poetów i śpiewaków, z czasem 
zaczęto spisywać je, tak iż powstało wiele różnych, często odbiegających 
od siebie, wersji. Cechą charakterystyczną wszystkich wariantów legendy 
jest jej swoisty synkretyzm, polegający na połączeniu pogańskiej tra-
dycji Celtów z chrześcijańską optyką wartości. Do pogańskiej warstwy 
legendy należą m.in. tajemnicze postacie czarodziejek, potężny Merlin oraz 
mityczna Wyspa Jabłek, zaś panująca od średniowiecza w Europie reli-
gia odpowiada za kreację doskonałych rycerzy, idealnego władcy, a nade 
wszystko — za motyw świętego naczynia. Gałąź mitu arturiańskiego 
związana ze Świętym Graalem „zrodziła się na celtyckich peryferiach 
wczesnośredniowiecznego świata jako mieszanina na wpół pogańskich 
tradycji, które następnie podlegały stopniowej racjonalizacji i chrystiani-
zacji zgodnie z gustami i wierzeniami francuskiego i anglonormańskiego 
społeczeństwa”23.

Postać króla Artura pojawia się zarówno w utworach fabularnych, jak 
też w kronikach historycznych, poświadczających istnienie wodza, który 
zjednoczył skłóconych Brytów i obronił swój lud przed najazdami Sasów 
na początku VI w.24 Do najważniejszych dzieł dokumentujących działalność 
charyzmatycznego władcy należą Historia Brittonum Walijczyka Nenniusa, 
Annales Cambriae anonimowego autora oraz Gesta Regum Anglorum 
autorstwa mnicha Williama z Maesbury25. Około XII w. nastąpił rozwój 
średniowiecznej epiki dworskiej opiewającej ideał rycerza, a także miłość 
idealną26. W schemat ten doskonale wpasowywała się opowieść o królu 
Arturze – dobrym i walecznym władcy, a także o niezwykłym uczuciu, jakie 
połączyło Ginewrę i Lancelota. Dziełem, które spopularyzowało legendę 

22 A. Sapkowski, Świat króla Artura. Maladie, Warszawa 1998, s. 7.
23 S. Loomis, Graal. Od celtyckiego mitu do chrześcijańskiego symbolu, tłum. J. Piąt-

kowska, Kraków 1998, s. 13–14.
24 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 24.
25 Tamże, s. 27–29.
26 T. M. Lebiecki, Legendy arturiańskie jako element kultury europejskiej, „Literatura 

Ludowa” 2002, z. 4–5, s. 16–17.
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arturiańską, jest Historia Regum Britanniae walijskiego duchownego 
Geoffreya z Monmouth, wydana w 1139 r.27 Stworzona przez niego wersja 
przygód Rycerzy Okrągłego Stołu stała się niemal kanoniczną i zaważyła 
na kolejnych mutacjach celtyckiej legendy. Geoffrey z Monmouth wpro-
wadził, wywodzące się z tradycji irlandzkiej, postacie Utera Pendragona, 
Ginewry i czarodzieja Merlina, a także motyw cudownego miecza – Excali-
bura, oraz wyspę Avalon, na którą odpłynął ranny Artur28. Historia…, nim 
została uznana za niegodną uwagi konfabulację, długo traktowana była 
jako źródło historyczne, co pomogło jej stać się jedną z najpopularniej-
szych pozycji wśród średniowiecznej epiki rycerskiej29. Dzieło Walijczyka 
wywarło ogromny wpływ nie tylko na kolejne wersje opowieści o królu 
Arturze, ale także na całą literaturę angielską. Kolejnym kamieniem 
milowym w rozwoju legendy była twórczość francuskiego poety i truwera 
Chrétiena de Troyes. W swoich wierszowanych romansach rycerskich – 
Lancelot z Jeziora czyli rycerz na podwodzie oraz Perceval z Walii, czyli 
opowieść o Graalu wprowadził postacie Lancelota i Ginewry, wątek ich 
miłości, a także, co najistotniejsze — motyw Graala30, szmaragdowej czary, 
w której przechowywano krew ukrzyżowanego Chrystusa31. Enigmatyczne, 
owiane tajemnicą naczynie weszło na stałe do repertuaru elementów artu-
riańskiej legendy. Wykorzystał je Francuz Robert de Boron w dziele Józef 
z Arymatei, a następnie Święty Graal pojawił się w cyklu Wulgaty, jednym 
z najważniejszych dla rozwoju mitu arturiańskiego utworów. Jego autorstwo 
przypisuje się grupie anonimowych mnichów z zakonu cystersów, pracu-
jących nad nim w latach 1215–1235. Wulgata stała się kopalnią motywów 
i wątków, z których najważniejsze są grzeszny związek Lancelota i Ginewry 
oraz poszukiwania Graala, którego odkrywcą okazał się rycerz bez skazy – 
Galahad. W ciągu dwóch wieków legenda przeniknęła do większości państw 
europejskich, w tym także do Polski, robiąc zawrotną karierę jako czołowe 
dzieło nurtu epiki rycerskiej. Śpiewano ją lub recytowano na niemal wszyst-
kich dworach królewskich, tworzono też coraz to nowe wersje, skupiające 
się często na przygodach towarzyszy Artura. Kulminację i zwieńczenie 
opowieści o mieszkańcach Camelotu stanowi Śmierć Artura Thomasa 
Malory’ego – wydany w 1485 r. „prawdziwy monument dla legendarnego 
króla i pięknych, dobrych, minionych czasów rycerskich”32. Utwór ten, 
będący kompilacją wszystkich wcześniejszych wariantów legendy, nadał 
kształt naszemu dzisiejszemu wyobrażeniu o przygodach króla Artura, 
poszukiwaniach Graala, magicznej działalności Merlina i miłosnych pery-
petiach Rycerzy Okrągłego Stołu.

27 A. Bartnik, Zarys wierzeń plemion celtyckich, Kraków 2013, s. 262.
28 Tamże.
29 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 30.
30 Tamże, s. 33–34.
31 J. Gąssowski, Mitologia Celtów, Warszawa 1978, s. 201.
32 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 39.
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Legenda arturiańska, bogata i różnorodna, wywarła ogromny wpływ 
na kulturę europejską. Na jej podstawie powstało wiele powieści, spekta-
kli teatralnych, oper, filmów oraz seriali. Czerpie z niej przede wszystkim 
literatura fantasy, wykorzystująca charakterystyczne schematy, motywy 
i wątki, lub reinterpretująca mit, ukazująca go na nowo, w innym świetle. 
Do tej drugiej grupy utworów należy cykl avaloński amerykańskiej pisarki 
Marion Zimmer Bradley, którego najsłynniejszą część stanowią Mgły Ava-
lonu. Dzieło to, uznawane za jedno z najwybitniejszych realizacji wzorca 
fantasy33, prezentuje postawę „euhemeryzacji”34, czyli pozbawiania legendy 
znamion baśniowości i tłumaczenia pewnych zjawisk w sposób logiczny. 
Podobną strategię przyjął Terence H. White, autor Był sobie raz na zawsze 
król, który wiernie podążył za oryginałem Thomasa Malory’ego, jednak 
stosując karykaturę i groteskę, nadał mu ton prześmiewczy35. Nieco inaczej 
mit arturiański wykorzystali czołowi przedstawiciele angielskiej i polskiej 
fantasy. Zarówno Tolkien, jak i Sapkowski posiłkowali się w pewnym stop-
niu legendą, nie stworzyli jednak jej nowej interpretacji, lecz wykorzystali 
samą konstrukcję do kreacji własnej legendy. Zdaniem autora Wiedźmina 
zakorzeniony w świadomości czytelników archetyp pozwala bez trudu 
dekodować uniwersalne prawdy, zawoalowane w różnorodny sposób u róż-
nych twórców, gdyż „legenda żyje. Graal wciąż jest do odnalezienia. Avalon 
wciąż istnieje. Ale wciąż osnuwają go mgły”36.

Uniwersum Tolkiena a opowieść  
o Rycerzach Okrągłego Stołu

Twórczość autora Hobbita uważana jest powszechnie za jedną z naj-
bardziej oryginalnych w dziejach całej literatury. Wykreowany przez niego 
świat, bogaty, różnorodny i niezwykle spójny stanowi jednak owoc wielu 
opowieści, które wraz z tradycją grecko-rzymską legły u podstaw cywilizacji 
europejskiej – mitologii germańskiej i celtyckiej. Jednak to nie wykorzysta-
nie kulturowych matryc Wysp Brytyjskich i Północy zaważyło na sukcesie, 
a nade wszystko uniwersalności i żywotności dzieł Tolkiena. O tym zadecy-
dowało wykorzystanie pewnego schematu zakorzenionego w świadomości 
wzorca baśniowości. Wzorcem tym jest legenda arturiańska.

Dowodząc daleko posuniętych inspiracji opowieściami Okrągłego 
Stołu w przypadku twórczości autora Władcy Pierścieni, należy zacho-
wać ogromną ostrożność, gdyż on sam odnosił się z dużym dystansem 

33 Pogląd taki wyraża m.in. A. Sapkowski, zob. Rękopis znaleziony w smoczej jaskini, 
Warszawa 2001, s. 221.

34 Tamże, s. 39.
35 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 86.
36 Tamże, s. 165.
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do legend arturiańskich. Cenił je, a będąc dzieckiem, bardzo lubił czytać 
opowieści o przygodach mężnych rycerzy z Camelotu, jednak nie traktował 
ich jako homogenicznego systemu mitycznego, uważając, iż są „zbyt bogate 
i fantastyczne, niespójne i powtarzające się”37. Przede wszystkim widział 
w legendzie arturiańskiej wytwór świata chrześcijańskiego, narrację, której 
celtyckie podłoże zostało pokryte zbyt grubą warstwą naleciałości średnio-
wiecznych. Niemniej jednak pozostawała ona przez pewien czas w orbicie 
jego zainteresowań, o czym świadczy nieukończony poemat Upadek króla 
Artura38, nad którym Tolkien pracował przez kilka lat, lecz ostatecznie prace 
te porzucił w 1937 r., prawdopodobnie na rzecz studiów nad Śródziemiem39, 
które pochłonęły go bez reszty. Niechęć do chrześcijańskiego pierwiastka 
legendy ujawniła się w samym poemacie, w którym Tolkien całkowicie 
pominął wątek Graala, stanowiący wkład panującej w Europie religii. Osią 
wydarzeń Upadku… jest wyprawa Artura i sir Gawaina do ziemi saskiej, zaś 
jego autor skupia się na elementach mitu wywodzących się z tradycji Celtów. 
Dzieło to jest dowodem na zainteresowanie Tolkiena tematyką arturiańską. 
Nie sposób także nie zauważyć występujących już na powierzchni analogii 
pomiędzy Władcą Pierścieni a legendą o Rycerzach Okrągłego Stołu. Miło-
śnik Śródziemia łatwo dostrzeże podobieństwo Aragorna do legendarnego 
przywódcy Brytów, zauważy, iż Gandalf wydaje się wcieleniem Merlina, zaś 
Andúril nosi znamiona cudownego Excalibura. Jednak archetypy króla 
i maga, a także topos miecza, który sankcjonuje boskie pochodzenie władcy, 
są znacznie starsze niż legenda arturiańska, wywodzą się z mitologii skan-
dynawskiej. Dowodzi tego Tadeusz Andrzej Olszański, którego zdaniem 
przypisywanie Tolkienowi inspiracji średniowieczną epiką rycerską jest 
założeniem zgoła błędnym, stereotyp ten zaś umacniają eseje Andrzeja Sap-
kowskiego40. Teza Olszańskiego jednak, zaprzeczająca wpływom nie tylko 
arturiańskim, ale też celtyckim na twórczość mistrza z Oksfordu, wydaje 
się zbyt daleko posuniętą. Trudno jednoznacznie ustalić, gdzie kończą się 
rzeczywiste inspiracje, a gdzie zaczynają domysły, niemniej jednak sporo 
racji wydaje się mieć Andrzej Sapkowski, przypisujący Tolkienowi twórcze 
przetworzenie arturiańskiego archetypu i stworzenie nowej jakości:

Byłoby zapewne zbyt wielkim uproszczeniem równoległe czytanie „Władcy Pierścieni” 
i „Le Morte Darthur”, byłoby uproszczeniem odkrywcze wołanie, że Artur to Aragorn, Andu-
ril to Excalibur, że Pierścień to Graal, Frodo to Galahad, Merlin to Gandalf, a Sauron to 
kombinacja Morgan Le Fay i dzikich Saksonów, pokonanych pod Mount Badon (na polach 
Pelennoru). Ale nie sposób nie zauważyć podobieństw w głębszej warstwie obu tych utwo-
rów i faktu, że cały gatunek fantasy eksploatuje mit atruriański w jednym, podstawowym 
kanonie, w leitmotivie walki Sił Dobra i Postępu, reprezentowanych przez Artura, Merlina, 

37 H. Carpenter, J.R.R. Tolkien. Wizjoner i marzyciel, tłum. A. Sylwanowicz, Kraków 
1997, s. 16.

38 Utwór ten, zredagowany przez Ch. Tolkiena, wydany został po raz pierwszy w Anglii 
i USA w maju 2013 r. W Polsce książka ukazała się w listopadzie tego samego roku.

39 W tym bowiem roku ukazał się Hobbit.
40 T. A. Olszański, Tolkien i mit arturiański, „Fantastyka” 2004, nr 8 (263), s. 69.
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Excalibur i Okrągły Stół, a Siłami Ciemności i Destrukcji, uosabianymi przez Morganę, Mor-
dreda i stojące za nimi moce. Legenda o Arturze stała się nie tylko archetypem, prawzorem 
fantasy – była też polem do popisu dla autorów, którzy woleli twórczo eksploatować sam mit 
miast opierać na nim „własne” pomysły.

[…] Mistrz Tolkien pojechał po arturiańskim archetypie jak doński Kozak po stepie, 
ale cóż – był Pierwszy i Wielki. Kto później ruszał po tym samym, archetypicznym lądzie, 
dostawał etykietkę naśladowcy. A jak nie miał dostać? Przecież archetyp był ten sam. I nadal 
jest ten sam41. 

Władca Pierścieni wpisuje się w strukturę narracyjną powieści typu 
„quest”, podejmującą tematykę wędrówki i poszukiwań. Rycerze Okrągłego 
Stołu próbują odnaleźć Święty Graal, w tym celu wytrwale przemierzają 
puszcze na poły mitycznej krainy Brytów. Inny zamiar towarzyszy Dru-
żynie Pierścienia – pragną oni zniszczyć niebezpieczny artefakt, tak aby 
nie mógł zostać odnaleziony przez kogoś, w czyich rękach zagrażałby 
całemu światu. Ostatecznym celem Froda i jego kompanów jest ocale-
nie świata przed zagładą, ich wędrówka ma więc zgoła inny charakter niż 
peregrynacja rycerzy Camelotu, chcących odkryć zagadkę i sięgnąć po 
doskonałość. Wciąż jednak jest to ten sam schemat, realizowany według 
zasady wyprawy w nieznane — wyprawy, która odmieni oblicze znanej nam 
rzeczywistości, wszak po odkryciu Graala nic już nie będzie takie samo. 
Pomimo więc pozornego odwrócenia schematu Tolkien konsekwentnie go 
realizuje, rozpinając akcję swej najsłynniejszej powieści pomiędzy złym 
Wschodem i dobrym Zachodem, prowadząc czystych i mężnych bohaterów 
(w ostatecznym rozrachunku nawet Boromir, który dał się zwieść mocy 
Pierścienia, ratuje swój rycerski honor i odchodzi z godnością) do pełnych 
niebezpieczeństw, straszliwych miejsc, dając im poznać mroczne tajem-
nice, a finalnie – prawdę, która spływa na nich niczym błogosławieństwo. 
Misja zostaje wykonana, przeznaczenie się dopełnia, a wszystko za sprawą 
istoty niewinnej, prostaczka, będącego narzędziem w potężnym boskim 
planie. Frodo, z pomocą najwierniejszego z towarzyszy, Sama, niziołka 
o równie czystym sercu, niszczy Pierścień. Oparcie się pokusie i pozosta-
nie nieskalanym jest jedyną drogą do odnalezienia Graala, dlatego tylko 
Percival, czyli „przez litość świadom prostaczek czysty”42, może odnaleźć 
cudowny przedmiot. Niziołkowi z Shire, tak jak synowi króla Pellinora, 
pozwolono dostąpić największego zaszczytu. Kolejne wersje legendy czynią 
z Percivala jedynie towarzysza rycerza, któremu objawia się Graal, czyli 
Galahada, wciąż jednak wybrańcem losu pozostaje człowiek bez skazy. 
Ceną, a raczej nagrodą za poświęcenie jest śmierć i wstąpienie do nieba. 
Frodo także odchodzi ze świata, jaki znamy, przekracza granicę pomiędzy 
wymiarami – jego rany nie chcą się goić, w czym przypomina okaleczonego 
Króla Rybaka, więc odpływa za mityczny Zachód, o którym opowiadają cel-
tyckie baśnie i legendy. Do Avalonu, wyspy wiecznej szczęśliwości, odchodzi 

41 A. Sapkowski, Piróg, albo…, s. 67.
42 R. Wagner, Parsifal, przeł. L. Popławski, Lwów–Warszawa 1906, s. 38.
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ranny Artur. Tam, w osnutej mgłą, odległej krainie, ma zostać uleczony 
i powrócić któregoś dnia do swego królestwa. Frodo także kiedyś powróci, 
lecz jedynie po to, by umrzeć. Artur natomiast przybędzie w blasku chwały 
i uleczy swoją krainę. Tęsknota za królem, który odmieni ziemię, to kolejny 
element, spajający Władcę… z mitem brytońskim. Mieszkańcy Śródziemia 
żyją w oczekiwaniu na powrót prawowitego władcy ludzi, powrót, który 
kładzie się cieniem na planach Wroga Wolnych Ludów, Saurona. Tylko 
wybrany przez los bohater może zjednoczyć rozproszone młodsze Dzieci 
Ilúvatara i pokonać Zło. Aragorn, towarzysz Froda, jest tym oczekiwanym 
królem, którego powrót ma zmienić świat:

Wtedy wystąpił Frodo, wziął koronę z rąk Faramira i podał ją Gandalfowi; Aragorn 
ukląkł i Gandalf włożył mu na głowę białą koronę, po czym rzekł:

– Nadszedł nareszcie czas Króla i niech będzie błogosławiony, póki trwają trony Valarów!
Kiedy Aragorn wstał, wszystkim się zdało, że widzą go po raz pierwszy w życiu. Wysoki 

jak dawni królowie mórz, górował nad tymi, którzy go otaczali, wydawał się zarazem wielce 
wiekowy i w kwiecie wieku, czoło jego promieniało mądrością, dłonie miał silne, obdarzone 
mocą uzdrawiania, otaczała go świetlista aureola.

– Oto nasz Król!43 

Zwieńczenie losów nękanego Ciemnością Śródziemia może więc 
stanowić realizację mitu o oczekiwanym powrocie Króla zza światów, 
o czasie, na który wciąż czeka Ziemia Jałowa, czyli potrzebujące ozdro-
wienia królestwo. Marzenie o nadejściu nowej epoki nie może się ziścić 
w świecie rzeczywistym, dlatego „Tolkien wyprowadza Prawdziwego 
Króla poza naszą historię”44 i wpisuje swoją epicką opowieść w czas mitu, 
odwieczny i wciąż na nowo powracający. Obdarzając Aragorna zwycię-
stwem, spełnia ukryte pragnienie europejskiej społeczności wychowanej 
na legendzie o Arturze, pragnienie triumfu sił Dobra i ostatecznej klęski 
Zła. Należy pamiętać jednak, iż wiara w narodziny króla-odnowiciela 
nie jest tworem mitu arturiańskiego, ale wyraża tęsknotę o wiele star-
szą, tkwiącą u samych podstaw wszystkich kultur, na co zwraca uwagę 
Tadeusz Andrzej Olszański. Jego zdaniem opowieść o Estelu wyrasta z tej 
uniwersalnej, wspólnej wszystkim mitologiom tęsknoty „za Prawdziwym 
Królem, który odnowi oblicze ziemi”45, nie zaś z wtórnej wobec niej histo-
rii władcy Camelotu. Tę samą tezę można postawić, mówiąc o Aragornie 
jako kolejnym wcieleniu Artura, czy też o Gandalfie jako Merlinie Śród-
ziemia. Pierwowzorów tych postaci należy doszukiwać się w mitologiach 
skandynawskiej (Beowulf, Sygurd, Odyn) oraz celtyckiej (druidzi), gdyż 
zarówno Tolkien, jak i twórcy legendy o Rycerzach Okrągłego Stołu podą-
żali szlakiem utartym przez surową tradycję pogańskiej Europy. Niemniej 
jednak najpełniejszą transformację owej tradycji stanowi [...] właśnie 

43 J. R. R. Tolkien, Władca Pierścieni, tłum. M. i C. Frąc, A. Januszewska, A. Jagiełowicz, 
R. Derdziński, Warszawa 2013, s. 848.

44 T. A. Olszański, Tolkien i mit arturiański..., s. 70.
45 Tamże.
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mit arturiański, który, przeniesiony na grunt fantasy, stanowi podstawę 
kompozycji niektórych wątków: 

Kto chce, niechaj zamknie oczy i na oślep wyciągnie rękę ku półce z książkami, niechaj 
wytaszczy z niej na chybił-trafił jedną powieść fantasy. I niechaj sprawdzi. Książka opisuje 
dwa królestwa (krainy, imperia) – jedno jest Krainą Dobra, drugie wręcz przeciwnie. Jest 
Dobry Król, z tronu i dziedzictwa wyzuty i próbujący je odzyskać, przeciw czemu są Siły 
Zła i Chaosu. Dobrego Króla wspiera Dobra Magia i Dobry Czarodziej, jak również zgroma-
dzona wokół sprawiedliwego władcy Drużyna Dzielnych Chwatów. Do totalnego zwycięstwa 
nad Siłami Ciemności niezbędny jest jednakowoż Cudowny Artefakt, przedmiot magiczny 
o niebywałej mocy. Przedmiot ten we władzy Dobra i Ładu posiada właściwości integru-
jące i pokojowe, w ręku Zła jest siłą destrukcyjną. Magiczny artefakt trzeba więc odnaleźć 
i zawładnąć nim, zanim wpadnie w łapy Odwiecznego Wroga...46

Takim odwołaniem jest również postać Gandalfa, „Dobrego Czaro-
dzieja”, który wspiera Wolne Ludy w walce z Wielkim Nieprzyjacielem, 
doprowadza do wykrycia i zniszczenia Pierścienia, a nade wszystko jest 
doradcą i przyjacielem Aragorna, daleko widzącym mędrcem i biegłym 
w sztukach magicznych wędrowcem-włóczęgą. Legendarny Merlin, który 
przeniósł krąg Stonehenge do Brytanii, przepowiedział narodziny króla 
(walnie się do nich przyczyniając), a następnie brał czynny udział w rządach 
i wyprawach Artura, to dzisiaj klasyczny wzór czarodzieja. Kanoniczność 
tej wizji przyczyniła się do kojarzenia Gandalfa z Merlinem, mających ze 
sobą wiele wspólnych cech jako postacie należące do tej samej rasy. Pier-
wowzoru maga z arturiańskiego świata należy jednak szukać w irlandzkich 
i walijskich opowieściach, w postaciach mitycznych druidów: boskiego 
Matha, nauczyciela Tuatha Dé Danann, Gwydiona oraz Myrddina Emrysa, 
mędrca i proroka, od którego imienia miano swoje otrzymał Merlin47. I tu 
znów pojawiają się źródła celtyckie.

Tolkien sceptycznie odnosił się do legendy arturiańskiej z powodu jej 
oddalenia się od pogańskich korzeni, z których wyrosła. Irytowało go, iż 
„jest [ona] związana z religią chrześcijańską i wyraźnie zawiera jej elemen-
ty”48, deprecjonując równocześnie celtyckie dziedzictwo. Z tego powodu 
w swojej interpretacji opowieści o królu Arturze pominął stricte chrze-
ścijański wątek poszukiwań Świętego Graala, jednak odniósł się do niego 
w swojej twórczości. Taką tezę wysuwa Andrzej Szyjewski, według którego 
transpozycję boskiego naczynia w legendarium stanowią Silamrile49. Tolkien 
miałby podążyć tropem Wolframa von Eschenbacha, który w swoim Parsi-
falu wprowadził koncepcję Graala jako cudownego kamienia lub „Kamienia 
Wygnańców”, w świetle której Silamrile, wykute przez Noldorów, zwa-
nych Wygnańcami, pełniłyby rolę odpowiadającą tej, jaką przypisuje się 
Graalowi. Eschenbach przedstawia go jako kamień pochodzący z korony 

46 A. Sapkowski, Piróg, albo…, s. 66.
47 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 90.
48 J. R. R. Tolkien, Listy…, s. 218.
49 A. Szyjewski, Od Valinoru do Mordoru. Świat mitu a religia w świecie Tolkiena, 

Kraków 2004, s. 263.
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samego Lucyfera. Odebrać go miał Archanioł Michał, który jednak upuścił 
go na ziemię, co umożliwiło Parsifalowi jego odnalezienie. Ostatecznie 
korona przypadła w udziale Maryi, uwieńczonej w tradycji koroną z gwiazd 
(w legendarium przeciwniczką Morgotha jest Varda, zwana Elentári, czyli 
Królową Gwiazd)50. 

Analogiczną do opozycyjnego duetu Morgoth – Varda jest para Sauron 
– Galadriela. Najbardziej zawzięta przeciwniczka Czarnego Władcy wiele 
zawdzięcza Pani Jeziora. Czarodziejka arturiańskiego świata ma bardzo 
niejasny status, choćby z powodu posiadania różnych imion i pełnienia 
różnych funkcji. Panią Jeziora jest Nimue, zwana też Vivianą, która wręcza 
młodemu Arturowi Excalibur i która wychowała Lancelota. Panią Jeziora 
jest tajemnicza postać kobieca, wspomagająca Rycerzy Okrągłego stołu. To 
samo miano nosi czarodziejka, której udaje się uwieść i uwięzić samego 
Merlina51. Wreszcie Panią Jeziora nazywana bywa Morgana (Morgan Le 
Fay) – okrutna czarodziejka zamieszkująca mroczny las Broceliande. 
Przyrodnia siostra Artura początkowo knuje spisek, którego celem jest 
detronizacja króla i zemsta, jednak tuż przed śmiercią brata godzi się 
z nim52. To ona zabiera rannego władcę do Avalonu, odpływa wraz z nim 
do osnutej mgłami krainy nieśmiertelności. Pani Lothlórien ma wiele 
imion: Nerwena, Altariel, Galadriela, a także wiele twarzy. Członkowie 
Drużyny Pierścienia widzą w niej potężną elfią królową, dobrą, serdeczną, 
ale też niedostępną, podczas gdy w przeszłości żona Celeborna przewodziła 
buntem Noldorów (lub jedynie wzięła w nim udział)53. Obłożona zaka-
zem Valarów, a być może zbyt dumna, by powrócić do Amanu, z którego 
dobrowolnie odeszła, Galadriela obrała sobie siedzibę w lesistej dolinie, 
którą spowija niesamowita aura magii i tajemnicy. Zdaniem Szyjewskiego 
„czarodziejskie tchnienie Lothlórien jest echem tajemniczego królestwa 
Morgan Le Fay w lesie Broceliande”54, nietrudno też dostrzec analogię 
pomiędzy pozycją celtyckiej czarodziejki i Pani Elfów. Morgana włada 
krainą Faerie, czyli wróżek lub elfów, ukrytą przed oczami śmiertelników, 
tak jak Kwiat Lórien dostępny jest tylko wybrańcom, takim jak Frodo 
i jego towarzysze. Pani Jeziora wspiera rycerzy Camelotu, zaś Galadhri-
mowie wspomagają Drużynę, której członkowie otrzymują od Galadrieli 
podarunki. Jeden z nich, naczynie zawierające światło Eärendila, ratuje 
życie niziołków, pomaga też Powiernikowi Pierścienia przezwyciężyć moc 
straszliwego artefaktu. Niejednoznaczny status czarodziejki z arturiań-
skich legend współgra z pozycją zajmowaną przez Panią Elfów, której 
postać nie jest kryształowa, o czym najlepiej świadczy fakt, iż przez wiele 
lat pożądała ona Pierścienia, zaś w wizjach (prawdopodobnie w Zwier-

50 Tamże, s. 263–264.
51 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 108–110.
52 Tamże, s. 104–105. 
53 J. R. R. Tolkien, Niedokończone opowieści, tłum. R. Kot, Warszawa 2013, s. 270–271.
54 A. Szyjewski, Od Valinoru…, s. 13.
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ciadle) widziała siebie jako potężną królową Śródziemia. Gdy zdołała 
oprzeć się pokusie, odpłynęła na Zachód. Zabrała ze sobą poranionego 
na duszy Froda, tak jak Morgana śmiertelnie ugodzonego Artura. Wraz 
z odpłynięciem z Szarej Przystani ostatniego statku ze świata zniknęła 
magia – zakończył się czas baśni, nastał czas historyczny. Odpłynięcie 
króla i jego siostry do Avalonu także zakończyło epokę mitu, bo legenda 
o Rycerzach Okrągłego Stołu była ostatnią wielką opowieścią tamtych 
dni. Demoniczna Morgana obdarzyła swoimi przymiotami nie tylko Gala-
drielę, ale też Saurona, władającego przepełnioną grozą krainą Mordor. 
Zarówno Wielki Nieprzyjaciel, jak Pani Elfów, posiadali ogromną moc 
i zdolność przenikania do ludzkich umysłów. W czasie wojny o Pierścień 
królowa Lothlórien zniszczyła mury twierdzy Dol Guldur i przegoniła sługi 
Saurona. Swoją zawziętą walką z siłami Ciemności odpokutowała dawne 
winy, dlatego dozwolono jej odpłynąć do ziemskiego raju, Amanu. Bardzo 
podobny charakter miała ostatnia podróż Morgany, która pogodziła się 
z bratem i zabrała go ze sobą na Zachód. Jej winy wobec Artura zostały 
w ten sposób wybaczone.

Błogosławione Królestwo, położona za Morzem równoległa rze-
czywistość, to bodaj najbardziej oczywiste z występujących u Tolkiena 
nawiązanie do legendy arturiańskiej. Pisarz chętnie z niej czerpał jako 
z koncepcji wywodzącej się z mitów przedchrześcijańskiego świata Celtów. 
Wykorzystał zarówno status rajskiej wyspy (kraina wiecznej szczęśliwości, 
mieszkanie bogów), jej położenie (na Zachód od Śródziemia), jak również 
samą etymologię (nazwę Avallónë nosi główne miasto i port Tol Eressëi, 
części Nieśmiertelnych Krain). Przesiąknięty ewangelicznym przesłaniem 
o prymarnej roli miłosierdzia i poświęcenia świat Śródziemia pozostaje 
więc na wskroś pogański, opowiedziany jedynie z perspektywy chrześci-
janina. Tolkien, niczym średniowieczni kronikarze, spisał wielką, epicką 
opowieść o dawnych czasach – czasach wciąż powracających, wiecznie 
żywych w świadomości Europejczyków. I ten zamysł najmocniej zbliża jego 
legendarium do nieśmiertelnego mitu o Arturze. 

Interktestualne gry, mityczne nawiązania – 
legenda o królu Arturze w cyklu wiedźmińskim

Zupełnie inną od prezentowanej przez Tolkiena postawę względem mitu 
arturiańskiego przyjął Andrzej Sapkowski. Nie odżegnuje się on od legendy 
o królu Arturze jako źródeł swoich inspiracji, przeciwnie – dostrzega w niej 
swoisty archetyp literatury fantasy, prawdziwe epicentrum nieśmiertelnych 
figur i wiecznie żywych motywów. Wyrazem jego fascynacji jest obszerny 
esej Świat króla Artura, w którym przedstawia różne warianty i rozwój 
legendy arturiańskiej, jej genezę i elementy składowe, a także tworzy 
wyczerpujący rejestr bohaterów historii. Pozycja ta jest obowiązkowa dla 
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wszystkich pragnących lepiej poznać niezwykle żywotną w kulturze euro-
pejskiej narrację osnutą wokół Rycerzy Okrągłego Stołu, a także zrozumieć 
uniwersalność przekazu sagi o wiedźminie, która zasadza się właśnie na 
mitycznej, celtycko-chrześcijańskiej opowieści:

Jako że jednak trącony przez legendę arturiańską dzwon dźwięczy niezwykle silnie 
zwłaszcza pod sklepieniem katedry (gmaszyska?) współczesnej literatury fantasy, niech 
tedy wolno będzie pogawędzić o królu Arturze autorowi fantasy. Którym niżej podpisany 
jest i być zamierza55.

Pomimo prezentowania przeciwstawnego stosunku do mitu artu-
riańskiego zarówno Tolkien, jak i Sapkowski w podobny sposób traktują 
literackie i kulturowe tworzywo opowieści o Arturze. Obaj czerpią z niego, 
lecz wykorzystują je twórczo, dokonując daleko posuniętych transpozycji, 
w odróżnieniu od innych twórców fantasy, jak np. Marion Zimmer Bradley, 
autorki Mgieł Avalonu. Sapkowski zdaje się inspirować podejściem autora 
Hobbita, który „włożył tyle intensywnego trudu w przetworzenie archetypu 
w opowieść przyswajalną współcześnie, że… stworzył własny archetyp, 
archetyp Tolkiena”56. Tym samym przyznał, iż sam również podąża tropem 
mitu arturiańskiego, gdyż zakorzenione w świadomości pisarzy i czytelni-
ków wyznaczniki fantasy w nim mają swoje źródło, a „archetyp […] nadal 
jest ten sam”57. O ile jednak angielski twórca wykorzystuje tkankę mitu do 
utworzenia własnej, odrębnej kosmogonicznej historii, o tyle Sapkowski 
sięga po nią, aby zagwarantować czytelnikowi udział w swoistej grze, któ-
rej celem jest deszyfracja ukrytych sensów, intertekstualnych odniesień 
i aluzji do utrwalonych w umyśle Europejczyka opowieści legendarnych. 
Dopiero odczytanie kontekstowych odwołań pozwala w pełni zrozumieć 
świat przedstawiony sagi o wiedźminie Geralcie. 

Proza ta nasycona jest wręcz obecnością opowieści o królu Arturze, 
a owa obecność zaznacza się w różnoraki sposób: jako dyskretne aluzje, 
bezpośrednie odniesienia poprzez przywołanie nazwy czy też charakte-
rystyczne wątki i motywy zaczerpnięte z legendy. Charakterystyczna jest 
także celtycko-arturiańska organizacja czasoprzestrzeni. 

Czynnikiem porządkującym akcję legend arturiańskich jest poszuki-
wanie Świętego Graala, w które zaangażowani są Rycerze Okrągłego Stołu. 
Trudny do zdefiniowania, tajemniczy obiekt istnieje w cyklu wiedźmińskim 
na dwóch płaszczyznach: dosłownej, jako przedmiot pożądania rycerza 
Galahada, oraz metaforycznej, jako cel dążeń bohaterów sagi. W trakcie 
uczty weselnej Geralta i Yennefer Galahad, podejrzewając, iż znalazł się 
w Avalonie, zaabsorbowany jest poszukiwaniem wśród zastawy stołowej 
tego jedynego, upragnionego naczynia. W rozmowie z Jaskrem określa je 
jako niezbędny, brakujący element ludzkiej duszy:

55 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 9.
56 A. Sapkowski, Piróg, albo…, s. 67.
57 Tamże.
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coś, czego się szuka […] coś, co jest najważniejsze. Coś, bez czego życie traci sens. Coś, bez 
czego jest się niepełnym, niedokończonym, niedoskonałym58.

Nieświadomego prawdziwej natury tajemniczego artefaktu rycerza 
oświeca bard i poeta, mówiący: „Cały wieczór siedziałeś przy swoim 
Graalu, matołku”59. Daje tym jasno do zrozumienia, że owym świętym 
przedmiotem jest zjawisko, a mianowicie miłość do kobiety. Sapkowski 
dowodzi tej teorii w Świecie króla Artura, w którym to eseju rozważa-
nia nad przemianami w literaturze miłosnej XII w. kończy konstatacją: 
„Graal to kobieta”60. W ten nieoczekiwany sposób wyjaśniona zostaje 
tajemnica legendarnego przedmiotu, lecz utożsamienie Graala z uczuciem 
do kobiety nie jest tworem Sapkowskiego, który jedynie podąża tropem 
atrakcyjnej teorii Josepha Campbella i Teodora Parnickiego61. Według 
Elżbiety Żukowskiej Graal jako synonim kobiety ma źródła zarówno 
w kulturze celtyckiej, w której gloryfikowano pierwiastek żeński natury, 
jak i w balladach średniowiecznych trubadurów opiewających miłość czy-
stą i doskonałą62. Jednak takie wyjaśnienie statusu mitycznego kielicha 
istnieje nieco na uboczu wydarzeń cyklu, nie mając większego wpływu 
na ich przebieg, za to „posłużyło jako pretekst do prezentacji możliwości 
interpretacyjnych legendy”63.

W centrum akcji natomiast znajduje się druga płaszczyzna funkcjonowa-
nia Graala, a mianowicie działania podejmowane przez bohaterów powieści 
w celu odnalezienia Ciri. Księżniczka Cintry jest obiektem poszukiwań 
przedstawicieli wielu ras, gdyż małżeństwo z nią jako spadkobierczynią 
tronu potężnego królestwa dawałoby prawo zapanowania nad ważną częścią 
Kontynentu. Przede wszystkim jednak Ciri jest nosicielką genu Starszej 
Krwi, Hen Ichaer.

Właśnie fakt posiadania w sobie skalanej elfiej krwi sprawia, iż Ciri jest 
tak cenna dla uniwersum Wiedźmina. Tylko ona może uratować pozostałe 
na Kontynencie elfy przed zagładą, jej krew potrzebna jest, aby ponownie 
otworzyć przejście między portalami i dotrzeć do alternatywnej rzeczy-
wistości, tak jak przed wiekami uczynił to Lud Olch. Ponadto według 
przepowiedni Ithlinne osoba, w której żyłach płynie Hen Ichaer, odmieni 
losy świata:

– Masz rację, to są bajki. Ale czy wiesz, kiedy bajki przestają być bajkami? W momencie, 
gdy ktoś zaczyna w nie wierzyć. A w bajkę o Starszej Krwi ktoś wierzy. Zwłaszcza we frag-
ment mówiący o tym, że z krwi Falki narodzi się mściciel, który zniszczy stary świat, a na 
jego gruzach zbuduje nowy64.

58 A. Sapkowski, Coś się kończy, coś się zaczyna, Warszawa 2001, s. 194.
59 Tamże, s. 195.
60 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 82.
61 Tamże.
62 E. Żukowska, Mitologie Andrzeja Sapkowskiego, Gdańsk 2004, s. 118.
63 Tamże.
64 Tamże, s. 153.
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Idea poszukiwania uświęconej krwi wywodzi się wprost z legendy 
arturiańskiej, w której Graal interpretowano jako naczynie, do którego 
spłynęła krew Jezusa65. Teoria ta dała asumpt do wywiedzenia etymolo-
gii nazwy „Graal” od wyrażenia „królewska krew”. Sapkowski odwołuje 
się do takiej interpretacji tajemniczego artefaktu arturiańskiego świata 
– jego Ciri, nosicielka genu Lary, jest swoistym naczyniem, wypełnionym 
uświęconą, królewską krwią. Dlatego jest obiektem tak uporczywych poszu-
kiwań władców Północy, czarodziejów i Ludu Olch. Każda grupa pragnie jej 
dla siebie, każdy chce za jej pomocą zrealizować własne pragnienia i cele. 
W większości są to egoistyczne dążenia związane z przejęciem kontroli 
nad innymi, jednak są osoby, dla których Ciri jest czymś więcej niż spo-
sobem do realizacji swoich planów, dla których jest celem sama w sobie. 
Tymi osobami są Gerlat i Yennefer, wiedźmin i czarodziejka pozbawieni 
możliwości posiadania potomstwa. Dla nich wnuczka Calanthe stanowi 
spełnienie marzeń o dziecku, jest obiektem miłości i tęsknoty. Owe uczucia 
popychają ich ku nieustannym poszukiwaniom zagubionej córki, a Geral-
towi towarzyszy w nich drużyna, której członkowie gnani są mistycznym 
pragnieniem odnalezienia Graala – Ciri:

Wyruszyliśmy z Brokilonu […] w obłąkańczej misji. Podejmując wariackie ryzyko, rzu-
ciliśmy się w szaleńczy i pozbawiony najmniejszej szansy na sukces pościg za mirażem. Za 
majakiem, senną zjawą, za szaleńczym marzeniem, za absolutnie niezniszczalnym ideałem. 
Ruszyliśmy w pościg jak głupcy, jak wariaci66.

Ciri, „Lodowy Płomień Północy”67, pełni w sadze nie tylko funkcję Gra-
ala, tajemniczej i pożądanej idei, posiada także moc Pani Jeziora. Zwana 
Morganą, Vivianą, a także Nimue, czarodziejka z wyspy Avalon to jedna 
z najbardziej enigmatycznych postaci cyklu arturiańskiego. Ofiarowuje 
ona Arturowi Excalibur, sankcjonując tym samym jego prawo do korony; 
wspomaga drużynę królewską w poszukiwaniach Świętego Graala; uwodzi 
i więzi Merlina; wreszcie zabiera rannego Artura na Wyspę Jabłek. Pani 
Jeziora występująca w różnych wersjach legendy wydaje się nie być jedną i tą 
samą osobą – być może tytuł ten przynależał każdej potężnej czarodziejce 
i kapłance? Zdaniem Sapkowskiego „nosi [go] czarodziejka władająca Kra-
iną Czarów, ulokowaną na śródjeziornej wyspie”68. Do charakterystyki tej 
doskonale pasuje Ciri, obdarzona potężną mocą, której magiczne talenty 
daleko przekraczają to, czego spodziewano się po młodziutkiej wiedźmince.

Najważniejszą umiejętnością daną Pani Jeziora jest właśnie panowanie 
nad czasem i przestrzenią. Ciri może swobodnie poruszać się pomiędzy 
rzeczywistościami równoległymi, jej krew ma moc otworzyć „Ard Gaeth, 
wielkie i stałe wrota, przez które przeszliby wszyscy”69. Ta umiejętność 

65 J. Gąssowski, Mitologia Celtów…, s. 201.
66 A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 1999, s. 99.
67 A. Sapkowski, Chrzest ognia, Warszawa 1996, s. 248.
68 A. Sapkowski, Rękopis znaleziony…, s. 114.
69 A. Sapkowski, Pani Jeziora…, s. 172.
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może ocalić elfy przed katastrofą, dlatego Lud Olch pragnie, aby cintryjska 
księżniczka urodziła dziecko ich władcy i tytułuje ją „Panią Jeziora”. Ciri 
jednak wzbrania się przed tą rolą, gani także Galahada, gdy ten nazywa 
ją w ten sposób:

– Pani Jeziora?
– Nazywam się Ciri. Nie nazywaj mnie Panią Jeziora. Źle mi się to kojarzy, nieprzyjemnie 

i niemile. Tak mnie nazywali oni, w Krainie... Jak ty nazwałeś tę krainę?
– Faërie. Albo, jak mówią druidzi: Annwn. A Sasi powiadają Elfland70.

Ciri odkrywa swoją prawdziwą tożsamość, gdy odwozi rannych Geralta 
i Yennefer na tajemniczą, zasnutą mgłami wyspę – Avalon:

Zrobiło się nagle bardzo zimno. Powierzchnia jeziora zadymiła jak kocioł czarownic, 
zasnuła się oparem. Mgła rosła szybko, kłębiła się nad wodą, falami wychodziła na ląd, 
spowijając wszystko białym, gęstym mlekiem, w którym cichły i marły dźwięki, w którym 
ginęły kształty, rozmazywały się formy.

[…]
Weszła do łodzi, która zakołysała się i natychmiast zaczęła odpływać. Niknąć we mgle. 

Stojący na brzegu nie słyszeli najmniejszego plusku, nie widzieli fal ani ruchu wody. Jakby 
to nie była łódź, ale widmo71.

W tym miejscu, w zakończeniu, saga najmocniej zbliża się do mitu, który 
zdaje się czynnikiem spajającym wewnętrzną strukturę opowieści o wiedź-
minie. Sapkowski stworzył własną legendę, w której osadził legendę znaną 
wszystkim i przez to nadał swemu dziełu wrażenie głębi. Odwieczna opo-
wieść zostaje opowiedziana na nowo – w innych okolicznościach, z innymi 
bohaterami, w innym czasie – lecz jest to wciąż ta sama opowieść, której 
uniwersalność nie przemija. Mit trwa nadal i trwać będzie, co konstatują 
dwaj bohaterowie sagi, spoglądając na oddalającą się łódź:

– Coś się skończyło – powiedział zmienionym głosem Jaskier.
– Coś się zaczyna – zawtórował mu Yarpen Zigrin.
Skądś od strony miasta głośno zapiał kogut.
Mgła szybko zaczęła się unosić72.

Ciri przybiera rolę Morgany, która zabiera swego śmiertelnie ranionego 
brata Artura na Wyspę Jabłek, gdzie pragnie przywrócić mu zdrowie i siły. 
Taka wersja śmierci legendarnego króla, wprowadzona przez biskupa Goef-
freya z Monmouth73, stała się kanoniczną i zaważyła na kształcie kolejnych, 
późniejszych wariantów opowieści. Odpłynięcie na zachód, nie zaś śmierć 
cielesna, dało powód, by przypuszczać, iż któregoś dnia Artur ponownie 
przebędzie drogę z Avalonu do Brytanii. Ta wiara, wiara w powrót króla, 
jest istotnym składnikiem legendy, bo sankcjonuje jej żywotność i umożliwia 
wieczny powrót do początku:

70 Tamże, s. 12.
71 Tamże, s. 514–515.
72 Tamże, s. 516.
73 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 29–30.
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Ta historia […] coraz bardziej wygląda mi na taką, która nie ma początku. Nie mam też 
pewności, czy aby się już skończyła. Strasznie się, musisz wiedzieć, poplątała przeszłość 
z przyszłością. Pewien elf powiedział mi nawet, że to jest jak z tym wężem, który capnie 
zębami własny ogon. Wąż ten, wiedz o tym, nazywa się Uroboros. A to, że gryzie swój ogon, 
znaczy, że koło jest zamknięte74.

Sapkowski realizuje w ten sposób mityczny wymiar czasu – nieskończony, 
cykliczny i uniwersalny, istniejący równolegle obok tego historycznego, 
ściśle w obrębie świata przedstawionego określonego. Przenikaniu się róż-
nych wymiarów czasu towarzyszy przenikanie się alternatywnych światów, 
współistniejących ze sobą na jednej płaszczyźnie, jak w micie celtyckim. 
Tymi wariantowymi rzeczywistościami są Wieża Jaskółki, Kraj Olch, twier-
dza Vilgefortza, a nade wszystko – Avalon.

Wywodząca się z celtyckiej koncepcji zaświatów i przejęta przez mit artu-
riański wizja rajskiej wyspy znalazła się w kształcie niemal niezmienionym 
na kartach prozy o wiedźminie Geralcie. Avalon, ukryta wśród mgieł kraina 
na zachodnim morzu, to miejsce wiecznej szczęśliwości. Ci, którym uda się do 
niej dotrzeć, żyją jako nieśmiertelni pośród niekończącej się wiosny, w błogości 
i pokoju. „Zamieszkują ją wróżki lub bogowie” Tuatha Dé Danann. Arturiań-
ska narracja do atrybutów Avalonu dodała owocujące jabłonie, które to nadały 
wyspie jej nazwę – Avalon to Wyspa Jabłek75. Jej wyobrażenie pokrywa się 
z tym, co widzi Geralt po przebudzeniu, gdy ujrzał „nad sobą liście, kalejdo-
skop migoczących w słońcu liści. Zobaczył ciężkie od jabłek gałęzie”76. Avalon 
Sapkowskiego, nienazwany tak wprost, jest przecież celtycko-arturiańskim 
rajem, co potwierdza umieszczenie go jako odległej wyspy, panująca na niej 
atmosfera szczęśliwości i wszechobecność jabłek. „Śpiewały ptaki, dzwońce 
albo drozdy. Pachniały trawy, zioła, kwiaty. Jabłka”77.

Do opowieści o Rycerzach Okrągłego Stołu nawiązuje także las Brokilon 
– „teren zakazany. Królestwo leśnych driad”78. Stanowi on odpowiednik 
puszczy Broceliande, „wielkiej wszechpuszczy świata arturiańskiego, sceny 
większości przygód rycerzy Okrągłego Stołu”79. Jednak to zamknięte sank-
tuarium przyrody, enklawa pierwotnych sił natury, odwołuje się do legendy 
głównie na poziomie semantycznym. Nie zawsze bowiem przywołania 
przez Sapkowskiego miejsc czy postaci z mitu arturiańskiego są kluczem 
do głębszego zrozumienia tekstu, nie zawsze wywierają wpływ na sam 
przebieg fabuły i konstrukcję świata przedstawionego. Niektóre nazwy 
znane z legendy istnieją jedynie na zasadzie intertekstualnej gry i są luźno 
powiązane z opowieścią o Rycerzach Okrągłego Stołu. Chwilami czytelnik 
może donieść wrażenie, jakby odwołania do celtyckiej baśni były jedynie 

74 A. Sapkowski, Pani Jeziora…, s. 13.
75 A. Sapkowski, Świat króla Artura…, s. 154.
76 A. Sapkowski, Pani Jeziora…, s. 517.
77 Tamże.
78 A. Sapkowski, Krew elfów, Warszawa 2001, s. 252.
79 Źródło: http://www.mojairlandia.pl/varia/v-artur.htm (dostęp: 11.04.2015). 
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ukłonem w stronę świadomego uczestnika kultury i hołdem dla uwiel-
bianego mitu, „jakby pisarz w niektórych punktach przymierzał do siebie 
obydwa kosmosy, bawił się oryginalnością paralel, wpuszczał w maliny 
erudytów”80. Do tych żartobliwych nawiązań zaliczyć można postacie Per-
civala, Nimue czy Króla Rybaka.

Spośród zaczerpniętych z mitu arturiańskiego bohaterów sagi najmniej 
cech wspólnych z pierwowzorem wydaje się mieć Percival. Gnom, towarzysz 
Zoltana Chivaya, „jest z zawodu szlifierzem kamieni, chce założyć własny 
warsztat”81 i niewiele wnosi do arturiańskiej narracji w cyklu. Legendarny 
Perceval był towarzyszem króla Artura, jednym z najdzielniejszych i najszla-
chetniejszych rycerzy Camelotu. Nosząca to samo imię postać w uniwersum 
Sapkowskiego jawi się tymczasem jako pijak, karciarz i hulaka, który mimo-
chodem, w stanie upojenia alkoholowego, wspomina o Graalu:

 – Puchar… – bełkotał Percival Schuttenbach. – Kielich, znaczy… Z jednego kawałka 
mlecznego opalu wyrżnięty… o, taki wielki. Znalazłem go na szczycie góry Montsalvat. Brzeg 
miał wysadzany jaspisami, a podstawa była złota. Istne cudo…82

Niepasujący w żadnym wypadku do idei rycerza doskonałego gnom 
Percival został tym samym wpisany w krąg postaci mających do czynienia 
z mistycznym naczyniem, choć tak naprawdę wspomniany przez niego arte-
fakt może być jedynie zwyczajnym, acz drogocennym kielichem. Potwierdza 
to w dalszej części swego wywodu sam Schuttenbach, kończąc historię 
swojej przygody z rzekomym Graalem:

Wymieniłem go na muła. Potrzebowałem muła, by przewieźć ładunek […]. Po cholerę 
mi był ten puchar?83

Sapkowski rozprawia się więc z mitem świętego naczynia, wprowadzając 
jego motyw jedynie jako kontekstualne przywołanie legendy, gdyż sprytny 
czytelnik wie już, iż prawdziwym Graalem jest w uniwersum wiedźmiń-
skim Ciri. Jednak w świadomości ludzi XXI w. Graal to wciąż osnuty aurą 
tajemnicy przedmiot i ta sama świadomość jest udziałem bohaterów sagi, 
dlatego Jaskier zadaje pytanie o legendarny kielich. Mit boskiego naczynia, 
niewyrażony w cyklu wprost, jest w nim nieustannie obecny, żyje jako odle-
gła opowieść, którą czas przekształcił i odsunął od pierwotnego przekazu. 
Sapkowski w zaskakujący sposób odkrywa przed czytelnikiem prawdę, 
wyjaśnia zagadkę, odsłania mechanizm powstawania legendy. „Sugero-
wana prawda historyczna mogła przecież zostać przekształcona na drodze 
podobnych zabiegów, jak ta o królu Arturze i jego czasach”84.

80 J. Sieradzki, Geralt, wróć, „Polityka” 1999, nr 12, s. 58.
81 A. Sapkowski, Chrzest ognia…, s. 111.
82 Tamże, s. 134.
83 Tamże.
84 N. Lemann, Literatura arturiańska w twórczości Andrzeja Sapkowskiego, czyli 

wszystkie drogi prowadzą do Kamelotu, „Zeszyty Naukowe WSHE w Łodzi” 2001, nr 6 
(19), s. 96.
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Legendarny Percival był, według jednej z wersji legendy, wnukiem Pel-
lama, Króla Rybaka, rannego władcy, którego okaleczenie sprowadziło na 
królestwo nieurodzaj, uczyniło je Ziemią Jałową. Chrześcijańska wersja 
Chretiena de Troyes mówi o ranie w udzie, gdy tymczasem celtycki wzór tej 
postaci cierpiał od rany w genitaliach, która uniemożliwiała mu posiadanie 
potomstwa. Tradycja Celtów przypisywała władcy mistyczną moc zapład-
niania ziemi, którą uosabiała królewska małżonka. Słabość w tej kwestii 
była ogromnym piętnem, świadczyła o braku predyspozycji do pełnienia 
godności króla85. Stąd, zachowany pomimo braku logicznego wyjaśnienia, 
motyw Jałowej Ziemi w opowieściach arturiańskich. Król Rybak miał być 
ostatnim opiekunem Świętego Graala, wielkim władcą, czekającym na 
uzdrowienie swoje i swojego królestwa. Jego odpowiednik w cyklu wiedź-
mińskim to prosty rybak, kochanek Nimue i rezydent w jej wieży położonej 
na tajemniczej wyspie, osnutej mgłą i dostępnej jedynie wybrańcom losu. 
Sapkowski przedstawia go jako humorystyczny odpowiednik legendarnej 
postaci – nietowarzyskiego mruka, z równą pasją oddającego się łowieniu 
ryb, co czytaniu, gdyż „z książką chodził nawet do klozetu”86. Bohater ten 
nie spełnia żadnej roli, poza użytkową funkcją kochanka czarodziejki, 
i nie ma nic, poza nazwą, wspólnego z legendarnym królem. Jednakże 
jego status – okaleczonego mężczyzny spełniającego zachcianki potężnej 
kobiety – w pewien sposób nawiązuje do roli, jaką mężczyznom, zwłaszcza 
bogom, przypisywała matriarchalna tradycja celtycka. 

W cyklu wiedźmińskim pojawia się jeszcze jedna postać mogąca preten-
dować do miana arturiańskiego Króla Rybaka. Jest to Auberon Muircetach, 
przywódca Ludu Olch, stary i pozbawiony sił witalnych władca, pragnący 
odrodzenia swej wymierającej rasy. Elfy bowiem, wyparte przez ludzi i kry-
jące się w górach, chylą się ku upadkowi, a ich królestwo staje się swoistą 
„Ziemią Jałową”. Aby odnowić swoje królestwo i tchnąć w nie iskrę życia, 
Auberon potrzebuje Ciri, tak jak Król Rybak potrzebował Graala, który 
uzdrowiłby jego ranę. Tylko dziecko urodzone przez księżniczkę Cintry 
bowiem mogło uzdrowić krainę elfów, jednak zniedołężniały władca nie 
potrafił spłodzić potomka, tak jak nie mógł tego uczynić ranny Pellam. 
I znów Ciri ujawnia swoją moc, analogiczną z tą przypisywaną mistycz-
nemu naczyniu. 

Odległą od swego pierwowzoru postacią jest także kochanka Króla 
Rybaka, Nimue, która w uniwersum Sapkowskiego jedynie formalnie 
posiada tytuł Pani Jeziora. Faktyczną mocą przypisywaną tej postaci obda-
rzona jest Ciri. To fascynacja cintryjską księżniczką właśnie doprowadziła 
córkę ubogiego stelmacha do pozycji potężnej czarodziejki. W czasach 
Nimue bowiem historia Dziecka Starszej Krwi jest już jedynie legendą, 
odległą i często zniekształcaną. Opętana obsesją na punkcie Ciri bada 

85 Tamże, s. 84–85.
86 A. Sapkowski, Pani Jeziora…, s. 34.



385

Krąg mitów arturiańskich w twórczości Johna Ronalda Reuela Tolkiena…

ona utworzony wokół córki Pavetty, a także wokół Geralta i Yennefer, mit, 
docieka prawdy, pragnie odkryć tajemnicę. Tym samym staje się kolejnym 
poszukiwaczem Graala – wielkiej zagadki, kulturowego symbolu, obiektu, 
który odmienić ma świat, czyli księżniczki Cirilli. 

W rekonstrukcji biografii Dziecka Starszej Krwi pomaga Nimue Con-
dwiramurs Tilly, młoda czarodziejka, wyspecjalizowana w onejroskopii, 
czyli poznawaniu przyszłości za pomocą snów. Jej imię zapożyczone zostało 
z Parzivala Wolframa von Eschenbacha, w którym nosiła je ukochana żona 
tytułowego rycerza87. Jednak płaszczyzna semantyczna pozostaje jedyną, 
na której spotykają się bohaterka Wiedźmina i bohaterka legendy, gdyż nic 
nie wskazuje, aby heroinę średniowiecznego romansu i mistrzynię magii 
łączyło coś więcej.

Postacie Percivala, Króla Rybaka, Nimue i Condwiramurs zostały 
wprowadzone do uniwersum na zasadzie skojarzeń z mitem arturiańskim 
poprzez odwołania onomastyczne, a także przypisywanie im atrybutów 
znanych z legendy. W zgoła inny sposób w sadze funkcjonuje Galahad, który 
zdaje się literalnie przeniesiony wprost ze średniowiecznych opowieści. 
Syn rycerza Lancelota i czarodziejki Elaine jeszcze przed poczęciem został 
predestynowany do niezwykłych czynów. To on zajął przy Okrągłym Stole 
Siege Perilous, Niebezpieczne Miejsce, gdzie nikt nie ważył się usiąść. On 
odnalazł Świętego Graala, gdyż tylko najczystszy i najniewinniejszy spośród 
druhów króla Artura mógł tego dokonać88. Wychowany przez kapłanki z dala 
od świata, w duchu wiary chrześcijańskiej i ideałów rycerskości, Galahad 
stał się bohaterem doskonałym, wzorem średniowiecznego męża. 

Nosząca to imię w uniwersum Sapkowskiego postać pojawia się na końcu 
cyklu, gdzie spotyka Ciri. Słowa, jakie do niej kieruje, nie pozostawiają 
wątpliwości, kim naprawdę jest nieznajomy rycerz:

Jestem Galahad z Caer Benic, rycerz króla Artura, pana zamku Kamelot, władcy Letniego 
Kraju. […] Jestem Galahad, syn Lancelota du Lac i Elaine, córki Pellesa, pana na Caer Benic89.

Dziewiętnastoletni młodzieniec, onieśmielony widokiem nagiej dziew-
czyny, podejrzewa ją o bycie wróżką, przedstawicielką Tylwyth Teg, czyli 
„Pięknej rodziny”, jak Walijczycy przezornie zwali drobne, zamieszkujące 
lasy i jeziora istoty o magicznych mocach90. Zanurzony całkowicie w legen-
dzie, wychowany „na powieściach bardów i opowieściach rycerskich”91, nie 
wie nic o świecie Ciri, nie słyszał nigdy o Temerii, Redanii, Rivii, Aedirn 
czy Nilfgaardzie. Różnice kulturowe sprawiają, że Galahad i księżniczka 
nie mogą się porozumieć, jak gdyby pochodzili z dwóch różnych, odle-

87 N. Lemann, Literatura arturiańska…, s. 82.
88 S. Undset, Legendy o królu Arturze, tłum. B. Hłasko, Warszawa 2002, s. 226–227, 

289–293.
89 A. Sapkowski, Pani Jeziora…, s. 8.
90 J. i C. Matthews, Mitologia Wysp Brytyjskich, tłum. Z. Ziółkowska, Poznań 1997, s. 197.
91 A. Sapkowski, Pani Jeziora…, s. 6.
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głych czasowo epok. Galahad omyłkowo bierze Ciri za czarodziejkę, która 
ofiarowuje wybrańcowi cudowny miecz i chociaż córka Pavetty niewiele 
ma wspólnego z arturiańską kapłanką, to ona, nie zaś zamieszkująca Inis 
Vitre Nimue jest tytułową Panią Jeziora. Potwierdza to niejednoznaczny 
status bohaterki legendy, mającej różne imiona i różne wcielenia. Galahad, 
widząc w Ciri kogoś więcej, zadaje więc istotne dla opowieści o świętym 
Graalu pytania:

– Co znaczy... – odezwał się nagle Galahad dziwnie egzaltowanym głosem. – Co znaczy 
włócznia z krwawiącym ostrzem? Co znaczy i dlaczego cierpi Król z przebitym udem? Co 
znaczy panna w bieli niosąca graal, półmisek srebrny...92

Galahad nie jest więc postacią inspirowaną mitem arturiańskim, on 
jest postacią wprost z tego mitu wyjętą, niepasującą do rzeczywistości 
Wiedźmina. Lecz okazuje się, iż Ciri, obiekt pragnień wielu ras i ocze-
kiwane zbawienie świata, także do niego nie pasuje. Dlatego przystaje 
na propozycję młodego rycerza i wraz z nim udaje się do jego świata, do 
rzeczywistości mitu o królu Arturze. Tym samym Sapkowski wpisuje 
opowieść o wiedźmince w wielowiekową narrację, w tkwiącą w podświa-
domości czytelników niczym archetyp legendę o królu, który powróci, 
i odwiecznym poszukiwaniu niezdefiniowanego Graala. Potwierdza też, 
iż rolę mistycznego przedmiotu w sadze pełni Ciri – zgodnie z przekazem 
to Galahad, rycerz bez skazy, odnajduje święty artefakt, u Sapkowskiego 
dodatkowo sprowadza go z powrotem na swoje miejsce. Być może Graal nie 
mógł zostać wcześniej odnaleziony, gdyż zagubił się w innej, równoległej 
rzeczywistości, w której jednak nie milkną opowieści o nim. Galahad nie 
ma pełnej świadomości, czego poszukuje i kogo odnalazł, jego pytania 
wypływają z żywego mitu, on sam wie jedynie, iż jego przeznaczeniem 
jest nie stracić swojej szansy:

 – Ja jeno pytam.
 – A je jeno nie rozumiem twojego pytania. To jakieś umówione hasło? Sygnał, po którym 

rozpoznają się wtajemniczeni? Objaśnij łaskawie.
– Kiedy nie zdołam.
– Dlaczego więc pytałeś?
– A bo to... – zacukał się. – No, krótko rzekłszy... Jeden z naszych nie spytał mając 

okazję. Zapomniał języka w gębie albo wstydził się... Nie spytał i było z tego powodu siła 
nieprzyjemności. Więc my teraz pytamy zawsze. Na wszelki wypadek93.

Zagubiona pomiędzy różnymi wymiarami rzeczywistości Ciri odnajduje 
swoją drogą i podąża do Camelotu. Przy okazji przedstawia towarzyszowi 
historię swego życia – saga o niej i wiedźminie Geralcie została więc ujęta 
w ramy opowiadania, jakie odnaleziony Święty Graal snuje Galahadowi, 
młodzieńcowi, któremu dane było doświadczyć rzeczy najniezwyklejszych 
spośród wszystkiego, co podaje opowieść o Rycerzach Okrągłego Stołu. 

92 Tamże, s. 11.
93 Tamże.
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W ten sposób powstała legenda wewnątrz legendy, gdyż tkanki mitu artu-
riańskiego i cyklu wiedźmińskiego nakładają się na siebie, tak iż nie sposób 
stwierdzić, która opowieść jest tą zasadniczą, a która jedynie tłem. Sapkow-
ski wystylizował legendę o Ciri, stwarzając złudzenie prawdy historycznej, 
„o której zapominamy, widząc tylko mit historyczny”94.

Wraz z Galahadem w opowieści pojawiają się Artur, Merlin, Mrogana, 
Gawain (zwany tutaj Gowainem95), Bors i Tristan. Młodzieniec jedynie 
wspomina o nich, lecz cień upragnionego władcy, króla, który powróci, 
ciąży nad historią o Geralcie, przenika ją na wskroś tęsknota za dobrym 
i sprawiedliwym ojcem narodu. W prozie tej pojawia się także Okrągły 
Stół, symbol równości (pozorny, wszak król zajmował przy nim miejsce 
honorowe96). Przy jednym zasiadają przedstawiciele Niflgaardu i Nordlin-
gów, przy drugim, znajdującym się w zamku Montecalvo – czarodziejki. 
Oba stoły, zgodnie z duchem średniowiecznych podań, mają jedno miejsce 
szczególne, dane wybrańcowi – jest nim, w przypadku pierwszego stołu, 
królowa Calanthe, zaś puste krzesło stołu w Montecalvo przeznaczone jest 
Ciri. Siege Perilous, czekające na Galahada, odkrywcę Graala, w sadze 
należy do… Graala właśnie.

Spośród wszystkich mitów obecnych w prozie Sapkowskiego najsil-
niejsze piętno na niej odcisnął właśnie ten o królu Arturze, występujący 
na kilku płaszczyznach: jako przywołanie nazwy, odniesienie do warstwy 
fabularnej mitu, jako swoista zabawa współczesną recepcją średniowiecznej 
opowieści. Ostatnią płaszczyzną obecności legendy w cyklu jest połączenie 
jej w sposób bezpośredni z akcją sagi, wplecenie we własną, wiedźmiń-
ską legendę, legendy bardzo starej i doskonale wszystkim znanej. Taka 
konstrukcja powieści wynika zarówno z fascynacji Sapkowskiego mitem 
arturiańskim, jak też z przekonania, iż pierwszą i najdoskonalszą realizacją 
literatury fantastycznej jest celtycko-chrześcijańska baśń, że „archetypem, 
prawzorem WSZYSTKICH utworów fantasy jest legenda o królu Arturze 
i rycerzach Okrągłego Stołu”97.
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Abstract: Samosiejki by Dominika Słowik is a collection of short stories which 
belongs to recent realist prose that willingly uses the fairy-tale convention. The 
category of bizarreness plays a key role in this collection, as it is closely related to 
the world of nature. The protagonists become witnesses to weather anomalies and 
aberrations in nature, which brings to mind pessimistic visions of an impending 
ecological disaster. The protagonists are not only observers of the changes taking 
place in the natural environment, but they also notice the anomalies in themselves. 
In Samosiejki the blurring of the boundary between what is real and what is fairy-
-tale also includes the boundary between species.

Keywords: proza realistyczna, bizarność, natura,  ekologia, Dominika Słowik

Słowa kluczowe: realistic prose, bizzare, nature, ecology, Dominika Słowik

Samosiejki (2021) Dominiki Słowik to zbiór opowiadań, który wpisuje 
się w nurt najnowszej prozy realistycznej chętnie posługującej się konwencją 
baśniową1. Mam tu na myśli m.in. Galicyan (2016) Stanisława Aleksandra 
Nowaka, Kota niebieskiego (2019) Martyny Bundy, Opowiadania bizarne 
(2018) Olgi Tokarczuk, Zimowlę (2019) Dominiki Słowik, Baśń o wężowym 
sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli (2020) Radka Raka. W utworach 
tych powracają mity, podania, legendy, wątki historyczne mieszają się 
z elementami fantastycznymi, zamazując granicę między tym, co realne, 
a wyobrażone. Zabieg ten ma na celu ukazanie bogactwa i różnorodności 
świata, ale także uchwycenie zdziwienia towarzyszącego bohaterom odkry-
wającym nieznaną do tej pory stronę rzeczywistości. Świat przedstawiony 
często wydaje się absurdalny, groteskowy, przejaskrawiony. Często też 
zacierają się w nim granice między tym, co ludzkie, i zwierzęce, czemu 
towarzyszy płynna przemiana form. We wspomnianych utworach fan-
tastyka miesza się z rzeczywistością poznawalną empirycznie i tworzy 
odrealniony, fantasmagoryjny świat. 

1 J. Sobolewska, Ulepieni z baśni, „Polityka” 2019, nr 44, s. 92–93.
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Skąd zatem w najnowszej prozie realistycznej tendencja do zacierania 
granicy między światem realnym a baśniowym? Czy wiąże się to ze spad-
kiem zaufania do wiedzy naukowej, w wyniku którego utraciliśmy odczucie 
świata jako całości?2 Nie ulega wątpliwości, że na skutek dynamicznego 
rozwoju technologicznego świat się skurczył. Jak pisze Olga Tokarczuk 
w Ognozji:

Wydeptaliśmy w nim wiele ścieżek, zawłaszczyliśmy jego lasy i rzeki, przeskoczyliśmy 
oceany. Wielu z nas ma subiektywne wrażenie skończoności świata. Jest to zapewne pochodną 
globalizacyjnej redukcji dystansów i faktu, że niemal do każdego miejsca na Ziemi można 
dotrzeć, jeżeli tylko ma się ku temu środki. A także łatwej jego poznawalności – wszystko 
właściwie można sprawdzić w sieci, z każdym szybko się porozumieć3.

Wraz z postępującą globalizacją otaczający nas świat stał się jednolity, 
przewidywalny, a nawet monotonny. Codzienna egzystencja przeobraziła 
się w nieustannie powtarzalny cykl czynności rutynowych, potęgujących 
znużenie. Dodatkowo pesymistyczną wizję niedalekiej przyszłości potęguje 
rozczarowanie kapitalizmem i towarzyszącym mu konsumpcyjnym stylem 
życia, w którym gloryfikuje się wyłącznie młodość. W codziennej egzysten-
cji towarzyszy nam szum informacyjny, musimy oddzielać fakty od fake 
newsów. Bycie nieustannie online wywołuje nie tylko uczucie zmęczenia, 
lecz także osaczenia. Co więcej, jak pisze Tokaczuk w Czułym narratorze:

Świat umiera, a my nawet tego nie zauważamy. Nie zauważamy, że świat staje się zbio-
rem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się samotni i zagubieni, 
miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczuciem bycia igraszką 
wielkich sił historii czy przypadku. Nasza duchowość zanika albo staje się powierzchowna 
i rytualna. Albo po prostu stajemy się wyznawcami prostych sił – fizycznych, społecznych, 
ekonomicznych, które poruszają nami, jakbyśmy byli zombie. I w takim świecie rzeczywiście 
jesteśmy zombie4.

Gdzie zatem należy poszukiwać sensu w świecie chaosu? Być może 
pojawiające się wątki fantastyczne w najnowszej prozie realistycznej wyra-
żają podświadomą tęsknotę za utraconą duchowością, a formuła dawnych 
narracji pełnych mitów, baśni, magii, symboli jest adekwatną formą opo-
wiadania o człowieku z przełomu tysiącleci5.

Z baśniowym wymiarem najnowszej prozy koresponduje także kategoria 
bizarności przejawiająca się w celebrowaniu dziwności świata. Bizarność, 
jak pisze Michał Sowiński, „to kondycja, w którą popada rzeczywistość 
w miejscach granicznych i przejściowych, gdy słabną oddziaływania roz-
maitych, często przeciwstawnych sił”6. To właśnie ta trudno uchwytna 

2 R. Koziołek, Pani Literatura, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 42, s. 14–15.
3 O. Tokarczuk, Ognozja, w: tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 6–7.
4 O. Tokarczuk, Czuły narrator…, s. 279.
5 R. Koziołek, Magowie. Made in Poland, „Książki. Magazyn do Czytania” 2020, nr 1 

(40), s. 43.
6 M. Sowiński, Olgi Tokarczuk dziwniejsze opowieści, „Krytyka Polityczna”, 29 kwietnia 

2018, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-tokarczuk-opowiadania-
-bizarne-recenzja/ (dostęp: 3.01.2022).
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dziwaczność sprawia, że świat, który do tej pory uznawaliśmy za bezpieczny, 
okazuje się złożony oraz wielowymiarowy i niekiedy przypomina mroczną 
rzeczywistość rodem z prozy Edgara Allana Poe czy Stefana Grabińskiego. 
Kategoria bizarności obecna w najnowszej prozie polskiej koresponduje 
również z innymi odmianami dziwności, opisanymi przez Marka Fishera 
w The Weird and The Eerie (2017)7. Fisher zwrócił uwagę, że to, co dziwne 
(weird) i niesamowite (eerie), można odnaleźć na pograniczu gatun-
ków, takich jak horror i science fiction. Weird zakłada obecność bytu lub 
przedmiotu, którego pojawienie się w świecie przedstawionym wywołuje 
zdziwienie (np. wampirów). Z kolei kategoria eerie wiąże się z pewnymi 
motywami konstrukcji przestrzeni (krajobrazów pozbawionych obecności 
człowieka), w których prymarną rolę odgrywa pustka, będąca impulsem do 
snucia spekulacji (np. kto i po co wybudował Stonehenge?). Weird dotyczy 
tego, co nieznane, i znika wraz z jego racjonalnym wyjaśnieniem.

W powieści Radka Raka wizerunek Galicji nasuwa skojarzenia 
z magiczną krainą zamieszkiwaną przez tajemnicze rusałki, wiedźmy, cza-
rownice niczym z romantycznych Ballad i romansów Adama Mickiewicza. 
Baśniowa narracja przesycona jest ludowymi wierzeniami w transfor-
macje i reinkarnacje, a początek każdego rozdziału powieści przypomina 
biblijne przypowieści. Interesujący wydaje się fakt, że w najnowszej prozie 
realistycznej z wątkami fantastycznymi łączy się topos wędrówki, podczas 
której dokonuje się wewnętrzna transformacja protagonisty. Jakub Szela, 
dzięki uratowaniu węża, zdobywa magiczne moce, stając się człowiekiem 
bez serca, żądnym zemsty. W Kocie niebieskim podróż Jana z Ruśniczyna 
w poszukiwaniu właściwego miejsca na wybudowanie klasztoru jest tak 
naprawdę podróżą w głąb siebie. Na tle stuleci w powieści Bundy przewija 
się tytułowy kot niebieski, będący niemym świadkiem ludzkich drama-
tów. Co ciekawe, rzeczywistość baśniowa w Kocie niebieskim replikuje 
się i powiela w kolejnych pokoleniach8. Ludzką potrzebę istnienia zjawisk 
nadprzyrodzonych odzwierciedla także Zimowla, w której spotykamy luna-
tykującą bohaterkę, wróżbitę, bioenergoterapeutę, ale także płaczącą figurę 
Maryi Stanowojennej9.

Czym zatem wyróżniają się Samosiejki na tle pozostałych utworów 
inspirowanych poetyką baśni? U Słowik kategoria bizarności łączy się ściśle 
ze światem natury. Bohaterowie stają się świadkami anomalii pogodowych, 
aberracji zachodzących w przyrodzie, co koresponduje z pesymistycznymi 
wizjami zbliżającej się katastrofy klimatycznej. Protagoniści są nie tylko 
bacznymi obserwatorami zmian zachodzących w środowisku naturalnym, 
ale także dostrzegają anomalie w sobie, jak choćby bohaterka groteskowego 
opowiadania Pnącze, której z nosa zaczyna wyrastać łodyga fasoli. 

7 M. Fisher, The Weird and The Eerie, London 2017.
8 J. Sobolewska, dz. cyt., s. 93.
9 D. Piechota, W stronę irracjonalnego – O „Zimowli” Dominiki Słowik, „Prace Litera-

turoznawcze” 2022, nr 10.
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W tomie opowiadań Słowik uwagę czytelnika przykuwają aberracje zakłó-
cające odwieczny cykl wegetatywny w przyrodzie. W Ostatniej zimie życie 
mieszkańców zostaje sparaliżowane przez obfite opady śniegu w paździer-
niku. Ze sklepów znikają ciepłe ubrania, dawno zapomniane sanki osiągają 
astronomiczną cenę na aukcjach internetowych. Matka narratorki w rozmo-
wie z córką stwierdza: „To jak podróż w czasie”10, wspominając siarczyste 
mrozy z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. W miesz-
kaniach przestaje działać centralne ogrzewanie, a w wielu z nich pękają rury. 
Bizarność w tym jakże realistycznym utworze ujawnia się w zakończeniu 
utworu, kiedy to protagonistka obserwuje sąsiada wyprowadzającego psa:

Dół w śniegu był już tak głęboki, że pies zniknął. Nad dziurą wciąż unosiła się biała 
kurzawa, para nad gejzerem. Opiekun wołał psa, coraz bardziej zirytowany. Para leciała mu 
z ust, mieszała się z obłokiem nad dołem. W końcu wszedł za nim do dziury. Całkiem zniknął11.

W opisie tym zaskakujący wydaje się nie tylko fakt, że bohater wraz 
z czworonogiem znika z powierzchni ziemi (być może powstała dziura sta-
nowi portal do alternatywnego świata?), ale również obecność aktywnego 
gejzera, co jest niepokojącym sygnałem zmieniających się stref klimatycz-
nych. Przypomnijmy, że gorące źródła wyrzucające strumień gorącej wody 
oraz pary wodnej są rzadkim zjawiskiem i występują głównie w Islandii, 
Kamczatce czy Japonii. 

Anomalie pogodowe pojawiają się także w opowiadaniu Śnieżyca, będą-
cym uwspółcześnioną wersją mitu o Demeter i Korze. Słowik dokonuje jego 
modyfikacji, w utworze tym matka pełni rolę Kory i w przeciwieństwie do 
mitycznego pierwowzoru nie znika z powierzchni ziemi, lecz zapada w sen 
zimowy. Już na samym początku narratorka stwierdza:

Mama co roku zapadała w sen zimowy. Zasypiała w dniu, kiedy spadł pierwszy śnieg, 
a budziła się na początku odwilży. […] Nie wolno było o tym nikomu mówić, zwłaszcza 
kobietom z urzędu, które czasem przyjeżdżały z miasta12.

Życie matki i córki zostało ściśle podporządkowane zmieniającym się 
porom roku. I tak wiosną i latem kobieta spędza czas z nastolatką, podróżu-
jąc po kraju, poznając nowe miejsca. Przygotowania do zimy rozpoczynały 
się w lipcu i trwały kilka miesięcy. W Śnieżycy ciekawy wydaje się wizeru-
nek matki, która przypomina outsiderkę, gdyż jej zachowanie odbiega od 
obowiązujących wzorców normatywnych w społeczeństwie. Przebywająca 
w szkole narratorka konstatuje:

Widywałam ją wtedy czasem z daleka, jak włazi wysoko na drzewa. Była zwinna, w dzie-
ciństwie podobno trenowała gimnastykę. Siedziała na gałęzi jak tłusty szpak i się obżerała. 
Zjadała wszystko, co znalazła: czereśnie, wiśnie, agrest, maliny, potem, z nastaniem jesieni, 
jabłka, gruszki, śliwki, orzechy. Uwielbiała dynie13.

10 D. Słowik, Ostatnia zima, w: tejże, Samosiejki, Kraków 2021, s. 96.
11 Tamże, s. 101.
12 D. Słowik, Śnieżyca, w: tejże, Samosiejki…, s. 24.
13 Tamże, s. 26.
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Uwagę czytelnika przykuwa fakt, że bohaterka odżywia się wyłącznie 
produktami roślinnymi, a jej dieta jest ściśle skorelowana z porą roku. Co 
warto podkreślić, styl życia matki budzi skojarzenia z ptakami wędrującymi 
w poszukiwaniu pożywienia, istotami niezależnymi, zmieniającymi miej-
sce pobytu. Istotna w kontekście zachowania bohaterki okazuje się także 
symbolika tegoż zwierzęcia, utożsamianego z natchnieniem, wolnością, 
wyobraźnią oraz wzniosłością ducha14. 

Baczną obserwatorką jej zachowania jest córka, która dostrzega zależ-
ności między głębokim snem matki a opadami śniegu:

Mama chrapała, sądziłam, że im mocniej, tym bardziej śnieży i tym większe usypują się 
zaspy. Dopiero później miałam się przekonać, że jest na odwrót i to śnieg rządzi mamą, a nie 
mama śniegiem. Wcześniej wierzyłam, że mama potrafi zmieniać pogodę, i chociaż sama 
wyjaśniała mi wielokrotnie, że to nieprawda, byłam pewna, że mnie zwodzi. Gdy chrapanie 
mamy zamieniało się w mruczenie śnieg rzedł15.

Co więcej:
Im mama dłużej spała, tym robiło się ciemniej. Dzień był coraz krótszy. Śnieg coraz 

głębszy. Zaspy zarastały okna i sprawiały, że pokoje wypełniały się srebrnym światłem. 
Zdarzały się dni, kiedy by przejść przed ogród, musiałam drążyć korytarze, bo śnieg sięgał 
mi po szyję. Obrastał ściany, spiętrzał się wokół murów, podobny do zwałów pościeli, w której 
gnieździła się matka16. 

Coroczny cykl wegetatywny matki zostaje zaburzony przez aberracje 
zachodzące w świecie przyrody. Zmiany te, jak stwierdza narratorka, powo-
dowały, że bohaterka
stawała się z tego niewyspania coraz bardziej przezroczysta. Bałam się, że przez skórę będzie 
jej widać wszystkie organy, jak żabie, którą pokazywano nam kiedyś na wideo na lekcji 
biologii. […] Umęczona mama wreszcie zasypiała, ale ten sen nie był wcale dobry. Szarpała 
się, rzucała po łóżku, charczała tak głośno, że nie wiadomo było, czy chrapie, czy dusi się17.

Postać matki może symbolizować także Gaję, matkę-ziemię, umierającą 
na skutek postępujących zmian klimatycznych. Warto również zwrócić 
uwagę, że historia ta dotyczy tylko pozornie członków jednej rodziny. 
Świadomość rosnącego zagrożenia oraz podejmowane przez córkę próby 
ocalenia najbliższej osoby możemy utożsamiać z działaniami ekologów, 
którzy podejmują niekiedy heroiczną walkę o ocalenie planety. Współczesne 
społeczeństwo wydaje się ciągle lekceważyć problemy dotyczące zanieczysz-
czenia środowiska naturalnego, bagatelizując skutki globalnego ocieplenia.

Problem bliżej nieokreślonego kataklizmu pojawia się w tytułowym 
opowiadaniu Samosiejki. Akcja utworu rozgrywa się w niewielkiej miejsco-
wości Podlas położonej w okolicach Tenczyńskiego Parku Krajobrazowego. 
Słowik stopniowo buduje atmosferę niepokoju oraz napięcia przed zbliżającą 

14 W. Kopaliński, Ptak, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 2017, s. 343.
15 D. Słowik, Śnieżyca…, s. 31.
16 Tamże, s. 33–34.
17 Tamże, s. 38.
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się katastrofą. Główny bohater, unikający towarzystwa, obserwuje zmiany 
zachodzące w stylu życia lokalnych mieszkańców. W sklepie „ludzie brali 
całe kartony produktów. […] Tutaj zawsze miałem wrażenie, że zaopatruję się 
jak na katastrofę. Wiecznie na zapas”18. Z czasem okazuje się, że większość 
mieszkańców opuściła miasteczko, uciekając przed bliżej nieokreślonym 
zagrożeniem. Epizod ten budzi skojarzenia choćby z katastrofą w Czarno-
bylu, kiedy to miasta przeobraziły się w miasta-widma. Na niebie pojawia 
się tajemnicze i niezidentyfikowane zjawisko atmosferyczne:

Nad horyzontem na sekundę, może dwie, wszystko rozbłysło, ale nie rzuciło blasku. 
Ziemia pozostała czarna. Setki, tysiące świetlistych rozprysków na całym niebie. Smugi 
przypominające deszcz spadający na głęboką wodę. W ciszy rozległ się głośny brzęk rozbi-
janej szyby19.

 Do miasteczka przyjeżdżają tajemniczy mężczyźni ubrani na czarno, 
wypytujący o niepokojące zjawiska. Tak naprawdę nie wiemy, czym się 
zajmują (szukają istot pozaziemskich?). Ich zachowanie oraz styl pracy 
nasuwa skojarzenia z agentami z popularnego serialu Z Archiwum X. Alar-
mujący jest także szybki wzrost roślin, systematycznie rozrastających się 
na okoliczne domy. W rozmowie z sąsiadką mężczyzna dowiaduje się, że:

Wszystko dzieje się bardzo szybko. To nie przypadek, one wiedzą, co robią. Są inteli-
gentne, ale to nie jest inteligencja, którą potrafilibyśmy pojąć. Liczą. Pomagają. Komunikują 
się. Działają jak projektanci. Myślę, że mogą też zmieniać nas20.

Ewa w całkiem odmienny sposób postrzega zmiany zachodzące w lokal-
nym ekosystemie. Wizję odradzającego się środowiska naturalnego nie 
traktuje w kategorii zbliżającej się apokalipsy. W rozmowie z narratorem 
stwierdza: „Musimy wreszcie trochę ustąpić”21. Słowa te wypowiedziane 
w schyłkowej fazie antropocenu mają szerszy wymiar i sugerują, że powin-
niśmy ograniczyć nasze zapędy konsumpcyjne na rzecz świata natury.

Motyw rozrastających się organizmów obecny jest także w opowiadaniu 
Kolonie pozaziemskie, utrzymanym w konwencji science fiction. Czytelnik 
odnajdzie w nim również liczne odniesienia do kultowego filmu Obcy – 
ósmy pasażer Nostromo (Alien, 1979) w reżyserii Ridley’a Scotta. W obu 
utworach główną bohaterką jest kobieta uczestnicząca w misji kosmicznej. 
U amerykańskiego reżysera jest nią Ellen Ripley, walcząca z bliżej nieokre-
śloną istotą, która w szybkim tempie przeobraziła się z larwy w drapieżnika 
pożerającego kolejne ofiary. U Słowik protagonistką jest Raja, jej nadrzęd-
nym celem staje się wyeliminowanie pleśni coraz szybciej rozrastającej się 
na statku. Podczas misji naukowej:

Testowała środki dezynfekujące, alkohol, kwasy. Atakowała pleśń wiązkami promienio-
wania X, bombardowała ultrafioletem, ostrzeliwała falami akustycznymi. Wypróbowywała 

18 D. Słowik, Samosiejki…, s. 64.
19 Tamże, s. 74.
20 Tamże, s. 79.
21 Tamże, s. 80.
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przygotowane wcześniej substancje – mieszaniny opracowane na podstawie przywiezionych 
z poprzednich misji próbek, sprawdzone przez nią po wielokroć i na Ziemi w pełni skuteczne. 
[…] Pleśń odrastała błyskawicznie, jeszcze gęściej wypełniając szkła preparatów22.

Obu bohaterkom towarzyszy zwierzę. W Obcym jest nim kot Jonesy, 
w Koloniach pozaziemskich – pies. Słowik, podobnie jak Scott, umiejęt-
nie kreuje atmosferę lęku i strachu przez nieznanym. Reja odnajduje na 
statku „małe odpryski kości, najprawdopodobniej ssaka”23. Tak naprawdę 
nie wiemy, kim był napastnik i ofiara. Możemy tylko domyślać się, że są 
one powiązane z rozrastającą się pleśnią. Atmosferę grozy intensyfikuje 
złowroga cisza oraz dziwne zachowanie suczki, która
reagowała na dziwne rzeczy: szczęk metalu, brzęk niektórych narzędzi, trzaskanie sztućców… 
Kładła wtedy uszy po sobie, podkulała ogon, ziewała i oblizywała się nerwowo. Czasem 
wciskała się w kąt, skomląc, jakby prosiła, żeby przestać24.

Nerwowe zachowanie psa świadczy o tym, iż był on świadkiem trauma-
tycznych wydarzeń, które rozegrały się na statku. Być może stał się ofiarą 
eksperymentów? Podobnie jak w Samosiejkach w Koloniach pozaziemskich 
świat natury szybko rozprzestrzenia się, metaforycznie mówiąc, „pochłania” 
zdobycze ludzkiej cywilizacji. Na uwagę czytelnika zasługuje też sen boha-
terki, w którym „Ziemia wybucha. Okazało się, że była zrobiona z papieru 
naciągniętego na metalowy szkielet”25. W tej wizji planeta jest martwa, 
pozbawiona jakichkolwiek żywych organizmów. Została z niej wyłącznie 
metalowa konstrukcja. Sen ten stanowi prefigurację dalszych losów boha-
terki. Utraciwszy łączność z Ziemią, decyduje się opuścić statek kosmiczny, 
który „porasta coś jak wielka kwitnąca rafa”26. Ciekawy wydaje się kontrast 
pomiędzy protagonistką opuszczającą bezpieczną przestrzeń statku (i zara-
zem skazującą się na śmierć) a potężną rozkwitającą w galaktyce naturą. 
Jej ciało zostanie „pochłonięte” przez „kwitnącą rafę”, co na marginesie 
mówiąc, budzi skojarzenia ze słynnym obrazem Ofelia (1852) Johna Eve-
retta Millaisa, ukazującym tragiczną śmierć kobiety tonącej w strumieniu, 
otoczoną bogatym gąszczem roślinności będącej w fazie rozkwitu.

Bizarność w opowiadaniach Słowik ma nie tylko ogólnospołeczny 
wymiar. Niekiedy anomalie dotyczą jednostkowej egzystencji, jak choćby 
w opowiadaniu Wegetacja, w którym życie bohaterki diametralnie zmienia 
się po otrzymaniu rośliny doniczkowej. Początkowo niezwykle sceptyczna 
wobec nowej „współlokatorki” kobieta zaczyna bacznie przyglądać się rośli-
nie (niczym bohaterka Samosiejek), pogłębia wiedzę na jej temat, słuchając 
wykładów irańskiego profesora. Zmienia się także jej optyka postrzegania 
przestrzeni domu, dostrzega w nim szczegóły, „o których nie miała pojęcia 
[…] kąt padania promieni słonecznych. Przeciągi. Wilgoć w powietrzu. 

22 D. Słowik, Kolonie pozaziemskie, w: tejże, Samosiejki…, s. 188.
23 Tamże, s. 176.
24 Tamże, s. 191.
25 Tamże, s. 194.
26 Tamże, s. 198.
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Zmiany ciśnienia”27. Świat roślin okazuje się dla niej alternatywną, cie-
kawszą wersją egzystencji:

W końcu w ogóle przestała używać komputera. Kilka dni później wyłączyła z gniazdka 
lodówkę. Czasem w środku nocy budziła się – i spała teraz na ziemi, na posłaniu z koca, – 
i próbowała wyczuć szum przepływającej od korzeni wody, sunące przez ziemię cząsteczki 
chemiczne, trzaski elektromagnetycznych impulsów, którymi rośliny, jak wyczytała, prze-
kazują sobie informację28.

Spostrzeżenia bohaterki korespondują z najnowszymi odkryciami nauko-
wymi na temat „zmysłowej” egzystencji roślin. Obdarzone licznymi zmysłami 
potrafią nie tylko postrzegać światło i kolory, ale również reagować na dotyk. 
W 1983 r. naukowcy odkryli, że rośliny komunikują się ze sobą za pomocą zapa-
chów, przechowują informacje na temat minionych wydarzeń (tytoń „pamięta” 
kolor ostatniego światła, jakie wiedział)29. Dzisiaj wiemy, że nie są one biernymi 
obiektami czy rekwizytami zamieszkującymi wspólny ekosystem.

Nowe hobby bohaterki okazuje się niezwykle niebezpieczne, gdyż kobieta 
z dnia na dzień traci kontakt ze światem. Mieszkanie zaś staje się przestrzenią 
walki o byt między bohaterką a szybko rozrastającą się rośliną: „Korzenie 
zapuszczały się dalej i głębiej, splatały się ze sobą, karmiąc wzajemnie cukrami, 
fosforem, potasem. Rośliny pokrywały całą podłogę, zasłoniły ściany, pięły 
się po suficie”30. Natura kusi i wabi bohaterkę swoim pięknem i bogactwem. 
Przypomina leśmianowski magiczny świat, a dokładnie, budzi skojarzenie 
z demonem zieleni (choćby z wiersza Topielec), pod którego wpływem kobieta 
pogrąża się w „zieloności”, zatracając nie tyle własną duszę, lecz życie:

Czuła się cudownie. Jakby ktoś przeniósł ją do innego świata. Zanurzyła głowę w oceanie 
i odkryła, że potrafi oddychać w wodzie. Była tłumaczką, przekraczanie niematerialnych 
granic stanowiło jej zawód, a przecież nigdy wcześniej nie doświadczyła czegoś takiego. 
[…] Rośliny całkiem ją zarosły. Wcześniej sądziła, że potrzebują świeżego powietrza, więcej 
światła, ale one parły wtedy na okno jeszcze bardziej, aż w pokoju w ciągu dnia zrobiło się 
niemal całkiem ciemno. Dopiero wtedy zrozumiała, że próbują ją sobą zasłonić31. 

Tak naprawdę nie wiemy, jaką roślinę otrzymała narratorka w prezencie. 
Czy jej wrażenia dotyczące egzystencji w alternatywnym świecie wynikają 
wyłącznie z tego, że przestrzeń mieszkania zdominowała kojąca zieleń? Czy 
może roślina ta dzięki sprzyjającym warunkom klimatycznym przypadkiem 
nie wydzielała specyficznej woni, powodującej, że bohaterka popadła w stan 
odrętwienia? Wiele tygodni później żaden z mieszkańców bloku „nie mógł 
pojąć, w jaki sposób w środku lata udusiła się ta biedna, samotna kobieta, 
zabarykadowana od wewnątrz w pokoju pełnym roślin”32. Zwróćmy również 

27 D. Słowik, Wegetacja, w: tejże, Samosiejki…, s. 51.
28 Tamże.
29 D. Chamovitz, Zmysłowe życie roślin. Podręczny atlas zmysłów, przeł. D. Wójtowicz, 

Warszawa 2012, s. 35.
30 D. Słowik, Wegetacja…, s. 56.
31 Tamże, s. 59–60. 
32 Tamże, s. 60.
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uwagę na przewrotny tytuł opowiadania, w którym wegetacja tak naprawdę 
odnosi się nie do rośliny, lecz protagonistki utworu.

Nieprzypadkowy jest także tytuł zbioru opowiadań Słowik. Przypo-
mnijmy, że samosiejki to rośliny wyrastające w różnych, niespodziewanych 
miejscach. Motyw ten przewija się w całym tomie. I tak w Lęku pierwotnym 
sen o rozrastających się roślinach w pokoju staje się tematem głównym 
Wegetacji oraz Lęku pierwotnego. Pleśń, którą bohaterka Ostatniej zimy 
odkrywa na kromce chleba, jest motywem przewodnim Kolonii poza-
ziemskich. Bohaterowie Słowik często czytają fantastykę (Samosiejki, 
Wegetacja), poszukując w niej odpowiedzi na dokonujące się zmiany 
w otaczającym ich świecie. Siarczyste zimy w Ostatniej zimie czy Śnie-
życy kontrastują z wysokimi temperaturami Bałtyku (Choroba morska), 
a rozrastające się w nim kolonie glonów nasuwają skojarzenia z bakteriami, 
wirusami pokrywającymi statek kosmiczny w Koloniach pozaziemskich.

Samosiejki ukazują wielowymiarową naturę otaczającego nas świata. 
Słowik chętnie posługuje się konwencją baśni, co jest istotne z punktu kon-
strukcji świata przedstawionego, gdyż opisywane wydarzenia wykraczają 
poza realistyczny porządek. Wkomponowując w fabułę zjawiska fantastyczne, 
autorka odwołuje się do irracjonalnego postrzegania rzeczywistości. Możemy 
powiedzieć, że wędruje ona po obrzeżach realizmu, przyglądając się ludzkiej 
percepcji oscylującej między niepewnością a wątpliwością33. Wędrówce tej 
towarzyszy przekraczanie granic – zarówno tych dosłownych, jak i metafo-
rycznych, między tym, co znane, a obce. Zamazywanie granic obejmuje także 
granice między tym, co ludzkie, i roślinne (Pnącze). Bohaterowie odkrywają 
bizarność świata w zwykłej, codziennej egzystencji (Wegetacja, Samosiejki). 
W świecie tym protagoniści tracą złudzenia, że są podmiotem toczącej się 
gry. Obecna kategoria bizarności wydaje się skutecznym narzędziem do 
opowiadania o współczesnych problemach dotyczących postępujących zmian 
klimatycznych. Słowik porzuca apokaliptyczny ton charakterystyczny dla 
literatury dystopijnej. Autorkę interesują relacje człowiek – świat natury, 
w których to ludzkość musi dostosować się do postępujących zmian zacho-
dzących w przyrodzie. Sami bohaterowie, jednostki samotne, wyalienowane, 
stają się biernymi kronikarzami tychże zmian. 
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(on the Example of Szopka by Zośka Papużanka and Gorzko,  

Gorzko by Joanna Bator)

Abstract: The aim of the article is to present two different images of dysfunctional 
motherhood in contemporary fictional Polish prose on the example of the novel 
Gorzko, Gorzko by Joanna Bator and Szopka by Zośka Papużanka. The first of 
them, represented by the protagonist Violetta Serce of Gorzko, Gorzko, fits in the 
current literature trend of creating an anti-mother character, an enemy who usually 
perceives a child as a “problem” or is unable or does not want / cannot show him or 
her feelings, because motherhood it is an obstacle for her. The second is represented 
by the nameless mother of Zośka Papużanka’s Szopka, who identifies the so-called 
“Gastronomic mother”. The analysis shows that Polish prose of the last two decades 
still lacks the figure of a mother-friend, and the trauma of being born and growing 
up in the realities of the PRL’s and capitalism has permanently entered the minds 
of contemporary writers, destroying optimistic hopes for a successful family life 
and motherhood.
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Jednym z najpowszechniejszych stereotypów dotyczących kobiet, 
istniejących w polskiej kulturze, jest paradygmat Matki Polki. Figura ta 
odegrała w dziejach narodu polskiego bardzo ważną rolę – matka stała się 
bowiem niezbędna do biologicznego przetrwania narodu, na jej barkach 
spoczywała odpowiedzialność nie tylko za urodzenie przyszłych pokoleń 
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mężczyzn, ale i wychowanie ich na patriotów1. Według Barbary Jedynak: 
„Matka, w obyczajowości wspólnoty zagrożonej, została jednoznacznie 
określona jako rodzicielka Polaków. Rodzicielstwo z prostego faktu bio-
logicznego stało się czymś wielkim, zyskało moc kreowania narodu”2. Nic 
w tym dziwnego – rodzicielstwo zapewniało jego ciągłość. W ten sposób 
kobieta stawała się własnością nie tylko rodziny, ale i społeczeństwa, 
a macierzyństwo nie było już nawet oczekiwaną powinnością, a wręcz 
oczywistością3. Funkcjonująca w kulturze Matka Polka była postacią odre-
alnioną – pozbawioną własnej osobowości, emocjonalności i seksualności. 
Jej zadaniem było tylko pełnienie społecznej funkcji jako reproduktorki, 
opiekunki i wychowawczyni, a także odgrywanie roli symbolu uciśnionej, 
pohańbionej ojczyzny. 

Można – z pewnym uproszczeniem – przyjąć, że taki stan rzeczy trwał 
aż do lat powojennych, kiedy to komunizm zmodyfikował rolę kobiety pra-
cującej, wręcz ją gloryfikował, a postać matki-przodowniczki pracy stała 
się jedną z propagandowych figur tamtego czasu. Taki stan rzeczy rodził 
frustracje i napięcia, które wybrzmiewały podczas kolejnych „fal feminizmu” 
docierających coraz głośniej także do naszego kraju. Zaczęto podejmować 
śmiałe próby zerwania ze stereotypizacją roli kobiety oraz walczyć o jej 
podmiotowość i indywidualność.

Jak podkreśla Małgorzata Anna Packalén Parkman, to właśnie na tle 
oczekiwań historycznych, społecznych i religijnych należy widzieć obraz 
kobiety w dzisiejszej polskiej literaturze4. Nie ulega chyba wątpliwości, że 
Polska jest nadal w dużej mierze społeczeństwem patriarchalnym, opartym 
na tradycyjnym postrzeganiu ról społecznych tak kobiet, jak i mężczyzn. Taki 
stan rzeczy bezsprzecznie warunkuje polityczna rzeczywistość ostatnich 
dziesięcioleci, tj. wydarzenia polityczne w Europie Środkowej i Wschod-
niej. Stąd we współczesnych publikacjach literackich widać wyraźne próby 
ustosunkowania się do tradycyjnych wzorców i przewartościowania ich5. 
Za sztandarowe (i brawurowe) przykłady walki z „truchłem Matki Polki” 
można uznać dwie (z bardzo wielu) powieści: Gorzko, gorzko Joanny Bator 
oraz Szopkę Zośki Papużanki. 

1 Jak pisze Barbara Jedynak: „Domowe obyczaje patriotyczne kształtowała w dużej 
mierze matka. Stawała się ona centralną figurą w edukacji patriotycznej. Przewidziano 
dla niej specjalny katalog zachowań. Rola matki była istotna we wszystkich sekwencjach 
zachowań patriotycznych, od matki rodzącej w domu pod obrazem – do przedstawicielki idei 
narodowych, poprzez rolę matki żegnającej, a potem oczekującej, bolejącej i cierpiącej po 
stracie dziecka”. Zob. B. Jedynak, Dom i kobieta w kulturze niewoli, w: Kobieta w kulturze 
i społeczeństwie, red. B. Jedynak, t. 1, Lublin 1990, s. 85.

2 Tamże, s. 86–87.
3 A. Titkow, Stres i życie społeczne. Polskie doświadczenia, Warszawa 1993, s. 291.
4 M. A. Packalen Parkman, Macierzyństwo bez lukru i retuszu. Wizerunek Matki Polki 

w literaturze polskiej po roku 2000 i blogach, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, z. 2, s. 4.
5 Dokładniej o tym zjawisku pisze np. M. Ksieniewicz (M. Ksieniewicz, Specyfika pol-

skiego feminizmu. „Kultura i Historia” 2004, z. 6).
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Pierwszy z nich, reprezentowany przez bohaterkę Violettę Serce z Gorzko, 
gorzko, wpisuje się w obecnym w literaturze trend6 kreowania postaci anty-
matki, wrogini, która zazwyczaj postrzega dziecko jako „problem” albo nie 
potrafi bądź nie chce / nie może okazać mu uczuć, bowiem macierzyństwo 
jest dla niej przeszkodą. Jest w stanie zapewnić potomstwu opiekę, aczkolwiek 
sfera emocjonalna, kwestia matczynej miłości, jest jej obca. 

Interesujące jest już samo imię kobiety – Violetta przez v i dwa t (jak 
wielokrotnie podkreśla na kartach powieści Kalina7 Serce) – to zagraniczny 
zapis, który zawiera w sobie pewne elementy charakterystyki bohaterki. 
Pozwala jej on włożyć maskę i pokazać siebie jako kobietę światową, kosmo-
politkę – wręcz odciąć się od szarej rzeczywistości PRL-u, w której przyszło 
jej dorastać. Pozuje ona na osobę wykształconą i obytą w (pop)kulturze 
– o czym może świadczyć ciągłe powtarzanie wersu z piosenki Edwarda 
Stachury: „Boże mój, wbiłeś we mnie wszystkie noże”8. Można określić ją 
mianem businesswoman, gdyż próbuje prowadzić (wespół z koleżanką) 
– własny biznes (solarium), lecz w rzeczywistości powiela inny stereotyp 
wykreowany przez konsumpcyjne społeczeństwo, o którym wspominała 
Kamila Budrowska9 – marzy o byciu piękną, atrakcyjną i niezależną10, 
o czym świadczą ciągłe diety i zmiany stylu, narzucane również córce:

Metamorfozie ulegała nie tylko jej fryzura i sposób ubierania się oraz tusza, bo miała 
skłonności do tycia, z którymi radziła sobie na krótko przy pomocy drakońskich diet, ale 
dosłownie cała była inna. W zależności od kostiumu i roli, jaką akurat grała na scenie swo-
jego życia, czego oczekiwała również od nas, aktorek drugoplanowych, które nie powinny 
oczywiście odbierać jej świateł sceny i aplauzu widzów11.

Próba prowadzenia życia pełnego blichtru nie wygląda jednak tak, jak 
Sercówna sobie wyobrażała: „Ubierała się w sklepach z używaną odzieżą 
i miała szczęście do zdobyczy, modowe oko […] widziała siebie w miesz-
kaniach o wysokich sufitach, na ulicach wielkich miast, biegnącą przez 
filmowy Londyn, Paryż, Nowy Jork czy choćby Warszawę”12.

6 Do próz eksplorujących wspominane zagadnienie można zaliczyć np.: Absolutną amne-
zję Izabeli Filipiak (2008), Utwór o matce i ojczyźnie Bożeny Keff (2008), a także Matrioszkę 
Marty Dzido (2013).

7 Warto na marginesie wskazać symbolikę kaliny (rośliny) oznaczającej młodość, piękno, 
niewinność, smutek, czystość, szczęście, miłość. Por. K. Szcześniak, „Kalina” oczyma sla-
wisty etnolingwisty, w: Amor verborum nos unit. Studia poświęcone pamięci Profesora 
Sławomira Gali, red. P. Stalmaszczyk, I. Jaros, Łódź 2015, s. 157–158.

8 J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 59.
9 Zob. K. Budrowska, Kobieta i stereotypy: obraz kobiety w prozie polskiej po roku 

1989, Białystok 2000, s. 10.
10 „[…] miała wrócić piękna, szczupła, wysportowana, ubrana w sposób wyrafinowany, 

dający do zrozumienia, że jest światowa i zamożna, samochodem wysokiej klasy lub […] 
helikopterem. […] Włosy miała posiadać długie, zdrowe i lśniące, ale co za pech, akurat teraz 
zrobiła sobie nieudany blond i doczepy, które sprawiały, że czuła, jakby po głowie chodziły 
jej robaki”. J. Bator, dz. cyt., s. 63.

11 Tamże, s. 59–60.
12 Tamże, s. 127.
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W tym miejscu chciałbym poświęcić uwagę kontrastowi między nazwi-
skiem Violetty a jej relacjami z rodziną. Violetta nigdy nie okazała serca 
córce – ani w dzieciństwie, ani gdy dorosła już Kalina wyjeżdżała na studia. 
Niedoszła polonistka traktowała swoje jedyne dziecko jako kolejny przed-
miot, którym można się pochwalić; którego sukcesami można podbudować 
własną wartość i poprawić wizerunek w oczach znajomych i sąsiadek (zgod-
nie z poglądem, że sukcesy dzieci są bezpośrednim wynikiem wychowania 
przez rodziców):

Zrozumiałam, że pierwszy raz pyszniła się mną, żywą, zdrową, wyjeżdżającą na studia, 
a jej nowy pomysł sceniczny to bycie moją matką, matką studentki. Skoro jej się nie udało, 
miałam stać się gwarancją jej szczęścia i sukcesu, pucharem z napisem córka Kalina, poka-
zywanym, gdy ktoś się pojawi, a na co dzień stojącym na zakurzonej półce13.

Po przebudzeniu Violetta „najpierw patrzyła na telefon, jej nowy uko-
chany gadżet, potem na córkę, w rozognieniu referując jej, że ten czy ów 
napisał esemesa”14 – traktowała swoje dziecko jako powiernicę, której 
mogła relacjonować wzloty i upadki swych romansów z przypadkowymi 
mężczyznami. Nigdy nie interesowały jej sprawy dziecka, nie zdradzała 
troski o jego bezpieczeństwo, zwłaszcza gdy kolidowało to z „czasem dla 
siebie”:

Dziewczynka biegła po schodach, bo przestraszył ją na Działkach jakiś menel, podobny 
do spalonego Edka Węgla. […] Violetta akurat malowała sobie paznokcie i perłowy błękitny 
lakier […] rozlał się na wskazującym palcu jej prawej dłoni w brzydką bruzdę. Ten właśnie 
palec wycelowała w Kalinę i wrzasnęła, Precz mi z oczu!15.

Kolejni mężczyźni budzili lęk w małej Kalinie: „wiedziała, że zmiana 
fryzury oznacza kolejną wizję życia, co zawsze groziło pojawieniem się 
nowego mężczyzny, […] zamieszaniem i ostatecznie katastrofą”16. Matka 
nie dbała o zapewnienie jej stabilności, twierdziła, że „bez Kaliny czuła się 
dobrze”17. Jedna ze scen utworu sugeruje, że mogła jednak obdarzać córkę 
jakimiś uczuciami. Miały one szansę ujawnić się w momencie zniknięcia 
dziewczynki, choć z drugiej strony mogły mieć źródło w obawie, że zostanie 
publicznie napiętnowana jako zła matka:

W domu nie było Kaliny. […] Zostawiła córce jedzenie, picie, prosiła tylko, by nie wycho-
dziła, ale ta oczywiście znów musiała zrobić jej na złość. […] Kalina! Gdzie ona jest? Żartuje 
sobie z matki? Chce ją ukarać, że zostawiła ją samą? […] Co jeśli Kalina się nie znajdzie? […] 
Wina spadnie na nią. Dlaczego to dziecko jest takie nieznośne, niewdzięczne? Poświęciła dla 
niego lepsze życie, możliwości jakieś poświęciła, Jacka. […] Mamo?, odezwała się w końcu 
Kalina […]. Gdzieś ty była?!, wrzasnęła Violetta, przypomniawszy sobie rolę, i rzuciła się 
jak lwica ku dziecku18.

13 Tamże, s. 615.
14 Tamże, s. 388.
15 Tamże, s. 192.
16 Tamże, s. 294.
17 Tamże, s. 197.
18 Tamże, s. 202, 203, 207.
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Wydawać by się mogło, że ta nieprzyjemna sytuacja zbliży do siebie 
matkę i córkę. Jednak po odegraniu „scenki” przed oczami koleżanki Vio-
letty obie powróciły do poprzednich „ról”:

Violetta objęła córkę i przez jedną błogą chwilę poczuła, że […] będzie matką najlepszą 
pod słońcem, że wszyscy padną z podziwu. […] Znajdzie pracę, zupełnie zmieni wizerunek. 
[…] Kalinie też kupi nowe rzeczy, zapisze ją na kursy tego czy tamtego, zrobi z niej córkę lepszą 
niż ma ktokolwiek. Po powrocie do domu jej zapał przygasł, bo nic się w nim w cudowny 
sposób nie zmieniło, a wręcz przeciwnie, wyłączyli prąd, ponieważ Violetta nie zapłaciła 
rachunków […]. Szczelina między nimi pogłębiła się nagle jak przy trzęsieniu ziemi i Violetta 
odepchnęła dziecko. Tego małego pasożyta, pijawkę19.

Kobieta nie była zdolna do autorefleksji, koncentrowała się wyłącznie na 
zewnętrznym wymiarze życia. Gruntowna zmiana zawsze musiała dotyczyć 
osób z jej otoczenia: córka mogłaby lepiej się uczyć, by inni zazdrościli Vio-
letcie tak ambitnej pociechy. Bohaterka podejmuje inną pracę, kupuje nowe 
meble, ale nie zmienia myślenia i sposobu postępowania, bowiem nie widzi 
swoich błędów. Kobieta śni na jawie, snuje wizje o tym, jak będzie wyglądało 
jej życie – możliwości są niemal na wyciągnięcie dłoni. Jednakże marzenia 
szybko niszczy proza życia wynikająca z nieodpowiedzialności bohaterki 
oczekującej na cudowną odmianę losu, która dokona się bez jej udziału. 
Taki sposób myślenia przypomina „rzeczywistość”, którą możemy odnaleźć 
w popularnych dziś serialach czy opowieściach tabloidowych. Wykreowane 
tam postaci doświadczają (bez najmniejszego wysiłku ze swojej strony) 
cudownych „przypadków” diametralnych zmian swojego losu. Violetta 
wydaje się wykreowana na odbiorczynię takich treści – przyjmowanych 
zupełnie bezrefleksyjnie i odnoszonych do własnego życia.

Zachowanie matki odcisnęło się na psychice Kaliny, pozbywającej się 
w dorosłym życiu wszelkich śladów obecności Violetty, a równocześnie 
rozpamiętującej okazane jej przez matkę oznaki dobroci. Próba odpowiedzi 
na pytanie, czy Violetta kiedykolwiek zrobiła coś w celu uszczęśliwienia 
córki, a nie siebie, kończy się gorzką refleksją:

W tajemnicy przed Barbarą wyrzuciłam wszystko, co kiedykolwiek Violetta mi podaro-
wała […]. Nie mogłam nawet powiedzieć, że Violetta próbowała nimi kupić moją miłość, bo 
nigdy nie pytała, co bym chciała, a kiedy i tak zwierzałam jej się, że marzę o tym czy owym, 
bo byłam tylko dzieckiem, zawsze zapominała. Dostawałam to, co pasowało do jej aktualnej 
wizji matki, do której córka była tylko dodatkiem20.

Bohaterka wielokrotnie stwierdza: „jako dziecko wciąż czułam się, jakbym 
miała wiele matek i nie miała żadnej”21, wspomina również, że rodzicielka 
„pytała na przykład z wyrzutem, Czy ty zawsze musisz być taka?”22. Musiała 
zmagać się z brakiem stabilności i niskim poczuciem własnej wartości prze-
jętym od Violetty, ale wynikającym z innych przyczyn – świadomości, że 

19 Tamże, s. 209, 210, 211.
20 Tamże, s. 611–612.
21 Tamże, s. 60.
22 Tamże. 
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nie spełniała oczekiwań matki (których ta nie umiała określić ani wyrazić). 
Violetta obwiniała o własne niepowodzenia osoby z najbliższego otoczenia, 
a sposób jej myślenia przywołuje fabuły bajek lub telenowel, zdradza także 
niedostosowanie kobiety do roli rodzica, jej niedojrzałość emocjonalną:

Violetta, od kiedy ją znam, zachowywała się tak, jakby jej związek z Barbarą i ze mną nie 
był więzią krwi, lecz efektem fatalnej pomyłki. Najpierw podmieniono jej matkę, skazując na 
egzemplarz tak wybrakowany jak Barbara Serce, a potem na domiar złego dostała jej się córka, 
której nijak nie dało się wpasować w żadną wizję matczynego życia. […] Czy ty jesteś nienor-
malna? Co ta babka z tobą robiła? […] Wszystko robisz mi na złość!, krzyczała czerwona na 
twarzy, a potem zaczęła płakać czarnymi łzami, ale córka nie wiedziała, co znów zrobiła nie tak23. 

Trudno jednoznacznie ocenić, czy Violetta postępowała świadomie i wie-
działa, że rani swoje dziecko, nie okazując mu uczucia i stając się przyczyną 
jego licznych traum. Sądzę, że przedstawiona jako kobieta skupiona na 
sobie, swoich rzekomych możliwościach i straconych szansach, opinii innych 
i hedonistycznej potrzebie sprawiania sobie przyjemności, żyjąca w dużej 
mierze w świecie fantazji rodem z seriali i tabloidów bohaterka nie zdawała 
sobie sprawy z zaniedbywania i krzywdzenia córki, traktując ją wyłącznie 
jak domowe zwierzątko wymagające zaspokajania jedynie podstawowych 
potrzeb życiowych, mogące stać się dopełnieniem jej wizerunku:

Najłatwiej poszło jej [Violetcie – przyp. M. G.] uspokojenie sumienia, bo uznała, że po 
prostu nie ma teraz córce nic do zaoferowania, więc nie musi tu tkwić, nieszczęśliwa matka 
to zła matka. Logika nakazuje ucieczkę. Kiedy już odniesie sukces, kiedy jej życie w końcu 
dorówna marzeniom i ukrytym talentom, Kalina zrozumie i poczuje dumę, a może nawet 
w wyniku swojej szczęśliwej przemiany Violetta odmłodnieje i wypięknieje tak bardzo, że 
ludzie będą je brali za siostry24.

Kluczowe są tu słowa „nieszczęśliwa matka to zła matka”. Violetta nigdy nie 
była szczęśliwa – ciągle w pogoni za niespełnionymi pragnieniami, niedostrzega-
jąca tego, co już ma, wciąż pragnąca więcej. Kobieta w prozie Bator jawi się jako 
osoba nieczuła lub bezrefleksyjnie powielająca szkodliwe wzorce wychowawcze. 
Jest skoncentrowana na własnych potrzebach i marzeniach o przekuciu ich w suk-
ces. Potrzeby i uczucia córki nie były przez nią dostrzegane i ignorowane. Ona 
w ogóle nie zdawała sobie sprawy z ich istnienia, traktując dziecko jako kłopotliwy 
dodatek połączony z nią mentalną pępowiną – karmiony (nie)szczęściem Violetty 
i dzielący jej rozterki. Wszystko, co robiła dla dziecka, stawało się powodem 
do żądania wdzięczności („wypominała mi, że zawsze byłam niewdzięczna”25) 
i rugania wynikającego z braku spełniania stawianych wymagań („okazało się 
po raz kolejny, jak w dzieciństwie, że nie sprostałam oczekiwaniom co do roli, 
jaką dla mnie przygotowała”26).

Macierzyństwo kojarzy jej się jedynie ze zniewoleniem i całkowitym 
poświęceniem się dziecku, zaprzecza jej rozumieniu kobiecego spełnienia:

23 Tamże, s. 61–62.
24 Tamże, s. 491.
25 Tamże, s. 86.
26 Tamże, s. 85.
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Jakie to musi być straszne mieć takiego bachora na co dzień, wzdrygnęła się Violetta. Musieć 
dbać o niego, myć, podcierać tyłek, odpowiadać na wszystkie debilne pytania i słuchać bezsen-
sownych opowieści. Dzieci przypominały jej pijanych dorosłych […]. To porównanie przyszło jej 
do głowy już w liceum i odtąd dzieliła się nim ze wszystkimi, przekonana, że tak jawnie głoszona 
niechęć do macierzyństwa czyni z niej automatycznie kobietę wyzwoloną i postępową27.

Violetta nie okazywała córce troski i miłości, ale wynikało to również 
z jej własnej sytuacji i zaburzonej relacji z matką:

Miłość nie przyszła jednak, gdy Barbara urodziła swoje jedyne dziecko, bo nie było tym, 
które straciła i które już zaczęła kochać. Skoro to, co kochane, nieuchronnie odbierał jej los, 
brak uczucia stał się jedynym darem, jaki miała dla córki i gwarancją, że dziecko uda się 
przetrwać. […] Miała ją i już nic nie dało się zrobić28. 

Pisarka podkreśla tym samym brak więzi między kobietami, swoistą 
klątwę „nieczułości”, z jaką muszą się zmagać; którą – być może – zerwie 
dopiero Kalina. Violetta jawi się zatem jako osoba niekochana przez matkę 
usiłującą uchronić się przed traumą utraty. Pozbawiona matczynego uczu-
cia, zakompleksiona, rozchwiana emocjonalnie kobieta o niskim poczuciu 
własnej wartości za wszelką cenę poszukiwała akceptacji w oczach innych, 
dążyła do bycia widzianą, chcianą i pożądaną. Jednocześnie powielała ten 
odziedziczony wzór (anty)matki.

Za drugie oblicze toksycznego macierzyństwa uznaję nadopiekuńczość 
reprezentowaną przez postać bezimiennej (to celowy zabieg, bowiem dzięki 
niemu możemy odczytywać bohaterkę jako pewne uniwersum, model czy 
typ rodzicielek) matki z Szopki Zośki Papużanki29. Tym samym warto wspo-
mnieć o ustaleniach Sławomiry Walczewskiej, która jest konstruktorką 
niezwykle trafnego w tym kontekście terminu „matki gastronomicznej”. 
Badaczka definiuje ją w taki sposób:

Matriarchat domowy nie jest strategią emancypacyjną, gdyż nie zakłada żadnych innych 
zmian w relacji między płciami, niż doskonalenie się kobiety w niedostrzeganym przez 
mężczyznę instrumentalizowaniu go. […] W koncepcji matriarchatu domowego kobieta-
-matka sprawuje władzę nad resztą rodziny. Władza ta w istotny sposób powiązana jest 
z czynnością jedzenia30.

Autorytarność „matki gastronomicznej”31 – jak kontynuuje Walczewska 
– koncentruje się na organizacji posiłków. Kuchnia zostaje jej niekwestiono-
wanym królestwem i jednocześnie sercem całego domostwa. To ona ustala 
pory „wydawania” pokarmu, dopasowując życie pozostałych członków rodziny 

27 Tamże, s. 120.
28 Tamże, s. 405–406.
29 Jak w swojej recenzji zauważa Janusz Kowalczyk, polska proza (wreszcie) doczekała 

się tak „śmiało nakreślonego portretu normalnej z pozoru, a jednak głęboko dysfunkcyjnej 
współczesnej polskiej rodziny”. Zob. J. Kowalczyk, Zośka Papużanka, „Szopka”, https://
culture.pl/pl/dzielo/zoska-papuzanka-szopka (dostęp: 21.12.2021).

30 S. Walczewska, Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, 
Kraków 1999, s. 164. 

31 Termin zaproponowany przez Sławomirę Walczewską. Nawiązuje do starożytnego 
wzorca Magna Mater, obecnego w wielu religiach świata.
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do tych konkretnych godzin. Jest przekonana o własnej nieomylności, pozo-
stającej na kształt boskiej omnipotencji. Matka gastronomiczna – dosłownie 
– „wie lepiej”, a jej opieka nad dzieckiem, obfite (i „wmuszane”) posiłki stają 
się źródłem traum, i to tego samego kalibru, co porzucenie przez rodzicielkę.

W obraz ten łatwo wpisać matkę z powieści Papużanki. Bohaterka 
w Maciusiu, pierworodnym dziecku, widzi „inwestycję” na przyszłość32 – 
kogoś, kto będzie stanowił dla niej opokę i wsparcie. Syn ma być „wcieleniem” 
swojego zmarłego ojca; kimś, kto przejmie część pełnionych przez niego ról, 
„tradycyjnym” mężczyzną, przeciwieństwem drugiego małżonka matki. Ta 
kalkulacja, ocena pod względem przydatności, ma odzwierciedlenie w wycho-
waniu potomków będącym bezrefleksyjnym powielaniem patriarchalnych, 
kulturowych wzorców i poglądów na rolę kobiety i mężczyzny w społeczeń-
stwie i rodzinie. Syn jest nie tylko kontynuatorem rodu przekazującym geny 
i nazwisko, ale także gwarantem przyszłości matki, jej chlubą. 

Maciuś jest dzieckiem wychowywanym „pod kloszem”. Matka nie karci 
go, nie wprowadza nakazów i zakazów, często wręcz usprawiedliwia jego 
niewłaściwe zachowanie:
gówno macie obaj do gadania – przemówiła zajadła trzeźwość. – Nad dzieckiem się znęca-
cie. Dziecko głupie, wiadomo, napisało... Ja mówię, Maciusiu! Głupie dziecko napisało, ale 
w zabawie napisało. Bo jego nie ma kto wychować. Jak napisało, trzeba wytrzeć, i tyle33.

Chłopiec nauczył się ignorować matkę i jej prośby, bowiem bardzo szybko 
zdał sobie sprawę, że mimo oschłości traktuje go ona w szczególny sposób. 
Dobitnie oddaje to scena, w której kobieta woła syna na obiad. Jej wrzask 
nie jest dla Maciusia niczym nadzwyczajnym – wręcz przeciwnie. Uznaje to 
naturalny porządek rzeczy: matka szykuje obiad, ale to on, jako mężczyzna, 
decyduje, kiedy go zje. Zamiast usiąść do stołu, chłopiec masturbuje się, 
a sposób, w jaki autorka przedstawiła ten moment, wyraźnie wskazuje na 
jego znajomość prawideł rządzących fallocentrycznym światem: 

Maciusiu! Obiad!!! – krzyk matki rozdzierał powietrze jak salwa plutonu egzekucyjnego, 
„obiad” brzmiało jak „wyrok”, każdy by z butów wyskoczył. Ale nie Maciuś. Maciuś był przy-
zwyczajony. Odchylił się razem z krzesłem do tyłu, sięgnął ręką do klamki u drzwi, zrobił 
niewielką szparę i tym samym tonem głosu odwrzasnął: – Już! – po czym spokojnie wrócił 
do swojego poprzedniego zajęcia. Rozstawił nogi, rozpiął rozporek. Powoli, z czułością wręcz 
wyjął penis, ułożył go na granatowym materiale spodni, na środku Maciusia, na środku 
świata, i oglądał. Penis spał snem sprawiedliwego, zwieszał swoje fałdki między Maciusiem. 
Aż się zaczerwienił na końcu, tak się biedny napracował. Maciuś był z niego bardzo dumny34.

Odwołując się do wcześniejszych ustaleń Walczewskiej, matka w tym 
wydaniu po prostu „wie lepiej” – zwłaszcza, kiedy jej rodzina jest głodna35. 

32 Papużanka eksploruje zarówno toksyczność nadopiekuńczości, jak i porzucenia potom-
stwa (drugiego dziecka, córki o imieniu Wanda). Na potrzeby niniejszych ustaleń wybrałem 
pierwsze podejście – tj. patologiczną chęć ciągłego nadzorowania syna, Maciusia. 

33 Z. Papużanka, Szopka, Kraków 2013, s. 34.
34 Tamże, s. 54.
35 Por. tamże, s. 164–166.



407

Matka Polka Destruktorka – dwa oblicza dysfunkcyjnego macierzyństwa…

Nie powinna zatem dziwić dość obojętna reakcja Maciusia na krzyk matki 
– z jego perspektywy jest to stały „punkt” dnia, który, niczym bicie zegara, 
można po prostu zignorować.

W życiu chłopaka brakowało kogoś, kto mógłby przekazać mu pozy-
tywne wzorce. Tę rolę mógłby pełnić ojczym, jednakże zazdrosna, zaborcza 
i dominująca matka nie pozwalała mu się wtrącać w wychowanie syna, 
podkopując jego pozycję w domu:

– Rzeczywiście, wcześnie – wtrącił się wyjątkowo obecny ojciec. […] – Przecież ty lubisz 
na łyżwach jeździć. 

– O proszę! Proszę! – wrzasnęła matka, przemieszczając linię ataku na tę ofiarę, która 
się bardziej podkładała. – A skąd ty niby wiesz, co on lubi, a czego nie lubi? Przecież ciebie 
nigdy w domu nie ma! Przecież on nawet twój nie jest! Skąd możesz wiedzieć?! Gówno obaj 
wiecie i tyle! Jak stary jesteś i głupi, to się nie wtrącaj, kiedy z dzieckiem rozmawiam!36

Bezkrytyczny stosunek do syna i brak stawiania mu jakichkolwiek 
wymagań przełożyły się na wypaczenie jego charakteru w przyszłości. Doro-
sły Maciuś nie szanuje ani rodzicielki, ani siostry, ani tym bardziej ojczyma; 
nie potrafi budować związków z kobietami (które traktuje przedmiotowo), 
ani relacji z osobami tej samej płci (nieopierających się na wyzysku); nie 
interesuje go również kwestia własnej edukacji. Aplikuje na studia, ma 
nawet zadatki na ukończenie ich z wzorowym wynikiem, jednakże natu-
ralne predyspozycje przegrywają z lenistwem i nihilistycznym podejściem 
do życia, wyniesionym z domu poczuciem, że wszystko mu się należy37. Na 
uwagę zasługuje brak jakiejkolwiek więzi między matką i synem; kobieta 
nie jest dla Maciusia żadnym autorytetem, traktuje ją wyłącznie jako słu-
żącą. Nie dostrzega w niej kogoś bliskiego, wartościowego: kontakty z nią 
to dla niego przykry obowiązek, od którego należy jak najszybciej uciec. 
Momentem przełomowym w relacji z rodzicami była próba matczynego 
wymuszenia na chłopaku kontynuowania studiów:

– Maciusiu! – lamentowała dalej matka. – Maciusiu, wykarmiłam cię, do szkoły posła-
łam... Ja nic nie rozumiem, Maciusiu, nic a nic. Czego ty chcesz? […]

– Nie rozumiem. Naprawdę nie rozumiem. Masz swój pokój, masz co jeść, nikt cię nie pil-
nuje, nikt ci nie mówi, co masz robić. Sam chciałeś na studia iść. Nikt ci nie przeszkadza w nauce.

– Ty nigdy nic nie rozumiesz! Nigdy nic nie rozumiesz! – znów wybuchła matka. – To 
przez ciebie! Przez ciebie jest taki! Przez ciebie chce nas opuścić! O jezucichyipokornegoserca, 
za jakie grzechy, za jakie grzechy taki mnie los spotyka?! Dwóch durniów w jednym domu. […]

– Niczego ojciec nie musi rozumieć – powiedział Maciuś, smakując własne słowa jak roz-
kładane powoli karty z pokerem. – Wyprowadzam się i tyle. Bo już nie mogę na was patrzeć38.

Kobieta zupełnie nie zna swojego dorosłego syna. O to, że nie spełnia on jej 
oczekiwań, obwinia męża. Wciąż postrzega go jako chłopca i nie jest gotowa, 
by „wypuścić go z gniazda”, nie potrafi dopuścić do siebie myśli o „oddaniu” 
go innej kobiecie, z którą założy własną rodzinę. Rzecz jasna będzie to osoba 
odległa od wyobrażeń idealnej synowej, o której marzy teściowa. Nieustannie 

36 Tamże, s. 56.
37 Tamże, s. 70–72.
38 Tamże, s. 75, 80, 81.
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krytykuje ona żonę Maciusia; jawi się zatem jako kobieta nienawidząca innych 
kobiet, strażniczka patriarchatu, osłabiająca pewność siebie synowej i odbie-
rająca jej podmiotowość, podkreślająca, że wszystko, co ma, jest zasługą jej 
męża (sprowadza ją zatem do roli utrzymanki pozbawionej jakiejkolwiek 
wartości) i podejmuje wyłącznie błędne decyzje:

Głupia Elka. Głupia i próżna. Masz koronkowe majtki i zagraniczne perfumy, Elka, bądź 
życiu wdzięczna, bo pracować nie musisz […]. Jak ci się zakupy znudzą, pijesz kawę w restau-
racji, córki na angielski zapisałaś i do szkoły muzycznej, chociaż skrzypiec jeszcze porządnie 
utrzymać nie potrafią, chociaż ty, Elka, nawet skrzypiec od altówki nie odróżniasz i śmiał się 
z ciebie pan w sklepie z instrumentami, ale się taka dama zrobiłaś [...]. Nikt się, Elka, twoimi 
fochami przejmować nie będzie, w dupie ci się poprzewracało, nawet obiadów nie gotujesz, 
bo dzieci jedzą na stołówce, ciasto masz z cukierni, paznokcie masz wymalowane i lakier 
nie odpryśnie […]. Mąż to jest mąż, pracuje, śpi z tobą, kiecek masz pełną szafę, powiedział 
ci dwa razy, że cię kocha, a że ci wódka śmierdzi, że nie lubisz […]. Elka, życia się naucz, jak 
będziesz kibel myła, możesz w łazience cichutko popłakać39.

„Matka gastronomiczna”, jaką jest bez wątpienia analizowana bohaterka, 
bezwzględnie odnosi się do partnerki syna. Jak wynika z przytoczonego 
fragmentu, kobieta stawia siebie, a przede wszystkim – swoje doświadczenia, 
za wzór do naśladowania. Synowa jest dla niej, po prostu, bezużyteczna. 
Według niej o wartości kobiety świadczy jej podejście do np. wypełniania 
obowiązków domowych czy gotowania. Inny punkt widzenia w tych kwestiach 
dyskwalifikuje Elkę jako nie tylko synową, ale, przede wszystkim, kobietę. 

Nieprzygotowany do życia w rodzinie, niedojrzały Maciuś nie kończy 
studiów, bierze rozwód, całkowicie „wymazuje się” z życia własnych córek, 
a ostatecznie zostaje uzależnionym od alkoholu, mieszkającym w baraku 
bezdomnym, od czasu do czasu stołującym się w rodzinnym domu i wyłu-
dzającym od krewnych pieniądze. Matka wspomaga go finansowo, gotuje 
obiady i pierze brudną odzież:

Na talerzu wylegiwał się ogromny kotlet w pogniecionym towarzystwie ziemniaków. 
Nad kotletem wisiał Maciuś. Maciuś nagle objawiony. Zgłodniał, przyszedł. Zjawił się znikąd 
i donikąd zaraz odejdzie, pozostawiając za sobą odór trywialnej konspiracji i tajemnic poli-
szynela. Siwiejące włosy z brudnej, od dawna niegolonej brody wplątywały mu się w kapustę. 
Nad Maciusiem wisiała jego matka, kontrolując, jak sędzia meczu tenisowego, ruch widelca, 
od porcelany w głąb Maciusia. Maciuś jadł powoli i z namaszczeniem, ponieważ dwa dni wcze-
śniej wypadł mu kolejny ząb i usta przyzwyczajały się dopiero do dodatkowej przestrzeni40.

Syn, w którym matka pokładała ogromne nadzieje, zawodzi. Czy z wła-
snej winy? Narratorka dobitnie daje do zrozumienia, że o jego życiowym 
niepowodzeniu, nieukształtowaniu i niegotowości do podejmowania 
odpowiedzialności za siebie i innych zdecydował brak wychowania i jakich-
kolwiek wzorców. Nie potrafiła mu ich przekazać ani nadopiekuńcza matka, 
traktująca go jak małego chłopca (znaczące jest jego imię – zawsze wystę-
puje jako Maciuś, nigdy nie miał bowiem szansy stać się Maciejem ani 
nawet Maćkiem), ani zdominowany przez nią, wycofany ojczym. Maciuś, 

39 Tamże, s. 85.
40 Tamże, s. 140.
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któremu nie było dane dorosnąć, po latach wraca do rodzinnego gniazda, 
którego tak naprawdę nigdy nie opuścił.

*  *  *

Analiza wcześniej wymienionych lektur prowadzi do gorzkiej konklu-
zji, że we współczesnej polskiej prozie kobiet brak wyraźnie pozytywnie 
wartościowanej postaci matki, jak i nawet życia rodzinnego. Zdaje się, że 
trauma urodzenia się i dorastania w realiach PRL-owskich i rodzącego się 
kapitalizmu trwale zagościła w świadomościach współczesnych pisarek, 
burząc optymistyczne nadzieje na udane pożycie rodzinne i macierzyństwo. 

Violettę Serce, bohaterkę Gorzko, gorzko, łączy z matką z Szopki brak 
partnerstwa wobec dziecka, nieumiejętność budowania relacji z mężczyznami 
i pragnienie dominacji, nie tylko nad potomstwem, ale i w domu / rodzinie. 
Kobiety nierzadko stosują wobec potomstwa szantaż emocjonalny, depre-
cjonują innych członków rodziny i oczekują bezwzględnego posłuszeństwa. 
Dzieci stanowią dla nich ozdobę – chcą wychować je wedle swej wizji (nie 
uwzględniając ich potrzeb i pragnień) nie dla ich dobra, lecz dla własnej 
korzyści (zapewnienia sobie lepszej przyszłości, wykreowania własnego 
wizerunku). Pojawia się także wątek ich niestałości emocjonalnej, dążenia 
do zaspokajania kaprysów, niedojrzałości. Teoretycznie pozytywnie warto-
ściowane czynności, takie jak wspólne rodzinne posiłki, święta, uroczystości 
etc., stają się obiektami niechęci i wskazują na pewne upośledzenie w życiu 
rodziny. Matka suto zastawiająca stoły, owa kapłanka sznycli, zostaje przed-
stawiona jak oprawczyni, która tłustym, przyprawiającym o metaforyczną 
niestrawność jedzeniem torturuje swoich najbliższych, tłumacząc to dobrą 
wolą i podkreślając ofiarę, jaką poniosła na rzecz utrzymania rodziny „razem”. 
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Abstract: The review describes Piotr Sebastian Ślusarczyk’s book entitled Horizons 
of erudition. A study on Szymon Majchrowicz’s “Trwałość szczęśliwa królestw”. 
The cognitive value of this publication is manifested in its extraordinary approach to 
historiographic matter which is extremely often marginalized by researchers stud-
ying the late Baroque literary heritage. The review focuses on showing the erudite 
nature of Ślusarczyk’s monograph first of all and also examining the antecedents 
of the ideas explicated in the Jesuit’s work and also polemics with the author about 
the „Sarmatian nature” of Szymon Majchrowicz’s treatise. 
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Podejmowane przez historyków literatury staropolskiej zabiegi, mające 
na celu stopniowe rozpoznawanie późnobarokowego piśmiennictwa, pro-
wadzone są w duchu ukazywania także procesów oraz ciągów rozwojowych, 
stanowiących z jednej strony zapowiedź, z drugiej zaś negatywny punkt 
odniesienia dla pojawiającej się już w połowie XVIII stulecia formacji oświe-
ceniowej. Takiemu syntetycznemu spojrzeniu umykają niekiedy jednostkowe 
akty twórcze oraz indywidualności pisarskie, które swoim charakterem 
i najogólniej rozumianą „osobnością” wyznaczały kurs myślenia dla wielu 
nurtów polskiego piśmiennictwa tego czasu. Postać Szymona Majchrowi-
cza (1717–1783), którą prezentuje książka Piotra Sebastiana Ślusarczyka1, 
ukazując go jako autora czteroczęściowego dzieła Trwała szczęśliwość 
królestw, albo ich smutny upadek, wolnym narodom przed oczy stawiona 
na utrzymanie nieoszacowanej szczęśliwości swojej (1764), stanowią-
cego istotny element osiemnastowiecznego dyskursu historiograficznego, 
a nawet szerzej rozumianego piśmiennictwa politycznego tego czasu, jest 
tego najlepszym przykładem. Autor monografii przyjmuje postawę eksten-

1 P. S. Ślusarczyk, Horyzonty erudycji. Studium o „Trwałości szczęśliwej królestw Szy-
mona Majchrowicza”, Warszawa 2021.

doi: 10.15584/tik.2022.27 Data nadesłania: 30.04.2022
Data recenzji: 28.08.2022, 7.09.2022

http://orcid.org/0000-0002-0261-5688

http://dx.doi.org/10.15584/tik.2022.27


411

W kręgu historiografii czasów saskich

sywną, nakierowaną na skrupulatne rozpoznawanie sylwetki autora oraz 
jego dzieła, zachowując zarazem wierność wobec materiału źródłowego, na 
którym osadza swoje rozpoznania i analizy. Zabiegi interpretacyjne Ślusar-
czyka podejmowane są blisko autora i dzieła, a także mają na celu przede 
wszystkim zrehabilitowanie jego postaci oraz podważenie obowiązujących 
w dyskursie historiograficznym opinii na temat Majchrowicza. 

Niewątpliwym atutem książki jest bogactwo odwołań do materiału źródło-
wego, świadczące o wysokiej świadomości metodologicznej oraz konsekwencji 
w realizowaniu zaproponowanych na początku pracy postulatów i dążności 
autora do pogłębienia wiedzy na temat Majchrowicza, zrekonstruowania 
powszechnego przekonania i „obiegowych opinii” na temat jego dorobku 
pojawiających się w rozprawach literaturoznawczych czy obecnych w szeroko 
rozumianym dyskursie historycznoliterackim. Ślusarczyk umiejętnie wplata 
w swój namysł wątki towarzyszące przede wszystkim autorowi, dla którego 
teologiczna, duchowa i religijna tradycja stanowi główny punkt odniesienia 
– wątki te wyraźnie uwypukla, a zarazem pozwala im przemówić expresis 
verbis w formie cytatu lub nieznacznie sparafrazowanych myśli. 

Uwagi szczegółowe chciałbym rozpocząć od spostrzeżeń odnoszących się 
do kompozycyjnej strony rozprawy Ślusarczyka. Książka składa się z pięciu 
części, sumiennie i, co ważne, konsekwentnie podzielonych na podroz-
działy. Walorem jest także segmentacja każdego rozdziału wedle równych 
proporcji, co wskazuje na przemyślaną od początku formę kompozycyjną. 
W każdej części autor zamieszcza także element będący pewnym podsu-
mowaniem oraz wyraźnym przedstawieniem wypływających z warstwy 
argumentacyjnej wniosków.

W pierwszym rzędzie Ślusarczyk objaśnia szczegółowo biografię 
Szymona Majchrowicza, z uwzględnieniem głosów badaczy dziewiętna-
stowiecznych (Feliks Bentkowski, Władysław Smoleński, Juliusz Niemirycz) 
oraz przedwojennych (Józef Feldman, Władysław Konopczyński). Sta-
nowi to dla autora jedynie punkt wyjścia do bogatej i nastawionej na pełną 
prezentację pozostawionego przez Majchrowicza dorobku części drugiej 
monografii. Swoją refleksję kieruje w stronę ewokowanych w samym dziele 
sygnałów dotyczących proweniencji obecnych w myśli jezuity idei, a także 
źródeł literackich, z których mógł korzystać. Są to, jak wyraźnie zaznacza 
autor monografii, przede wszystkim źródła biblijne: „podkreślić należy, że 
Biblia była dla niego przede wszystkim niepodważalnym autorytetem, jak 
też źródłem historycznym, z którego czerpał informacje o dziejach Izraela 
i narodzinach chrześcijaństwa”2. To, jak się zdaje, jedna z wielu funkcji 
Biblii w Trwałej szczęśliwości królestw, zważywszy, że obecności licznych 
nawiązań, eksploatowania gotowych motywów i tematów, cytatów, a nawet 
wątków biblijnych, traktowanych na zasadzie źródeł historycznych, można 
doszukać się w warstwie semantycznej traktatu bardzo dużo. Majchro-

2 Tamże, s. 34. 
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wicz nie pozostawia dowolności w zakresie egzegezy biblijnej, ale skrzętnie 
kieruje interpretację Pisma wedle katolickiej doktryny wiary (zwłaszcza 
wzorców kultury ustanowionych przez kontrreformację – antyinnowier-
czą działalność Piotra Skargi oraz teorii imitacji Antonio Possevina), czy 
świadectw pozostawionych przez Ojców Kościoła (m.in. św. Augustyna, 
Jana Złotoustego, św. Hieronima i św. Ambrożego). 

Dopełnienie źródeł i inspiracji wpływających na ideowy wydźwięk Trwałej 
szczęśliwości królestw znajdziemy w rozdziale trzecim książki Ślusarczyka, 
w którym – z dostrzegalną dbałością – zostało przywołane piśmiennictwo 
obce, w tym zwłaszcza niechrześcijańskie dziedzictwo antyczne (m.in. 
Cyceron, Marek Aureliusz, Platon, Arystoteles, Diogenes Laertios), których 
autorytetem wspierał się Majchrowicz w swoim traktacie. Nie pominął rów-
nież autor monografii stanowiska jezuity w trwającym w XVIII w. sporze 
starożytników z nowożytnikami, w którego obrębie wyraźnie sytuuje się po 
stronie starożytników, uznając dziedzictwo antyku (w tym łaciny) jako pas 
transmisyjny służący procesowi chrystianizacji. Uchwycone przez Ślusar-
czyka odwołania nie ograniczają się li tylko do spuścizny pisarzy starożytnych, 
gdyż z równą drobiazgowością dokumentuje autor nowożytne inspiracje 
traktatu Majchrowicza, zarówno obce (humanizm jezuicki i teologia pozy-
tywno-kontrowersyjna), jak i rodzime, wśród których uwypukla legendarne 
dzieje Polski, średniowieczne kroniki (Kadłubek, Długosz), historyków rene-
sansowych (Wapowski, Kromer, Bielski, Miechowita), szesnastowiecznych 
luminarzy ruchu kontrreformacyjnego (Karnkowski, Skarga), przedstawi-
cieli siedemnastowiecznej (Piasecki, Ładowski) i saskiej (Kołudzki, Bertołd, 
Łubieński) historiografii, a także ściśle rozumianej literatury politycznej 
(Starowolski, Młodzianowski, Witwicki, Pęski).

Dogłębne rozpoznanie źródeł nakierowuje badacza nie tylko na zrozu-
mienie ideowego i postulatywnego wymiaru Trwałości szczęśliwej królestw, 
ale także jego charakteru genologicznego. Wnioski Ślusarczyka wiodą ku 
publicystyce, której cechy rozpoznaje w dziele Majchrowicza, uwzględnia-
jąc zarazem jego segmentację (podział na cztery części), odstęp czasowy 
związany z procesem tworzenia (traktat powstawał od 1767 do 1772 r., co 
wymagało dostosowania jego podstawowych założeń do dokonujących 
się w tym czasie radykalnych przemian światopoglądowych), polemiczny 
(był odpowiedzią na antyklerykalizm), a także okolicznościowy wymiar, 
ponieważ – jak wiadomo – utwór powstał na zamówienie konfederata 
barskiego, arcybiskupa lwowskiego Wacława Hieronima Sierakowskiego. 
Sformułowany w ostatniej części pracy wniosek, uwzględniający zawiłą 
konstrukcję retoryczną dzieła, pozwala sytuować traktat jezuity w planie 
wypowiedzi „teologiczno-kaznodziejskiej”, w ramach której Majchrowicz 
dokonuje swoistej autokreacji, przybierając pozę „narodowego profety” czy 
też – jak sam twierdzi – „następcy biblijnego proroka Izajasza”3.

3 Tamże, s. 213. 



413

W kręgu historiografii czasów saskich

Powracając na moment do stanu badań, należałoby wspomnieć, że 
w mniemaniu historyków literatury Majchrowicz jawi się jako jeden z wielu 
przedstawicieli izolacjonizmu intelektualnego, obskurantyzmu, a także 
twórców i wyrazicieli polskiej martyrologii, co zarazem – w mniemaniu 
Ślusarczyka – prowadziło do wielu uproszczeń, gdyż postać ta nie wpi-
sywała się i wpisywać się nie powinna w stereotypowe ramy „sarmackiej 
ideologii”. Do owych symplifikacji doszło w wyniku nieuważnej i – jak zdaje 
się sugerować Ślusarczyk – zbyt pośpiesznej lektury dzieł Majchrowicza, 
niewrażliwej na indywidualną dykcję literacką, erudycję pisarza i obecne 
w jego myśli niuanse filozoficzno-światopoglądowe. 

Mimo wiernie przeprowadzonej analizy zastanawia jednak fakt, że 
autor nie pokusił się o podjęcie dyskusji z tezą o „sarmackości” Trwałej 
szczęśliwości królestw, zważywszy chociażby na eksploatowanie jego dzieła 
w XIX w. m.in. przez głosicieli idei mesjanistycznych (Jan Dębiński, Fran-
ciszek Jezierski, Bronisław Ferdynand Trentowski), a także cechy dorobku 
Majchrowicza, które o owej „sarmackości” zaświadczają4. Pojęcie to jest 
wszakże nadal aktualne, a dyskusja na jego temat stale ponawiana, jednak 
autor – mimo skrupulatnie i erudycyjnie przeprowadzonej analizy stanu 
badań – potraktował je jako nieoperatywne i niewystarczające do wyja-
śnienia literackiego fenomenu Majchrowicza. Trudno jednak przypuścić, że 
sarmatyzm jako zbiór idei, postaw, a w końcu pojęcie opisujące zjawiska na 
gruncie przemian świadomości autorów żyjących i tworzących w XVIII w. 
(w tym także Majchrowicza), nie mógłby stanowić przynajmniej punktu 
odniesienia dla myślenia o projektowanej przez autora Trwałej szczęśliwo-
ści królestw prowidencjalistycznej wizji państwa – wyrasta ona wszakże 
z tradycji idei fundamentalizmu religijnego, a także wkomponowuje się 
– jak dzieła wielu ówczesnych historiografów – w idee konfederatów bar-

4 Miarą wstrzemięźliwości autora monografii niech będzie fakt, że wielokrotnie w całej 
monografii możemy przeczytać o przywołanych elementach sarmackiej ideologii (to pojęcie 
traktuję możliwie szeroko), po której nie następuje wyraźne na niej wskazanie i rozwinięcie. 
Jezuita został zestawiony z wyrazicielem idei sarmackich, w tym także mówiącym o sarmac-
kiej przeszłości Samuelem Twardowskim: „Świat eposów Twardowskiego staje się miejscem 
epifanii, Bóg – zgodnie z ideą degradacji, ujawniającą się w pełni zarówno w historycznej epice 
baroku, jak i na kartach Trwałości szczęśliwej królestw, karze za porzucenie cnót przodków. 
Majchrowicza z Twardowskim łączył apokaliptyczny ton wypowiedzi, podsycany biblijnymi 
aluzjami z Księgi Rodzaju, podtrzymywanie mitu przedmurza chrześcijaństwa, a także rys 
mesjanistyczny”, P. S. Ślusarczyk, dz. cyt., s. 167. Podobnie sytuacja wygląda w kontekście 
przywoływanej przez jezuitę Psalmodii Wespazjana Kochowskiego: „Majchrowicz, tak jak 
Kochowski, ostrzega naród przed lekceważeniem woli Bożej, a także przewartościowuje 
sarmacką historiozofię, która, uwikłana w wyroki Opatrzności, potencjalnie gwarantować 
miała szczęśliwość, ale i mogła prefigurować rychły upadek, spowodowany odejściem od 
katolickiej wiary, cnót rycerskich oraz ducha republikańskiego”, tamże, s. 168. Mimo to 
Ślusarczyk nie traktuje Majchrowicza jako typowego przedstawiciela sarmatyzmu albo 
ogólnie nie stosuje tego pojęcia w odniesieniu do jezuity – zaznacza, że ze względu na liczne 
nawiązania do tradycji patrystycznej „tożsamość sarmacką” Majchrowicz rozumie inaczej, 
„wykraczając świadomie daleko poza ramy narodowego mitu genetycznego”, tamże, s. 172.
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skich5. Nie dość wspomnieć o eksplikowanej w dziele Majchrowicza idei 
antemurale christianitas, stanowiącej niejako cechę dystynktywną dla sar-
mackiego światopoglądu. W książce Ślusarczyka została ona potraktowana 
jako myśl obecna jeszcze w połowie XVIII w., jednak nie w formie sarmacko-
-katolickiej, ale kontroświeceniowej. Idea przedmurza jest w jego opinii 
przedłużeniem staropolskiej i kontrreformacyjnej idei obecnej u wymienia-
nych w monografii autorów, takich jak: Piotr Skarga, Wespazjan Kochowski, 
Samuel Twardowski. Zgodzić się trzeba z autorem monografii, że dopiero 
wnikliwa analiza wszystkich tomów Trwałej szczęśliwości królestw pozwala 
na wskazanie antecedencji toku myślenia Majchrowicza w takich, a nie 
innych kategoriach historiozoficznych. Ślusarczyk nie podejmuje jednak 
tego wątku, że erudycyjne odniesienia do tradycji i teologiczne rozumie-
nie dziejów (w tym posługiwanie się średniowieczną hagiografią, historią 
kościoła, wczesnochrześcijańską homiletyką i apologetyką, traktatami 
moralno-ascetycznymi oraz polityczno-społecznymi) zasilają i niejako 
obsługują szeroko pojętą ideologię sarmacką, zaznaczającą swą obecność 
jeszcze w drugiej połowie XVIII w. (reprezentantami są tu m.in. Michał 
Wielhorski, Wojciech Turski). Chociaż sarmatyzm tego czasu, a więc wscho-
dzącego wieku świateł, dla ludzi epoki oświecenia był raczej konstrukcją 
retoryczno-psychiczną, która służyła do odróżnienia tychże od szeroko 
pojętego środowiska konserwatywno-sarmackiego, to w świetle obecnego 
stanu badań jest to pojęcie niejako opisujące faktycznie istniejące zjawi-
sko społeczne oraz literackie6. Dominuje także przekonanie o istnieniu 
„sarmatyzmu oświeconego” oraz „oświecenia sarmackiego”, przy czym 
pierwszy z nich należałoby tłumaczyć jako efekt włączenia w dyskurs sar-
macki pewnych myśli oświeceniowych, a drugi z kolei oznacza umiejętność 
łączenia systemu wartości sarmackich z „epistemicznym kodem oświece-
nia”7. W świetle tak zaawansowanych badań może się zatem wydawać, że 
pewne cechy sarmatyzmu mogą stanowić przynajmniej zaczątek refleksji 
oraz zachęcać do próby umiejscowienia Majchrowicza w szerszym planie 
ideowym tego czasu, a także zbadania przemian, jakie sarmatyzm jezuity 
(który w opinii znacznej części badaczy jest niezaprzeczalny) przechodził, 
a zmiany niewątpliwe następowały w wyniku wstrząsu politycznego, jakim 
była konfederacja barska. Konieczność przeformułowania swojego sta-

5 Tamże, s. 195–199. 
6 Zob. M. Klimowicz, Sarmatyzm oświecony, „Prace Literackie Uniwersytetu Wrocław-

skiego” 1970, z. 11–12; T. Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości, Wrocław 
2002; T. Mańkowski, Genealogia sarmatyzmu, Warszawa 1946; por. T. Ulewicz, Sarmacja. 
Studium z problematyki słowiańskiej XV i XVI w., Kraków 2006; por. tenże, Zagadnienie 
sarmatyzmu w kulturze i literaturze polskiej. (Problematyka ogólna i zarys historyczny), 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1963, z. 5, 
Kraków; por. A. Zajączkowski, Szlachta polska. Kultura i struktura, Warszawa 1993; zob. 
A. Wyczański, Polska Rzeczą Pospolitą szlachecką, Warszawa 1991. 

7 M. Parkitny, Nowoczesność oświecenia: studia o literaturze i kulturze polskiej drugiej 
połowy XVIII wieku, Poznań 2018, s. 104. 
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nowiska, co dokumentuje Ślusarczyk, wobec wcześniej proklamowanych 
pomysłów na uzdrowienie państwa, jest właśnie pokłosiem tych przemian 
politycznych, których częścią był również Majchrowicz. Wobec tego rezy-
gnacja z sarmatyzmu, jako kategorii objaśniającej omawiane tu zjawiska 
literackie, nie oznacza zniknięcia samego fenomenu. Jednakże Ślusarczyk 
przekierowuje uwagę czytelnika z myślenia o jezuicie jako „sarmackim 
ideologu” na sylwetkę Majchrowicza obrazującą pozę „religijnego funda-
mentalisty”, uwikłanego w spory przede wszystkim teologiczne, religijne 
i światopoglądowe z przedstawicielami szeroko pojętej formacji oświece-
niowej. 

W świetle przedstawionych w pracy Ślusarczyka dowodów trudne do 
utrzymania wydaje się jego przekonanie, że formułowane przez wcześniej-
szych badaczy (Obremski, Krawczyk, Stasiewicz-Jasiukowa, Dolański) tezy 
dotyczące sarmackiego rodowodu dzieła doczekały się pewnej weryfikacji, 
podważając tym samym „panującą względnie zgodę co do sarmackiego 
charakteru jego pisarstwa”8. Autor pracy pokazuje także, że „sarmatyzm 
jako naczelna zasada ideowa daje się zastosować w przypadku Trwałości 
szczęśliwej królestw jedynie pod warunkiem wyizolowania części poświę-
conych Polsce z całości traktatu”9, co mogłoby oznaczać, że choć obecna 
w dorobku Majchrowicza ideologia sarmacka jest punktem dostrzeganym 
przez Ślusarczyka, to jednak nie należałoby jej – w jego opinii – traktować 
jako objaśniającej całość. Otóż mimo wnikliwej analizy badacza Majchro-
wicz nadal pozostaje „sarmackim ideologiem”, ponieważ owo erudycyjne 
zaplecze intelektualne, a nawet wspomniana „teologizacja pojęć” wcho-
dzących w skład sarmatyzmu pozwoliły mu na formułowanie tez bliskich 
„sarmackiemu mesjanizmowi”, polskiemu wybraństwu narodowemu oraz 
łączeniu historycznych losów Rzeczpospolitej z Bożą ekonomią zbawienia. 

Moje rozważania pragnąłbym uzupełnić refleksją o charakterze ogól-
nym. Książkę Piotra Sebastiana Ślusarczyka, pomimo kilku elementów 
zachęcających do przemyślenia i dyskusji, do prób uchwycenia perspek-
tywy szerszej i doprecyzowania pewnych zjawisk historycznych, w które 
niewątpliwie wpisuje się postać Szymona Majchrowicza i jego Trwałość 
szczęśliwa królestw, należy ocenić jako udaną, merytorycznie satysfak-
cjonującą, rzetelną i wykonaną z wyjątkową akrybią. Jasno sprecyzowane 
zamiary autora i kierunki poszukiwań wytyczone we wstępnych partiach 
pracy pozostawiają czytelnika w przekonaniu o pełnym wykorzystaniu 

8 K. Obremski, Kryzys sarmackiej teologii historii („Psalmodia” i „Janina”), w: Barok. 
Sarmatyzm. Psalmodia, red. K. Maliszewski, K. Obremski, Toruń 1995; por. A. Krawczyk, 
Historiografia polska epoki baroku. Stan i potrzeby badań, w: Metodologiczne problemy 
syntezy historii historiografii polskiej, Rzeszów 1998, s. 115; por. I. Stasiewicz-Jasiukowa, 
Człowiek i obywatel w piśmiennictwie naukowym i podręcznikach polskiego oświecenia, 
Wrocław 1979, s. 39; zob. D. Dolański, Zachód w polskiej myśli historycznej czasów saskich, 
Zielona Góra 2002, s. 5. 

9 P. S. Ślusarczyk, dz. cyt., s. 205. 
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zarówno materiału, jak i towarzyszących mu kontekstów teologicznych, 
religijnych i filozoficznych. Nie ulega wątpliwości, że wartość książki Ślu-
sarczyka przejawia się również w tym, że zachęca ona do postawienia 
wielu pytań dotyczących stanu polskiego piśmiennictwa historycznego 
tego czasu oraz inspiruje do prowadzenia badań w kierunku rekonstrukcji 
panoramy literatury saskiej sensu largo. Opublikowana rozprawa stanowi 
zatem istotny głos w dookreślaniu polskiej historiografii połowy XVIII w., 
niewątpliwie dotkniętej w dużym stopniu stygmatem zapomnienia. 

[Recenzja monografii: Piotra Sebastiana Ślusarczyka Horyzonty erudy-
cji. Studium o „Trwałości szczęśliwej królestw Szymona Majchrowicza”, 
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2021, 234 ss.]
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Abstract: Adrianna Halwa presents a review of the book by Artur Żywiołek Tri-
stitia moderna – pasja mitu tristanowskiego w nowoczesnej literaturze, filozofii 
i muzyce [Tristitia moderna – the passion of the Tristan myth in modern literature, 
philosophy and music]. Artur Żywiołek in his monograph shows the presence and 
changes of the Tristan myth in European culture. The author analyzes the turning 
point of the Modernist era, when there were revolutionary changes in literature, 
music and philosophy. Żywiołek examines this phenomenon in relation to the Tri-
stan myth, its new interpretations, as well as symbols and cultural codes that it has 
developed since the Middle Ages.
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Artur Żywiołek w swojej najnowszej monografii analizuje zjawisko prze-
obrażenia uniwersalnego mitu arturiańskiego, leżącego u podstaw wielu 
różnorodnych dzieł kultury – nie tylko utworów literackich, lecz również 
muzycznych, a także traktatów filozoficznych. Dzieło to obejmuje swoim 
zakresem rozważania dotyczące pozornie odległych dyscyplin naukowych 
i artystycznych – wynika to z szerokiego obszaru zainteresowań tego bada-
cza, który we wcześniejszych pracach skupiał się na idei wyraźnego zwrotu 
w kulturze polskiej i europejskiej na przełomie XIX i XX wieku. Żywiołek 
interesuje się morfologią mitów założycielskich kultury zachodniej, a także 
koncepcją literatury jako miejsca odsłaniania się prawdy-bycia oraz topiką 
niewyrażalności. Badacz wnika również w nowoczesne i ponowoczesne 
reinterpretacje, a także przekształcenia antycznych wzorców apostoła 
i proroka. Dla Żywiołka istotne zjawiska kulturowe związane są z roman-
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tycznym przesileniem w dziedzinie filozofii, literatury i muzyki. To właśnie 
współoddziaływanie na siebie tych trzech aspektów kultury, ich wzajemne 
uzupełnianie się i inspiracje, a także ciągle zmieniające się relacje stają się 
dla badacza podstawą analiz naukowych. Wszystko to sprawia, iż prace 
Artura Żywiołka mają wyraźny wymiar interdyscyplinarny: zawierają spoj-
rzenie na zjawiska kulturowe nie tylko z perspektywy literaturoznawczej, 
lecz również filozoficznej, oraz – co zdarza się znacznie rzadziej – w aspekcie 
teorii muzyki. Perspektywa ta nadaje omawianej monografii walorów ory-
ginalności wynikających z odmiennego spojrzenia na zjawiska kulturowe, 
wielokrotnie już analizowane. 

Tristitia moderna jest kontynuacją wcześniejszych badań autora z lat 
2017–2018, których efektem były m.in. artykuły Tristanowskie apokryfy1 
oraz Love for sale. Ekonomia jako źródło cierpień? (Na przykładzie „tri-
stanowskich” nowel Thomasa Manna)2. Rozprawy te zostały poszerzone 
i dostosowane do zamysłu monografii. Omawiane w niej zjawiska kulturowe 
nawiązują także do przemyśleń Żywiołka zawartych w książce Mesjański 
logos Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława Brzozowskiego 
dyskursy o kulturze Zachodu3; w Tristitia moderna także uwidacznia się 
fascynacja poglądami Zdziechowskiego.

Tristitia moderna („Współczesna melancholia”) ma w założeniu autora 
być próbą analizy przełomowego momentu epoki modernizmu – chwili, 
w której nastąpiła zmiana estetyczna zarówno w aspekcie wizualnym, jak 
i „kultury ducha” w literaturze. Za impuls do powstania istotnych dla całej 
sztuki i kultury zachodniej przemian Artur Żywiołek uznaje mit Tristana 
i Izoldy, który – od wieków trawestowany i przekształcany – obrastał war-
stwami kodów kulturowych, skojarzeń i znaczeń, a za sprawą przełomowego 
dramatu muzycznego Ryszarda Wagnera stał się punktem zwrotnym już 
nie tylko dla literatury, lecz również muzyki i filozofii4. 

Sam tytuł rozprawy nawiązuje do tytułu dzieła Gerarda Groota: Devotio 
moderna (nowa pobożność) i jest swoistą grą słów. Tristitia odnosi się bowiem 
zarówno do melancholii, smutku, jak i imienia Tristan. Z kolei zaś uformowany 
przez Żywiołka termin: tristitia moderna (nowa melancholia), nawiązuje 
zarówno do wymienionych wcześniej aspektów mitu tristanowskiego, jak i do 
dzieła Groota, które dotyczy przełomowego momentu w dziejach – cezury 
pomiędzy średniowieczem a renesansem5. Dla autora współczesna melan-

1 A. Żywiołek, Tristanowskie apokryfy, w: Apokryficzność (w) filozofii. Nie/anty/pozaor-
todoksyjne dyskursy filozoficzne, red. M. Woźniczka, M. Perek, Częstochowa 2017, s. 73–89.

2 A. Żywiołek, Love for sale. Ekonomia jako źródło cierpień? (Na przykładzie „tri-
stanowskich” nowel Thomasa Manna), „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2018 t. IV, 
nr 2, s. 109–132.

3 A. Żywiołek, Mesjański logos Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława Brzo-
zowskiego dyskursy o kulturze Zachodu, wyd. I, Częstochowa 2012.

4 A. Żywiołek, Tristitia moderna. Pasja mitu tristanowskiego w nowoczesnej literaturze, 
filozofii i muzyce, wyd. I, Kraków 2020, s. 36.

5 Tamże.
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cholia również opisuje rewolucyjny moment dziejów, w którym zmieniają 
one swój charakter i bieg, szczególnie na płaszczyźnie literatury i muzyki. Nie 
bez powodu autor jako motto do swojej monografii wybiera słowa Chrystusa 
„Tristitia implevit cor vestrum” („Smutek napełnił serca wasze” – J 16,6). 
Kilkanaście wersów dalej ewangelista, ukazując inną perspektywę oglądu 
świata, przedstawia także konsolacyjne oczekiwanie: „Smutek wasz w radość 
się zamieni” – w rzeczywistości literackiej opisywanej przez autora książki tego 
optymistycznego wymiaru nie można odnaleźć, co z pewnością ma ewidentny 
związek z podaniem w wątpliwość, a także zakwestionowaniem – w dużej 
mierze – chrześcijańskiego aspektu odczytywania rzeczywistości. 

Jedna z najważniejszych opowieści arturiańskich określana jest przez 
Artura Żywiołka „mitem” – preferencja ta widoczna jest w tytule pracy. 
Niekiedy pojawiają się, traktowane synonimicznie, terminy „legenda” lub 
właśnie „opowieść”, a incydentalnie także „baśń”, „romans mityczny” i „tekst 
o sakralnych źródłach”. Wydaje się, że dla ścisłości naukowego wywodu warto 
byłoby postarać się o bardziej precyzyjne ustalenia, gdyż przyjęta termi-
nologia (w części rzeczywiście synonimiczna, chociaż rozróżnienie „mitu” 
i „legendy” ma dość bogatą literaturę) wpływa na całość naukowego wywodu. 

Pracę rozpoczyna wprowadzenie, w którym wyłożone zostały główne 
założenia leżące u podstaw prowadzonego przez autora wywodu, a także 
geneza i rozwój mitu tristanowskiego. Następnie, w siedmiu rozdziałach, 
Artur Żywiołek chronologicznie przedstawia jego obecność w wybranych 
aspektach kultury europejskiej. Tytuły poszczególnych rozdziałów przy-
bierają formę swoistej gry słownej, zagadki odnoszącej się do omawianych 
w nich utworów i zjawisk. 

Pierwszy rozdział („Vorspiel”. Moment dźwiękowej osobliwości) to 
omówienie analizowanego mitu w twórczości Ryszarda Wagnera, w szcze-
gólności w operze Tristan i Izolda. Na przykładzie tego dzieła Żywiołek 
ukazuje obecność mitu tristanowskiego w utworze muzycznym, który miał 
wyraźne cechy nowatorstwa i wyjątkowości na tle nie tylko wyobraźni 
dziewiętnastowiecznej, ale także współczesnych wytworów kultury. Badacz 
analizuje dzieło, w którym historia o nieszczęśliwej miłości rycerza Okrą-
głego Stołu i irlandzkiej księżniczki jest jedynie pretekstem do ukazania 
walki życia ze śmiercią, światła z ciemnością, dobra ze złem – przy tej 
okazji Żywiołek omawia szczegółowo wyjątkowość i unikatowość zastoso-
wanych przez Wagnera rozwiązań artystycznych. Przedstawienie zagadnień 
stricte muzycznych, dotyczących teorii muzyki oraz jej ewolucji, a także 
przełomowych rozwiązań wprowadzonych w operze przez Wagnera, może 
wydawać się w pewien sposób odległe od badań nad tekstami literackimi 
czy treścią omawianego mitu, jednakże badacz w swoim wywodzie szeroko 
wyjaśnia powiązania pomiędzy muzyczną twórczością Wagnera a uczuciami 
i doświadczeniami, które nieodłącznie wiążą się z mitem tristanowskim6. 

6 Tamże, s. 39–90.
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Żywiołek zwraca uwagę na specyfikę sztuki operowej, która – jak to podkre-
ślali twórcy romantyczni – potrafi ukazać pełnię uczuć i emocji bohaterów 
oraz tragizm ich wyborów. Autor skłania się ku stwierdzeniu, iż poprzez 
muzykę, a w szczególności właśnie poprzez operę, można przedstawić więcej 
emocji, gdyż pozwala ona na ukazanie niewyrażalności ludzkich namięt-
ności, niemożliwych do oddania tylko językiem werbalnym. Wysnuwa stąd 
wniosek, iż język muzyki lepiej i precyzyjniej pozwala na oddanie prawdy 
ludzkiego życia uczuciowego, czego nie można dokonać przy pomocy innych 
środków wyrazu, w szczególności zaś mowy i literatury. 

Kolejny rozdział (Höchste Lust. Zmysłowy sen/s i rytm moderny. W kręgu 
estetyki pragnienia) dotyczy ogólnego ducha epoki modernizmu oraz jego 
oddziaływań nie tylko na sferę kulturową, lecz również ekonomiczną, poli-
tyczną i społeczną – tym razem eksplikacja tego problemu odnosi się głównie 
do dorobku Mariana Zdziechowskiego i Oskara Spenglera, w kontekście 
dominujących nastrojów ogólnego nastroju fatalizmu i nieuniknionego 
upadku cywilizacji, jaki charakteryzował początek wieku XX, w szczegól-
ności w Europie. To właśnie fatalizm, nieuchronność katastrofy i upadku 
są według Żywiołka tym, co łączy mit tristanowski z twórczością Zdzie-
chowskiego. W tym rozdziale autor dowodzi, iż dzieło Ryszarda Wagnera, 
a w szczególności jego sposób ukazania mitu tristanowskiego, jest efektem 
myśli filozoficznej charakterystycznej dla epoki modernizmu. Estetyka nie-
mieckiego kompozytora opiera się na pragnieniu jednostki, które nie może 
zostać zrealizowane. Zdaniem Żywiołka, koresponduje to z ogólnym duchem 
epoki modernizmu zdominowanym przez poszukiwanie zaspokojenia nie-
określonych pragnień nie tylko jednostki, lecz również całego społeczeństwa. 
Tu także autor trafnie zwraca uwagę na nastrój wspomnianej epoki obecny 
w utworach filozoficznych, literackich czy muzycznych, charakteryzujący się 
fatalizmem, niespełnieniem i oczekiwaniem nadchodzącego kresu cywilizacji.

Trzeci rozdział („Das Streben” jako nastrój końca Europy. „Tristitia” 
Mariana Zdziechowskiego) zawiera omówienie filozofii autora W obliczu 
końca, którego przemyślenia nierzadko wyprzedzały prace bardziej zna-
nych europejskich myślicieli. Żywiołek zwraca tu uwagę na specyficzny, 
melancholijny nastrój końca wieku, jakim przesycone są rozprawy Zdzie-
chowskiego. Na tym tle jednak nie skupia się jedynie na motywie tragicznej 
miłości – interesuje go również charakterystyczna dla postaci Tristana 
melancholia, obecna od chwili jego narodzin i towarzysząca mu przez całe 
życie. Jest to swoiste fatum, objawiające się dojmującym poczuciem smutku 
i klęski nawet w sytuacjach optymistycznych, które okazują się jednak jedy-
nie krótkimi przebłyskami szczęścia znikającymi w zderzeniu z brutalną, 
niesprawiedliwą i nieszczęśliwą rzeczywistością. Badacz – śladami Zdzie-
chowskiego – zauważa pewne korelacje pomiędzy tristanowską melancholią 
a stanem duchowym społeczeństwa europejskiego na początku XX wieku7. 

7 Tamże, s. 141–182.
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Autor szczególnie ceni sobie prace filozofa, który również dostrzegał rolę 
muzyki jako sposobu wyrażania uczuć oraz idei. Żywiołek zwraca jednak 
uwagę na fakt, iż Zdziechowski w swoich pracach naukowych ukazywał 
nadmierną emocjonalność podczas analizy dzieł Wagnera, upatrując w jego 
twórczości nieuświadomionej filozofii, której doskonałym wyrazem staje 
się właśnie opera Tristan i Izolda. Interesujące jest spojrzenie Żywiołka 
na interpretacyjne metody obecne w dorobku Mariana Zdziechowskiego; 
autorowi omawianej monografii wydają się one podobne do współcze-
snych metod czytania komparatystycznego, zwłaszcza tych nacechowanych 
modernistyczną emocjonalnością i patosem. Zdaniem Żywiołka, erudycja 
Zdziechowskiego pozwoliła mu na dokonywanie wartościowych analiz 
i porównań utworów literackich, muzycznych, plastycznych i dramatycz-
nych. W tym miejscu można zgłosić pewną wątpliwość metodologiczną: 
Marian Zdziechowski zasadniczo interpretuje nie średniowieczny mit o Tri-
stanie i Izoldzie (tak jak to czyni Wagner oraz autorzy dzieł analizowanych 
w następnych rozdziałach), lecz jego romantyczną wersję stworzoną przez 
niemieckiego kompozytora. Rozdział ten zakłóca także chronologię wywodu 
(według której uporządkowane są omawiane w monografii dzieła): przy-
woływana praca Zdziechowskiego Pesymizm, romantyzm a podstawy 
chrześcijaństwa została opublikowana w roku 1914, a więc ponad ćwierć 
wieku od powstania Lalki Bolesława Prusa, która będzie tematem rozdziału 
następnego. Istotny dla trzeciej części pracy Zmierzch zachodu Oswalda 
Spenglera jest jeszcze późniejszy...

Omówione dotychczas rozdziały można postrzegać jako bardzo obszerne 
wprowadzenie do bezpośredniej tematyki monografii, a wnioski z nich 
wypływające, zwłaszcza te dotyczące filozofii, muzyki i szeroko rozumia-
nego dorobku kultury europejskiej, stają się kluczem interpretacyjnym 
w odniesieniu do analizowanych później utworów literackich. 

Czwarta część monografii (Love for sale. „Ekonomia jako źródło 
cierpień”) dotyczy Lalki Bolesława Prusa, Tristana oraz Nieładu i wcze-
snej udręki Thomasa Manna. Analizując dzieło naszego pozytywisty, 
badacz interpretuje postać Stanisława Wokulskiego jako Tristana prze-
granego z powodu przemian ekonomicznych zachodzących w XIX wieku. 
Nieszczęście  Wokulskiego-Tristana, zdaniem Żywiołka, ma polegać 
na zdezawuowaniu wartości uczucia i miłości na rzecz zalet materialnych. 
Wokulski nigdy nie doświadczy prawdziwej miłości, gdyż Łęcka nie widzi 
w nim człowieka, a jedynie źródło dochodu. Wydaje się, że tytułowa „eko-
nomia jako źródło cierpień” adekwatnie ukazuje konflikt pomiędzy miłością 
jako uczuciem a relacjami opartymi na korzyściach majątkowych. Żywiołek 
ukazuje także erotanatyczną pasję, która również prowadzi postaci do 
różnego zakończenia historii: mityczny Tristan umiera z miłości, Wokul-
ski zaś – zdaniem badacza – zostaje z niej wyegzorcyzmowany, tak jak 
i z tkwiących w nim romantycznych zapędów i przekonań wywodzących 
się z polskiej kultury, historii i mitologii. To przewartościowanie dotych-
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czasowych mitów, dotyczących wielu aspektów ludzkiej egzystencji, jest 
według Żywiołka również wyrażeniem zmian, jakie zaszły w modernistycz-
nym społeczeństwie, głównie pod wpływem czynników ekonomicznych. 
To, co w postaci Tristana stanowi swoisty rdzeń i popycha go do działania, 
u Wokulskiego przedstawiane jest jako element ekscentryczności, szaleń-
stwa, oderwania od rzeczywistości. Te spostrzeżenia Żywiołka wydają się 
trafne, gdyż wnoszą nowe spojrzenie na tych dwóch, jakże odległych od 
siebie bohaterów literackich. Analiza Lalki w kontekście mitu tristanow-
skiego początkowo może się przedstawiać jako przedsięwzięcie badawcze 
dość ryzykowne, otwiera bowiem bardzo szeroki zestaw dzieł z „motywem 
nieszczęśliwej miłości”. Żywiołek jednak przekonująco uzasadnia potrzebę 
interpretacji akurat tej powieści, co wynika m.in. z specyfiki związków 
jej głównego bohatera: Wokulski rzeczywiście jest ukazany w relacjach 
z „dwiema Izoldami” – Małgorzatą Minclową oraz Izabelą Łęcką. W roz-
dziale tym autor odnosi się również do przykładów z twórczości Thomasa 
Manna. W Tristanie ukazana jest modernistyczna antynomia pomiędzy 
artystą a filistrem; zdaniem autora rozprawy opozycji tej nie należy postrze-
gać jako banalnego przeciwstawienia odmiennych stylów życia, lecz jako 
konfrontację dialektyki duchowości i cielesności. Trudna relacja pomiędzy 
duchem a ciałem fizycznym urasta do rangi konfliktu niemożliwego do 
rozwiązania, co ukazuje tragizm postaci starających się tę sprzeczność 
pogodzić w swoim życiu8. 

W piątym rozdziale (Użyteczne fikcje, zbawcze metafory) Żywiołek 
skupia się na obecności mitu tristanowskiego w liryce Bolesława Leśmiana. 
W twórczości autora Napoju cienistego autor omawianej monografii 
zwraca uwagę na charakterystyczne dla tego poety metafory, a także 
stwierdza, iż poszukuje on wyznaczników rytmu istnienia w doświad-
czeniach miłości estetycznej/zmysłowej. Artur Żywiołek analizuje lirykę 
Leśmiana w kontekście filozofii Martina Heideggera i Georga Steinera, 
a także pism talmudycznych. Z analizy tej wyłania się przede wszyst-
kim nowy obraz metafory miłości, która uznana została przez badacza 
za kanoniczną dla poety, gdyż jej sens nie zmienia się bez względu na 
zastosowany język, epokę, w jakiej powstaje, a także krąg kulturowy. 
Miłość jako wartość jest niezmienna, a w połączeniu ze śmiercią tworzy 
erotanatyczne formy percepcji, kształtujące estetyczne, a także etyczne 
paradygmaty ludzkiej twórczości. Liryki Leśmiana zawarte w zbiorze 
W malinowym chruśniaku, jak i obecna w nich metafora miłości, stają 
się dla Żywiołka pretekstem do ukazania toposu smutku miłości (amoris 
tristitia) w dorobku kultury europejskiej opartej na rozmyślaniach Pla-
tona. Jak pisze autor monografii, w dziełach greckiego filozofa dochodzi 
do uwznioślenia idei miłości i nadania jej metafizycznego charakteru, 
z pominięciem wymiaru fizycznego, a zwłaszcza erotycznego. Natomiast 

8 Tamże, s. 211–238.
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w twórczości Leśmiana zarówno aspekty duchowe, jak i erotyczne miłości 
zostają uznane za równie istotne, kształtujące melancholijny charak-
ter miłości9. Przemyślenia Artura Żywiołka dotyczące amoris tristitia 
w odniesieniu do liryki Bolesława Leśmiana można uznać za nowatorskie 
dostrzeżenie ważnego aspektu twórczości tego poety.

Tłem rozdziału szóstego monografii (Niekochana Izolda, czyli rytm 
istnienia) jest proza Adolfa Rudnickiego (mikroesej Tristan i Izolda oraz 
minipowieść Niekochana). W powszechnej świadomości występuje jedynie 
jedna Izolda, żona króla Marka, natomiast Izolda z Bretanii, późniejsza żona 
Tristana, jako postać drugoplanowa, nie staje się zbyt często przedmiotem 
zainteresowania twórców. W prozie Rudnickiego mają nawarstwiać się trzy 
wymiary: elementy prozy psychologicznej zgłębiającej wnętrze człowieka, 
epiki ukazującej uwikłanie losów jednostki w arbitralne prawa rządzące 
światem, a także powieści pokoleniowej, wskazującej na kształtowanie 
się nowej wrażliwości. Zdaniem Żywiołka, w Niekochanej występują rów-
nież intertekstualne odniesienia do biblijnego toposu miłości jak śmierć 
mocnej, a także właśnie mitu tristanowskiego. W przypadku tego dzieła 
autor monografii trafnie waloryzuje motyw Izoldy niekochanej jako nie-
doceniony i marginalizowany w porównaniu z historią wielkiej miłości 
Tristana i Izoldy. Zwraca również uwagę na oryginalność tego motywu, 
rzadko wykorzystywanego przez współczesnych twórców, co nadaje pro-
zie Rudnickiego szczególny wymiar w kontekście analizowanego mitu. 
Relacja bohaterów Niekochanej ukazuje miłość nieszczęśliwą, toksyczną, 
skazaną na niepowodzenie, przynoszącą jedynie udrękę i cierpienie, od 
której wyzwoleniem jest jedynie śmierć10. 

W siódmym, ostatnim rozdziale (Tristan i Izolda A.D. 1946 i strzała 
Heraklesa) Artur Żywiołek analizuje utwory Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego (Kolczyki Izoldy), Jarosława Iwaszkiewicza (Tristan przebrany) 
i Marii Kuncewiczowej (Tristan 1946). Wymienione dzieła łączą nawią-
zania do tragedii II wojny światowej. Zdaniem Żywiołka, czas powstania 
tych utworów narzuca istotną perspektywę interpretacyjną. Dotyczą one 
poszukiwania nowej tożsamości po śmierci starego świata, jego wartości 
i ideałów. Pomimo różnic gatunkowych, stylistycznych i aksjologicznych, 
autorzy tych utworów, nawiązując do historii miłości Tristana i Izoldy, czy-
nią to jako dzieci swojej epoki, starając się oddać jej charakter odmienny 
od dotychczasowych doświadczeń cywilizacji europejskiej. W tej części 
Artur Żywiołek wychodzi od tezy o micie tristanowskim jako mitycznej 
opowieści prometejskiej, gdyż – jego zdaniem – historia Tristana i Izoldy 
ciągle na nowo odradza się w kolejnych epokach, ulegając zmianom i mody-
fikacjom. Jej trzon (melancholijna, niemożliwa do spełnienia miłość) jest 
wciąż obecny w kulturze.

  9 Tamże, s. 249–281.
10 Tamże, s. 283–318.
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Rozprawę zamyka Postludium, zawierające końcowe przemyślenia 
autora i sumujące jego badania. To kompozycyjna puenta monografii bezpo-
średnio odnosząca się do nazwy gatunku muzycznego, ukazuje cyrkularny 
charakter nawracającego w kulturze mitu o Tristanie i Izoldzie, który za 
pomocą różnorakich tekstów kultury: muzycznych, literackich, filozoficz-
nych, a także trawestacji i modyfikacji, przejawiał swą kulturotwórczą moc 
i zdolność do metaforycznego ukazania przesilenia zmieniającej się cywi-
lizacji europejskiej. Sposób przedstawienia historii Tristana i Izoldy przez 
Żywiołka skłania do zastanowienia się nad tym, na ile i w jakim stopniu 
tego rodzaju opowieści składają się na fundamenty europejskiej kultury? 
Czy możliwe byłoby stworzenie swoistego kanonu takich mitów, czy też 
analizowana opowieść jest zjawiskiem unikatowym?

Pracę dopełnia bibliografia oraz indeks. 
Wartość naukowa monografii Artura Żywiołka jest niezaprzeczalna. 

Jego spojrzenie na tristanowską opowieść w szerokiej perspektywie obej-
mującej korespondencję sztuk i ich wzajemne powiązania, a także ukazanie 
jej wpływu na charakter całej epoki i nowożytnej kultury europejskiej, 
pozwalają czytelnikowi nie tylko na poszerzenie wiedzy z różnorakich dys-
cyplin, w których ujawnia się obecność analizowanego mitu, ale także na 
zrozumienie przyczyn jego transformacji. Propozycje i ustalenia Żywiołka 
każą też zapytać o losy tego mitu w kulturze drugiej połowy XX wieku 
i w naszej współczesności. 

[Rec.: Artur Żywiołek, Tristitia moderna. Pasja mitu tristanowskiego 
w nowoczesnej literaturze, filozofii i muzyce, TAiWPN Universitas, Kraków 
2020, 406 ss.]
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Abstract: This publication contains polemic commentaries to the text by Beata 
Garlej  „Panorama badań aksjologicznych we współczesnym literaturoznawstwie 
polskim” [Panorama of axiological research in contemporary Polish literary studies] 
(„Tematy i Konteksty” 11(16)/2021). This publication has been divided into three 
parts: “Lublin school (KUL school)”, “Torun school” and “Warsaw school”. The lack 
of the authoress’s explanations of her understanding of the term ‘school’ allows to 
overestimate the significance of “Torun school” and underestimate the significance 
of “»Garden« school”.   
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Sprawiedliwie pochwałę porównano do kadzidła: zbyt 
obfite dymem mroczy, zbyt tęgie głowę zawraca. Służyć to 
porównanie powinno i kadzącym, i kadzonym: kadzącym, 
iżby znali miarę; kadzonym, iżby się  strzegli kadzenia.

Ignacy Krasicki1

Pierwsze tytułowe słowo rozprawy/artykułu Beaty Garlej Panorama 
badań aksjologicznych we współczesnym literaturoznawstwie polskim 
to „panorama”. Nie skromniejszy ‘przegląd’ czy ‘uwagi’. W wypowiedzi 
literaturoznawczej adekwatność tytułu i tekstu nim opatrzonego wciąż 
jeszcze obowiązuje. Tymczasem oto na jednej stronie w tytule publikacji 
widzę „panoramę”, zaś od razu na następnej znajduję „niniejszy szkic”, 

1 I. Krasicki, Uwagi, wstęp, oprac. Z. Libera, Warszawa 1997, s. 290.
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a jeszcze dalej: „postaram się teraz szkicowo nakreślić”2. Co jest czym? 
Zarazem pierwsze tytułowe słowo rozprawy/artykułu postrzegam jako 
promocję badań aksjologicznych we współczesnym literaturoznawstwie 
polskim oraz autopromocję samej publikacji im poświęconej. 

Jakie warunki powinny zostać spełnione, aby zasadnie mówić o „pano-
ramie”? O odpowiedź można oczywiście spierać się, ta jednak (w moim 
przekonaniu) powinna być dwuczęściowa: 1. badania aksjologiczne we 
współczesnym literaturoznawstwie polskim osiągnęły taki poziom/
zakres zaawansowania/pogłębienia, że mogą stać się przedmiotem wła-
śnie panoramicznego spojrzenia? 2. poświęcony im tekst zasadnie można 
nazwać panoramą? Niestety, Słownik terminów literackich nie zawiera 
hasła poświęconego „panoramie”, pozostaje więc sięgnąć po Wielki słow-
nik języka polskiego: ‘obszerne przedstawienie jakiegoś zagadnienia’. Czy 
rozprawa/artykuł Beaty Garlej jest taką wypowiedzią? Liczba dwunastu 
stron tej publikacji powinna być postrzegana w kontekście np. dwutomo-
wego dzieła o tytule Panorama poezji polskiego baroku. Przegląd, szkic, 
uwagi – gdzież im do panoramy? Skoro ‘słowa’ mogą tworzyć ‘rzeczy’, to 
należy tym ostrożniej pochwalać i ganić. Szczególnie wówczas, kiedy trudno 
oprzeć się pytaniu/podejrzeniu o autopromocję... 

Roman Witold Ingarden 

W obawie przed zniekształceniem fragmentu tekstu – cytatu nie skracam: 
trzy szkoły [lubelska, toruńska, warszawska] uprawiające namysł nad literaturą osadzony 
w nurcie aksjologii myśli właśnie tego filozofa [Romana Witolda Ingardena] nie zignorowały, 
lecz spożytkowały, aplikując zaś, twórczo rozwinęły wątki Ingardenowskich rozważań, często 
również wyłącznie sygnalizowanych jako „godne rozpatrzenia” właśnie przez literaturoznaw-
ców. Gdyby jednak chcieć pokusić się o sformułowanie wniosku podsumowującego ten wątek 
refleksji, nawet jeśli nazbyt ogólnikowo ujętej, wówczas bez wahania można stwierdzić, że 
związek (nie tylko polskich zresztą) badań aksjologicznych w literaturoznawstwie, ich genezy 
z filozofią, jest niepowątpiewalny. Więcej nawet – jedynie Ingardenowska propozycja w tym 
zakresie uzmysławia ważkie metodologiczne konsekwencje, które można sprowadzić do 
wniosku kolejnego, a mianowicie: nie da się prowadzić rzetelnych badań z zakresu aksjologii 
w literaturoznawstwie bez uwzględnienia filozofii (sztuki). Jeszcze inaczej – choć zabrzmi to 
radykalnie, jednak przyjętą radykalizację tonu wydaje się w pełni uzasadniać charakter samej 
aksjologii: nie da się prowadzić tego rodzaju badań w naszej dyscyplinie bez opowiedzenia 
się również za konkretną teorią dzieła literackiego. Badacz literatury odsądzający się od tego, 

2 „Właśnie w odniesieniu do nich [trzech szkół: lubelskiej, toruńskiej i warszawskiej] 
postaram się teraz szkicowo nakreślić najważniejsze dotychczasowe osiągnięcia badań 
aksjologicznych w literaturoznawstwie – nakreślanie to, ze względu na charakter szkicu, 
będzie mieć jednak wymiar wywoławczy i ograniczy się głównie do wyliczenia kategorii, 
zagadnień reprezentatywnych dla każdej ze szkół, nie będzie zaś referowaniem problematyki 
przez nie podejmowanej ani tym bardziej przedstawieniem genezy szkół czy relacjonowaniem 
ich ewoluowania w minionych dekadach”. B. Garlej, Panorama badań aksjologicznych we 
współczesnym literaturoznawstwie polskim, „Tematy i Konteksty” 2021, nr 11 (16), s. 508.
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kluczący, chcący uchodzić za poprawnego politycznie, dlatego niezamierzający się w swojej 
jednoznaczności pod tym względem narażać i stąd – co tak często się przecież zdarza – przej-
mujący rozmaite „narzędziownie” właściwe kilku odrębnym domom teoretycznoliterackim, 
prędzej czy później ugrzęźnie na mieliźnie terminologicznego nihilizmu, niemającego nic 
wspólnego z wartością prawdy, o którą przecież i tu, w literaturoznawstwie, idzie3.

Wykluczeniem tych, którzy nie przyjmują Ingardenowskiej teorii dzieła 
literackiego z aksjologicznej wspólnoty literaturoznawców, zostaje ponowiony 
i znamienny mechanizm rozumowania, i swoiste wysłowienie. Jedno i drugie 
niegdyś doświadczane przez polskie literaturoznawstwo pierwszej połowy lat 
pięćdziesiątych XX w.: 1. kto nie jest wyznawcą czterech klasyków ówcześnie 
przedstawianych w kolejności malejącego zarostu, ten jedynie może być tym, 
czym w epoce średniowiecza filozofia dla teologii (vide Stanisław Budzyk 
o Stanisławie Łempickim4), 2. Beaty Garlej skrajnie krytyczna ocena – „mie-
lizna terminologicznego nihilizmu” – pobrzmiewa Stefana Żółkiewskiego 
„świadectwem krańcowego ubóstwa pojęć estetycznych”5. Analogicznie jak 
duma i pycha, tak też fundamentalizm i doktrynerstwo w ich semantycznych 
relacjach sprzężenia zwrotnego współtworzą niełatwe wyzwania. 

Szkoła?

Wypowiedź opatrzona tytułem Panorama badań aksjologicznych we 
współczesnym literaturoznawstwie polskim została podzielona na trzy 
części: „Szkoła lubelska (KUL-owska”), „Szkoła toruńska”, „Szkoła war-
szawska”. W trzykroć powtórzonym słowie „szkoła” zawiera się najwyższa 
pochwała. Niestety, w Słowniku terminów literackich takiego hasła nie 
znajdziemy. W takim stanie rzeczy jednak przynajmniej można choćby 
wspomnieć, że starożytny Kościół biblistom pozwala mówić o dwóch 
teoriach alegorii czy też o jej dwóch szkołach (aleksandryjskiej oraz anto-
chieńskiej)6, a poprzez kilka dekad XX stulecia działały genewska szkoła 

3 Tamże, s. 507. 
4 „[Stanisław] Łempicki […] nie dostrzega często właściwej hierarchii spraw, nie odróżnia 

przyczyn od skutków. Potrafi wyszukać i ukazać bogactwo i różnorodność zjawisk kultural-
nych, nie potrafi ich jednak zinterpretować, trafnie powiązać, ująć w związki przyczynowe, 
wytyczyć kierunków rozwoju. Źródłem tych niedostatków [tylko „niedostatków? – to 
eufemizm!] pracy jest brak jedynej właściwej metody badań historycznych – metody mark-
sistowskiej. Praca Łempickiego jest jeszcze jednym dowodem, że nawet najsumienniejszy 
i dysponujący największym zasobem erudycji uczony nie może ani wykryć właściwego spo-
łecznego sensu wydarzeń, ani uzyskać trafnego syntetycznego obrazu epoki, jeżeli nie stoi na 
stanowisku materializmu historycznego”. K. Budzyk, Słowo wstępne, w: S. Łempicki, Rene-
sans i humanizm w Polsce. Materiały do studiów, wstęp K. Budzyk, Warszawa 1952, s. VI. 

5 Za: M. Zawodniak, Stare i nowe literaturoznawstwo, w: Słownik realizmu socjali-
stycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 330.

6 „Zarówno szkoła aleksandryjska, jak i antiocheńska wyrażały przekonanie, że ośrod-
kiem Starego Testamentu jest Chrystus”. Ks. A. Paciorek, Alegoria i teoria w egzegezie 
starożytnego Kościoła, w: Interpretacja Biblii w Kościele. Dokument Papieskiej Komisji 
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strukturalistyczna oraz tartusko-moskiewska szkoła semiotyki. Więc może 
należy ostrożniej sięgać po tak nobilitujące słowo jak „szkoła”? 

Zarazem jedno wydaje się pewne: literaturoznawcza szkoła to nie tylko 
pojedyncza osobowość badaczki/badacza, lecz również pewna społecz-
ność wokół niej/niego. Przyjąwszy takie założenie, można czy nawet należy 
zakwestionować „Szkołę toruńską”.

Często się zdarza, że twórcę dzieł wyjątkowych, arcydzieł, określamy mianem osoby, 
którą „identyfikuje niepodrabialny styl”. Tyle sztuka. Nieco inaczej rzecz przedstawia się 
w nauce, rzadko kiedy bowiem stykamy się z badaczami literatury, których znamieniem jest 
właśnie indywidualny styl aksjologiczny, styl „szkołorodny”7.

Otóż publikacje czołowego przedstawiciela (rzekomej) „szkoły toruń-
skiej” nie pozwalają mówić o ich „stylu szkołorodnym”. Znamienne, że 
w przypisach do tekstu głównego rozprawy/artykułu Beaty Garlej jedynym 
autorem publikacji współtworzących (rzekomą) „szkołę toruńską” pozostaje 
wyłącznie jej czołowy przedstawiciel: Andrzej Stoff. Tym samym należy 
uznać ją jedynie za tzw. pobożne życzenie... 

„Szkoła «Ogrodu»”?

Jeśli jednak publikacje Andrzeja Stoffa pozwalają mówić o „szkole toruń-
skiej”, wówczas tym bardziej należy mówić o „szkole «Ogrodu»” z Antonim 
Czyżem jako jej czołowym przedstawicielem. Początkiem był „OGRÓD. 
Materiały naukowe Warszawskiego Koła Polonistów” – pierwszy zeszyt 
to jeszcze 1988 rok (medium: maszynopis powielany). W odredakcyjnym 
wstępie przeczytamy tę, przecież jawnie aksjologiczną, deklarację: 

Kiedy mówimy o „naszych siłach”, mamy na myśli uniwersytet pojęty personalistycznie 
– jako wspólnota osób dążących do prawdy. Studentów i pracowników. Bardzo nam zależy 
na rozmowie i wymianie poglądów: bo tak się zawiązuje wspólnota żywa!

Gdy wspominamy o „poglądach”, myślimy o wielu. Więc o wspólnocie wielogłosowej. 
I o naszych zeszytach jako całości polifonicznej. Pojmujemy tę całość jako „świadectwo” 
i „zapis”, które utrwala duchowy trud naszej społeczności. Byłby to trud znamiennie herme-
neutyczny. Próba rozpoznania literatury (i kultury) naszego stulecia i – zrozumienia. Lecz 
również też mocna: próba lektury przeszłości. Pojętej jako cząstka żywego dziedzictwa. Bez 
niego będziemy wykorzenieni: bez tożsamości.

Ówcześnie Antoni Czyż pozostawał członkiem trzyosobowej rady redak-
cyjnej (oprócz niego: Jerzy Sosnowski i Tomasz Wroczyński). Tenże „Ogród” 
z czasem stanie się półrocznikiem wydawanym już od ponad trzech dekad8. 

Biblijnej z komentarzem biblistów polskich, tłum., red. ks. R. Rubinkiewicz SDB, Warszawa 
1999, s. 242. 

7 B. Garlej, Panorama badań aksjologicznych… s. 511.
8 „Pismo to trwa z takim trudem, z jakim trwa badacz, ale pokonuje przeszkody, 

poskramia trudności... Zamiera i gaśnie, to znów rozbłyska nowym numerem, cichnie, to 
znowu brzmi tekstami w kolejnym zeszycie. Zmienny, w sumie, skład Redakcji, odmienne 
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W książce Antoniego Czyża Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego 
baroku od razu na początku pierwszego akapitu niczym wypowiedź pro-
gramowa zostały zacytowane słowa Jana Błońskiego: trud nowej lektury 
Leśmiana, Witkacego i Schulza „staje się próbą odsłonięcia czy zrekonstru-
owania nieznanych wartości, które tkwią w literaturze polskiej XX wieku, 
lecz nie zostały dotąd przyswojone”9. Zaś w zakończeniu książki przeczytamy: 
„[Późnobarokowa poezja metafizyczna] Jest próbą ożywienia humanizmu 
chrześcijańskiego, wyakcentowania wartości bytu osoby”10. Z kolei książka 
Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych została opatrzona 
wstępem, w którym znajdziemy to jawnie programowe twierdzenie: „Droga 
dociekań hermeneutycznych pozwala egzystencjalnie czytać i w więzi 
z przodkami, dzięki tekstom, obcować”11. W kolejnej książce – Władzy 
marzeń – materia aksjologiczna nie jest bynajmniej skrywana, można nato-
miast z pewnością się spierać o to, jaka jest, i zapytać (poprzez analogię do 
poetyki Awangardy Krakowskiej): sformułowana czy immanentna? A raczej 
w jakich proporcjach między tymi dwiema postaciami? W autorskim Słowie 
wstępnym przeczytamy: „Władza marzeń to jest dobra przemoc. Odsła-
nia moc twórczą osoby i świetność jej światów: własnych, wewnętrznych, 
niezwykłych”12. Tak brzmi programowa wypowiedź literaturoznawczego 
personalizmu. Jeszcze najnowsza książka Antoniego Czyża, Rojny i gwarny 
blask kultury – także w niej materia aksjologiczna zostaje wprost wskazana 
tym zdaniem: „Osoba odnajdzie blask kultury – przeciw rozpaczy”13. 

Powtórzę: jeśli już można mówić o „Szkole toruńskiej”, wówczas tym 
bardziej należy mówić o „Szkole «Ogrodu»” z dominującym w niej Anto-
nim Czyżem14. Z pewnością jest on postacią wyrazistą – także jako badacz 
nieskrywający swego zakorzenienia w dawnych oraz współczesnych war-
tościach. 

Zarazem w okresie czterech dziesięcioleci jego badawczej i organi-
zacyjnej działalności powstało wokół niego i poniekąd tożsamego z nim 
„Ogrodu” pewne, również aksjologicznie nacechowane, środowisko (dowo-

okładki, inne założenia typograficzne – ale współtworzę [Antoni Czyż – K. O.] ten periodyk 
już nieprzerwanie 30 lat jako, wedle założeń wypowiedzianych na progu, interdyscypli-
narne pismo humanistyczne, które odsłania długie trwanie tradycji Zachodu 
od antyku po dziś, dając zapis i przejawy stałego myślenia o tym”. A. Czyż, Lata późne, 
a piękne. O siedleckiej Nagrodzie Złotego Jacka – z melancholią, „Ogród”, R. XXXI–XXXII: 
2018, nr 1–2 (35–36) – 2019, nr 1–2 (37–38), s. 22; podkr. Autora – K. O.

  9 A. Czyż, Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku, Wrocław 1988, s. 5.
10 Tamże, s. 131.
11 A. Czyż, Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995, 

s. III; podkr. aut.
12 A. Czyż, Władza marzeń. Studia o wyobraźni i tekstach, Bydgoszcz 1997, s. 10.
13 A. Czyż, Rojny i gwarny blask kultury. Literacka varietas i historyczne multum 

tekstów, Siedlce 2019, s. 13. Por. recenzja: K. Obremski, Antoniego Czyża „Rojny i gwarny 
blask kultury”, „Sztuka Edycji” 2020, nr 2 (18), s. 203–207.

14 Por. P. Bohuszewicz, Radość czytania „Ogrodu”; „Radość w kulturze. Przejawy, motywy, 
źródła”, 2019; https://umk.academia.edu/Pawe%C5%82Bohuszewicz (dostęp: 29.4.2022).
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dem choćby, wydana jeszcze w 2005 r., książka zbiorowa Paradygmat 
pamięci w kulturze15). Tak więc można mówić o nieobecnej w Panoramie 
badań aksjologicznych we współczesnym literaturoznawstwie polskim 
jeszcze czwartej szkole: „Ogrodu”16. Oczywiście pod warunkiem, że w każ-
dym spośród czterech przypadków słowo „szkoła” nie będzie zawyżoną 
oceną. Zarazem ta nieobecność „szkoły «Ogrodu»” może być uzasadniona 
tym, że Antoni Czyż żarliwym wyznawcą teorii Romana Witolda Ingardena 
nigdy nie był. Więc niejako siłą rzeczy nie ma prawa do prowadzenia badań 
aksjologicznych? 

„Wykluczeni” językoznawcy

Dla badań aksjologicznych we współczesnym literaturoznawstwie pol-
skim jako ich najbliższy kontekst dyscyplinarny publikacje przynajmniej 
czworga językoznawców pozostaną bezdyskusyjne: Jerzy Bartmiński, Jerzy 
Bralczyk, Walery Pisarek, Jadwiga Puzynina (tu są wymienieni w kolejności 
wyłącznie alfabetycznej). Ich całkowite pominięcie milczeniem w tekście 
zatytułowanym Panorama badań aksjologicznych we współczesnym lite-
raturoznawstwie polskim pozwala powiedzieć, że o rzeczonej Panoramie… 
trudno mówić. Jeśli tekst jest bądź przynajmniej bywa konstytuowany 
kontekstem, to – analogicznie – literaturoznawstwo odcięte od języko-
znawstwa będzie kalekie.

Językoznawstwu literaturoznawstwo pozostaje umiarkowanie potrzebne 
bądź w ogóle zbędne. Literaturoznawstwo bez językoznawstwa? Niewyobra-
żalne. Pars pro toto: niczym nie ujmując publikacjom Michała Głowińskiego, 
przychodzi stwierdzić, że językoznawcze badania nad nowomową to waru-
nek konieczny czytania ze zrozumieniem literatury powojennej. To samo 
należy powiedzieć o krytyce literackiej i publicystyce. 

Na marginesie: poświęcone nowomowie publikacje Michała Gło-
wińskiego unaoczniają, jak względne bywają dyscyplinarne podziały. 
Nieprzypadkowo jako motto książki Wartościowanie w języku potocz-
nym pojawiły się te jego słowa: „Ciążenie wartości w języku potocznym 
jest tak wielkie, że wartościujemy już tylko na mocy faktu, że z niego 
korzystamy”17.

W kontekstach literaturoznawczych badań aksjologicznych jakby 
w kolejce za językoznawcami stoją kulturoznawcy...

15 Paradygmat pamięci w kulturze. Prace dedykowane Antoniemu Czyżowi, red. A. Bor-
kowski, M. Pliszka, A. Ziontek, Siedlce 2005. 

16 Autor tej publikacji nie ukrywa bynajmniej ani tego, że jest członkiem Rady Redakcyjnej 
tegoż czasopisma, ani opublikowania w nim kilku tekstów – począwszy jeszcze od pierwszej 
połowy lat dziewięćdziesiątych poprzedniego stulecia. 

17 Pars pro toto: E. Laskowska, Wartościowanie w języku potocznym, Bydgoszcz 
1993, s. 4.
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Varia… 

Badania nad paszkwilem, pamfletem bądź satyrą mogą być postrzegane 
jako wyjątkowo wyraziste formy werbalizowania ‘nagannej pochwały’ czy też 
‘pochwalnej nagany’. Można odrzucać ganione postacie czy zjawiska, ale już 
samo ich dostrzeżenie stanowi bezdyskusyjny wybór aksjologiczny. Nawet 
instytucjonalne przemilczanie tekstów (vide komunistyczna cenzura dekad 
PRL) to jakby przewrotna ocena: naganna pochwała bądź pochwalna nagana. 

 Wszechobecność literaturoznawczego wartościowania powinna zostać 
opatrzona przywołaniem rozróżnienia dwóch poetyk: sformułowanej oraz 
immanentnej. Analogicznie można mówić o dwóch praktykach badań 
aksjologicznych. Pierwsza to literaturoznawcze oczywiste oczywistości – 
począwszy od marksistowskiego literaturoznawstwa z jego wyeksponowaną 
oraz pierwszoplanową skalą ocen: postępowe – wsteczne. Druga pozostaje 
silniej bądź słabiej skrywana, a przecież już sam fakt skierowania uwagi 
na taki bądź inny tekst czy problem badawczy to następstwo decyzji wręcz 
sprzężonej z wartościowaniem. Co jeszcze ważniejsze: literaturoznawcze 
przeciwstawianie aksjologicznie neutralnej analizy aksjologicznie nacecho-
wanej interpretacji pozostaje… iluzoryczne: „Wszystko jest przedmiotem 
interpretacji”18. 

Nienacechowany aksjologicznie świat literatury? Takiego po prostu nie 
ma. Zarazem oczywiście teksty literackie mogą nawet zasadniczo różnić się 
intensywnością wartościowania, czego biegunowo zróżnicowaną ilustra-
cją pozostaną „niezaangażowany” parnasizm i „zaangażowana” literatura 
socrealistyczna. Bywa też tak, że wymiar etyczny i wymiar estetyczny 
okazują się rozdzielne, czego przykładem wiersz Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego Umarł Stalin: jako sztuka słowa wiersz wszak wybitny. 

Zaryzykuję twierdzenie, że analogicznie jak w świecie tekstów literac-
kich, tak też w świecie tekstów literaturoznawczych materia aksjologiczna 
pozostaje… totalna i wielorako zróżnicowana formami jej obecności. Bywa 
złożem w miarę głęboko skrytym (Dominik Lewiński, Strukturalistyczna 
wyobraźnia metateoretyczna. O procesach paradygmatyzacji w polskiej 
nauce o literaturze po roku 1958), bywa też wydobywana na powierzchnię – 
niczym w kopalni odkrywkowej (Michał Głowiński, Gang strukturalistów). 

Wszystko jest aksjologią? Wszyscy jesteśmy aksjologami? Za odpowie-
dziami twierdzącymi przemawiają nawet jedynie wyrazy bliskoznaczne, 
których wybory są dokonywane w sprzężeniu zwrotnym z wartościowaniem. 
Pars pro toto: przysłówek ‘dobrze’? Poprawnie, nienagannie, bez zarzutu, 
doskonale, perfekcyjnie, idealnie, przykładnie, wybornie, znakomicie, 
świetnie, wyśmienicie, pierwszorzędnie, wspaniale...19 W tymże Słowniku 

18 Por. A. Szahaj, Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna, w: A. Szahaj, O inter-
pretacji, Kraków 2014, s. 115. 

19 Słownik wyrazów bliskoznacznych, red. D. Ludwiczak, A. Piskadłowa, E. Tarka-
-Huczek, wyd. poszerzone i zaktualizowane, Warszawa 1998, s. 42.
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wyrazów bliskoznacznych znajdziemy jeszcze hasła „Nieźle”, „Dodatnio”, 
„Pomyślnie”, „Odpowiednio”. By tu już nie wspomnieć o tytule piosenki 
Wojciecha Młynarskiego: „Absolutnie”.
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