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Literature in the Context of Unification Initiatives to 
Commemorate the 450th Anniversary of the Union of Lublin

Abstract: The paper is an introduction to the discussion devoted to literary evi-
dence of “unification initiatives” (unions, alliances, international agreements and 
other unification projects) as witnessed in the history of Europe for many centuries. 
Artistic writings have long been presenting the dialogue between union partners, 
taking place both in public (international or national) as well as private space. Among 
these phenomena, particularly noteworthy are unification visions, cultural osmosis, 
evidence of individual participation in unification processes, acts of building the 
collective awareness, ways of interpreting both shared and alien cultural or religious 
symbols, literary expressions of the relations between “I” and “You”, strategies 
used in constructing the linguistic image of the shared world and alien worlds. The 
paper attempts to systematize specific issues related to these problems and is an 
introduction to the discussion carried out in the latest issue of „Tematy i Konteksty”.

Key words: union, alliance, unification, literature
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Horodło było puste, jak na mapie. 
Tylko dwa kamienne lwy w parku świadczyły o tym, 
że dawno temu wydarzyło się tu coś ważnego. 
Że zawarto niezwykłą unię między dwoma narodami1.

1 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 19.
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Marek Stanisz, Grzegorz Trościński

I

Każda unia jest w swej istocie niezwykła, oznacza przecież – w sensie 
etymologicznym – „zjednoczenie, związek państw, terytoriów, organizacji 
międzynarodowych, stowarzyszeń”2 w określonym momencie historycznym. 
Na to zbliżenie składają się różnorodne czynniki: polityczne, wojskowe, 
społeczne, ekonomiczne, religijne itp., a ponadto rozmaite interesy perso-
nalne, dynastyczne, państwowe, narodowe czy ideowe (choć te niekiedy 
przyćmione są względami utylitarnymi). Niezwykłość unii wyraża się 
w wielu wymiarach – są one jednak konsekwentnie podporządkowane 
ideom pokoju, zgody, wzajemnego współdziałania, budowania i wypraco-
wywania wspólnotowych jakości w aurze zaufania i dążenia do wspólnego 
dobra. Jak każde porozumienie, unia zakłada jakkolwiek rozumiane zbli-
żenie i więź, jest bowiem przestrzenią partnerstwa i wzajemnych ustępstw, 
nie przestając być przy tym obszarem ścierania się interesów wszystkich 
zaangażowanych w nie stron. Wyrasta bowiem z odwiecznego marzenia 
o świecie bez granic i podziałów, wspólnym domu dla wszystkich, otwartym 
i przyjaznym dla tego, co odmienne.

Wtóruje temu szeroko zakrojona dyskusja prowadzona wokół najważniej-
szych punktów porozumienia i – co najważniejsze – wynikających z niego 
konsekwencji dla podmiotów unijnych zbliżeń: państw, narodów i obywateli. 
Konsekwencje te są faktyczne lub tylko wyobrażone (a może nawet urojone), 
co nie zmienia faktu, że określają perspektywy pożytków i strat z unii wyni-
kających, projektowanych nadziei i obaw (słusznych lub wyimaginowanych), 
oczekiwań lub podejrzeń odnoszących się do unijnych partnerów, wreszcie 
ocen dokonywanych na poziomie zarówno idei, jak portfela. 

Debatom, negocjacjom i porozumieniom unijnym towarzyszy również 
dyskurs tożsamościowy. Trudno się temu dziwić, bowiem konsekwen-
cje decyzji zjednoczeniowych dotyczą całych zbiorowości. Zarówno więc 
inicjatorzy owych aktów, jak również dobrowolni (i mimowolni) uczest-
nicy uruchomionych w ten sposób procesów odczuwają, z jednej strony, 
zagrożenie własnego jestestwa kulturowego, narodowego czy religijnego, 
a z drugiej – upatrują nowych widoków na jego rozwój, rozszerzenie czy 
nawet ekspansję. Z tej perspektywy unia wydaje się tyleż wielkim ryzy-
kiem, co dziejową szansą, zagrożeniem, ale i spełnieniem marzeń. Rodzi 
obawy o przyszłość, a nawet strach przed utratą tożsamości, ale owocuje 
też gotowością do otwartej integracji, która z optymizmem i nadzieją każe 
spoglądać przed i wokół siebie.

Ten stan alertu ideowego musi wytworzyć zapotrzebowanie na nowy 
typ refleksji, który określiłby przyszły kształt zjednoczonego świata, zary-
sowałby projekty świadomości zbiorowej oraz indywidualnej podmiotów 
unijnych zbliżeń. Nowy sposób myślenia to przecież warunek konieczny 

2 Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 3, Warszawa 1990, s. 602.



19

Literatura w kręgu unijnych zbliżeń. W 450. rocznicę Unii Lubelskiej

(albo naturalna konsekwencja) zaistnienia nowej sytuacji – jej powstanie 
wymaga pogłębienia (lub zrewidowania) refleksji nad stanem państwa, 
„duszą” narodu czy konstytucją tożsamości poszczególnych jego repre-
zentantów. Kierunki owej refleksji mogą jednak przybrać najrozmaitsze 
kształty: od entuzjastycznego zachłyśnięcia się nowymi możliwościami 
aż po ich bezkompromisowe odrzucenie, aż po radykalną niezgodę na 
unieważnienie dawnych wartości i modeli życia. Co ciekawe, wspomniane 
dylematy raz przybierają kształt ambiwalentnych przeświadczeń ideowych, 
które nurtują świadomość konkretnych osób, innym razem mają charakter 
dwóch, zupełnie odmiennych i komplementarnych wobec siebie postaw 
konkretnych jednostek, a nawet całych grup społecznych. 

II

Europa jest kontynentem, którego historia w szczególny sposób nazna-
czona została unijnym doświadczeniem3. Rozmaite projekty zjednoczeniowe 
i ich realizacje obejmowały bądź znaczne połacie kontynentu (jak Imperium 
Rzymskie, średniowieczna Christianitas, Unia florencka, Liga Narodów 
czy współczesna Unia Europejska) bądź ograniczały się do mniejszych jego 
obszarów (jak Unia Kalmarska, Liga Hanzeatycka, Unia Polsko-Litewska 
czy Unia Brzeska, niemiecka Liga Katolicka czy Unia Protestancka). Spajały 
poszczególne organizmy polityczne wizjami federacyjnymi, ratyfikowa-
nymi umowami lub osobą władcy (unie personalne). Były często efektem 
myślenia uniwersalnego o sprawach ludzkich z perspektywy humanitas 
i christianitas4. Większość krajów Europy – w tym Polska – od wieków 
uczestniczyło w różnorodnych procesach zjednoczeniowych. Rzec by nawet 
można, iż ujrzane z tej perspektywy dzieje Europy (i Polski) wydają się nie-
zwykle powtarzalne, gdyż w ich tle pobrzmiewają nieustannie ponawiane 
nadzieje na pożytki płynące ze zbliżenia państw, narodów i religii. Jest 
więc tylko pozornym paradoksem fakt, iż podobne głosy zdają się najdono-
śniej rozlegać właśnie wtedy, gdy perspektywa zbliżenia wydaje się niemal 
nieosiągalna. Wyrażona przed laty myśl Adama Mickiewicza, wedle której 
„jednym ze znamion naszej epoki jest owa dążność ludów do wzajemnego 
zbliżenia się, zetknięcia”5, myśl tym bardziej niezwykła, że sformułowana 
w dramatycznym czasie niewoli państwa, pozwala zatem dostrzec w sobie 
coś więcej niż tylko wyraz nadziei wbrew nadziei. 

3 Zob. N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. E. Tabakowska, Kraków 
2000.

4 Zob. Humanitas i christianitas w kulturze polskiej, red. M. Hanusiewicz-Lavallee, 
Warszawa 2009 (monografia wydana w serii „Humanizm. Idee, nurty i paradygmaty huma-
nistyczne w kulturze polskiej”, red. A. Nowicka-Jeżowa: Syntezy, t. IV). 

5 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, Wydanie 
Rocznicowe, Warszawa 1997, s. 15. 



20

Marek Stanisz, Grzegorz Trościński

Trudno oprzeć się wrażeniu, że na podstawie dziejów europejskich pro-
jektów unijnych da się spisać zupełnie inną historię naszego kontynentu. 
Tworzyłaby ona swoisty rewers wobec narracji o europejskich wojnach i kon-
fliktach politycznych, ciągle dominujących w podręcznikach oraz potocznej 
wyobraźni. W jeszcze szerszym ujęciu widać, jak unijne zbliżenia ludów, 
narodów oraz państw znamionują i wyznaczają, w pewnym sensie, stopień 
ich ucywilizowania rozumianego jako otwartość na odmienność, gotowość 
do dialogu. Jest to szczególnie widoczne w zestawieniu z pierwotnymi posta-
wami nieufności, izolacjonizmu i towarzyszącym temu cywilizacyjnym 
regresem.

Rzecz jednak znamienna: o ile badania historyczne (także socjologiczne 
czy politologiczne) są w tym zakresie bardzo gruntowne i można by z nich 
zestawić niemały księgozbiór6, o tyle biblioteka prac literaturoznawczych 
poruszających to zagadnienie jest już znacznie skromniejsza. Nie jest też 
zapewne przypadkiem, że przeważają w niej publikacje z dziedziny historii 
idei (których literatura jest nośnikiem), a rzadsze są ujęcia inne, historycz-
noliterackie, interpretacyjne, inspirowane geopoetyką itp.7 Tymczasem 

6 Tytułem przykładu wymieniamy jedynie wybrane pozycje z zakresu historii, historii 
idei, socjologii czy politologii, które zostały poświęcone dawnym i współczesnym uniom 
oraz projektom zjednoczeniowym: O. Halecki, Dzieje Unii Jagiellońskiej, t. 1: W wiekach 
średnich, Kraków 1919, t. 2: W XVI wieku, Kraków 1920; O. Halecki, Dzieje unii kościelnej 
w Wielkim Księstwie Litewskim (do r. 1596), Lwów 1935; O. Halecki, Idea jagiellońska, 
„Kwartalnik Historyczny” 1937, z. 1–2; N. Davies, dz. cyt.; O. Halecki, Od unii florenckiej 
do unii brzeskiej, przeł. A. Niklewicz, t. 1–2, Lublin–Rzym 1997; H. Dylągowa, Dzieje Unii 
Brzeskiej (1596–1918), Warszawa 1996; R. Soszyński, 400-lecie Unii Brzeskiej: 1596–1996, 
Marki-Struga 1996; J. Tazbir, W pogoni za Europą, Warszawa 1998; R. Krawczyk, Pod-
stawy cywilizacji europejskiej, Warszawa 2004; Cywilizacja europejska. Wykłady i eseje, 
red. M. Koźmiński, Warszawa 2004; M. Jucas, Unia polsko-litewska, tłum. A. Firewicz, 
Warszawa 2004; K. Pomian, Europa i jej narody, Gdańsk 2005; A. Borzym, J. Sadowski, 
Polscy Ojcowie Europy, Warszawa 2007; Od Unii do Unii. Polskie wizje jednoczenia Europy, 
red. A. Burzyńska, Warszawa 2009; A. Wierzbicki, Europa w polskiej myśli historycznej 
i politycznej XIX i XX wieku, Warszawa 2009; Unia lubelska. Dziedzictwo wielu narodów, 
red. A. Gil, Lublin 2010; Unia Lubelska. Unia Europejska, red. I. Hofman, Lublin 2010; 
Cywilizacja europejska. Eseje i szkice z dziejów cywilizacji i dyplomacji, red. M. Koźmiński, 
Warszawa 2010. Warto też wspomnieć o niedawno opublikowanej książce Roberta Frosta 
zatytułowanej The Oxford History of Poland-Lithuania, vol. I: The Making of the Polish-
-Lithuanian Union, 1385–1569 (Oksfordzka historia unii polsko-litewskiej, t. 1: Powstanie 
i rozwój 1385–1569, tłum. T. Fiedorek, Poznań 2018).

7 I tu warto jednak odnotować prace wybitne – począwszy od „założycielskiej” 
monografii E. R. Curtiusa Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), 
wielokrotnie wznawianej i tłumaczonej na inne języki (wydania polskie: E. R. Curtius, 
Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum i oprac. A. Borowski, Kraków 1997; 
II wyd.: 2005). Por. także: A. Borowski, Powrót Europy, Kraków 1999; A. Fiut, Być (albo 
nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999; M. Janion, Do Europy: tak, ale razem 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000; Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, 
red. A. Benoit-Dusausoy, G. Fontaine, Gdańsk 2009; J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickie-
wiczowi. Najważniejszy spór romantyków, Poznań 2011; S. Graciotti, Braterstwo myśli 
i uczuć: Italia, Polska i Słowiańszczyzna w kręgu kultury europejskiej XV–XVIII wieku, 
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samo zestawienie utworów poruszających problematykę unijnych zbli-
żeń wiele mogłoby powiedzieć o skali ludzkich marzeń i obaw związanych 
z projektami zjednoczeniowymi – choć zapewne trudno byłoby wyliczyć 
wszystkie teksty, które pośrednio wpisują się w krąg tych zagadnień.

Gdyby jednak podjąć próbę zestawienia katalogu takich utworów, 
zapewne najłatwiej byłoby skompletować jego część eseistyczno-publi-
cystyczną – przecież wielkie i małe idee to żywioł „unijnego” pisarstwa, 
a jego wyrazista tematyka pozwala na stosunkowo jednoznaczne kwa-
lifikacje. W tym kontekście można zatem bez specjalnych kontrowersji 
postawić obok siebie rozprawę Piotra Skargi O jedności Kościoła Bożego 
pod jednym pasterzem i o greckiem i ruskiem od tej jedności odstąpieniu 
(1577) oraz eseje Czesława Miłosza Rodzinna Europa (1959) czy Jurija 
Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka Moja Europa. Dwa eseje o Europie 
zwanej Środkową (2000), a także traktat św. Augustyna De Civitate Dei 
(427), rozprawę Immanuela Kanta O wiecznym pokoju (1795), a obok nich 
płomienny manifest Denisa de Roguemonta List otwarty do Europejczy-
ków (1970). 

To jednak nie wyczerpuje zagadnienia. Jest bowiem jeszcze mnó-
stwo powieści i reportaży wpisujących się w ten krąg zagadnień – dość 
wspomnieć o fali publikacji podejmujących tematykę międzynarodowych 
uwarunkowań współczesnego świata oraz naszego kontynentu, zainspiro-
wanych choćby rozszerzeniem Unii Europejskiej o kraje Europy Środkowej8. 
A przecież pozostają jeszcze rozległe obszary liryki czy dramatu oraz litera-
tury okolicznościowej, przede wszystkim staropolskiego okolicznościowego 
piśmiennictwa politycznego, dotykającego od XVI po XVIII stulecie unij-
nych problemów, żywiołowo dyskutowanych przede wszystkim w czasach 
kryzysów9.

Jedno nie ulega kwestii: siła literatury jest w tym względzie niepod-
ważalna i nie do zastąpienia. To na jej gruncie dochodzi do przetworzenia 
makroprocesów historycznych (nadmiernie abstrakcyjnych przez swój 
zasięg) na język indywidualnego przeżycia, prywatnego doświadczenia, 
pojedynczego losu, krótko mówiąc – do ukazania konsekwencji mentalnych, 
jakie niosą ze sobą konkretne decyzje polityczne. Tej właśnie wrażliwości 

red. A. Nowicka-Jeżowa, K. Wierzbicka-Trwoga, Warszawa 2016. Nową propozycją ujęcia 
międzynarodowego wymiaru współczesnej literatury polskiej jest inspirowana geopoetyką 
monografia P. Czaplińskiego Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej 
literatury przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016. Kulturowe zbliżenia literatury polskiej 
i literatur sąsiedzkich wiele zawdzięczają też badaniom Swietłany F. Musijenko, Algisa Kalédy 
i Rościsława Radyszewskiego.

8 Warto tu wspomnieć o seriach literackich Wydawnictwa Czarne (w których ukazały się 
m.in. takie książki, jak Jadąc do Babadag i Dojczland A. Stasiuka, Gottland M. Szczygła czy 
Obwód głowy W. Nowaka) czy też o serii „Meridian” Wydawnictwa Pogranicze.

9 Z ostatnich prac por.: G. Trościński, Okolicznościowa poezja polityczna okresu bezkró-
lewia po śmierci Jana III Sobieskiego, Rzeszów 2019, rozdz. III: Hannibal ad portas. Czas 
konfederacji wojskowych w Koronie i na Litwie w zwierciadle poezji okolicznościowej).
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literatura użycza języka i fabuł, podpowiada style narracji i sposoby wyra-
żenia uczuć, podsuwa repertuar obrazów, symboli i zabiegów retorycznych. 
Literatura bowiem nie zadowala się formułowaniem politycznych mani-
festów czy nawet wyrażaniem dylematów ideowych z nimi związanych. 
Wprawia też w ruch wyobraźnię geopolityczną, konfrontuje wartości par-
tykularne z uniwersalnymi, rysuje wyobrażone mapy nowych zależności, 
kreśli nieznane wcześniej granice, projektuje nowe światy10. Nie można 
też zapomnieć o zagadnieniu unijnego bi- czy polilingwizmu, gdyż wiąże 
się ono ściśle z problemem współistnienia języków lub dominacji jednego 
z nich jako swoistej manifestacji unijnego pro et contra. Obywatele państw, 
przedstawiciele narodów zbliżonych unią zawsze stają przed problemem 
wyboru najbardziej adekwatnego (strategicznego?) języka, będącego kolej-
nym „wcieleniem” szeroko rozumianego lingua franca, którym w czasach 
Unii Europejskiej jest język angielski, a wcześniej greka koine, łacina czy 
francuszczyzna, a na ziemiach I Rzeczypospolitej w okresie unii polsko-
-litewskiej – także polszczyzna11. 

III

W przypadającą w 2019 roku 450. rocznicę podpisania Unii Lubelskiej12 
redakcja „Tematów i Kontekstów” zaprosiła badaczki i badaczy różnych 
specjalności (zwłaszcza reprezentujących środowiska literaturoznawcze 
i kulturoznawcze, zróżnicowane metodologicznie, skupione na różnorodnych 
obszarach dziejów literatury) do refleksji nad obecnością w szeroko rozu-
mianym piśmiennictwie tematu historycznych i współczesnych unii oraz 
towarzyszących im problemów. Uwagę dyskutantów skierowaliśmy zwłaszcza 
na literackie świadectwa „unijnych zbliżeń” – dawniej i dziś. Podjęliśmy tę 

10 Por. m.in.: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014; M. Stanisz, Europejski wymiar literatury polskiej 
według Wincentego Pola, w: Obrazy natury i kultura. Studia o Wincentym Polu, red. 
M. Łoboz, Wrocław 2015, s. 531–549; P. Czapliński, dz. cyt.; A. M. Dworak, Europa jako 
przestrzeń wyobrażona. Studium o świadomości europejskiej w piśmiennictwie polskim 
doby międzypowstaniowej pod zaborami, rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem 
dra hab. prof. UR M. Stanisza, Rzeszów 2017.

11 Świadectwem zainteresowania twórczością pisarzy dwujęzycznych były, przykła-
dowo, międzynarodowe sympozja organizowane przez Centrum Języka Polskiego, Kultury 
i Dydaktyki Wydziału Filologicznego Litewskiego Uniwersytetu Edukologicznego oraz 
Katedrę Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku: Dwujęzyczni pisarze polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kultu-
rze polskiej i litewskiej. Literatura – kultura – język (2015), a także Dwujęzyczni pisarze 
litewscy i polscy XIX i XX wieku – perspektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji 
Mickiewicza i Baranauskasa (2017). Problemy bilingwizmu badane są również w Katedrze 
Polonistyki Uniwersytetu Narodowego im. Tarasa Szewczenki w Kijowie.

12 Dokument został niedawno wpisany na Międzynarodową Listę Programu UNESCO 
„Pamięć świata”, co było efektem wspólnych zabiegów Polski, Litwy, Łotwy, Białorusi i Ukrainy.
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kwestię w czasie szczególnym, z pełną świadomością jej aktualności, gdy 
różne aspekty unijnego kształtu Europy (i polskiego w niej uczestnictwa) 
są tak szeroko dyskutowane. Nasza debata ma jednak charakter naukowy, 
zgodny z formułą pisma, a jej celem jest stworzenie ram dla pogłębionego 
i bezstronnego namysłu nad rolą literatury i kultury w dziejowych procesach.

Piśmiennictwo dawne, jak i współczesne, stale prezentowało dialog 
Polaków z unijnymi partnerami (Litwinami, Węgrami, Szwedami, Sak-
sończykami, Europejczykami itd.), dialog dokonujący się w przestrzeni 
międzynarodowej, krajowej, publicznej zatem, ale też ideowej, prywatnej, 
a nawet intymnej. Autorki i autorzy zebranych tu prac skupili się na wie-
lości i jakości wzajemnych relacji, także na wizjach zjednoczeniowych, 
faktycznych osmozach kultur, świadectwach indywidualnego uczestnic-
twa w unijnych procesach, aktach budowania wspólnotowej świadomości, 
sposobach czytania wspólnych i odrębnych w obrębie unii znaków kulturo-
wych lub religijnych, literackich ekspresjach stosunku „ja” do „Ty”-partnera 
i „ty”-wroga, strategiach językowego obrazu wspólnego i odrębnego świata.

Wobec różnorodnych zagadnień i dylematów, jakie niosły ze sobą unijne 
traktaty i projekty, od dawien dawna przestrzeń publiczną i literaturę 
wypełniały głosy apologetów i krytyków określonego historycznego faktu, 
który okazywał się mniej lub bardziej trwały i mniej lub bardziej brzemienny 
w skutki (wojny, konfederacje, granice, armia, wydatki, odrębność i wspól-
ność polityki oraz prawa, brexit, euroentuzjazm i eurosceptycyzm itd.). 
Interesujące w tym względzie okazały się również polityczne, społeczne, 
militarne, dynastyczne problemy Rzeczypospolitej i innych krajów, także 
mentalne doświadczenia naszych rodaków oraz innych przedstawicieli 
europejskich narodów, a ponadto wzajemne relacje z zagranicznymi part-
nerami, którym przyszło w określonym momencie historycznym tworzyć 
wspólnotę polityczną, ekonomiczną, religijną lub prawną.

Autorki i autorzy artykułów opublikowanych na łamach bieżącego 
numeru „Tematów i Kontekstów” poddali refleksji zarówno czasy dawne, 
obejmujące unie personalne (polsko-czeską, polsko-węgierską, polsko-
-francuską, polsko-siedmiogrodzką, polsko-szwedzką, polsko-saską, 
polsko-rosyjską, a także najbardziej trwałą unię polsko-litewską z czasów 
Jagiellonów, utrzymującą się do zmierzchu wolności Rzeczypospolitej, 
znaczoną unią w Krewie z 1385 r., przez unię horodelską i lubelską), jak 
i współczesne, związane z okresem od wstąpienia Polski do Unii Euro-
pejskiej, aż po rok 2019. Nie ominęli tematów rozpatrujących trudne, ale 
i wzajemnie inspirujące osmozy kultur, spojrzenia nie tylko polskie czy 
polonocentryczne, ale też obrazy inne, widziane oczyma naszych sąsiadów, 
a ponadto ujęcia jak najszersze, pozwalające uchwycić skomplikowaną 
mozaikę wpływów kulturowych, religijnych czy obyczajowych na naszym 
kontynencie. 

Prezentowany w najnowszym numerze „Tematów i Kontekstów” przegląd 
literackich oblicz (odwróconych od i zwróconych do) unijnych zbliżeń oraz 
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wpisanych w literaturę problemów nie pomija ani piśmiennictwa dawnego, 
ani współczesnego, epok wolności, niewoli i ograniczonej suwerenności. 
Problemy kulturowej unifikacji nie są bowiem wynalazkiem ostatnich lat, 
tak jak nie od dziś ujawniają się obsesje i lęki peryferyjnej mentalności, jak 
nie od wczoraj w literaturze znajdują swój wyraz uczucia dumy i otwartego 
optymizmu, które mają swe źródło w partnerskim współuczestnictwie 
we wspólnocie krajów unijnych. Zarówno perspektywa historyczna, jak 
i współczesna są niezbędne w uchwyceniu postaw i przeżyć, idei i refleksji, 
które składają się na całość wieloznacznego obrazu literatury polskiej (i nie 
tylko polskiej) w czasach unijnych zbliżeń. W zebranych tu artykułach 
czytelnik odnajdzie zatem propozycje teoretycznego ujęcia problemów 
literatury w kontekście unijnych zbliżeń, oryginalne propozycje jego pro-
blematyzowania, nowe pojęcia i kategorie do jego opisu, a także prace 
porównawcze, syntezy oraz interpretacje konkretnych tekstów literac-
kich. Żywimy nadzieję, że nasza refleksja na temat literackich świadectw 
„unijnych zbliżeń” ułoży się w bogatą panoramę kulturowych obrazów tego 
zjawiska i stanie się inspiracją do dalszych badań.

Oto bowiem prawdziwe zadanie przed nami stojące: napisanie historii 
„unijnej” przygody literatury polskiej (a także innych literatur Europy). Tę 
historię prędzej czy później trzeba będzie stworzyć. Powodów jest aż nadto. 
O kilku z nich, fundamentalnych, wspominał już Jan Kochanowski po 
podpisaniu aktu Unii Lubelskiej w poemacie Proporzec albo Hołd pruski:

Bo co waży pergamin i gęste pieczęci
Przy piśmie zawieszone, jeśli nie ma-ż chęci?
[……………....................………………………………..]
A niechaj już unijej w skrzyniach nie chowamy,
Ale ją w pewny zamek do serca podamy,
Gdzie jej ani mól ruszy, ani pleśń dosięże,
Ani wiek wszytkokrotny starością dolęże,
Ale synom od ojców przez ręce podana,
Nieogarnione lata przetrwa niestargana13.
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Horodło was empty, just like on the map. 
Only the two stone lions in the park bore testimony to the fact that 
a long time ago something significant happened here. 
That a unique union between two nations was signed. 1

1 Horodło było puste, jak na mapie. 
Tylko dwa kamienne lwy w parku świadczyły o tym, 
że dawno temu wydarzyło się tu coś ważnego. 
Że zawarto niezwykłą unię między dwoma narodami (Książek, M. 2015. Droga 816. 

Białystok. p. 19.). All the Polish quotations have been translated by Karolina Puchała-
Ladzińska.
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I

Every single union is unique in itself, as the very word etymologically 
indicates the act of uniting states, territories, international organizations, 
associations2 at a specific moment of history. This act is determined by 
a variety of factors: political, military, social, economic, religious, etc., as 
well as various interests of personal, dynastic, state, national or ideolog-
ical nature (although the latter may sometimes be affected by utilitarian 
aspects). The extraordinary character of a union encompasses various 
dimensions, however, they are all subjected to the ideas of peace, agree-
ment, mutual cooperation, creating and developing common values in 
the atmosphere of trust and working towards the common good. As any 
other agreement assuming closer relations between its members, a union 
creates a space for partnership and compromise, at the same time consti-
tuting a meeting ground for the interests of all the parties involved. This 
is because every union stems from a long-lasting dream about the world 
without borders and divisions, which would be a home to everyone, open 
and welcoming also for those who are different. 

This way of understanding the concept of union is also reflected in the 
discussion about the main points of the agreement and, most importantly, 
the resultant consequences for the parties involved: states, nations and 
citizens. Whether real or purely imaginary, these consequences always 
determine the potential benefits and losses resulting from signing the 
agreement, as well as future hopes and fears (whether realistic or imagi-
nary), expectations or suspicions regarding the union partners, and also 
ideological and economic judgments and calculations.  

The union-related discussions and negotiations are also accompanied by 
identity-focused discourse. This is hardly surprising since the consequences 
of the related decisions concern the entire communities. Therefore, both 
the union initiators and voluntary (as well as involuntary) participants in 
the processes thus initiated, feel, on the one hand, that their own cultural, 
national or religious identity might be threatened. On the other hand, how-
ever, they are hopeful of and looking forward to the new prospects of the 
development of this identity, or even its expansion. From this perspective 
a union seems to entail not only a certain risk, but also a unique historical 
opportunity – it might, therefore, be perceived as both a threat and a chance 
for the dreams to come true. It gives rise to concerns about the future, or 
about the potential identity loss, but at the same time it encourages an 
open integration that allows one to look ahead with optimism and hope. 

This state of ideological alert creates a demand for a new type of thought 
that would define the future model of the united world, as well as shape the 

2 (...) zjednoczenie, związek, państw, terytoriów, organizacji międzynarodowych, sto-
warzyszeń (Szymczak, M. (ed.). 1990. Słownik języka polskiego. Vol. 3. Warszawa. p. 602.).
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individual and collective awareness of the parties involved in the agreement. 
A new way of thinking constitutes a prerequisite (or a natural consequence) 
of the new situation which requires a more profound (or revised) reflection 
on the condition of the state, the nation’s “soul”, or the identity of its indi-
vidual representatives. However, the directions of this reflection may be 
manifold: from the enthusiastic marveling at the new opportunities, to their 
uncompromising rejection, to a radical objection to recalling the former 
values and lifestyles. Interestingly enough, the dilemmas mentioned may 
sometimes take the form of ambivalent ideological convictions niggling the 
subconscious mind of certain individuals, and yet sometimes they may have 
the character of two very different and supplementary attitudes adopted 
by individuals or even entire social groups.  

II

Europe is a continent whose history has been particularly marked by 
union-related experiences.3 Various unification initiatives and their imple-
mentation concerned either large areas of land (such as the Roman Empire, 
the medieval Christendom, The Council of Florence, The League of Nations, 
or the European Union), or were limited to smaller areas (like the Kalmar 
Union, the Hanseatic League, the Polish-Lithuanian Union, the Union of 
Brest, the German Catholic League or the Protestant Union). They all united 
the individual political entities with the federation ideas, the agreements 
or the person of the ruler (personal unions). They frequently resulted from 
a universal way of thinking about human life from the perspective of huma-
nitas and christianitas.4 The majority of European states, including Poland, 
for centuries have been participating in various unification processes. One 
may even say that the history of Europe (and of Poland), as seen from this 
very perspective, appears to be extremely repetitive since all these unification 
processes stemmed from the everlasting hopes for benefits resulting from 
closer relations between states, nations or religions. Therefore, the fact that 
similar voices seem to be the loudest when the perspective of union appears 
almost unattainable, is only seemingly paradoxical. As stated by Adam Mick-
iewicz, this striving of people for mutual contact and closeness is one of the 
signs of our times.5 This thought is extraordinary in that it was formulated 

3 See: Davies, N. 2000. Europa. Rozprawa historyka z historią, translated by E. Taba-
kowska. Kraków.

4 See: Hanusiewicz-Lavallee, M. (ed.). 2009. Humanitas i christianitas w kulturze pol-
skiej. Warszawa. (monograph published in the series: Nowicka-Jeżowa, A. (ed.). Humanizm. Idee, 
nurty i paradygmaty humanistyczne w kulturze polskiej. Syntezy. Vol. IV). 

5 (...) jednym ze znamion naszej epoki jest owa dążność ludów do wzajemnego zbliże-
nia się, zetknięcia (...) (Mickiewicz, A. 1997. Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. [In:] 
Mickiewicz, A. Dzieła. Vol. VIII, Wydanie Rocznicowe. Warszawa. p. 15.).
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in the tragic times of captivity and repressions, and so it expresses much 
more than solely a hope for the future in the face of the hopeless situation. 

One cannot help but think that the history of the European unification 
initiatives paints a very different picture of our continent, and it could serve 
as a reverse face of the coin whose obverse is constituted by a narration 
about European wars and political conflicts, which still dominate the school 
text books and the collective imagination. In an even broader sense, one 
may see how the unification initiatives between peoples, nations and states 
characterize and determine, in a sense, the degree of their civilization, 
understood as being open to otherness, and willing to engage in a dialogue. 
This is particularly evident when compared with the previous attitudes 
of distrust, isolationism and the accompanying civilizational regression.

Nevertheless, it is important to observe that even though historical 
(as well as sociological and political science) studies are very thorough in 
this field and offer an impressive collection of books and publications,6 the 
range of papers discussing this topic from the point of view of literature 
studies is significantly smaller. It is perhaps no coincidence that the vast 
majority of these publications in the field of the history of ideas (whose 
carrier is literature), and only few of them concern other perspectives like 
history, literature, interpretation, geopoetics, etc.7 However, the very act 

6 As an illustration we provide just a few selected publications from the fields of history, 
history of ideas, sociology and political science, devoted to old and modern unions and uni-
fication projects: Halecki, O. 1919. Dzieje Unii Jagiellońskiej. Vol. 1: W wiekach średnich. 
Kraków. Ibidem. 1920. Vol. 2: W XVI wieku. Kraków.; Halecki, O. 1935. Dzieje unii kościelnej 
w Wielkim Księstwie Litewskim (do r. 1596). Lwów.; Halecki, O. 1937. “Idea jagiellońska”. 
Kwartalnik Historyczny. Vol. 1-2; Davies, N. op. cit.; Halecki, O. 1997. Od unii florenckiej do 
unii brzeskiej, translated by A. Niklewicz. Vol. 1-2. Lublin-Rzym.; Dylągowa, H. 1996. Dzieje 
Unii Brzeskiej (1596-1918). Warszawa.; Soszyński, R. 1996. 400-lecie Unii Brzeskiej: 1596-
1996. Marki-Struga.; Tazbir, J. 1998. W pogoni za Europą. Warszawa.; Krawczyk, R. 2004. 
Podstawy cywilizacji europejskiej. Warszawa.; M. Koźmiński, M. (ed.). 2004. Cywilizacja 
europejska. Wykłady i eseje. Warszawa.; Jucas, M. 2004. Unia polsko-litewska, transla-
ted by A. Firewicz. Warszawa.; Pomian, K. 2005. Europa i jej narody. Gdańsk.; Borzym, 
A., Sadowski, J. 2007. Polscy Ojcowie Europy. Warszawa.; Burzyńska, A. (ed.). 2009. Od 
Unii do Unii. Polskie wizje jednoczenia Europy. Warszawa.; Wierzbicki, A. 2009. Europa 
w polskiej myśli historycznej i politycznej XIX i XX wieku. Warszawa.; Gil, A. (ed.). 2010. 
Unia lubelska. Dziedzictwo wielu narodów. Lublin.; Hofman, I. (ed.). 2010. Unia Lubelska. 
Unia Europejska. Lublin.; Koźmiński, M. (ed.). 2010. Cywilizacja europejska. Eseje i szkice 
z dziejów cywilizacji i dyplomacji. Warszawa. Worthy of mention is also the recent publica-
tion by Robert Frost entitled The Oxford History of Poland-Lithuania, vol. I: The Making 
of the Polish-Lithuanian Union, 1385–1569, Oxford University Press, 2015.

7 Worth mentioning here are some outstanding works: the “founding” monograph of 
E.R. Curtius Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), which has multiple 
editions and has been translated into other langauges (Polish editions: Curtius, E.R. 1997. 
Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, translated and adapted by A. Borowski. 
Kraków.; 2nd edition: 2005). Cf.: Borowski, A. 1999. Powrót Europy. Kraków; Fiut, A. 1999. 
Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków.; Janion, M. 2000. Do Europy: tak, 
ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa.; Benoit-Dusausoy, A., Fontaine, G. (eds.). 2009. 
History of European Literature. London.; Fiećko, J. 2011. Krasiński przeciw Mickiewiczowi. 
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of compiling literature on the subject of unification initiatives could reveal 
a lot about the magnitude of human dreams and fears related to these 
projects – although it would definitely be difficult to list all the texts and 
publications on the very topic. 

If one attempted to compile such a catalogue, it would probably be easier 
to start with essays and journalistic texts, as both big and small ideas are 
frequently discussed in union-related texts and their clear subject matter 
allows one to quickly and unequivocally classify them. In this context one 
may certainly list the treatise of Piotr Skarga – O jedności Kościoła Bożego 
pod jednym pasterzem i o greckiem i ruskiem od tej jedności odstąpieniu 
(1577), the essays of Czesław Miłosz – Native Realm (Rodzinna Europa, 
1959), and of Jurij Andruchowycz and Andrzej Stasiuk – Moja Europa. 
Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (My Europe: Two essays on the 
Europe called “Central”, 2000), as well as the treatise of Saint Augustine 
– De Civitate Dei (427), the treatise of Immanuel Kant – Perpetual Peace 
(1795), and the passionate manifesto written by Denis de Roguemont – Open 
Letter to the Europeans (1970). 

However, this by no means concludes the list as there are much more 
novels and other texts discussing this subject matter. One may mention, 
for instance, numerous publications on the international relations in the 
contemporary world and our continent, inspired, for example, by the acces-
sion of the Central European states to the European Union.8 There are also 
texts belonging to lyric poetry and drama, as well as occasional literature, 
particularly old Polish occasional political texts concerning unification 
problems between the 16th and 18th centuries, which were eagerly discussed 
especially in the times of crises.9 

One unquestionable fact is that the power of literature is indisputable and 
irreplaceable here. It is literature that serves as a background for translating 
historical macroprocesses (whose reach makes them overly abstract) into 
the language of individual and private experience, a single life, in short – 
literature serves as a canvas for presenting mental consequences that certain 

Najważniejszy spór romantyków. Poznań.; Graciotti, S. 2016. Braterstwo myśli i uczuć: 
Italia, Polska i Słowiańszczyzna w kręgu kultury europejskiej XV-XVIII wieku. Nowicka-
-Jeżowa, A., Wierzbicka-Trwoga, K. (eds.). Warszawa. A new perspective on the international 
dimension of the modern Polish literature is presented by the geopoetics-inspired monograph: 
Czapliński, P. 2016. Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej lite-
ratury przełomu XX i XXI wieku. Kraków. Closer cultural relations between the literature 
of Poland and the literatures of its neighbours also owe much to the research of Svetlana F. 
Musijenko, Algis Kaléda and Rościsław Radyszewski.

8 Worth mentioning here are literary series of the Czarne publishing house (featuring 
the following publications: Jadąc do Babadag and Dojczland by A. Stasiuk, Gottland by 
M. Szczygieł, or Obwód głowy by W. Nowak) or the “Meridian” series published by the 
Pogranicze publishing house.

9 Cf. the recent work: G. Trościński, Okolicznościowa poezja polityczna okresu bezkró-
lewia po śmierci Jana III Sobieskiego, Rzeszów 2019, chapter III: Hannibal ad portas. Czas 
konfederacji wojskowych w Koronie i na Litwie w zwierciadle poezji okolicznościowej.
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political decisions may lead to. It is literature that lends us its language and 
plots, offers narration styles and modes of emotional expression, provides 
a rich repertoire of images, symbols and rhetorical means of representation. 
Literature goes far beyond formulating political manifestos or expressing 
relevant ideological dilemmas – it activates geopolitical imagination, con-
fronts individual values with universal ones, sketches the maps of potential 
new relationships, draws the so far unknown borders, and visualizes new 
worlds.10 One should not forget about the union bi- or polylingualism, because 
it is closely related to the problem of coexistence of languages or the domi-
nation of one of them as a manifestation of the union pro et contra. Citizens 
of countries, representatives of nations bound by a union always face the 
problem of choosing the most adequate (strategic?) language, which would 
be another “incarnation” of the broadly understood lingua franca, which in 
the times of the European Union is English, earlier it was Koine Greek, Latin 
or French, and on the lands of the First Polish-Lithuanian Commonwealth 
during the Polish-Lithuanian Union – also Polish.11

III

On the 450th anniversary of the signing the Union of Lublin,12 which will 
be celebrated in 2019, the editorial team of “Tematy i Konteksty” invited 
scholars in various research areas (representing particularly literature and 
culture studies, varied methodologically and concerning various periods of 
literature history) to join the debate on the presence in the broadly under-
stood literature of the subject of historical and contemporary unions and 
the related problems. We wished to draw attention to literary evidence of 
unification initiatives – both in the past and in the present. We addressed 

10 Cf. i..a.: Rybicka, E. 2014. Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich. Kraków.; Stanisz, M. 2015. Europejski wymiar literatury polskiej 
według Wincentego Pola. [In:] Łoboz, M. (ed.). Obrazy natury i kultura. Studia o Wincen-
tym Polu. Wrocław. pp. 531-549.; Czapliński, P. op. cit.; Dworak, A. M. 2017. Europa jako 
przestrzeń wyobrażona. Studium o świadomości europejskiej w piśmiennictwie polskim 
doby międzypowstaniowej pod zaborami. A doctoral thesis written under the supervision of 
habilitated doctor, professor UR, M. Stanisz. Rzeszów.

11 Evidence of interest in the work of bilingual writers were, for example, international symposia 
organized by the Polish Language, Culture Study and Didactic Centre of the Philological Faculty 
of the Lithuanian University of Educational Sciences and the Department of Philological Research 
“East – West” of the Philological Faculty of the University of Bialystok: Dwujęzyczni pisarze 
polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Literatura 
- kultura – język (2015), as well as Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy XIX i XX wieku - 
perspektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji Mickiewicza i Baranauskasa (2017). 
The problems of bilingualism are also studied in the Department of Polish Studies at the National 
University of Taras Shevchenko in Kiev.

12 The document has recently been entered in the UNESCO Memory of the World Register, as 
a result of joint efforts of Poland, Lithuania, Latvia, Belarus and Ukraine.
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this issue at a very special moment in time, being fully aware of how current 
it is now that various aspects of the unified Europe (and Poland’s participa-
tion in it) are so broadly discussed. Our debate, however, is of a scientific 
nature, in accordance with the formula of our journal, and its goal is to 
create a framework for an in-depth and impartial reflection on the role of 
literature and culture in historical processes.                     

Both old and modern publications have always presented a dialogue 
between the Poles and their union partners (the Lithuanians, the Hunga-
rians, the Swedes, the Saxons, the Europeans, etc.) – the dialogue taking 
place in the international, national and public spheres, but also in the ide-
ological and even personal dimensions. The authors of papers collected 
here focused on the multitude and the types of mutual relations, but also 
on unification ideas, specific instances of cultural osmosis, evidence of 
individual participation in the unification processes, acts of building the 
collective awareness, ways of interpreting both common and distinct cul-
tural and religious symbols within a union, literary expressions of the 
attitudes between “I” and “you-partner” and “you-enemy”, strategies used 
in constructing the linguistic image of the shared and the distinct world.  

In the face of various issues and dilemmas entailed by union treatises 
and projects, literature as well as the public sphere have been, since time 
immemorial, filled with voices of apologists and critics of a certain histo-
rical fact which later turned out to be more or less permanent and more or 
less fateful (wars, confederations, borders, army, expenses, separate and 
common policies and laws, Brexit, Euroenthusiasm and Euroscepticism, 
etc.). Interesting in this context are also political, social, military and dyna-
stic problems experienced by the Republic of Poland and other states, and 
mental experiences of our compatriots and other representatives of Euro-
pean nations, as well as the mutual relations with foreign partners who, 
at a specific moment in history, faced the prospect of creating a political, 
economic, religious or legal union.  

The authors of papers published in this issue of “Tematy i Kontek-
sty” have reflected on both the old times, including personal unions 
(Polish-Bohemian, Polish-Hungarian, Polish-French, Polish-Romanian, 
Polish-Swedish, Polish-Saxon, Polish-Russian, as well as the longest-lasting 
Polish-Lithuanian union from the times of the Jagiellonians, lasting until 
the demise of Poland’s liberty, and signed in 1385 in the Union of Krewo, 
to the Union of Horodło and the Union of Lublin), as well as contempo-
rary unions encompassing the period of time from Poland’s accession to 
the European Union, until the year 2019. They have also addressed the 
issues of difficult but mutually inspiring osmosis of cultures, not only from 
Poland’s point of view, but also from the perspective of our neighbours, as 
well as presented board approaches to the issues discussed, allowing one 
to capture and accurately depict the complex mosaic of cultural, religious 
or social influences on our continent.  
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Review of literature depicting union relations (whether in a positive or 
a negative way) and the related problems, presented in the recent issue of 
“Tematy i Konteksty”, refers to both older and modern publications, discuss-
ing the years of freedom, captivity and limited sovereignty. The problems 
connected with cultural unification are by no means a recent phenomenon. 
In fact, obsessions and fears produced by the periphery mentality have long 
been observable, and literature has long been reflecting the feelings of pride 
and open optimism emerging from the partnership-oriented co-participation 
in the community of the union states. Both the historical and the contempo-
rary perspectives are indispensable in order to fully capture the attitudes and 
experiences, ideas and reflections, which comprise the polysemic image of the 
Polish (and not only Polish) literature in the times of unification initiatives. 
In the papers collected here the reader will find theoretical perspectives on 
the problems of literature in the context of union relations, unique ideas of 
how to problematize them, new terms and categories for their description, 
as well as comparative studies, syntheses and interpretations of specific lit-
erary texts. It is our sincere hope that our reflection on the literary evidence 
of union relations will result in creating a rich panorama of cultural images 
of this phenomenon and will become an inspiration for further research. 

We are facing a very challenging task: writing the history of the union-re-
lated adventures of the Polish literature (as well as other European literatures). 
This history will, sooner or later, need to be created, for multiple reasons. 
Some of these fundamental reasons were mentioned by Jan Kochanowski in 
his narrative poem Proporzec albo Hołd pruski (The Banner, or the Prussian 
Homage), written in the aftermath of the Union of Lublin: 

For what’s the worth of parchment and seals
Hanging above the letters, if there is no will?
[....................……………………………………………..]
Let us hide the union in the trunks no more,
But let us lock it inside our hearts,
Where it won’t be touched by a moth or spoiled by mould,
Or affected by an old age,
But it will be handed over from fathers to sons,
And will survive intact for the years to come.13

Translated by Karolina Puchała-Ladzińska

13 Bo co waży pergamin i gęste pieczęci
Przy piśmie zawieszone, jeśli nie ma-ż chęci?
[....................……………………………………………..]
A niechaj już unijej w skrzyniach nie chowamy,
Ale ją w pewny zamek do serca podamy,
Gdzie jej ani mól ruszy, ani pleśń dosięże,
Ani wiek wszytkokrotny starością dolęże,
Ale synom od ojców przez ręce podana,
Nieogarnione lata przetrwa niestargana (Kochanowski, J. 2018. Proporzec albo Hołd pru-

ski. [In:] Kochanowski, J. Poematy okolicznościowe, edited by R. Krzywy. Warszawa. p. 236.). 
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In varietate concordia. Human Sciences and their Influence 
on the Social Imaginarium

Abstract: The paper views human sciences as a kind of cultural bond, building unity 
across all divisions and boundaries. For this purpose it uses arguments proposed 
by such intellectuals as Nussbaum, Rorty, Markowski and Assmann. It aims at jus-
tification of the thesis that humanities serve intrinsic integration and development 
of personality, social integration, maintaining bonds with the past and history, and 
creating a sense of common destiny of all human beings. Human sciences expand 
our horizons, allowing us to transcend the limits of our inborn egoism, they teach 
us how to imaginatively reach beyond and above the local perspective, creating 
foundations for interpersonal solidarity, respect, tolerance and compassion. The 
present political trends in Poland and in the world clearly favor natural and tech-
nical sciences, tending to devaluate and to marginalize humanities, which can be 
a prognostic of cultural regress, with unpredictable consequences for the future.
 
Key words: human sciences, union, imagination, sensitivity, hipoleptic discourse

Słowa kluczowe: nauki humanistyczne, unia, wyobraźnia, wrażliwość, dyskurs 
hipoleptyczny

Od wielu lat słyszymy pod adresem nauk humanistycznych zarzuty, 
że są bezproduktywne, nieużyteczne, jałowe, zbędne, a nawet szkodliwe 
społecznie (niepotrzebnie komplikują proste sprawy, mieszają ludziom 
w głowach, pozbawiając ich witalności i zdrowego rozsądku, niszczą tradycję, 
obalają autorytety, propagują wywrotowe idee itd.). Wini się humanistykę za 
to, że nie jest w stanie zbudować naszej siły fizycznej, ekonomicznej ani mili-
tarnej, nie przyczynia się nawet do wzmacniania naszej (narodowej, lokalnej, 
indywidualnej) tożsamości ani dobrego samopoczucia. Studiowanie histo-
rii czy zgłębianie literatury nie napawa optymizmem, nie dodaje krzepy, 
przeciwnie – psuje oczy, garbi plecy, czyni ludzi przewrażliwionymi melan-
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cholikami i nudziarzami irytującymi zdrowych użytkowników najnowszych 
technologii i sprawnych graczy na lokalnych i światowych rynkach pracy. 
Jaki jest sens kontynuować badania, które generują (nieduże, co prawda, ale 
zawsze jakieś) koszty, nie oferując w zamian żadnych wymiernych zysków? 
Jak można pozwalać na takie marnotrawstwo publicznych pieniędzy? Pod 
pręgierzem tego rodzaju wrogich pytań stają współcześni humaniści, któ-
rych zmusza się, by uzasadniali powody swego istnienia w zrozumiałych 
dla wszystkich kategoriach korzyści i przyrostu mocy.

Zauważmy, że duża część z tych zarzutów ma bardzo długą historię. 
Po raz pierwszy zostały wyraźnie sformułowane przez oskarżycieli Sokra-
tesa, który, jak wiemy, skutecznie je odparł, lecz mimo to został skazany 
na śmierć. Nie jest to oczywiście dobry znak dla współczesnych humani-
stów, ale tymczasem postarajmy się uniknąć minorowych nastrojów i zbyt 
daleko idących konkluzji. W niniejszym tekście będę chciała przedstawić 
kilka współczesnych strategii obrony humanistyki i wykazać, że nauki te 
pełnią w kulturze rolę spoiwa, budują unię ponad wszelkimi podziałami 
i różnicami, służąc kilku celom jednocześnie:
1)	 naszej wewnętrznej integracji i rozwojowi naszej osobowości (samo-

świadomości, samorealizacji), ponieważ pogłębiają nasze rozumienie 
siebie, poszerzają nasze horyzonty, ukazują rozmaite możliwości i style 
życia, inspirują do refleksji nad sobą, pracy nad swym charakterem, 
zmiany swojego sposobu postępowania i myślenia;

2)	 integracji społecznej, ponieważ łączą rozmaite grupy istniejące wewnątrz 
naszego społeczeństwa, tłumacząc nawzajem ich języki, praktyki i oby-
czaje i ucząc ludzi wzajemnego komunikowania się i rozumienia;

3)	 więzi z historią, z wszystkimi, którzy już odeszli, a których głos jest dla 
nas nadal słyszalny tylko za sprawą humanistyki zachowującej i utrwa-
lającej pamięć o przeszłości;

4)	 budowaniu poczucia wspólnoty losu z innymi, nawet bardzo od nas 
różnymi istotami ludzkimi, przekraczania granic swego egoizmu, 
wybiegania wyobraźnią poza i ponad perspektywę lokalną, poza 
i ponad najbliższą grupę społeczną; humanistyka uwalnia nasz umysł 
od zaściankowości i obskurantyzmu, uczy patrzeć na świat oczyma 
innych i ujmować ich problemy z „ludzkiego” punktu widzenia (co nie 
oznacza, że zakłada istnienie wspólnej wszystkim natury ludzkiej), uczy 
wrażliwości, rozumienia, współczucia i solidarności.
Jeszcze inną kwestią, którą niestety będę musiała tu pominąć, gdyż 

temat ten jest zbyt szeroki i nie zmieściłby się w niniejszej prezentacji, jest 
to, że humanistyka znajduje sposoby porozumienia, tajemne drogi i mosty 
łączące rozmaite wyspecjalizowane dziedziny wiedzy, potrafi bowiem doko-
nać przekładu tekstu z jednego języka na inny. Wielkie teorie przyrodnicze 
albo uruchamiane są przez literackie metafory, albo szukają w nich wyrazu 
i dopiero w tym kształcie uzyskują powszechne poważanie. O roli języka 
i metafory w odkryciach naukowych i w postępie wiedzy pisali swego czasu 
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tacy autorzy, jak np. Mary Hesse, George Lakoff, Mark Johnson, Richard 
Rorty i inni.

Wróćmy jednak do naszego tematu. W rozważaniach podążę śladami 
wybitnych humanistów, takich jak Odo Marquard, Martha Nussbaum, 
Richard Rorty, Michał Paweł Markowski, Jan Assmann. Przy całej odmien-
ności ich poglądów, proponowane przez nich wizje humanistyki wydają 
mi się bardzo przekonujące i pod wieloma względami do siebie podobne.

Niemiecki filozof Odo Marquard podkreśla rolę humanistyki we współ-
czesnym, stechnicyzowanym, dynamicznie przekształcającym się świecie. 
Racją istnienia nauk humanistycznych jest według niego to, że ratują one 
to, co ulega degradacji w wyniku działania uprzedmiotawiającego rozumu 
instrumentalnego. Marquard zgadza się z Koselleckiem i Lübbem, że żyjemy 
w świecie, w którym wszystko coraz szybciej się zmienia. Oznacza to, że 
coraz mniej elementów przeszłości obecnych jest w naszej teraźniejszości, 
a jeszcze mniej przeniesionych zostanie do przyszłości. Tracimy w związku 
z tym poczucie ciągłości rzeczywistości. Przestarzałe stają się nie tylko rzeczy 
i instytucje, ale przede wszystkim nasze doświadczenia. „W świecie naszego 
życia bowiem coraz rzadziej powracają te sytuacje, w których i dla których 
nabywaliśmy doświadczeń. Dlatego – zamiast dzięki stałemu zwiększaniu 
doświadczenia i znajomości świata stawać się samodzielnymi, tzn. doro-
słymi – coraz to bardziej cofamy się stale na nowo do położenia tych, dla 
których świat jest na ogół nieznany, nowy, obcy i nieprzejrzysty: do poło-
żenia dzieci”1. Z powodu nadmiernego przyspieszenia zamiast rozwijać się, 
dziecinniejemy, odrywamy się od rzeczywistości, stajemy się coraz bardziej 
zależni od innych i podatni na rozmaite iluzje. Nauki humanistyczne mają 
zdolność czynienia na powrót bliskim tego, co ulega bezustannemu wyobco-
waniu. Dzięki temu dodają nam otuchy, zapewniają kompensacyjną jedność 
kulturze i odnawiają poczucie ciągłości2. To one pozwalają nam zabierać 
w przyszłość dużą część naszej przeszłości i w tej funkcji są niezastąpione. 
Nauki humanistyczne wykształciły w nas zmysł historyczny, który stał się 
współczesnym surogatem dorosłości. Bez pieczołowitego zachowywania 
przeszłości nie moglibyśmy zaspokoić naszej potrzeby zakorzenienia, nie 
moglibyśmy w związku z tym wytrzymać ciągłych przemian rzeczywistości. 
Nauki humanistyczne pozwalają też demaskować pleniące się wszędzie ilu-
zje i przesądy, na które człowiek o wąskim wykształceniu technicznym jest 
bardzo podatny; w tym sensie stanowią dla nas istotny czynnik otrzeźwie-
nia3. Można powiedzieć, że im bardziej modernizuje się świat, tym bardziej 
humanistyka staje się nieodzowna4. Rozum instrumentalny likwiduje wie-

1 O. Marquard, Apologia przypadkowości, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1994, s. 84.

2 Tamże, s. 96.
3 Tamże, s. 97.
4 Tamże, s. 100.
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lość punktów widzenia i eliminuje wszelkie narracje. Nauki humanistyczne 
odwrotnie – obstają przy wieloaspektowości, wieloznaczności i mnogości 
narracji, pokazują, że nasze doświadczenie jest bogate i różnorodne i że 
pluralizmu tego nie da się wyeliminować inaczej niż za cenę przemocy. Dla 
humanisty bycie człowiekiem oznacza, że jest się wplątanym w wiele roz-
maitych spraw, których znaczenie może być odczytywane na wiele różnych 
sposobów. Interpretowanie to mnożenie opowieści; bez tych opowieści nasze 
życie stałoby się nieludzkie.

Sięgając do historii nauki i powołując się na dzieła Vica (Nauka nowa, 
1725) i Diltheya (Wprowadzenie do nauk humanistycznych, 1883), Marqu-
ard pokazuje, że rozwój humanistyki stanowi przesuniętą w czasie (o jakieś 
sto lat) odpowiedź na rozwój przyrodoznawstwa wyznaczony dziełami 
Kartezjusza (Rozprawa o metodzie, 1637) i Kanta (Krytyka czystego 
rozumu, 1781). Okazuje się, że postęp nauk przyrodniczych po pewnym 
czasie powoduje wzrost zapotrzebowania na nauki humanistyczne. Na 
tej podstawie należy sądzić, że, wbrew obiegowym opiniom, nauki huma-
nistyczne w najbliższej przyszłości czeka nie zmierzch, lecz gwałtowny 
rozkwit5, o ile oczywiście nie zahamują go destrukcyjne decyzje polityczne. 
Zmiany napędzane przez nauki eksperymentalne powodują dotkliwe 
straty w środowisku naszego życia. Tylko nauki humanistyczne mogą je 
zrekompensować. Ludzie nadal bardzo się między sobą różnią, wywodzą 
się z innych rodzin, wyznają odmienne religie, mają inne obyczaje, języki, 
kulturę. Przyrodoznawstwo prowadzi do metodycznej eliminacji wszel-
kiej indywidualności, czyniąc z istot ludzkich wymienialne egzemplarze 
tego samego gatunku (urzeczowienie). Taka neutralizacja indywidualności 
i historycznych światów pochodzenia jest wbrew człowiekowi, który nadal 
poszukuje sensu swojego życia w odniesieniu do wartości i tradycji. Nauki 
humanistyczne pomagają ludziom znosić skutki modernizacji poprzez 
ponowne oswajanie przeszłości dzięki hermeneutyce, interpretacji i nar-
racji. Ludzie mają swoje historie, a historie trzeba opowiadać. Im bardziej 
zostają uprzedmiotowieni w wyniku modernizacji, tym więcej potrzebują 
opowieści przywracających im poczucie bycia sobą6. Opowieści oddają 
wielobarwność i różnorodność naszego świata, uwalniają od poczucia nara-
stającej obcości i chłodu stechnicyzowanej rzeczywistości, czynią świat 
na powrót swojskim i bliskim, a jednocześnie – ukazując wielość kultur 
i religii, wielość ludzkich narracji – uczą rozumnego dystansu do własnej 
tradycji i do wszelkiej tradycji w ogóle. Zdaniem Marquarda nauki humani-
styczne narodziły się w momencie, w którym intelektualiści dokonali zwrotu 
w stronę wieloznaczności. Zwrot ten był ich odpowiedzią na śmiercionośne 
doświadczenia wojen wyznaniowych i wszelkiego szaleńczego obstawania 
przy jednoznaczności. Odwrót od emfatycznej jednoznaczności w stronę 

5 Tamże, s. 102–103.
6 Tamże, s. 108.
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interpretującego i reinterpretującego rozumienia był wielkim odkryciem 
i zdobyczą intelektualną – wieloznaczność stała się dobrodziejstwem dla 
ludzkości. Potrafimy żyć tylko w świecie wieloznacznym, potrzebujemy 
wielu historii, wielu rozmów i książek, aby być indywiduami7, potrzebujemy 
humanistycznego wykształcenia, aby uchronić się przed niebezpieczeń-
stwem jednoznacznej, jedynej, dehumanizującej historii.

Humanistyka realizuje się w ponaddyscyplinarnej i interdyscyplinar-
nej rozmowie8, w której konsens jest niekonieczny, o wiele ważniejsze jest 
twórcze nieporozumienie. Rozmowa ta toczy się od bardzo dawna. Filo-
zofowie, dzięki liczącej dwa i pół tysiąca lat tradycji dyskutowania bez 
uzgadniania stanowisk, odgrywają w niej szczególnie ważną rolę, bowiem 
„wnoszą ze sobą coś, co jest interdyscyplinarnie pożyteczne: umiejętność 
życia z otwartymi aporiami i naddatkami rozbieżnych sensów”9. Mają oni 
sprawność wytrzymywania zaskakujących zwrotów i przeskoków tematycz-
nych bez wpadania w skrajną irytację i bez upadania na duchu, potrafią też 
być katalizatorami debat, które tracą żywotność. Obecnie stoimy, zdaniem 
Marquarda, przed pytaniem, jak sprawić, żeby te humanistyczne, interdy-
scyplinarne dyskusje zagościły z powrotem na uniwersytecie10, w ostatnich 
bowiem latach ze względu na strukturę organizacyjną i wymogi admini-
stracyjne żadne żywe debaty intelektualne już się na nim nie toczą. Życie 
intelektualne emigrowało tam, gdzie było więcej swobody. Wydaje się, że 
podobna sytuacja jest obecnie na polskich uniwersytetach: żywe dyskusje 
należą do przeszłości, a humanistyka władczym gestem zostaje, jeżeli nie 
całkowicie wyproszona, to przynajmniej wciśnięta w szary kąt, ku nie-
skrywanej uciesze przedstawicieli rolnictwa, technologii żywności i innych 
rynkowych kierunków. „Wprawdzie jest się nadal na uniwersytecie – mówi 
Marquard – ale myśli się gdzie indziej”11. Kwestię tego, gdzie i na ile można 
myśleć, jeżeli nie udaje się to już na uniwersytecie, pozostawiam na razie 
otwartą, zresztą sam Marquard tego nie wyjaśnia.

Inny ważny głos w sprawie roli humanistyki we współczesnym świecie 
dobiega do nas zza oceanu. Wbrew nasilającym się tendencjom do kształce-
nia w wąskich specjalnościach i profilach zawodowych, Martha Nussbaum 
– jedna z najważniejszych amerykańskich filozofek – apeluje o edukację 
zorientowaną na całościowe kształtowanie istoty ludzkiej, edukację przy-
gotowującą do pełnienia ról obywatelskich i do życia w ogóle12. Nussbaum 
uważa, że zachowanie człowieczeństwa w świecie zdominowanym przez 
technokratyczną racjonalność i agresywny kapitalizm wymaga wykształ-

 7 Tamże, s. 113.
 8 Tamże, s. 116.
 9 Tamże, s. 117.
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 118.
12 M. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo, przeł. A. Męczkowska, Wydawnictwo 

Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 17.
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cenia trzech umiejętności: krytycznego myślenia, przekraczania lokalnych 
uwarunkowań w stronę perspektywy globalnej oraz empatycznego wczu-
wania się w sytuację innych. Tych umiejętności nabywamy za sprawą nauk 
humanistycznych, które rozwijane być mogą dzięki instytucjonalnym 
ramom gwarantowanym przez uniwersytet. Bez humanistyki ludzie staną 
się technicznie wyszkolonymi, ograniczonymi egoistami pozbawionymi 
wyobraźni i wrażliwości13. Krytyczne myślenie polega na zdolności do sokra-
tejskiego namysłu nad życiem, dystansowania się do siebie i własnej tradycji, 
kwestionowania zastanych wierzeń i zwyczajów. Dziś, tak jak za czasów 
Sokratesa, demokracja potrzebuje obywateli, którzy potrafią samodzielnie 
myśleć i rzeczowo dyskutować nad ważnymi sprawami, bez odwoływania się 
do bogów, bez opierania się na niewzruszonych autorytetach, bez uciekania 
się do manipulacji czy przemocy. Musimy nadal uczyć się postrzegania 
samych siebie nie tylko jako mieszkańców swojego regionu i członków 
swojej rodziny, ale jako istoty ludzkie powiązane ze wszystkimi innymi 
istotami ludzkimi więzami wzajemnego szacunku i uznania14. Przy rozwią-
zywaniu rozmaitych problemów nasza wyobraźnia powinna być wolna od 
ograniczeń lokalnych i grupowych lojalności. Żyjemy w wielonarodowym, 
wielokulturowym, zglobalizowanym świecie i choć wyglądamy i zachowu-
jemy się inaczej, wszyscy jesteśmy ludźmi i musimy ze sobą współpracować. 
Trzecią potrzebną nam dyspozycję Nussbaum określa mianem narracyjnej 
wyobraźni. Polega ona na zdolności stawiania się w sytuacji osoby od nas 
odmiennej, wczuwania się w jej położenie, emocje i pragnienia, rozumie-
nia jej historii, spoglądania na świat z jej perspektywy15. Aby umiejętność 
tę rozwinąć, potrzebna jest nam szeroka wiedza z bardzo wielu dziedzin: 
z filozofii, historii, antropologii, religioznawstwa, literatury, socjologii, 
sztuki, muzyki, językoznawstwa itd. Nauki te poszerzają nasze horyzonty 
i dlatego stanowić mogą podstawę odpowiedzialnego i krytycznego namysłu 
nad ludzkim losem. Humanistyka wnika w przestrzeń naszej codzienności, 
umożliwiając dialog nacechowany wzajemnym szacunkiem i wrażliwością. 
Uczy dostrzegania niuansów, drobiazgowego rozróżniania, wychwytywania 
sensów, rozważania racji i znajdowania argumentów. Dlatego wykorzysty-
wana być może do analizy i krytyki bieżących wydarzeń i do prowadzenia 
sporów w aktualnych polemikach16. Tylko racjonalna debata chroni nas 
przed przemocą i gwarantuje ciągłość poszukiwania prawdy oraz ciągłość 
demokracji. Demokracja musi być rozumiana w kategoriach refleksji 
i dialogu, namysłu nad kwestią wspólnego dobra, nie zaś jako arena zwal-
czających się grup interesu forsujących swoje żądania. Brak umiejętności 

13 M. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. 
Ł. Pawłowski, Fundacja Kultura Liberalna, Warszawa 2016, passim.

14 M. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo, s. 18.
15 Tamże, s. 19.
16 Tamże, s. 28.
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krytycznego myślenia prowadzi do zaniku dialogu i kryzysu demokracji 
– ludzie podejmują wówczas decyzje pod wpływem emocji i uprzedzeń. 

Uniwersytety powinny kłaść nacisk na kształcenie ogólne o wyraźnym 
charakterze sokratejskim – uczyć myślenia i otwierać każdemu dostęp do wie-
dzy i prawdy (autonomia moralna i intelektualna); „studia literackie powinny 
być usytuowane w samym centrum projektu kształcenia obywatelskiego, 
rozwijają bowiem sztukę rozumienia, podstawową dla społecznego zaanga-
żowania i obywatelskiej świadomości”17. Uczelnie powinny przygotowywać 
do wspólnego namysłu nad wszystkimi ważnymi kwestiami. Bez tego ludzie 
potrafią tylko wykrzykiwać slogany, śpiewać bojowe pieśni i walczyć ze sobą. 
Wykształcenie humanistyczne, służące budzeniu wrażliwości (współczującego 
rozumienia) oraz zdolności samodzielnego myślenia, stanowi podstawę god-
nego życia i rdzeń demokracji18. Nussbaum apeluje o refleksyjne obywatelstwo 
– życie pozbawione refleksji zagraża jakości demokratycznych rządów. Tylko 
szeroka wiedza humanistyczna może dostarczyć naszym umysłom energii 
i wolności. Humaniści muszą nadal bronić sokratejskich wartości i przygoto-
wywać swoich studentów do krytycznego osądu wszystkich ludzkich spraw19. 
„Ludzie niemający możliwości wykorzystywania rozumu i wyobraźni w celu 
wkroczenia w szerszy świat kultur, grup i idei stają się osobiście i politycznie 
zubożali, bez względu na poziom ich przygotowania zawodowego”20. Nuss-
baum koncentruje się oczywiście na Ameryce, ale jej słowa możemy odnieść 
również do naszego społeczeństwa: „Byłoby katastrofą, gdybyśmy stali się 
narodem ludzi o kompetencjach technicznych, którzy utracili zdolność kry-
tycznego myślenia, refleksji nad sobą oraz szacunku dla człowieczeństwa 
i ludzkiej odmienności”21.

Innym amerykańskim filozofem, którego warto przywołać, jest neo-
pragmatysta Richard Rorty. Przyjmuje on, podobnie jak Nussbaum, że 
bycie obywatelem współczesnej liberalnej demokracji wymaga od czło-
wieka szerokiej wiedzy i wielu umiejętności. Należą do nich: umiejętność 
rozmawiania i posługiwania się perswazją, zdolność dochodzenia do kon-
sensusu i zawierania kompromisów, tolerancja dla odmienności, ciekawość 
świata, wrażliwość na los innych, poczucie odpowiedzialności za kształt 
społeczeństwa, umiłowanie wolności, lojalność w stosunku do swojej wspól-
noty, pragnienie wiedzy, zdolność do poszerzania granic swojej wyobraźni, 
nadzieja na to, że nasza wspólnota w przyszłości będzie lepsza niż obecnie, 
świadomość własnej przygodności oraz przygodności wszystkich ludzkich 
praktyk i społeczeństw, samokrytycyzm itd. Obywatel współczesnego społe-
czeństwa powinien odrzucać jako obce i nieakceptowane takie postawy, jak: 

17 Tamże, s. 108.
18 Tamże, s. 106–107.
19 Tamże, s. 59.
20 Tamże, s. 317.
21 Tamże, s. 320.
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fanatyzm, autorytaryzm, despotyzm, dogmatyzm, fundamentalizm, prze-
moc, instrumentalne traktowanie ludzi itd. Gdzie i jak mógłby nabyć tych 
cech i umiejętności, jeżeli nie dzięki naukom humanistycznym rozwijanym 
na uniwersytetach? Historia, literatura, sztuka, antropologia – ukazując 
rozmaitość ludzkich losów oraz wielość i różnorodność społeczeństw – przy-
służyły się liberalnej demokracji w o wiele większym stopniu niż zdajemy 
sobie z tego sprawę. Tymczasem nauki przyrodnicze raczej nie mają na tym 
polu większych zasług. Ustalają one jedynie relacje przyczynowo-skutkowe 
między zdarzeniami, dzięki czemu pozwalają prognozować i kontrolować 
pewne obszary rzeczywistości, ale nie pomagają nam w określaniu celów, 
do których warto zmierzać, nie dają odpowiedzi na pytanie, jakiego rodzaju 
ludźmi powinniśmy być. Nauki humanistyczne pogłębiają nasze rozumie-
nie samych siebie, naszych lęków i aspiracji, to one biorą pod uwagę naszą 
historię i wszelkie tradycje osadzone w naszym życiu społecznym i na tej 
podstawie pozwalają określić, jaka opcja jest dla nas najsensowniejsza22. 
Uczą, jak ważna jest dla nas sokratejska troska o siebie oraz zobowiązanie 
do swobodnej, szczerej wymiany myśli i jak możemy je zachować, stając 
się zarazem coraz bardziej krytyczni i świadomi swych błędów oraz coraz 
bardziej tolerancyjni i wrażliwi na innych23. 

Krytycyzm oraz zdolność do identyfikowania się z innymi ludźmi 
i wspólnotami wzrasta wraz z poziomem wykształcenia24. Zawsze jednak 
punktem wyjścia jest dla nas wspólnota, z którą się utożsamiamy. Daje 
nam to jasną świadomość, że My postępujemy tak a nie inaczej – to z tego 
powodu (a nie ze względu na Boga czy uniwersalną naturę ludzką) błąka-
jące się po lesie samotne dziecko znajdzie u nas opiekę i pomoc25. Źródłem 
naszej moralności, wolności i wiedzy jest, według Rorty’ego, wyobraźnia. 
„Powinniśmy myśleć o wyobraźni nie jako o władzy umysłowej generującej 
obrazy mentalne, lecz jako o zdolności do zmieniania praktyk społecznych 
dzięki propagowaniu korzystnych nowych sposobów wypowiadania się”26. 
Wyobraźnia jest źródłem naszego języka, to ona „tworzy gry, w które rozum 
gra”27. Wrażliwości i współczucia dla innych oraz krytycyzmu w stosunku 
do siebie nauczyliśmy się od naszych najlepszych humanistów. Antro-
pologowie, socjologowie, powieściopisarze i historycy występują w roli 
tłumaczy dla tych wszystkich, z którymi nie umieliśmy i być może nadal 

22 R. Rorty, Pierwszeństwo demokracji wobec filozofii, w: tegoż, Obiektywność, rela-
tywizm i prawda, przeł. J. Margański, Aletheia, Warszawa 1999, s. 275.

23 R. Rorty, Nauka jako solidarność, w: tegoż, Obiektywność, relatywizm i prawda, 
s. 55–69.

24 R. Rorty, Postmodernistyczny liberalizm mieszczański, w: tegoż, Obiektywność, 
relatywizm i prawda, s. 298.

25 Tamże, s. 300.
26 R. Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 

2009, s. 170.
27 Tamże, s. 181.
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nie umiemy rozmawiać. Zrobili oni kawał dobrej roboty, pokazując, ile 
było w nas (a czasami nadal jest) przemocy i hipokryzji, oraz jak bogate 
i ciekawe były obyczaje tych, których uważaliśmy za dzikusów28. Dlatego, 
zdaniem Rorty’ego, powinniśmy po prostu nadal robić to, co nasze libe-
ralne społeczeństwo zwykło robić. Nastawiać uszu na głosy specjalistów 
z poszczególnych dziedzin, pozwalać im pełnić funkcję pełnomocników 
miłości i mieć nadzieję, że nadal będą poszerzali naszą moralną wyobraź-
nię”29. Nauki humanistyczne i społeczne „interpretują innych ludzi dla 
nas, tym samym wzbogacając i pogłębiając nasze poczucie wspólnoty”30. 
Antropologowie i historycy ukazują nam egzotyczne istoty ludzkie jako 
„jednych z nas”, socjologowie robią to samo w odniesieniu do ludzi z mar-
ginesu, psychologowie – w odniesieniu do ekscentryków i szaleńców31. 
Nasza kultura powinna skończyć z uwielbieniem dla techniki i nauk przy-
rodniczych i wreszcie docenić znaczenie humanistyki, powinna stać się 
kulturą literacką, kształtującą ludzi oczytanych, twórczych i wolnych32. 
Niestety, aktualne zjawiska i procesy społeczno-polityczne nie napawają 
optymizmem. Liberalna demokracja zaspokaja większość ludzkich potrzeb 
i aspiracji, ale sprawdza się wyłącznie w czasach gospodarczej prosperity, 
„a ponieważ uważam – mówi Rorty w jednym z wywiadów z 1997 roku – że 
właśnie wkraczamy w okres niepewności gospodarczej, nie rokuję liberalnej 
demokracji zbyt wielkich nadziei na przetrwanie”33. Ma ona przeciwko sobie 
potężne siły o charakterze antyliberalnym i antydemokratycznym, takie 
jak fundamentalizm, faszyzm, autorytarnym, nacjonalizm itd. dążące do 
regresji politycznej i kulturowej34.

Na koniec prezentacji stanowiska Rorty’ego wypada dodać kilka słów na 
temat roli, jaką przypisuje on filozofii, czyli dziedzinie, którą sam reprezen-
tuje. Otóż filozofia powinna jego zdaniem zerwać z tradycją poszukiwania 
obiektywnej, ostatecznej Prawdy i ambicją dokopania się do absolutnych 
fundamentów rzeczywistości i stać się bardziej literacka i budująca, czyli 
skupiona na inspirowaniu nas do autokreacji oraz wzmacnianiu poczucia 
solidarności z innymi – bliskimi lub dalekimi, współcześnie żyjącymi lub 

28 R. Rorty, Kosmopolityzm bez emancypacji, w: tegoż, Obiektywność, relatywizm 
i prawda, s. 326.

29 R. Rorty, O etnocentryzmie, w: tamże, s. 309.
30 R. Rorty, Metoda, nauki społeczne i społeczna nadzieja, w: tegoż, Konsekwencje 

pragmatyzmu, przeł. C. Karkowski, IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 252.
31 Rorty zaznacza jednak, że powinniśmy mieć również świadomość, że oprócz zwiększa-

nia zasięgu współczucia i solidarności nauki te mogą zostać wykorzystane do manipulowania 
ludźmi, mogą posłużyć jako instrument dominacji, stać się podstawą inżynierii społecznej 
– tamże, s. 253.

32 Szerzej na ten temat pisałam w pracy Wspólnota i ironia, Richard Rorty i jego wizja 
społeczeństwa liberalnego, Wydawnictwo KUL, Lublin 2003, s. 254–274.

33 Nadchodzi czas kryzysu. Rozmowa z R. Rortym, „Rzeczpospolita”, 220 (4777), 20–21 
września 1997.

34 R. Rorty, Powrót państwa opiekuńczego, „Gazeta Wyborcza”, 2–4 maja 1997.
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oddalonymi od nas w czasie. Ludzi, czyli istoty przygodne i na wskroś histo-
ryczne, obdarzone zdolnością do refleksji i próbujące nadać swemu życiu 
sens, można zrozumieć, wsłuchując się w ich opowieści lub czytając napi-
sane przez nich teksty. „Przyjęcie przygodności punktów wyjścia oznacza 
uznanie, że spadek po naszych bliźnich i rozmowa z nimi jest jedynym źró-
dłem naszej orientacji w świecie”35. Filozofa nadal jest nam potrzebna, gdyż 
potrafi odnawiać nasze poczucie wspólnoty z innymi, pozwala też wyar-
tykułować nasze moralne przekonania i aspiracje oraz rozwijać postawy 
szacunku, tolerancji i nadziei na lepszą, bardziej sprawiedliwą przyszłość36.

Michał Paweł Markowski w pracy Polityka wrażliwości prezentuje 
stanowisko w sprawie znaczenia humanistyki w społeczeństwie i kultu-
rze bardzo zbliżone do stanowiska Rorty’ego i Nussbaum37. Podkreśla, 
że humanistyka rozbudza naszą wyobraźnię i wrażliwość, tworzy z istot 
ludzkich wspólnotę czytających (i piszących), nie pozbawiając przy tym 
nikogo indywidualności. Członkowie tej wspólnoty porozumiewają się tym 
samym językiem i podzielają to samo przekonanie, że czytanie i pisanie 
rozmaitych tekstów jest czymś ważnym i interesującym, oznacza bowiem 
uczestnictwo w trwającej przez wieki rozmowie ludzkości, która toczy się 
w pewnym sensie ponad czasem i ponad wszelkimi politycznymi granicami. 
Markowski uważa, że dobroczynne skutki humanistyki, nawet gdy studiują 
ją tylko nieliczni, odczuwalne są przez całe społeczeństwo. W tym sensie 
humanistyka ma znaczenie polityczne, podobnie zresztą jak uniwersytet, 
który jest (powinien być) miejscem jej rozwoju38. 

Humanista nie produkuje wiedzy, lecz poszerza horyzonty, nie ustala 
faktów, lecz rozprawia o znaczeniach i wartościach, nie mówi, jaki świat jest, 
lecz ukazuje go z wielu punktów widzenia, nie rozwiązuje problemów, lecz je 
uwidocznia, nie formułuje praw, lecz poszerza i pogłębia rozumienie, mnoży 
interpretacje, akceptuje niezgodę i poróżnienie, uznaje, że rzeczywistość 
dostępna jest nam tylko przez liczne mediacje, ślady, pamiątki, wspo-
mnienia, archiwa, które w równym stopniu ją odsłaniają, co przesłaniają, 
ujawnia kontyngencję i konstrukcyjność wszelkich koncepcji rzeczywisto-
ści, problematyzuje, wprowadza w stan kryzysu i potencjalnej przemiany 
utrwalone słowniki, stawia pod znakiem zapytania wszelkie obowiązujące 
poglądy itd. W humanistykę wbudowana jest świadomość krótkości ludz-
kiego życia, brutalności świata, nieubłagalności czasu, ułomności ludzkiego 
rozumu; jest w nią też wpisane bolesne zwątpienie w wartość osiąganych 
rezultatów poznawczych, a nawet w sensowność samego namysłu nad wszel-
kimi problemami. U podstaw humanistyki tkwi różnica pomiędzy życiem 

35 R. Rorty, Pragmatyzm, relatywizm i irracjonalizm, w: tegoż, Konsekwencje prag-
matyzmu, s. 212.

36 Szerzej na ten temat zob. Wspólnota i ironia, s. 74–92, 186–201.
37 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości, Universitas, Kraków 2013.
38 Tamże, s. 31.
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i zapisem (czy też – jak mówił Luhmann – między interakcją a komunikacją) 
oraz świadomość, że wszelka dostępna nam wiedza jest tekstualnie zapo-
średniczona. Jedynym sposobem, w jaki możemy ożywić znaczenia, jest 
odczytywanie tekstów i ich interpretacja. Konieczność interpretacji bierze 
się stąd, że sens tego, co chcemy zrozumieć, nie jest oczywisty. Możliwych 
interpretacji jest zawsze wiele, nigdy zatem nie uzyskamy definitywnej 
pewności. Skazani jesteśmy na domysły i wątpliwości. Humanistyka uczy 
nas trwania w stanie permanentnej niepewności. Nasze rozumienie nigdy 
nie będzie pełne, kompletne, dokonane – musimy się ciągle o nie trosz-
czyć i niepokoić. Dlatego można zgodzić się z Markowskim, że upieranie 
się przy nazywaniu humanistyki nauką nie ma już dziś większego sensu, 
a nawet byłoby dla niej szkodliwe. Sposób, w jaki obecnie rozumie się naukę 
(np. w dokumentach międzynarodowych, takich jak Europejska karta 
naukowca), rozmija się całkowicie z tym, czym ona jest i być powinna39.

Studia humanistyczne mają i muszą mieć wymiar egzystencjalny. Każdy 
zajmować się powinien tym, co ma dla niego osobiste znaczenie. Badacz 
musi zaangażować się w podjęty problem i poddać go przepracowaniu 
w kontekście własnego życia. Efektów jego pracy nie da się mierzyć ilo-
ściowo (np. ilością wyprodukowanych artykułów). Rezultatem jego badań 
powinno być poszerzenie intelektualnych horyzontów, pogłębienie rozu-
mienia i wewnętrzna przemiana. Ludzie zmieniają się pod wpływem tego, 
co czytają i piszą. Jest to sposób, w jaki przeszłość wywiera stały wpływ 
na życie jednostek oraz całych społeczeństw. „Jeżeli humanistyka w ogóle 
istnieje, to istnieje tylko dlatego, że ludzie, którzy ją uprawiają, stwarzają 
nieustannie samych siebie w ponawianym akcie rozumienia samych sie-
bie i świata, jaki ich otacza”40. Ten element stwarzania „rzeczy nowych” 
możliwy jest tylko dzięki temu, że – opiszmy tę sytuację w zalecanych 
przez Rorty’ego kategoriach My i praktyk typowych dla naszej wspólnoty 
– stale sięgamy do przeszłości, stale odnosimy się do tego, co było. Cała 
humanistyka jest w gruncie rzeczy żałobnym rozpamiętywaniem. My po 
prostu nie pozwalamy odejść tym, którzy umarli; z każdą lekturą wskrze-
szamy na nowo ich światy i szukamy otuchy w tym wspomnieniu41. Na 
tym polega żałobny rytuał upamiętniania oraz znaczenie humanistyki. 
Przeszłość wpisuje się w naszą podmiotowość; jej utrata byłaby dla nas 
katastrofą – utratą tożsamości i poczucia sensu życia. Być może rzeczywiście 
jesteśmy neurotykami i melancholikami. Markowski za Derridą nazywa 
humanistykę prozopopeją cudzej mowy, uprawiamy ją bowiem nie po to, 
żeby mówić we własnym imieniu; My nie chcemy przemawiać sami, lecz 
chcemy, by Inni, nasi wcześniejsi My, którzy są już bez głosu, przemawiali 

39 Tamże, s. 37–41, 87–88.
40 Tamże, s. 74. 
41 Ducha tego nastawienia oddają takie prace, jak np. M. Janion, Do Europy tak, ale razem 

z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2000; J. Derrida, The Work of Mourning, University 
of Chicago Press, Chicago 2003.
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przez nas42. Pozwalamy, by w nas ciągle żyli ci, których już nie ma, stajemy 
się miejscem, w którym spotykają się Inni, pasażem, którym przechadzają 
się w niekończącym się korowodzie43. Oni spoglądają na nas z naszego wnę-
trza i osądzają nas. My, przyswoiwszy sobie ich teksty, stajemy się otwarci 
na ich korektę (transcendencja).

Podmiotowym warunkiem uprawiania humanistyki jest wrażliwość, 
otwartość na to, co nieznane, i gotowość zmieniania się. Kontakt z dziełami 
wybitnych autorów powoduje rozbicie narcystycznego ego, autoalienację 
czytającego, naruszenie jego samozadowolenia, rozchwianie i przekształ-
cenie. Podmiot, zmuszony do refleksji nad światem, życiem i sobą, zmienia 
się, granice jego egzystencji zostają poszerzone. To on użycza siły czytanemu 
dziełu, sprawia, że jego sens się odradza; on też – w tym samym momencie 
– przekracza granice swojej samotności i włącza się w wielką wspólnotę 
czytających, co ratuje go przed piekłem melancholii. Z kolei nieczytane 
teksty podobne są do ludzi pogrążonych w beznadziejnej samotności. „Choć 
tekst nigdy nie będzie człowiekiem – mówi Markowski – to jednak można 
zaryzykować sugestię, że tekst, który nie jest interpretowany (to znaczy 
tekst, który nie otrzymuje od kogoś drugiego sensu), jest tekstem na gra-
nicy depresji, tekstem, który opada w milczenie, tekstem o ograniczonej 
mocy symbolicznej”44. 

Instytucjonalną ramą niezbędną dla istnienia humanistyki jest sieć 
uniwersytetów gwarantująca trwałość wspólnocie czytających i czytanych, 
interpretujących i interpretowanych. Uniwersytet nie jest miejscem oderwa-
nym od świata i naszej codzienności. Przeciwnie – jest miejscem, w którym 
wszystkie aktualnie toczące się rozmowy poddawane zostają krytycznemu 
osądowi przez pryzmat całej naszej przeszłości. Uniwersytet i nauki huma-
nistyczne mają określoną społeczną i kulturową misję do spełnienia – uczą 
słuchać głosów przeszłości i przemawiać językiem moralnej wrażliwości 
i odpowiedzialności. Powinniśmy mieć świadomość, że wszystkie ważne 
pojęcia, którymi dziś posługujemy się w polityce i życiu społecznym, takie 
jak: osoba, podmiot, godność, prawa człowieka, sprawiedliwość, tożsamość 
itd., są efektem humanistycznego namysłu i uniwersyteckiego dyskursu. 
Uniwersytet jest miejscem, gdzie uczymy się mówić o rzeczywistości na 
różne sposoby, uczymy się też dostrzegać przed sobą nowe możliwości 
i komunikować własne doświadczenia, słowem – uczestniczyć w wielogłoso-
wej rozmowie, za której sprawą dokonuje się nieustanna rekonfiguracja pola 
dyskursu (co samo w sobie jest przedsięwzięciem politycznym). Instytucja 
uniwersytetu to nie kompleks budynków, to struktura naszej interpretacji 
(Derrida), dlatego słowa Marquarda, że można myśleć „gdzieś indziej”, 
budzą duże wątpliwości. Zdecydowanie nie wolno dopuścić do zwyrodnienia 

42 M. P. Markowski, Polityka wrażliwości, s. 168.
43 Tamże, s. 295.
44 Tamże, s. 141.
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tej instytucji i przerodzenia się jej w bezdusznego molocha. Pomysł zmienie-
nia uniwersytetów w dochodowe, dostosowane do aktualnych potrzeb rynku 
pracy placówki świadczące usługi edukacyjne może okazać się katastrofą.

Oddajmy na koniec głos Janowi Assmannowi – niemieckiemu egip-
tologowi, jednemu z najważniejszych współczesnych badaczy kultury. 
W znakomitym dziele Pamięć kulturowa pokazuje on, w jaki sposób spo-
łeczeństwa troszczą się o swą trwałość i jedność, czyli o swą kulturową 
koherencję. Jego teoria ukazuje ważne zjawiska i mechanizmy kulturowe 
i z tego względu ma kapitalne znaczenie dla naszych rozważań nad rolą 
humanistyki w budowaniu jedności pośród kulturowej różnorodności 
współczesnego świata. 

Pierwszym i podstawowym sposobem zapewniania kulturze trwałości jest 
zdaniem Assmanna powtarzanie. Polega ono na przekazywaniu z pokolenia 
na pokolenia tych samych mitów oraz tych samych rytuałów. Ten sposób 
osiągania jedności nazwać można koherencją rytualną. Jest on typowy dla 
społeczeństw niepiśmiennych. Kultury posługujące się pismem oprócz kohe-
rencji rytualnej muszą zatroszczyć się o koherencję tekstualną. Uzyskują 
ją poprzez interpretację ważnych dla siebie tekstów. Zdaniem Assmanna 
rytualizacja i interpretacja są funkcjonalnie ekwiwalentne w procesach two-
rzenia kultury45, lecz prowadzą do celu w inny sposób i na innym poziomie. 
Budowanie koherencji tekstualnej również dokonywać się może na dwóch 
poziomach. Na pierwszym przybiera ono postać repetycji dzieł kanonicznych, 
na drugim – progresywnej wariacji na temat tekstów. Jeżeli traktujemy 
pewne dzieła – np. Homera, Platona, Arystotelesa – jako klasyczne, czyli 
niedoścignione w swej wzorcowości, wyznaczające kryteria gatunku, mające 
absolutny autorytet, kanoniczne, to znajdujemy się na poziomie repetycji. 
Poziom ten można jednak przekroczyć i przejść do jeszcze trudniejszej, jeszcze 
bardziej wymagającej formy budowania kulturowej koherencji, jaką jest pro-
gresywna wariacja na temat tekstów. Na tym poziomie przyjmujemy wobec 
tradycji postawę krytyczną, wykorzystujemy potencjał innowacyjny języka, 
dopuszczamy, a nawet prowokujemy zmiany, staramy się wnieść własny wkład 
do trwającego przez pokolenia dialogu46. Ten sposób budowania koherencji 
Assmann nazywa hipolepsą47.

Pojęcie hipolepsy wywodzi się z języka starogreckiego. Odnosiło się ono 
do sytuacji współzawodnictwa pieśniarzy (rapsodów) i oznaczało regułę, 
według której każdy kolejny zawodnik musiał podjąć recytację tekstu 
Homera dokładnie tam, gdzie przerwał ją poprzedni. Pojęcie to funkcjo-
nowało też w retoryce – oznaczało tam nawiązanie do słów przedmówcy. 
W obu przypadkach chodziło o zasadę, by nie zaczynać od początku, lecz 

45 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo UW, Warszawa 
2015, s. 104.

46 Tamże, s. 112.
47 Tamże, s. 293.
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podjąć dzieło poprzednika i kontynuować je tak, żeby komunikacja nie 
utraciła ciągłości. Nieprzerwana komunikacja tworzyła „kontekst hipo-
leptyczny” dla aktualnych zawodów pieśniarzy albo dla aktualnej dyskusji 
retorów podczas wiecu politycznego lub procesu sądowego. Zatem greckie 
pojęcie hipolepsy odnosiło się do aktualnego zdarzenia interakcyjnego.

Assmann wprowadza do znaczenia tego pojęcia istotną modyfikację: 
„My zaś chcemy opisać rozszerzenie kontekstu hipoleptycznego poza gra-
nice interakcji, do sfery komunikacji wolnej od interakcji, to znaczy opisać 
konstytucję ram odniesienia, w obrębie których to, co powiedział przed-
mówca, mogło zostać powiedziane przed dwoma tysiącami lat”48. Tekst jest 
wypowiedzią obecną, pomimo nieobecności autora, i zawsze otwartą na 
nawiązania. Można powiedzieć, że znajduje się on w sferze „pozaczasowej”, 
w której wszelkie teksty reagują na siebie nawzajem w ramach wyznaczo-
nych przez dyskurs hipoleptyczny. Od momentu pojawienia się tego typu 
dyskursu ciągłość kultury opiera się na progresywnej wariacji, w wyniku 
której wszystko, co wcześniejsze, rozszerza się i uzupełnia o to, co napisano 
później, w niekończącym się następstwie tekstów. W owej pozaczasowej 
sferze nic jednak nie dzieje się samo, teksty ożywają tylko wówczas, gdy 
ktoś je czyta i interpretuje.

Pismo daje możliwość komunikowania się bez interakcji. Rozrywa ono 
jedność komunikatu i informacji, przez co otwiera nas na doświadczenie 
różnicy. Rozróżnienie między interakcją a komunikacją wolną od interakcji 
pochodzi od Luhmana, który pisze: „Dopiero pismo i książka drukowana 
sugerują włączanie procesów komunikacyjnych, które reagują nie tyle na 
jedność przekazu i informacji, lecz właśnie na różnicę między nimi: procesy 
kontroli prawdziwości, artykulacji podejrzeń z nawiązującą do tego uniwer-
salizacją podejrzenia na modłę psychoanalityczną lub ideologiczną”49. Pismo 
wystawia nas na doświadczenie różnicy, która z kolei budzi krytycyzm 
i uruchamia procesy kontroli prawdziwości. W ten sposób konstytuuje 
się dyskurs hipoleptyczny umożliwiający otwarte konkurowanie tekstów 
między sobą (intertekstualność agoniczna). Zasadą hipolepsy jest artyku-
lacja podejrzenia, kontrola prawdziwości, polemika i agon. „W warunkach 
komunikacji hipoleptycznej kultura piśmienna staje się kulturą konfliktu” 
– podsumowuje Assmann50.

Żeby kultura ta mogła powstać i rozwinąć się, nie wystarczyło jednak 
samo pismo. Potrzebne były również społeczno-kulturowe ramy oraz idea 
prawdy jako celu, do którego zmierza dyskurs51. Dyskurs hipoleptyczny, 
utrzymujący dysharmonijną wielogłosowość (diaphoniai), jest eksklu-
zywnym osiągnięciem kultury piśmiennej, która, znalazłszy się na tym 

48 Tamże, s. 294.
49 N. Luhmann, Systemy społeczne, przeł. M. Kaczmarczyk, Nomos, Kraków 2007, s. 153.
50 J. Assmann, Pamięć kulturowa, s. 297.
51 Tamże, s. 294.
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poziomie, nie dąży już do absolutnej pewności, ponieważ rozumie, że do 
prawdy można się tylko zbliżać. Kultura ta czerpie energię ze świadomości 
wiecznie niekompletnego, majaczącego na horyzoncie poznania. „Przy 
czym zbliżać się do prawdy możemy tylko wtedy – i to jest fundamentalna 
zasada hipolepsy – kiedy uwolnimy się od iluzji, że rozpoczynamy w punkcie 
zerowym, gdy pogodzimy się z faktem włączenia do trwającego dyskursu, 
zorientujemy się, w jakich kierunkach przebiega, i nauczymy się świado-
mie, ze zrozumieniem i krytycznie odnosić się do tego, co powiedzieli nasi 
przedmówcy” – mówi Assmann52. Luhmann tak charakteryzuje tę sytu-
ację: „w systemach społecznych budowanych przez komunikację jedynym 
dostępnym środkiem dekompozycji elementów jest komunikacja. Można 
analizować wypowiedzi, podążać za ich czasowymi, rzeczowymi i społecz-
nymi odniesieniami do sensu, można szczegółowo, aż do nieskończonej głębi 
wszechobecnego horyzontu budować coraz mniejsze jednostki sensu – ale 
to wszystko zawsze tylko poprzez komunikację, a więc w sposób wyma-
gający dużo czasu, a także kłopotliwy w sensie społecznym”53. Społeczna 
kłopotliwość tego rodzaju aktywności wynika w dużej mierze z tego, że dla 
kogoś patrzącego z zewnątrz, spoza dyskursu hipoleptycznego, jego wartość 
i znaczenie są niewidoczne. Niewidoczny jest fakt, że to właśnie tu zachodzą 
procesy autopojezy (termin Luhmanna) zapewniające kulturze i społeczeń-
stwu trwanie. Systemy społeczne konstytuują się na bazie komunikacji, 
tak jak systemy psychiczne na bazie świadomości54. Konstytuowanie się 
jest procesem ciągłym, a nie jednorazowym, nie można raz na zawsze się 
ukonstytuować, trzeba konstytuować się stale i nieprzerwanie. Zerwanie 
komunikacji jest równoznaczne z unicestwieniem systemu.

W kontekście hipoleptycznym może ujawnić się innowacyjna relewant-
ność jakiejś wypowiedzi. Kontekst ten sprawia, zdaniem Assmanna, że 
każdy tekst ma trojakie odniesienie: do tekstów wcześniejszych, do rzeczy, 
o której mówi, oraz do kryteriów, za pomocą których skontrolować można 
jego roszczenie do prawdziwości oraz różnicę między komunikatem a infor-
macją. „W hipoleptycznie zorganizowanym dyskursie koherencja powstaje 
przez kontrolowany za pomocą wspólnych kryteriów prawdziwości trójkąt 
relacji autor – poprzednik – rzecz”55. Rzecz należy do kontekstu rozsze-
rzonej sytuacji. Po upływie stuleci nie można by się do niej odnieść tak, 
jak nie można by się odnieść do tego, co powiedział przedmówca, gdyby 
nie pamięć kulturowa i instytucjonalizacja permanentności. Dzięki nim 
dana rzecz pozostaje obecna w świadomości kolejnych pokoleń. Momen-
tem decydującym jest ponadsytuacyjne utrwalenie relewantności jakiegoś 
zagadnienia (wagi tematyzacji). Następuje ono wówczas, gdy danej rzeczy 

52 Tamże, s. 298.
53 N. Luhmann, Systemy społeczne, s. 155.
54 Tamże, s. 62 i nast.
55 J. Assmann, Pamięć kulturowa, s. 298.
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nadana zostanie forma problemu. Nie wystarczy coś zapisać, nie wystarczy 
nawet nie tracić z oczy rzeczy, o którą chodzi. Trzeba rozumieć wagę tej 
tematyzacji, wiedzieć, dlaczego próbujemy dotrzeć do prawdy o tej rzeczy. 
Problem to temat, który zachowuje swoją ważność poza konkretną sytuacją, 
dzięki czemu późniejsi autorzy mogą do niego powrócić i go podjąć. Zawiera 
on moment dynamicznego zaniepokojenia motywującego do określonych 
poszukiwań. Z perspektywy problemu prawda jawi się jako nieodkryta, lecz 
teoretycznie osiągalna. Wiedza może zostać usystematyzowana i przecho-
wana tylko w postaci problemów i problematyzacji. Problemy organizują 
dyskurs hipoleptyczny.

Dyskurs mityczny i kanoniczny wolne były od niepokoju. One wykładały 
prawdę, wskazując na tradycję lub bezdyskusyjny autorytet. Tylko dyskurs 
hipoleptyczny pełen jest napięć. Na jego fundamencie wznosi się kultura 
sprzeczności umożliwiająca formułowanie krytyki i zachowywanie krytyko-
wanych pozycji56. Assmann podkreśla, że hipoleptyczna kultura nie jest wcale 
tą kulturą, w której sprzeczności jest najwięcej; jest raczej kulturą wyczuloną 
na sprzeczności. Ludzkie życie zawsze obfituje w sprzeczności. Nie dostrzegały 
ich jednak minione epoki ani tzw. kultury dzikie, których „myśl nieoswojona” 
neutralizowała wszelkie sprzeczności, używając techniki brikolażu.

Myślenie ma swoją historię, która może zostać opisana tylko z wnętrza 
tej historii i z uwzględnieniem dziedzin kultury, w których się rozegrała57. 
Dyskurs hipoleptyczny nie rozwinąłby się, gdyby społeczeństwo nie stwo-
rzyło dla niego odpowiednich ram instytucjonalnych, rekompensujących 
utratę sytuacyjnej determinacji bezpośredniej interakcji. „Te nowe warunki 
ramowe komunikacji wolnej od interakcji (Luhmann) muszą nie tylko 
stwarzać możliwości podtrzymania tekstowej postaci i zrozumiałości tego, 
co zostało powiedziane, lecz również ustalać reguły nawiązania […]. To 
znaczy, że muszą powstać instytucje, w których prowadzić można tego 
rodzaju dialog z tekstami” – mówi Assmann58. Pierwszymi instytucjami 
stwarzającymi ramowe warunki komunikacji były Akademia Platońska 
i Arystotelesowska Szkoła Perypatetyków. „Bez przesady można powiedzieć, 
że bez nich nigdy nie powstałby ów hipoleptyczny kontekst zachodniej filo-
zofii, w ramach którego można odnosić się do Platona i Arystotelesa jako 
przedmówców, podobnie jak do Kartezjusza, Kanta i Hegla”59.

Bourdieu, opisując społeczne warunki nauki, mówi o polach produkcji 
kulturowej, które wyznaczają przestrzeń możliwości, czyli całe uniwer-
sum problemów, odwołań, intelektualnych punktów odniesienia, nazwisk 
światłych osobistości, rozmaitych „-izmów”, słowem: cały system współ-
rzędnych, które badacz musi mieć w głowie, żeby uczestniczyć w naukowej 

56 Tamże, s. 299.
57 Tamże, s. 300.
58 Tamże, s. 296.
59 Tamże.
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grze. Zauważmy jednak, że „mieć w głowie” to nie to samo, co „mieć 
w świadomości”. Badacz, skupiony na swojej dziedzinie, może nie zda-
wać sobie sprawy ze stopnia skomplikowania i całej historii społecznych 
ram, w których funkcjonuje. Ale żeby w pełni zrozumieć jego intelektualne 
wybory, trzeba by przywołać całą tę historię, w toku której ustanowiła się 
problematyka danej dziedziny jako uniwersum zagadnień podlegających 
dyskusji i zmuszających do zajęcia stanowiska. „Ta przestrzeń możliwości, 
transcendentna wobec pojedynczych agensów, działa jak swego rodzaju 
wspólny system współrzędnych, który sprawia, że współcześni twórcy, 
nawet jeśli świadomie się do siebie nie odnoszą, są obiektywnie usytuowani 
względem siebie”60.

Lektura (wewnętrzna, czysta) oparta na traktowaniu tekstów jako mają-
cych pandczasowe znaczenie, dokonywana jest przez badaczy (literatury, 
filozofii i innych dziedzin) wszystkich krajów tylko dzięki temu, że pod-
trzymuje ją logika instytucji uniwersytetu. Instytucja ta ma swoją historię 
i warto uświadomić sobie jej znaczenie. Ukazywanie zakorzenienia studiów 
nad tekstami w instytucjonalnej doksa (czyli ich analiza zewnętrzna) nie 
powinno być rozumiane jako redukcja dzieł do uwarunkowań historycz-
nych i funkcji społecznych, lecz jako ważne przypomnienie prowadzące do 
rozpoznania, że dzieła istnieją w sieci wzajemnej zależności zwanej inter-
tekstualnością, dzięki temu, że sieć ta podtrzymywana jest przez społeczne 
ramy pamięci i historycznie określone instytucje.

Ciągle trzeba przypominać historię szkół, ruchów intelektualnych, nur-
tów artystycznych, historię procesów kanonizacji dzieł i hierarchizacji 
autorów, genezę systemów klasyfikacji i podziałów itd. Przypominać należy 
też, że światy klerków, które są mikrokosmosami mającymi własną struk-
turę i rządzącymi się swoimi prawami, nie istnieją w społecznej próżni. 
Bardzo misterna i krucha jest ta konstrukcja społeczna – sfera idealnej 
permanentności i pozaczasowej intertekstualności, dzięki której w polu 
nauki mogą ścierać się różne siły i interesy, mogą być zawiązywane rozma-
ite sojusze, wdrażane różne strategie, toczone walki (powszechny agon)61; 
dzięki której duchowi rewolucjoniści przeciwstawiać się mogą konserwa-
tystom pragnącym powrotu do źródeł, a przeszłość może być stale obecna 
w każdym działaniu artystycznym lub naukowym. Bourdieu podkreśla, że 
nie można ignorować procesu historycznego, który ukształtował warunki 
dla bezinteresownej lektury dzieł wiecznych, nie można zapominać, jaki 
jest fundament niezależności badaczy i czystej troski o formę artystyczną 
lub prawdę naukową. „Historia może wytwarzać pozahistoryczną uni-
wersalność tylko w taki sposób, że ustanawia światy społeczne, które na 
drodze społecznej alchemii, funkcjonującej według specyficznych praw, 

60 B. Bourdieu, Rozum praktyczny, przeł. J. Stryjczyk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, 
s. 46.

61 Tamże, s. 51–54.



52

Magdalena Żardecka

powoli wydobywają wysublimowaną istotę tego, co uniwersalne, z często 
bezwzględnej konfrontacji różnych punktów widzenia”62. Wytwarzanie 
uniwersalności jest przedsięwzięciem zbiorowym podlegającym regułom, 
a uniwersalne potencjalności antropologiczne mogą być zrealizowane tylko 
w określonych warunkach63. To, co pozaczasowe i uniwersalne, nie jest 
niestety trwałe i nieśmiertelne.

„Historia rozumu jest wyjątkową historią powstawania tych szczegól-
nych uniwersów społecznych, których warunkiem możliwości jest schole, 
a fundamentem – scholastyczny dystans względem konieczności życiowych, 
zwłaszcza ekonomicznych, i które dzięki temu oferują warunki sprzyja-
jące szczególnej formie wymiany społecznej, konkurencji, wręcz walce, 
niezbędnej dla rozwoju pewnych możliwości antropologicznych”64. Trzeba 
poszukiwać pochodzenia rozumu nie w naturze ludzkiej, lecz w historii 
tych wyjątkowych mikrokosmosów społecznych, w których uczeni „walczą, 
w imię czegoś uniwersalnego, o prawomocny monopol na uniwersalność”. 
Postępu rozumu spodziewać się można tylko „po akcji politycznej racjonal-
nie nastawionej na obronę społecznych warunków praktykowania rozumu” 
i „instytucjonalnych podstaw aktywności intelektualnej”65.

Rozwój w sferze kultury nie jest podyktowany żadnymi prawami natu-
ralnymi, nie stoją też na jego straży żadne zbrojne armie. Opiera się on na 
społecznych praktykach i instytucjach – w szczególności na instytucji uniwer-
sytetu – bez których nie może przetrwać. Dlatego im bardziej skomplikowana 
i subtelna jest kultura, tym bardziej staje się ona w swym istnieniu zagrożona. 
Rozwój kultury w każdej chwili może zostać zahamowany. Wystarczą nawet 
drobne zmiany instytucjonalne, by wielką część dziedzictwa przeszłości 
pogrążyć w otchłani zapomnienia. Nieczytane i nieinterpretowane dzieła 
znajdują się poza żywym obiegiem komunikacji i stają się grobami sensu. 
„Instytucje interpretacji zawsze mogą zniknąć, teksty fundacyjne mogą stać 
się niezrozumiałe albo stracić autorytet, mnemotechniki kulturowe mogą 
pójść w zapomnienie, a kultury powrócić do koherencji rytualnej” – mówi 
Assmann66. Niech to ponure ostrzeżenie będzie akordem, któremu pozwolimy 
wyraźnie wybrzmieć na zakończenie naszych rozważań.
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Around the Metaxú Category. Experiencing and Generating 
Inter-human Borderland by Means of a Language

Abstract: The subject of the paper consists in the reflections dedicated to the 
creation of the inter-human “borderland”. The metaxú category (Greek: μεταξύ, 
in-between) serves this purpose. Derived from antiquity, it was interpreted by 
Simone Weil in her book La Pésanteur et la Grâce (Gravity and Grace). The study 
develops Weil’s concept, and at the same time it expands it towards linguistics. 
A list of five notions is proposed. They present different aspects of metaxú, such as 
relationality, borderlandness, pragmatism, ambivalence, and transversality, which 
point to the anthropological and social role of the “in-between”. These notions are 
discussed in the paper at length, and then referred to the linguistic communication, 
which is treated exactly as a metaxú sphere. 

Key words: language, metaxú, linguistics, philosophy of language, philosophy of 
dialogue, sociology of language, understanding, borderland.

Słowa kluczowe: język, metaxú, lingwistyka, filozofia języka, filozofia dialogu, 
socjologia języka, porozumienie, pogranicze.

Przedmiotem tego artykułu nie będą kwestie historyczne, geopo-
lityczne czy należące do geopoetyki. Punktem wyjścia będzie refleksja 
społeczno-filozoficzna Simone Weil na temat metaxú, umieszczona w jed-
nym z rozdziałów książki La Pésanteur et la Grâce (Siła ciążenia i łaska) 
z 1947 r.1, punktem dojścia – połączenie tej kategorii z językiem oraz pro-
blemami nie tyle terytorialnego, ile międzyludzkiego „pogranicza”. 

1 Książka napisana była w początkach lat czterdziestych XX w., wydana już pośmiertnie. 
W Polsce przetłumaczone zostały fragmenty Siły ciążenia i łaski, w tym właśnie rozdział pt. 
Metaxu, w wyborze tekstów zatytułowanym Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, 
tłum. A. Olędzka-Frybesowa, wyb. J. Nowak, Warszawa 1986. 

doi: 10.15584/tik.2019.3

http://orcid.org/0000-0002-7256-5030 
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2019.3


55

Wokół kategorii „metaxú”. Doświadczanie i wytwarzanie międzyludzkiego…

Greckie antyczne słowo metaxú (gr. μεταξύ) oznaczało przyimek 
„pomiędzy”, ale także to, co znajduje się pomiędzy, co jest pośrednie lub 
tymczasowe2. Słowo to zostało użyte m.in. w Uczcie Platona w odniesieniu 
do sfery, która znajduje się pomiędzy rzeczywistością ludzką a rzeczywisto-
ścią bogów, nabrało wtedy właśnie rzeczownikowego charakteru3. Platońskie 
rozumienie „pomiędzy” i rozważania nad naturą ludzką tworzyły obraz 
człowieka, który – o czym pisze Jarosław Duraj SJ – jest istotą będącą 
w dynamicznym napięciu
between immanence and transcendence, the sacred and the profane, finitude and eternity, 
determinacy and indeterminacy, individual and community, self and other, unity and plu-
rality, the fear of nothingness and the promise of plenitude4.

To wizja człowieka żyjącego w rozdarciu między ciałem a duchem i rozu-
mem, między niedoskonałą rzeczywistością a światem idealnym, między 
niewiedzą a wiedzą. Wywodzące się z platońskiej tradycji pojęcie metaxú 
pojawiało się wielokrotnie u XX-wiecznych filozofów, naukowców i pisarzy 
– było różnie interpretowane, obejmowało też rozmaite zjawiska: od kwestii 
teologicznych i metafizycznych po społeczne, dydaktyczne i estetyczne. 
Tutaj natomiast przywołuję tylko ujęcie Simone Weil, gdyż to właśnie ono 
stanowiło inspirację do prezentowanych niżej rozważań i propozycji. 

W rozumieniu francuskiej filozofki pojęcie metaxú oznacza sumę 
zjawisk, które wskazują na coś innego – jak ściana pomiędzy celami w wię-
zieniu, która łączy i dzieli jednocześnie, jak rzeczy ziemskie, doczesne, które 
tylko pośredniczą w drodze człowieka do życia wiecznego, więc paradok-
salnie są po to, by móc się bez nich obyć5. Autorka wspomina też o metaxú 

2 Więcej – zob. hasło metaxú w słowniku: Perseus Digital Library. Greek Word Study 
Tool [online] http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=metacu%5C&la=greek&prio-
r=to%5Cn#lexicon (dostęp: 20.08.2018). W językach opartych na piśmie łacińskim zapis 
μεταξύ waha się między metaxu (metaxú) a metaxy. 

3 Sfera pomiędzy pojawia się, gdy Diotyma mówi Sokratesowi o Erosie, że jest on: 
„Wielkim duchem […]. Cała sfera duchów jest czymś pośrednim pomiędzy bogiem a tym, 
co śmiertelne. […] On jest tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi […], a będąc pośrodku 
pomiędzy jednym i drugim światem, wypełnia przepaść pomiędzy nimi i sprawia, że się 
to wszystko razem jakoś trzyma” – Platon, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. 
Fedon, tłum. i oprac. W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 101. Na inny sens metaxú u Platona 
zwraca uwagę Paul Ricoeur, pisząc o ostrzeżeniu danym przez antycznego filozofa, że „nie 
należy zbyt szybko dążyć do jedności i nie należy zbyt szybko dążyć do wielości, lecz należy 
pozostawać w metaxú” – zob. tegoż, Metaxú. Pomiędzy tym a tym. Ewa Mukoid rozmawia 
z Paulem Ricoeurem, „Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 315.

4 Czyli: „między immanencją a transcendencją, sacrum a profanum, skończonością a wiecz-
nością, określonością a nieokreślonością, jednostką a wspólnotą, swoim ja a innością, jednością 
a wielością, strachem przed nicością a obietnicą pełni” – tłum. własne D.K.-P. Zob. J. Duraj 
SJ, The Hermeneutics of Metaxy in the Philosophy of Plato, „Studia Bobolanum” 2017, nr 
4, s. 5, http://bobolanum.pl/images/studia-bobolanum/2017/04/StBob_2017_4_Duraj.pdf 
(dostęp: 22.08.2018). Artykuł szczegółowo przedstawia zarówno etymologię metaxú, jak i różne 
dzieła Platona, w których mowa o „pomiędzy”, sygnalizuje ponadto istnienie XX-wiecznych 
interpretacji tego pojęcia w filozofii Simone Weil, Erica Voeglina oraz Williama Desmonda.

5 S. Weil, Metaxu, w: tejże, Świadomość nadprzyrodzona…, s. 273–275 [Zapis greckiego 
pojęcia w polskim tłumaczeniu jest tu bez akcentu, podobnie jak w oryginale francuskim]. 
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jako o tym, co pozwala się zadomowić człowiekowi w świecie – chodzi 
o rodzinę, ojczyznę, kulturę, które nazywa „dobrem względnym i o niejed-
nolitej wartości”, którego jednak nie można człowieka pozbawiać, bo bez 
niego „ludzkie życie jest niemożliwe”6. 

I. Charakterystyka metaxú

W przykładach przywołanych przez Weil widać pewne właściwości 
związane z pojęciem metaxú, które sprawiają, że może być ono rozu-
miane jako kategoria, w której zawiera się cała klasa rozmaitych zjawisk 
antropologiczno-kulturowych. Dotyczą one funkcjonowania społeczności, 
komunikacji międzyludzkiej, dialogu, aksjologii. Spróbujmy teraz te cechy 
mocniej wyartykułować, nazwać i poddać dalszemu rozwinięciu, pamiętając 
przy tym, że nie są one rozłączne – a przeciwnie, stanowią różne aspekty 
tego samego, razem składając się na znaczenie „pomiędzy”. 

1. Relacyjność. To, co pomiędzy, ustanawia relacje, wiąże różne sfery, 
ale też określa związek między odczuwającym i poznającym podmiotem 
a rozmaitymi zjawiskami albo innymi podmiotami, gdyż każdy z nas 
jest włączony w jakieś „pomiędzy”. Mówienie o czymś, co jest pomię-
dzy, automatycznie powoduje konieczność rozpatrzenia każdej ze stron 
w odniesieniu do innej, szukania podobieństw, różnic, analogii, porównań 
czy po prostu tylko uwzględnienia punktu odniesienia, jaki stanowi zawsze 
druga strona (jak człowiek w sąsiedniej celi; jak to, co przemijające, wobec 
tego, co wieczne – u Weil). Człowiek jest albo uwikłany w bycie pomiędzy 
(np. między tym, co cielesne, a tym, co psychiczne czy umysłowe; mię-
dzy tym, co doczesne, a tym, co wieczne), albo sam jest jedną ze stron 
wytwarzających tę sferę, np. między sobą a innymi ludźmi, jak również 
przedmiotami, zwierzętami, obiektami wierzeń czy technologią. Tworzą 
się tu rozmaite typy zależności – np. obcość czy bliskość, podobieństwo 
albo różnica, nadrzędność bądź podrzędność, pozostawanie osobno lub 
wchodzenie w bezpośrednią interakcję, bycie potrzebnym lub nie. A raczej: 
obcość i bliskość, podobieństwo i różnica itd., gdyż te pozorne przeci-
wieństwa zwykle dotyczą tylko jakiegoś aspektu bądź chwili czy sytuacji, 
więc możliwe jest ich łączenie. Każda ze składowych relacji tworzących 
„pomiędzy” zmusza i tak do nakierowania uwagi na element inny lub 
wręcz przeciwny, który tę relację współtworzy. Istotą metaxú jest „bycie 
wobec”, uwzględnianie nie-ja (nie-my) oraz tego, co nie-moje (nie-nasze). 

Prezentowana tutaj i rozwijana koncepcja Weil, podobnie jak w filozofii 
dialogu (m.in. u Martina Bubera, Emmanuela Lévinasa i Józefa Tisch-

Poza tym dla Weil cały świat jest tylko przejściem w drodze do Boga, z kolei dobro i piękno 
– widoczne w rzeczywistości, ale mające swe źródło w innym, ponadrealnym wymiarze – 
pozwalają człowiekowi przetrwać codzienność. 

6 Tamże, s. 274. 
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nera), odnosi ludzkie relacje do sfery wartości, etyki, w tym zwłaszcza do 
odpowiedzialności. Tadeusz Gadacz, pisząc o koncepcji Bubera, wskazuje 
na istotną cechę ludzkiej relacji, powiązaną z autonomią podmiotów: 
„W spotkaniu Ja i Ty nie tracą swej odrębności, nie znikają w jakiejś bez-
osobowej całości. Wszystko, co się wydarza, wydarza się międ z y (niem. 
Zwischen)”7. Na tę właściwość – nie: scalania się w jedno, lecz pozosta-
wania naprzeciw siebie, wskazuje też Lévinas: „Prawdziwa jedność lub 
prawdziwe razem nie jest razem syntezy, lecz razem twarzą w twarz”8.

2. Pograniczność. To, co pomiędzy – niczym sąsiedztwo bądź stan 
uwięzienia w przykładzie Weil – nie przynależy do żadnej ze stron, jest 
„terenem” mającym swoje specyficzne właściwości, jak wszelkiego rodzaju 
peryferie, kresy, gdzie dochodzi do zetknięcia się różnorodności. W tym 
sensie sfera metaxú oznaczałaby wyjście poza odrębne obszary i ich granice 
w kierunku czegoś „trzeciego” (stanu, sytuacji, nowej kategorii), czego nie 
da się właśnie sprowadzić do „stron”, co też nie jest tylko po prostu częścią 
wspólną dwóch zbiorów, bo proporcje oraz siła oddziaływania składowych 
czynników bywają różne, a przede wszystkim rozpoznawalne są odrębności. 
To miejsce ścierania się różnic, wyobrażeń i ciągłego wytwarzania konsen-
susu bądź konfliktu. Odsyła ono poza siebie do tego, co dzięki składowym 
relacji się wytwarza, gdyż to, co „pomiędzy”, zmusza do reinterpretacji 
wyjściowej sytuacji, na którą składała się obecność odrębnych bytów czy 
stref. Tak działa każda społeczna wspólnota, związek – są one bowiem czym 
innym niż poszczególne jednostki (np. przyjaźń, małżeństwo, rodzina bądź 
zespół, którego jesteśmy członkami, nie oznacza po prostu sumy osób, lecz 
całkiem nowy układ odniesienia). 

Ciekawie ujmuje kwestie pograniczności socjolog Andrzej Sadowski, 
pisząc o pograniczu w sensie terytorialnym:

Jest to obszar szczególnego zagęszczenia granic politycznych, historycznych, etnicznych, 
religijnych, innych społeczno-kulturowych, które stanowią czynne (będące składnikiem 
współczesnej świadomości lub pamięci społecznej mieszkańców danego obszaru) wyposa-
żenie kulturowe mieszkańców9. […]

Pograniczność jest dynamicznym wymiarem pogranicza, jest przejawem wielości 
wysiłków jednostkowych i zbiorowych, skierowanych na przekraczanie granic, na pozna-
nie innych10. 

Widać tu charakterystyczne napięcie pomiędzy pozornymi przeci-
wieństwami: nagromadzeniem granic z jednej strony a zwielokrotnionymi 

7 T. Gadacz, Filozofia dialogu, w: tegoż, Historia filozofii XX wieku, t. 2, Kraków 2009, 
s. 570. Zob. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992; 
E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, 
Kraków 1991; J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 2012.

8 E. Levinas, Etyka i Nieskończony…, s. 46.
9 A. Sadowski, Pogranicze – pograniczność – tożsamość pograniczna, „Pogranicze” 

2008, t. XIV, s. 20. 
10 Tamże, s. 22.
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wysiłkami, by je przekroczyć, z drugiej – co dałoby się uogólnić na wszelkie 
międzyludzkie relacje. Samo istnienie granic – jednostkowych, pokolenio-
wych, wspólnotowych, etnicznych, geograficznych czy kulturowych itd. 
– jest bowiem poniekąd wezwaniem do ich przekraczania, do sprawdzania, 
co jest poza nimi z drugiej strony, do stawiania pytań, wymiany spostrzeżeń, 
do oscylowania pomiędzy tym, co znajduje się „tu” i „gdzie indziej”, wreszcie 
do wytwarzania „pograniczności” jako efektu kontaktów z innością. 

Pograniczność może być ponadto pojmowana inaczej, bardziej metafi-
zycznie, jako transcendentność. Owo etymologiczne „wyjście poza” dotyczyć 
może współistnienia sfery doczesnej i wiecznej, realnej i nierealnej, kon-
kretnej i symbolicznej czy mitycznej – oraz postrzegania ludzkiego bytu (też 
rozmaitych społecznych bytów historycznych) jako zawieszonego między 
tymi biegunami. A jeszcze inaczej ową transcendentność interpretuje, też 
idąc śladami Weil, Adam Zagajewski w Obronie żarliwości – sfera metaxú 
pojawia się według autora w życiu, gdy zdarzają się momenty uniesienia, 
sięgania do rzeczywistości idealnej, przekraczania codzienności przez 
zachwyt, epifanię11. Tak więc zarówno na styku człowiek – człowiek, spo-
łeczność – społeczność, jak i rzeczywistość – inny wymiar bytu pojawiają 
się pogranicza wytwarzające swoją własną specyfikę.

3. Empiryczność. Strefa metaxú związana jest z doświadczaniem 
czasoprzestrzeni oraz inności, jest zanurzona w konkretnej sytuacji, 
zdarzeniach, międzyludzkich kontaktach. Nie można zaznać tego, czym 
jest metaxú, poza empirią, bo nie da się tej kategorii oderwać od real-
nych – fizycznych (w tym zmysłowych, cielesnych), psychologicznych, 
terytorialnych czy kulturowych – uwarunkowań, od całości percepcji, 
też od przeszłości. Doświadczenie jest bowiem tym, co jest nam dane, 
z czym się musimy konfrontować i wobec czego odnajdować siebie, a jed-
nocześnie wiąże się z naszą sprawczością. Jest reakcją na teraźniejszość 
z jednej strony poprzez to, co już wiemy i czego doznaliśmy, a z drugiej 
– w perspektywie tego, co będzie. Ma więc dwa wymiary: retro- i pro-
spektywny. Jest ponadto nie tylko pasywne, lecz łączy się też z postawą 
konstruktywistyczną i aktywną. Ma wyraźny związek z wolą, intencjami, 
nakierowywaniem uwagi na jakiś obszar rzeczywistości, zdarzenie, innego 
człowieka.

Symboliczny obraz z przykładu Weil, w którym więźniowie pozostają 
odseparowani przez mur, który im równocześnie służy do wystukiwania 
kodu, porozumiewania się, jest jednocześnie obrazem wspólnoty i nie-
przekładalności ludzkiego doświadczenia; pewnej tożsamości warunków 
zewnętrznych i (zawsze do pewnego stopnia) nietożsamości wewnętrznej 
reakcji na nie. Podobnie zanurzenie w kulturze, narodzie, ojczyźnie czy 

11 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 15–18. Por. Ch. Howe, Cultivating 
Hope: Simone Weil, metaxú, and a Literature of the Divine, w: Hope in the 21th Century, 
ed. by J. L. Hochheimer, Oxford 2009, http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?do-
i=10.1.1.461.1325&rep=rep1&type=pdf#page=78 (dostęp: 23.08.2018).
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domu dla każdego uczestnika tych wspólnot jest czym innym, co prowadzić 
może do zrozumienia i niezrozumienia siebie nawzajem w tym samym 
momencie. Przede wszystkim jednak jest to zanurzenie w pewnym kon-
kretnym doświadczeniu, którego jesteśmy aktywnymi uczestnikami, a więc 
które współtworzymy, oraz w indywidualnej i zbiorowej pamięci przeszłych 
doświadczeń, która – jak wiemy – wpływa na rozumienie stanu obecnego, 
a ponadto jest też po części konstrukcją. Każdy ze zmysłów i każda z wła-
ściwości intelektualnych, cech psychicznych oraz każde z przyzwyczajeń 
i schematów postępowania, wytwarzając wspólnotę, równocześnie prowadzi 
do zróżnicowania, uwypuklenia odmienności. 

W gruncie rzeczy więc, doświadczając czegokolwiek, orientujemy naszą 
wewnętrzną mapę według dwóch parametrów: znane/nieznane, dające się 
zaliczyć do istniejących dla nas kategorii / wymuszające utworzenie nowej 
kategorii lub otwarcie starej na nowe właściwości. Sfera „pomiędzy” uczy 
otwierania kategorii, uświadamia potrzebę posługiwania się pojęciami nie-
ostrymi, takimi jak „tutejszość”, „swojość”, „sąsiedzkość”, uczy podzielania 
czasu, historii i terytorium. A także postrzegania ciała, doznań zmysło-
wych, choroby i zdrowia, wolności i zniewolenia, szczęścia i nieszczęścia 
w kategoriach – by tak rzec – radykalnej wspólnoty i równie radykalnego 
zróżnicowania ludzkiego losu; jednoczesnego szukania analogii i źródeł 
odmienności doświadczenia.

4. Ambiwalentność. Z relacyjnością, pogranicznością i zanurzeniem 
w empirii łączy się również potencjalna niejednoznaczność, a nawet posługi-
wanie się jednocześnie odmiennym znaczeniem i waloryzowaniem zjawisk 
przez obie strony. Ambiwalentność wynika z napięcia między sprzeczno-
ściami czy zjawiskami całkiem różnymi, z odnoszenia się „pomiędzy” do 
rozmaitych zdarzeń, osób, właściwości bądź wartości z różnych perspektyw. 
Źródłem ambiwalencji może być zatem oddziaływanie i wzajemne utrzy-
mywanie się w napięciu przeciwieństw i różnic, a więc równoczesność, 
współwystępowanie całkiem odmiennych sfer czy zjawisk, albo też zmienna 
polaryzacja w samym środku strefy pogranicznej – czy tylko sama moż-
liwość spojrzenia na „pomiędzy” z dwóch lub więcej różnych perspektyw. 
W tym sensie grupy społeczne, różnice światopoglądowe czy tworzone przez 
ludzi podziały albo miejsca odosobnienia siłą rzeczy wytwarzają także strefę 
niejednoznaczności, migotliwości semantycznej, a często też aksjologicznej. 

Przypadki niejednoznaczne, graniczne czy możliwości przejścia między 
kategoriami, a także dostrzegalne różnice w perspektywie po zmianie strony 
pociągają za sobą rozważania na temat przyczyn klasyfikacji czy podziałów, 
odczuwania czegoś jako ważnego/nieważnego, pozytywnego/negatywnego, 
stopnia zamknięcia/otwarcia, względności opozycji wnętrze/zewnętrze, 
fascynacja/niechęć, bezpieczeństwo/zagrożenie, separowanie/łączenie 
itp. – tak, jak w przypadku muru u Weil, który łączy i dzieli jednocześnie. 

5. Transwersalność. To być może najmniej oczywista właściwość 
metaxú. Chodzi o możliwość przecinania różnych zbiorów (matematyczna 
transwersala rozumiana jest tutaj w przybliżeniu jako poprzeczne cięcie, 
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linia łącząca wybrane elementy z odmiennych klas). Nawiązuję w ten sposób 
też do pojęcia transwersalności, którego użył Wolfgang Welsch w Naszej 
postmodernistycznej modernie, gdzie zaprezentowana została koncepcja 
„rozumu transwersalnego”12. Cechuje go właśnie przekraczanie granic, łącze-
nie różnych obszarów, uznanie wielorakości i heterogeniczności zjawisk. 
Według autora współczesna złożoność świata wymaga szybkiej reorientacji 
oraz ustanawiania chwilowych połączeń między różnymi polami poznania. 

Istnienie „pomiędzy” oznacza zatem również możliwość doraźnego 
i punktowego łączenia tego, co różne, należące do odmiennych zbiorów 
bądź dziedzin, szukania analogicznych czy takich samych znaków, symboli, 
kodów, postaci, przedmiotów, zdobień, wyobrażeń czy nawet wypadków 
losowych po obu stronach. Skoro „pomiędzy” łączy i jednocześnie dzieli 
jakieś różne zbiory, jest także tym, dzięki czemu można dostrzec owe – 
niewidzialne na pierwszy rzut oka – poprzeczne linie, które da się między 
nimi wyznaczyć. (W przykładzie Weil byłby to alfabet Morse’a czy jakiś inny 
improwizowany kod, którym mogliby się „w ciemno” posługiwać więźnio-
wie. Poza tym ukryte powiązania między światami więźniów wyznaczają: 
ten sam układ dnia, ale też np. jakieś wspólne hobby osadzonych, podobne 
doświadczenia rodzinne itd.). 

Transwersalność metaxú polegałaby więc ogólnie na możliwości ustana-
wiania „pomostów” mimo ewidentnych różnic czy nieuchwytności zjawisk 
– rolę takich metaforycznie rozumianych „transwersali” pełnią w kultu-
rze i sztuce figury psychopompa (gr. psychopompos – przeprowadzający 
duszę), aniołów czy świętych, ale też poetów, którzy łączą różne sfery bytu. 
W społeczeństwie dyskretne linie „jednowymiarowych” powiązań tworzone 
są przez więzy w obrębie grup zawodowych lub wyznaniowych albo też 
fanów, kibiców. Transwersale mogą też pojawiać się w nietypowych sytu-
acjach, jak pobyt w szpitalu, podróż, wspólne budowanie czegoś, jak również 
towarzyszyć uczestnictwu w przestrzeni sztuki (znajomość tych samych 
filmów, utworów muzycznych, malarskich czy literackich). Wytwarza się 
wtedy wspólnota doświadczenia i związanego z nim kodu porozumienia, 
która czasowo łączy różne kręgi. 

II. Język jako metaxú

Proponuję tutaj potraktować komunikację językową właśnie jako taką 
wspólną, pograniczną przestrzeń – dzięki której możliwe jest praktykowa-
nie metaxú. Język jako metaxú stanowiłby strefę pośredniczącą pomiędzy 
nami, oddzielającą i łączącą jednocześnie, na którą jako istoty społeczne 

12 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przekł. R. Kubicki, A. Zeidler-
-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 405. Por. H. T. Mikołajczyk, Rozum transwersalny, czyli 
o postmodernistycznym rozumieniu racjonalności, „Słupskie Studia Filozoficzne” 2009, nr 8.
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jesteśmy poniekąd skazani, a która zarazem jest nam po prostu niezbędna. 
Jest ona złożona z elementów materialnych (dźwięków czy napisów), a jed-
nocześnie odsyła do czegoś poza nimi: do sensu i do relacji. W takim ujęciu 
rozpatrywać można analogicznie kwestie relacyjności, pograniczności, 
empiryczności, ambiwalencji i transwersalności w odniesieniu do języka. 
Potrzebne są tu jeszcze dwa ważne zastrzeżenia: po pierwsze, mówiąc 
„język”, mam na myśli komunikację językową, a więc przede wszystkim 
poziom wypowiedzi, działanie mowy; po drugie, żadna ze wspomnianych 
niżej właściwości – podobnie jak to było wcześniej – nie jest czymś całko-
wicie odrębnym, razem składają się na całość. 

Ad 1. Relacyjność. To, że język pełni funkcję „pomiędzy”, oznacza 
między innymi, że może być źródłem powstawania różnych relacji, ale też 
może je wyrażać, a także modyfikować – poprzez nazwanie sytuacji czy 
emocji, określenie celów, potrzeb, pragnień, przez sposób odnoszenia się 
do drugiej osoby czy grupy, wybór modalności. Jednocześnie komunikacja 
zmienia coś w każdym z jej uczestników i we wzajemnym, jako podmio-
tów (w sensie osobowym, ale też retorycznym), oddziaływaniu13. W tym 
rozumieniu język jest nieustannie toczącym się procesem, który ma dar 
dzielenia lub łączenia, czasem dzielenia i łączenia równocześnie. A także 
– doprowadzania do przemian w różnych wymiarach: w odniesieniu do 
tego, co wiąże się z percepcyjnym, psychologicznym oraz intelektualnym, 
ale także aksjologicznym i etycznym funkcjonowaniem człowieka jako 
jednostki, na poziomie interpersonalnym i ogólnospołecznym. 

Używamy słów „ze względu na” innych – w ten sposób tworząc sieć 
międzyludzkich powiązań, informacji, ale też emocjonalnych związków. 
Na potrzeby komunikacji kształtujemy w konkretnych warunkach spotka-
nia swój społeczny obraz, swoje „narracyjne ja”, wchodzimy w określone 
role, konstruujemy rodzaj podmiotu retorycznego, który w danej interakcji 
będzie nam służył (albo przynajmniej tak nam się będzie wydawało). Two-
rzymy w ten sposób układ hierarchiczny lub partnerski, wspólnotę bądź 
luźny zbiór, układ emocjonalnie wychłodzony lub zaangażowany, zakłada-
jący zgodność lub różnicę w jakiejś części poglądów. Nie jest to tylko kwestia 
naszej woli – duża liczba rozmaitych nieuświadomionych wstępnych zało-
żeń, przekonań, kategoryzacji i stereotypów bierze udział w powstawaniu 
i obumieraniu albo też ciągłych fluktuacjach, jakim podlegają międzyludzkie 
relacje w czasie. Z pomocą języka rozwijamy relację, wzbogacamy ją, sło-
wami możemy ją też – celowo bądź przypadkowo – zniszczyć, przerwać, 
„zamrozić”; wyrażać dystans lub brak dystansu, emocjonalne i/lub intelek-
tualne zaangażowanie bądź jego brak. Sfera językowa metaxú to także sfera 
z jednej strony potencjalnie agoniczna14 oraz zagrożona nieporozumieniem, 
z drugiej zaś – z natury swojej dialogiczna (etymologia dialogu to gr. diá- 

13 Por. K. Handke, Socjologia języka, Warszawa 2009; Z. Nęcki, Komunikacja między-
ludzka, Kraków 2000; Etyka międzyludzkiej komunikacji, red. J. Puzynina, Warszawa 1993.

14 Gr. agon – konkurs, walka.
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+ logos – poprzez słowo, z pomocą słowa) i dialektyczna (w antycznym 
retorycznym znaczeniu tego słowa15). 

Na inny, zasadniczy dla ludzkiego istnienia i powiązany z relacyjnością 
charakter mowy jako metaxú wskazywał pośrednio Józef Tischner, oma-
wiając koncepcję Emmanuela Lévinasa: 

Między mną a Drugim nawiązuje się dialog. Cóż jest wynikiem Dialogu? Pierwszym 
i podstawowym jest „darowanie świata”. Bez Drugiego, bez słowa, które on do mnie kieruje 
i którym pokazuje mi rzeczy, nie byłoby mojego bycia-w-świecie. Otaczający mnie świat jest 
wielkim darem mowy, zakładającym obecność Drugiego16. 

Tak pojmowane wzajemne fundowanie z pomocą języka i objaśnianie 
sobie świata wiąże się z tym, co można by określić jako egzystencjalny 
wymiar metaxú – dzięki czemu jesteśmy w stanie odnaleźć się w rzeczy-
wistości, zadomowić się w niej.

Ad 2. Pograniczność. Na język jako metaxú można ponadto popatrzeć 
przez pryzmat kulturowo i geograficznie rozumianego „pogranicza”. Język 
odsyła do konkretnego ludzkiego historyczno-politycznego i geograficzno-
-etniczno-kulturowego doświadczenia. Jednak „pogranicze”, o czym już była 
mowa, da się również rozumieć szerzej, nie tylko w odniesieniu do styku 
różnych kultur, także do różnic w mentalności w obrębie pozornie homo-
genicznych społeczeństw i grup, a ponadto – do wszelkich międzyludzkich 
relacji, różnic płci, pokoleń, warstw itp. Jako istoty społeczne funkcjonu-
jemy więc z zasady na różnego rodzaju „pograniczach”. Każdy człowiek 
jest bowiem potencjalnie inny, obcy – to znaczy jest kimś, czyjego sposobu 
myślenia, mówienia, reagowania trzeba się nauczyć. Żyjąc, wytwarzamy 
pełną rozmaitych napięć „strefę przygraniczną”, której jakość, przyjazność 
lub wrogość w ogromnej mierze zależy od sposobu używania mowy. 

Autor książki poświęconej edukacji międzykulturowej – Jerzy Nikitorowicz 
– tak charakteryzuje korzyści związane z byciem „człowiekiem pogranicza”:

Pograniczem jest proces i efekt tego procesu w komunikacji między ludźmi, w przejściu 
od monologu do dialogu kultur, od dominacji stereotypów i uprzedzeń do wzajemnego zro-
zumienia, negocjacji i dbałości o wspólny spadek kultury pogranicza. 

i
Człowiek pogranicza ma największe możliwości: tylko pogranicze daje szanse zrozumie-

nia innych, ich poglądów, racji, zachowań, akceptacji, szacunku dla inności i odmienności. 
Tylko pogranicze nie dopuszcza do odrzucenia innych czy narzucania innym własnych poglą-
dów, schematów. Uczy współistnienia, współpracy, życzliwości, otwartości, tym samym 
stwarzając mniejsze przyzwolenie na nietolerancję i obojętność. Pogranicze pozwala na 
wypróbowywanie, pielęgnację, wypracowanie nowych strategii, stawanie się, na dokonywanie 
przekształceń w schematach myślenia, na modyfikację i reorientację, inaczej na metanoję, 
jako przemianę myśli i usposobienia17.

15 Chodzi o dialektykę jako ujawnianie sprzeczności, ćwiczenie w tworzeniu argumentacji 
przeciwnej – zob. M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 
1990, s. 152.

16 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 180.
17 J. Nikitorowicz, Pogranicze. Tożsamość. Edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, 

s. 13 i 16 [publikacja dostępna online: http://pbc.biaman.pl/Content/371/229729.pdf].
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Szczególnie wart jest tu podkreślenia związek tak ujętej „pogranicz-
ności” z koniecznością dokonania metanoi. Uogólniając: jeśli ma nastąpić 
porozumienie w strefie „pomiędzy” – konieczna jest właśnie wzajemna 
„przemiana myśli i usposobienia”. Ona warunkuje pragnienie translacji nie 
tylko w przypadku etnicznych języków, ale też możliwość „przetłumacze-
nia” sobie, oswojenia tego, co wydaje się radykalnie inne w mentalności, 
sposobie bycia, obyczajach. Znaleźć się bowiem gdzieś (urodzić, zamiesz-
kać, wejść w związek, podjąć pracę itp.) jako jedna ze stron tworzących 
„pomiędzy”, a chcieć funkcjonować „pomiędzy” i wytwarzać, z udziałem 
mowy, „pograniczność” – to dwie różne rzeczy. Nie chodzi przy tym, rzecz 
jasna, o niwelowanie różnic czy utożsamienie się z innym, wręcz odwrot-
nie: o przyjęcie różnicy, odmienności jako punktu wyjścia do lepszego 
wzajemnego poznania i do wytworzenia – z pomocą troski, szacunku 
i odpowiedzialności, jak również ciekawości wobec Innego – owocnej 
sfery pogranicza.

Związek języka jako metaxú z pogranicznością widać też w jeszcze innym 
wymiarze. Język oscyluje pomiędzy skończonością i realnością (fonemów, 
liter, a dalej: słów, wypowiedzeń, tekstów) a potencjalną nieskończonością 
czy tylko multiplikującą się wielością znaczeń, ale także sam stanowi ode-
słanie do Nieskończoności. Jest bowiem pośrednikiem pomiędzy nami, 
jako istotami skończonymi, a życiem jako wciąż dziejącym się procesem, 
któremu towarzyszy ludzka językowa ekspresja w miliardach jej przeja-
wów (a którą dalej można byłoby jeszcze odnosić do nadrzędnego Logosu 
czy wymiaru religijnego). Mówiąc metaforycznie: rodzimy się i umieramy 
w języku (tj. uczymy się go i twórczo używamy przez całe życie), który przez 
swoje trwanie – w innych ludziach i pokoleniach, też w zapisanych tekstach 
– przekracza nasz czasowy horyzont. Ponadto jest w nim moc nazywania 
tego, co nieskończone, wychodzenia w stronę transcendencji, operowania 
pojęciami abstrakcyjnymi. W ten sposób język stanowi aktywną strefę 
pograniczną między tym, co skończone, doraźne, historyczne, a tym, co 
bezkresne i ponadczasowe czy transcendentne.

Ad 3. Empiryczność. Jak wiadomo, języka nie da się sprowadzić 
do leksykonu i reguł gramatycznych, zbioru znaków czy słownikowych 
definicji – sens jest w dużej mierze zawarty w kontekście, w doświadcze-
niu, sytuacji, w związkach łączących ludzi, a także w historii, kulturze. 
W tym, co skonwencjonalizowane: normach grzecznościowych, rytuałach, 
toposach, implikaturach, lecz także w tym, co doraźne: aktualnych żar-
tach, powiedzonkach, skojarzeniach. Mowa jest tym, co jest zanurzone, 
zapośredniczone w ludzkim doświadczeniu indywidualnego i wzajemnego 
bycia, a jednocześnie tym, co to doświadczenie tworzy, utrwala, jak rów-
nież modeluje oraz interpretuje. To, co wypowiadane, wiąże się z całością 
komunikacji – tym, co świadomie lub podświadomie wyrażamy ciałem, 
gestem, mimiką, układem przestrzennym, milczeniem, ale także z tym, co 
wynika z danej sytuacji i przeszłości osób oraz ich związku. 
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Duża część rozumienia opierać się więc musi na domysłach, na znajo-
mości ludzi i świata, danej kultury i społecznego kręgu (w tym skryptów 
kulturowych, wielkich narracji, symboli, tabu, ale też zasad grzeczności, 
proksemiki i komunikacji niewerbalnej). Widzialne i słyszalne odsyła w ten 
sposób do niewidzialnego i niesłyszalnego, równocześnie do ciała i umysłu 
oraz zapisanych w nich doświadczeń indywidualnych i gatunkowych oraz 
rodzinnych, do Innego jako osoby obdarzonej ludzkimi przypadłościami, 
ale i ludzką godnością, podobnej do nas samych i różnej.

Co więcej, język jako sfera zapośredniczająca nas w tym, co wspólne, 
i jednocześnie poddana społecznemu zapośredniczeniu sama zaczyna 
się w każdym z nas – w impulsach neuronalnych, w pracy mózgu18, także 
w emocjach czy poznawczych predyspozycjach, a więc zarówno w tym, co 
przedjęzykowe i cielesne, jak i związane z myśleniem, psychiką, pamięcią. 
Język nosi ślady fizycznego i mentalnego doświadczania świata przez czło-
wieka oraz rozmaitych sposobów wyobrażania sobie zjawisk, które zachodzą 
wokół niego19. I jako społeczności, i jako jednostki wykształcamy językowe 
obrazy świata, które pokrywają się lub nie z tym, co ujawnia się w języku 
innych ludzi (w tym w metaforach, obrazach świata, frazeologizmach, też 
w stojących za nimi wyobrażeniach i metaforach konceptualnych20). Poję-
cie językowego obrazu świata charakteryzuje Jerzy Bartmiński, pisząc, iż 
chodzi o
zawartą w języku interpretację rzeczywistości, którą można ująć w postaci zespołu sądów 
o świecie. Mogą to być sądy bądź to utrwalone w samym języku, w jego formach grama-
tycznych, słownictwie, kliszowanych tekstach (np. przysłów), bądź to przez formy i teksty 
języka implikowane21. 

Sfera „pomiędzy” wymaga więc nieustannego sprawdzania własnej 
perspektywy i umiejętności przybierania na próbę cudzej, dostrzegania 
ukrytych założeń, hierarchii, wartościowania, symboliki22.

18 Zob. Ch. Firth, Od mózgu do umysłu. Jak powstaje nasz wewnętrzny świat, tłum. 
A. Binder, M. Binder, Warszawa 2011; A. Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki 
mózg, tłum. M. Karpiński, Warszawa 2011; B. K. Bergen, Latające świnie. Jak umysł two-
rzy znaczenie, tłum. Z. Lamża, Kraków 2017; D. Davidson, Widzieć poprzez język, tłum. 
A. Żychliński, „Teksty Drugie” 2007, z. 3.

19 Zob. Z. Kövecses, Język, umysł, kultura. Praktyczne wprowadzenie, przeł. A. Kowalcze-
-Pawlik i M. Buchta, Kraków 2011; R. W. Langacker, Gramatyka kognitywna. Wprowadzenie, 
tłum. zbior., Kraków 2009; M. Johnson, Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego, 
tłum. J. Płuciennik, Łódź 2015.

20 Pojęcie metafor konceptualnych (pojęciowych) wprowadzili George Lakoff i Mark 
Johnson – zob. tychże, Metafory w naszym życiu, tłum. T. P. Krzeszowski, Warszawa 1988. 

21 J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, 2006, s. 1 
[online] http://www.academia.edu/642815/Punkt_widzenia_perspektywa_j%C4%99zy-
kowy_obraz_%C5%9Bwiata (dostęp: 22.08.2018).

22 Por. A. Kiklewicz, Pragmatyczne aspekty językowego obrazu świata, http://
pracownicy.uwm.edu.pl/aleksander.kiklewicz/pragmatyczne_aspekty_jos.pdf (dostęp: 
19.07.2018).
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Język jako metaxú pośredniczy także, często za pomocą metafor, niedo-
powiedzeń, aluzji, sugestii itp., między rzeczywistością zewnętrzną i tym, 
co w związku z nią wyrażalne, a naszym światem wewnętrznym i tym, co 
pozostaje w nas wiedzą niemą23 – a do czego inni mają dostęp jedynie przez 
domysł, analogię wobec własnych stanów czy poprzez owe językowe ślady. 
Częścią naszego realnego doświadczenia jest bowiem również niewyrażal-
ność, tj. niemożliwość pełnego i wprost wysłowienia tego, czego doznajemy, 
a co stanowi dla nas inny wymiar realności (psychicznej, emocjonalnej, 
mentalnej, estetycznej, metafizycznej, aksjologicznej itd.). To, co powie-
dziane, zapisane, wyrażone, jest tylko częścią pola ekspresji związanego 
z językiem, reszta skryta jest właśnie w pragmatyce, kulturze i w milczeniu 
– a spotykając się i dialogując z innymi, wchodzimy poprzez język (i towa-
rzyszącą mu komunikację niewerbalną, kontekst, tło kulturowe) w sferę 
zapośredniczonego przezeń cudzego milczenia i ukrytych tam znaczeń. 

Na jeszcze jedną rzecz trzeba zwrócić uwagę w związku z językiem 
i doświadczeniem – to ostatnie ma charakter całościowy (biorąc pod uwagę 
daną czasoprzestrzeń i możliwości) oraz organiczny (nie tylko przez związek 
z organizmem i percypowaniem bodźców, lecz także w sensie połączenia 
rozmaitych doznań ze sobą, ich równoczesności i wieloaspektowości). Język 
zaś – co udatnie pokazał przed laty Roman Ingarden, analizując różnice 
między przedmiotami rzeczywistymi a przedstawionymi w utworach 
literackich24 – operować musi ograniczoną liczbą arbitralnych jednostek 
i całymi klasami pojęć zamiast indywidualnych nazw dla każdego zjawiska. 
Poza tym nie da się jednocześnie mówić o wszystkim w takim stopniu, 
w jakim z pomocą zmysłów odczuwa się „wszystko”, reszta więc musi być 
albo całkiem niewyrażona, albo pozostawać w domniemaniu, co moż-
liwe jest dzięki sumie rozmaitych wcześniejszych społeczno-językowych 
doświadczeń, znajomości świata oraz indywidualnej wyobraźni. 

„Pomiędzy” to więc ciągła praca z różnorodnością doświadczeń, z czę-
ściową nieadekwatnością mowy wobec wielości tego, czego doznajemy 
i w jakie relacje wchodzimy, to ścieranie się i dopełnianie różnego rodzaju 
domniemań. I jednocześnie „współpraca” z nieprzewidywalną do końca 
„nadwyżką” znaczeniową, którą wytwarza język w powiązaniu ze społecz-
nym i sytuacyjnym tłem. Naszym fundamentalnym doświadczeniem jest 
fakt, że przydarzamy się sobie nawzajem, a rozumienie oraz niezrozumienie 
jest nieuniknioną częścią tego doświadczenia. 

Ad 4. Ambiwalentność. Językowa sfera „pomiędzy” uruchamiana 
jest najczęściej spontanicznie, doraźnie albo w sposób tylko częściowo pla-

23 Odsyłają do niej pojęcia cogito tacité Maurice’a Merleau-Ponty’ego czy personal 
knowledge Michaela Polany’ego, o czym pisałam więcej w książce: Białe znaki. Milczenie 
w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych (Na przykładach z polskiej prozy współcze-
snej), Kraków 2015, s. 30–31. Tam też poruszane są kwestie myślenia i werbalizacji – s. 90–91.

24 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 317.
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nowany. Mieszają się tu więc rozmaite porządki, konwencje oraz przypadki, 
omyłki, a także wyrażenia całkiem nowe albo stworzone na podstawie 
już istniejących, jak neologizmy czy kontaminacje. Niespójność, niecią-
głość, przejęzyczenia, przeskoki i skróty myślowe, a ponadto pojęciowe 
amalgamaty25, analogie, dygresje, wieloznaczne milczenie, presupozycje, 
zmienna modalność, wreszcie tropiczność i symboliczność to naturalne 
cechy języka, które prowadzą w efekcie do powstawania niejednoznacz-
ności czy wieloznaczności26. W ogóle język – zjawisko historyczne, będące 
wciąż w trakcie rozwoju i zmiany, żywe, więc niekonsekwentne – cechuje 
niestabilność semantyczna, spotęgowana jeszcze w codziennych dynamicz-
nych interakcjach. Ambiwalencję rozumiem tutaj szeroko – dotyczyć może 
ona również możliwości wyrażania mieszanych uczuć czy nieostrych, nie 
całkiem jasnych sądów, dokonywania sprzecznych ocen, skrajnie różnego 
wartościowania. Zwykle gdy myśli się o ambiwalencji, pod uwagę brana 
jest jedna osoba, lecz właśnie w sferze ludzkiego pogranicza pojawiają się 
– częstokroć w odniesieniu do tych samych rzeczy, spraw, zdarzeń albo 
ludzi – zupełnie odmienne sądy, spowodowane różnicami perspektyw 
i sposobów używania oraz rozumienia języka.

Semantyka i pragmatyka oraz socjolingwistyka, a przede wszystkim 
codzienne doświadczenie, dostarczają setek przykładów podobieństwa 
i odmienności w rozumieniu słów i siebie nawzajem oraz rzeczywisto-
ści, która nas otacza. Musimy więc nieustannie „negocjować” (tj. ustalać, 
doprecyzowywać, objaśniać) znaczenia. Dotyczy to nie tylko samych poje-
dynczych wyrazów albo wypowiedzeń – konfrontujemy i orientujemy różne 
mapy i przestrzenie mentalne (świadczące o indywidualnym czy grupo-
wym postrzeganiu i porządkowaniu przestrzeni fizycznej i czasoprzestrzeni 
wyobrażonej)27, odkrywamy ukryte założenia i punkty oglądu. Za wypo-
wiedziami kryją się zarówno indywidualne interpretacje znaczeń, zależne 
m.in. od sytuacji, stanu organizmu, aktualnych danych sensorycznych czy 
wcześniejszych doświadczeń, jak i interpretacje społeczne. Wpływ na sens 
wypowiadanych i przyjmowanych słów mają ponadto – przyjęte mniej lub 
bardziej świadomie, czasem po prostu traktowane jako „oczywiste” – zało-
żenia poznawcze, estetyczne, etyczne i aksjologiczne, zmieniające odbiór 
języka. Do tego dochodzi jeszcze oddziaływanie na przekaz tego, co znajduje 
się w indywidualnej i zbiorowej pamięci oraz w sferze nieświadomego. 

25 Amalgamaty pojęciowe to wyrażenia powstałe na skutek operacji poznawczych, które 
łączą elementy z różnych, odległych obszarów znaczeniowych i przestrzeni mentalnych 
w całość – zob. V. Evans, Leksykon językoznawstwa kognitywnego, przekł. zbior., Kraków 
2009, s . 157.

26 Por. B. Kudra, A. Kudra, Znaczenie, sens, negocjowanie znaczeń – o ‘ambisemicznym’ 
charakterze konceptualizacji, http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/bitstream/handle
/11089/8560/01Kudra.pdf?sequence=1 (dostęp: 19.07.2018).

27 Pojęcie mapy mentalnej wprowadził Gilles Fauconnier – zob. tegoż, Mental Spaces: 
Aspects of Meaning Construction in Natura Language, London 1985.
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Podczas odbioru aktów mowy działają rozmaite filtry poznawcze, takie 
jak stereotypy, tabu, przyjęte kategorie, dominacja jakiegoś zmysłu, rodzaj 
wykształcenia, kontekst, potrzeba usuwania dysonansu poznawczego, 
a ponadto specyficzne psychologiczne „metaprogramy”. Warunkują one 
nasze postawy i oczekiwania; są to m.in. nastawienie na „ja” bądź na innych, 
na podobieństwa albo różnice, możliwość lub konieczność, szczegóły bądź 
prawidła ogólne, bycie wewnątrz- lub zewnątrzsterownym, skupianie się 
na dążeniu do czegoś, na aktywności albo na bierności i unikaniu czynu28. 

Wszystkie te czynniki łącznie sprawiają, że naszą wzajemną komunikację 
językową cechuje właśnie ambiwalentność, dynamika i nieostrość znaczeń 
i wartości – a zatem metaxú to przestrzeń translacji i mediacji, ciągłego 
kalibrowania pojęć i całych dyskursów, by stały się akceptowalne czy też 
tylko dostępne, zrozumiałe dla innych.

Ad 5. Transwersalność. Wspólnota języka nie oznacza automatycznie 
wspólnoty porozumienia, a nawet tylko samego rozumienia innych. Jest 
ono oczywiście, jak wiadomo, możliwe, ale wymaga współpracy, zaanga-
żowania w doświadczenie spotkania z drugim człowiekiem czy grupą. Stąd 
nieustanna potrzeba wytwarzania „transwersali” – chwilowych połączeń 
przecinających nasze różne, a często całkiem obce językowe, mentalne 
i psychiczne „światy”. Temu służyć mogą słowa klucze odnoszące się do 
dostrzeżonych właśnie wspólnych wartości, zainteresowań, poglądów, 
kulturowych kodów, symboli, ważnych postaci lub dat, wyobrażeń, dzieł 
sztuki, posiadania dzieci itp. Wraz z każdym człowiekiem, środowiskiem, 
sytuacją, z którymi akurat mamy do czynienia, cały układ figura/tło, ważne/
nieważne wymaga reorientacji. Reagujemy również mocno na realne lub 
przypisane komuś (a więc de facto uznane za rzeczywiste) intencje, emo-
cje, dlatego empatia (lub jej brak) oraz umiejętność zarządzania nią – by 
zachowując własne przekonania i oceny, umieć dostrzegać źródła i wartość 
innych sądów – decydują o tym, czy porozumienie następuje. Transwersale 
są przez niektórych spontanicznie poszukiwane w ramach ich wewnętrz-
nego „metaprogramu”, jakim jest nastawienie na podobieństwa, analogie, 
ale bywają także elementem pracy mediatorów albo psychoterapeutów 
w odniesieniu do grup czy rodzin. Poszukiwane są również podczas nego-
cjacji czy w dialogu społecznym, aby znaleźć jakikolwiek wspólny punkt 
wyjścia do dalszych rozmów i uzgodnień. 

*

Tak zarysowane pole znaczenia i oddziaływania metaxú pokazuje, jak 
niewielka odległość dzieli w języku oraz społecznych relacjach to, co zastane, 
utrwalone, schematyczne – od tego, co jest nowe, nieznane, do odkrycia. 
Metaxú naprowadza nas także na to, co zawarte jest w pięknym i etycz-

28 J. O’Connor, J. Seymour, NLP. Wprowadzenie do programowania neurolingwistycz-
nego, przeł. B. Mizia, Poznań 2013, s. 215–226. 
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nie brzemiennym pomyśle Cezarego Wodzińskiego, by znane wszystkim 
słowo „gościnny” wymówić i rozpatrywać jako gość’inny29. Każde istotne 
spotkanie z drugim człowiekiem byłoby zatem takim „udzielaniem gość’in-
ności”30. Jako gospodarze i zarazem goście takich spotkań mamy zawsze 
bardzo dużo do zrobienia. A jeśli chodzi o udział w tym języka, to można 
by powiedzieć, parafrazując Weil, że jest on wraz z milczeniem „dobrem 
względnym i o niejednolitej wartości”, ale bez niego nasze wspólne życie – 
a przecież innego de facto nie ma – jest niemożliwe. Powinniśmy się więc 
starać nadawać słowom taki kształt, by stawały się narzędziem (kluczem) 
naszej ludzkiej gość’inności.
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Modele polskiej prozy „unijnej”.  
Próba klasyfikacji
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Models of Polish ‘Union’ Prose. An Attempt at Classification

Abstract: Poland’s accession to the European Union and the democratization of 
the country resulted in a change in the specificity of the Polish emigration prose. 
Its political dimension was subdued. The status and role of the writer-emigrant 
changed. Now, without the feeling of having betrayed his/her homeland or language, 
the writer has become a chronicler of the life of compatriots abroad and an observer 
of the culture of the country of settlement.  The focus of the present considerations 
is an attempt to characterize three models according to which the description of 
sociological and cultural phenomena takes place. The first one covers the type of 
stories symptomatic of migration in which the characters are young people without 
complexes, curious about the world, wishing to discover it. In this case, we are deal-
ing with intercultural texts that attempt to describe the new culture of the country 
of settlement and the related identity experiences. The second model uses a model 
present in postcolonial literature. The hero of this prose is an oppressed migrant 
whose “mission” is, in a sense, to conquer the new country in order to become a “col-
onizer” and lose the status of a “colonized” one. He/she thus stands in opposition 
to a foreign world and the new culture/cultures. The third variant collects polemic 
works in the face of both this doctrine and the post-colonial discourse, both of 
which, entering into dialogue with the above mentioned forms, create their own 
model of counter-discourse.

Key words: migration prose, description models, multiculturalism, post-colonia- 
lism, contestation

Słowa kluczowe: proza migracyjna, modele opisu, multikulturalizm, postkolo-
nializm, kontestacja 

Rozważania na temat polskiej prozy „unijnej” wypada rozpocząć od kilku 
ustaleń historyczno-terminologicznych, które pozwolą – mam nadzieję – 
jasno określić przedmiot podjętych badań. Dlatego pierwsza część szkicu 
będzie poświęcona źródłom wskazującym na pochodzenie polskiej prozy 
„unijnej”, w szerszym znaczeniu prozy migracyjnej. Nakreślenie takiej ewo-
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lucyjnej płaszczyzny umożliwi bowiem wyraźne zaznaczenie kierunku 
rozwoju polskiej literatury „unijnej”, stroniącej od kwestii politycznych, 
które zostają wyparte przez aspekty kulturowe. W artykule interesować 
mnie będzie polska proza migracyjna, zwana także prozą „nomadną”1 lub 
literaturą „trubadurów”2, która powstała w ostatnim piętnastoleciu. Wybór 
poddanych oglądowi utworów jest zatem ograniczony konkretną ramą 
czasową oraz przestrzenią geograficzno-kulturową. Wejście Polski do Unii 
Europejskiej i demokratyzacja kraju spowodowały, że zmieniła się specyfika 
polskiej prozy emigracyjnej. Wyciszeniu uległ jej wymiar polityczny, zmienił 
się status i rola pisarza-emigranta, który bez poczucia zdrady ojczyzny czy 
języka stał/staje się swoistym kronikarzem życia rodaków poza granicami 
kraju oraz obserwatorem kultury kraju osiedlenia. Zasadniczy człon rozwa-
żań będzie próbą charakterystyki trzech modeli, wedle których opis zjawisk 
socjologiczno-kulturowych przebiega. Pierwszy obejmuje typ opowieści 
symptomatycznych dla migracji (nie tylko polskiej), w których bohaterami 
są młodzi ludzi pozbawieni kompleksów, ciekawi świata, otwarci na jego 
odkrywanie. W tym wypadku mamy do czynienia z tekstami międzykul-
turowymi, które podejmują próbę opisu nowej kultury kraju osiedlenia 
i związanych z tym doświadczeń tożsamościowych. Drugi model wyzy-
skuje wzorzec obecny w literaturze postkolonialnej. Bohaterem tej prozy 
jest ciemiężony migrant („dresiarz”, „plastik”), który ubrany w narodowo-
-historyczne szaty pragnie „Warszawy w Londynie”, zatem jego „misją” jest 
swego rodzaju podbój nowego kraju, tak by z „kolonizowanego” stać się 
„kolonizatorem”. Stoi w opozycji do obcego świata i nowej kultury/kultur. 
Trzeci zaś wariant zbiera utwory polemiczne zarówno wobec tej doktryny, 
jak i dyskursu postkolonialnego3, które wchodząc w dialog z wyżej wskaza-
nymi formami, tworzą własny model kontr-dyskursu. Wyselekcjonowane 
sposoby opisu są swoistymi matrycami, utkanymi z podobnej faktury, ich 
pożywką jest wszak doświadczenie życia poza ojczystym krajem. Próba 
opracowania wskazanych typów pozwala na wgląd w zasadniczy kształt 
polskiej prozy „unijnej”, czy szerzej – migracyjnej i odpowiedź na pytanie 

1 Zob. na przykład: E. Teodorowicz-Helman, Polska literatura (e)migracyjna w Szwecji 
po roku 1981. Próby terminologiczne i badawcze, w: Między językami, kulturami, lite-
raturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 1981, red. 
E. Teodorowicz-Helman, J. Gesche, współpraca M. Brandt, Sztokholm 2013, s. 42.

2 Takiego określenia zaczerpniętego z książki E. Thompsona, Trubadurzy imperium. 
Literatura rosyjska i kolonializm (Kraków 2000) używa Mieczysław Dąbrowski. Zob. tegoż, 
Proza migracyjna: źródła i znaczenie, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 291.

3 Hanna Gosk proponuje stosować określenie „postzależnościowe”, które uważa „za bar-
dziej adekwatne w zastosowaniu do polskich realiów niż «postkolonialne»”. Zob. H. Gosk, 
Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad 
literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 8. Nie negując zasadności zapropono-
wanego przez badaczkę złagodzonego wydźwięku tego terminu, w artykule pozostaję przy 
terminie „postkolonialny” i operuję adekwatnymi do tego określenia pojęciami „kolonizator”, 
„skolonizowany”, które wyraźniej uwypuklają cechy charakterystyczne opisanego modelu.
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o wartość artystyczną4, o to, czy mamy nową jakość i nowe zjawisko w litera-
turze polskiej, czy są to mniej lub bardziej udane nawiązania do repertuaru 
eksplorowanego już przez emigrację niepodległościową.

1. W stronę źródeł 

Po roku 1989 diametralnie zmieniła się sytuacja polityczna naszego 
kraju. Odzyskanie pełnej suwerenności pozbawiało wyjazdy za granicę 
podłoża politycznego. Do tego przełomowego roku czynnik ideologiczny 
wyznaczał bowiem charakter „bycia emigrantem”. Wciskał jednostkę 
w gorset spadkobiercy tradycji Wielkiej Emigracji, naznaczał piętnem 
wygnańca, misjonarza, wykorzenionego, exula. Po transformacji ustrojowej, 
a zwłaszcza w momencie, gdy Polska stała się członkiem Unii Europejskiej, 
wyjazdy Polaków za granicę są podyktowane innymi już względami, jak 
choćby ekonomią, światopoglądem, ograniczeniami moralnymi, cieka-
wością świata. To odpolitycznienie, a co za tym idzie, odmitologizowanie 
przyczyn wyjazdu z ojczyzny pojawia się już w ostatniej fazie emigracji 
niepodległościowej, tzw. emigracji solidarnościowej. Trafnie ujęła te różnice 
Natasza Goerke, pisząc: „był to raczej wyjazd ku czemuś, nie ucieczka przed 
czymś5. W związku z tym musiał ulec zmianie paradygmat oglądu i zapisu 
doświadczeń życia na obczyźnie. Czynnik polityczny został wyparty przez 
zainteresowanie nową kulturą i jej odmianami. Ta różnica/różnorodność 
kulturowa stała się dla prozy powstającej współcześnie poza granicami kraju 
najważniejszym przedmiotem opisu i motywacją ekspresji literackiej”6. 
Modyfikacja dotyczyła także koncepcji autora, który jako wolna jednostka 
opuszczał ojczyznę i osiedlał się w dowolnej części Europy lub świata. Nato-

4 Wartość artystyczna prozy po 2000 roku stała się przedmiotem namysłu Agnieszki 
Nęckiej, która zapytała wprost: „czy mamy do czynienia tylko z «raportami znad zmy-
waka» i opisem codziennych zmagań z rzeczywistością, czy też prozaicy starają się – mniej 
lub bardziej zmyślnie – (i)grać z emigracyjnymi schematami?” Badaczka dokonuje tutaj 
omówienia tej prozy, biorąc pod uwagę sposób opisu doświadczenia migracji. Wskazuje na 
obecność w tego typu literaturze dwóch wariantów opisu: „pozytywnego” i negatywnego”. Zob. 
tejże, „Ostatni gasi światło”. Polska proza unijna po 2000 roku wobec problemu migracji 
unijnej, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5, s. 232–233. W kontekście stosunku do polskości 
zagadnienie to analizuje Kris van Heucklelom. Zob. tegoż, Od „Polish Remover” do „polskiej 
szkoły boksu”. Polskość w najnowszej literaturze migracyjnej, w: Polonistyka w Europie. 
Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip, J. Pasterska, M. Patro-Kucab, Rzeszów 2013, 
s. 326, 319–329. Prezentowany tutaj szkic ma natomiast na celu nie tyle charakterystykę 
doświadczenia emigracyjnego, które stało się przedmiotem literackiego opisu wspomnianych 
badaczy, ile specyfikę tego typu prozy opartej z jednej strony na kodzie międzykulturowym, 
z drugiej – czerpiącej z kodu estetycznego związanego z polską tradycją romantyczną.

5 N. Goerke, Koktajl wielowarzywny, w: Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, 
Ukrainy, Niemiec i Polski, red. M. Pollack, Wołowiec 2006, s. 173.

6 Szczegółowo proces ten opisuje m.in. Mieczysław Dąbrowski. Zob. tegoż, Tekst mię-
dzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, Warszawa 2016, s. 66.
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miast zachowana została perspektywa opisu; można ją najogólniej zawrzeć 
w słowie „pomiędzy”, akcentującym walory przestrzenne zogniskowane 
w opozycji „Tu – Tam” (kraj a obczyzna, dom a świat). W przypadku prozy 
powstałej po 2004 r. płaszczyzna geograficzna zostaje poszerzona o domi-
nanty egzystencjalne, bytowe (stabilność a labilność, aktywność a marazm, 
dobrobyt a bieda, aspiracje a brak ambicji). Cechą łączącą oba typy jest także 
kategoria podróży/ruchu/przemieszczania się oraz kategoria pamięci (silniej 
jednak akcentowana w prozie emigracyjnej), a także zagadnienie trans-
plantacji kulturowej (termin Danuty Mostwin7) z kolei dominujące w prozie 
„unijnej”. Dla podkreślenia różnicy pomiędzy emigrantami powojennymi, 
których wyjazdy z kraju były obciążone motywami politycznymi, a współ-
czesnymi nomadami badacze8 przyjęli formę zapisu migrant, migracja, 
która akcentuje przede wszystkim charakter dobrowolny i jednocześnie 
kulturowy owych wyjazdów9.

Kwestie te uściśla Mieczysław Dąbrowski, pisząc o nowoczesnych migran-
tach, dla których „różnica kulturowa stanie się najważniejszym przedmiotem 
opisu”10. Warto jednak na marginesie tych ustaleń zaznaczyć, że owego zwrotu 
ku kulturze nie można interpretować jako „odkrycia” będącego udziałem 
nowej prozy „unijnej”, wszak w polskiej powojennej literaturze emigracyjnej 
taki silny element zwrotu ku kulturze odnajdujemy w twórczości choćby 
Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Andrzeja Bobkowskiego, Mariana 
Pankowskiego, Olgi Scherer, Czesława Straszewicza11 (czy „późnej” emigra-
cji solidarnościowej – na przykład Manueli Gretkowskiej, Zyty Rudzkiej, 
Nataszy Goerke), jest on jednak rzeczywiście jej znakiem rozpoznawczym. 
Istotna różnica polega tu natomiast na przeniesieniu zainteresowania – jak 

 7 Zob. D. Mostwin, The Transplanted Family. A Study of Social Adjustment of the Polish 
Immigrant Family to the United States after the Second World War, New York 1980. Także 
tejże: Dzieje rodziny przeszczepionej, „Pielgrzym” 1999, nr 9, s. 11–12.

 8 Zob. np. M. Dąbrowski, Proza migracyjna: źródła i znaczenie, s. 288–307; Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012; J. Pasterska, 
Wygnanie i mit. Szkice o pisarzach (e)migracyjnych, Rzeszów 2019; B. Karwowska, Druga 
płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich, 
Kraków 2013; M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm w „Niebieskiej menażerii” Izabeli 
Filipiak, w: Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX 
i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 319–332. 

 9 Hanna Gosk rozpatruje to pojęcie w szerokim kontekście: „Migracja to zmiana o istot-
nych, pozostawiających ślady konsekwencjach zarówno dla podmiotu, którego dotyczy, jak 
i miejsc przezeń opuszczanych, branych w posiadanie, stanowiących obiekt pracy wyobraźni, 
tęsknoty. Migracja łączy się z ruchem, przemieszczeniem oraz przestrzenią, miejscem/
nie-miejscem. Nie jest neutralna pod względem emocjonalnym. Towarzyszą jej określone 
motywacje o charakterze przymusu politycznego, ekonomicznego lub wolnego wyboru dyk-
towanego ciekawością przygody czy pasjami poznawczymi realizującymi się w spotkaniu 
z Innym”; zob. H. Gosk, Wprowadzenie, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku, s. 7.

10 M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy, s. 66.
11 Piszę o tym zjawisku w monografii „Lepszy” Polak? Obrazy emigranta w prozie polskiej 

na obczyźnie po 1945 roku, Rzeszów 2008.
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dowodzi Bożena Karwowska – „z wybitnej jednostki na procesy definiujące 
grupy społeczne”12. W tym kontekście zupełnie słuszny wydaje się postulat 
Mieczysława Dąbrowskiego odczytania prozy migracyjnej (w tym „unijnej”) 
nie jako pojedynczego tekstu artystycznego (trzeba zgodzić się z badaczem, 
że prozy te na ogół nie budzą entuzjazmu krytyków), ale jako „pewien zbiór, 
jako łączny tekst migracyjny […] jako tekst międzykulturowy, a nie 
„klasyczną” literaturę emigracyjną” [pogrubienia – M.D.]13. Ów zbiór wyraźnie 
uwydatnia interesujący mnie podział prozy „unijnej” na trzy wyselekcjono-
wane we wstępie tego szkicu modele. 

Proza migracyjna, podobnie jak wcześniej, emigracyjna z założenia sytu-
uje się pomiędzy dwoma obszarami: literaturą krajową a literaturą kraju 
osiedlenia. Znamienny jest fakt relacji pomiędzy tymi pierwszymi. Zależność 
ta oparta jest na opozycji wnętrze – zewnętrze, co oznacza, że literatura emi-
gracyjna traktowana jest jako część zewnętrzna literatury krajowej. Ta zaś 
sytuuje się jako centrum, jako główny ośrodek decyzyjny i oceniający14. Halina 
Filipowicz, nie bez racji, dostrzega w takim kontrolująco-centrystycznym 
stanowisku perspektywę kolonialną, której obecność badaczka tłumaczy tak:

Ta kolonialna perspektywa staje się oczywista, jeśli zważy się, że polską literaturę emi-
gracyjną bada się zawsze z literaturą krajową i z rzadka tylko porównuje się ją z literaturą 
kraju goszczącego pisarzy emigracyjnych. Krytycy bowiem wolą zajmować się raczej tym, 
co w pisarstwie emigracyjnym jest „narodowe” czy nawet „antynarodowe” niż tarciami 
i komentarzami, jakie może wywołać współdziałanie, konfrontacja czy miłosno-nienawistne 
związki emigrantów z adoptowaną przez nich kulturą (czy kulturami)15.

Uwagi te można z powodzeniem odnieść do literatury migracyjnej. 
Wszak i tu migrant zarówno w kraju ojczystym, jak i w kraju osiedlenia 
jest Innym, a jego tożsamość znaczy piętno wykluczenia. Wynika to mię-
dzy innymi z przekonania o wyższości kulturowej Europy Zachodniej nad 
Wschodem i co się z tym wiąże, „kolonialnymi następstwami”. Ewa Domań-
ska definiuje je „jako trwałość kolonialnego systemu i piętno kolonialnej 
przeszłości, która rezonuje we współczesnej kulturze niepodległych już 
państw i stanowi ważny problem ich tożsamości”16. Usytuowanie pomiędzy 

12 B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści 
powojennych pisarek polskich, Kraków 2013. s.18.

13 M. Dąbrowski, Tekst międzykulturowy, s. 11. Dąbrowski ów tekst międzykulturowy 
definiuje jako „utwór pisany miedzy dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi, który 
pisarz konstruuje od początku jako rezultat i efekt podwójnego doświadczenia kulturowego, 
mianowicie krajowego i obcego, ale doświadczanego nie z pozycji tradycyjnego emigranta 
politycznego, lecz z pozycji kogoś, kto […] postanawia się osiedlić w nowym miejscu”. Zob. 
tegoż, Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, s. 86.

14 Wyczerpująco pisze na ten temat Mieczysław Dąbrowski. Zob. tegoż, Proza migra-
cyjna: źródła i znaczenie.

15 H. Filipowicz, „Polska literatura emigracyjna” – próba teorii, „Teksty Drugie” 1998, 
nr 3, s. 49.

16 E. Domańska, Posłowie, w: L. Ghandi, Teoria postkolonialna: wprowadzenie kry-
tyczne, tłum. J. Serwański, Poznań 2008, s. 162. W kontekście studiów postkolonialnych/
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literaturą krajową a kulturą nowego kraju zamieszkania powoduje obcowa-
nie z innym, odmiennym repertuarem kodów kulturowych i akceptację lub 
negację albo też sabotowanie umów społecznych obowiązujących w ojczy-
stym kraju. Filipowicz tę Inność wpisuje w kategorię minor literature. 
W tym kontekście, podążając tropem wyznaczonym przez Mieczysława 
Dąbrowskiego, polską najnowszą literaturę migracyjną można
wpisać w koncepcje „literatury mniejszej” sensu largo. Jej domniemany „sabotaż” należałoby 
zdefiniować jako wytwarzanie takiego dyskursu literackiego, który […] przeciwstawia się 
dyskursowi romantycznemu, narodowo-patriotycznemu, czyli dyskursowi centrum, jaki 
cechował literaturę polską przez ostanie dwa wieki, w tym także literaturę emigracyjną17.

Uzupełniając to rozpoznanie, można mówić o literaturze marginesu czy 
literaturze pogranicza18, w której obszar wpisuje się dyskurs, spór, kontestacja.

Wspomniana przez Dąbrowskiego „dywersja” wiąże się także z próbą 
wytworzenia nowego kodu opozycyjnego wobec dyskursu romantycznego, 
kodu wolnościowego, wyzwolonego (z idei narodowo-patriotycznych). Ale 
nie tylko taki cel realizuje proza migracyjna. Drugi wiąże się z „saboto-
waniem” kodu kraju osiedlenia. Oba zadania prowadzą do wytworzenia 
własnego kodu estetycznego, który pozostaje w opozycji do obu kultur 
(kultury rodzimej i osiedleńczej). Można przyjąć, że mamy tu do czynienia 
z tworzeniem swoistej subkultury, która powstaje w nowych, obcych warun-
kach charakterystycznych dla kraju osiedlenia i z jednej strony uruchamia 
dyskurs wolnościowy, z drugiej strony zaś owa różnica kulturowa staje się 
punktem zwrotu ku ideom narodowo-patriotycznym realizowanym wszakże 
na nowej, innej płaszczyźnie. Tak rozumiana literatura migracyjna staje 
się obszarem powstawania tekstu międzykulturowego19, gdzie do głosu 
dochodzą pozakrajowe, europejskie, „unijne” doświadczenia migranta. Na 
ich tle obserwujemy jego przemiany mentalnościowo-kulturowe. Z tego 
choćby względu warto bliżej przyjrzeć się tej prozie.

2. Model wielokulturowy

W tym modelu dominują ujęcia młodych, wykształconych Polaków 
otwartych na nowe doświadczenia, rozumiejących i szanujących odmien-
ności kulturowe krajów, do których przybyli. Motywacje wyjazdu z ojczyzny 

postzależnościowych literaturę polską po 1989 roku analizuje Hanna Gosk. Badaczka 
zauważa, że polska specyfika polega na tym, iż „składa się na nią całe bogactwo sytuacji 
i dominujących, i zależnościowych, i mieszanych, które wypracowały własne dyskursy […] po 
raz wtóry po roku 1989 – sytuacja postzależnościowa, w której […] przywołuje się w literaturze 
(i nie tylko) pamięć odgrywania w przeszłości […] ról (dominującego oraz zdominowanego)”. 
Zob. tejże, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora, s. 16.

17 M. Dąbrowski, Proza migracyjna, s. 289–290.
18 Tamże, s. 291.
19 Tamże.
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są dla bohaterów tego typu prozy podobne: kariera, tworzenie(do cv) własnej 
legendy/biografii, chęć poznania innej kultury. Narrator prozy Michała 
Wyszkowskiego tak charakteryzuje tę grupę migrantów:

To ci, którym się udało. Są młodzi, zaradni, zdrowi, piękni […] angielskiego uczyli się 
już w okresie prenatalnym […]. Dla nich wyjazd to po prostu kolejna szansa. Niezależnie od 
tego, czy na studia, czy na budowę. Jest – to biorę, można – to korzystam. W zależności od 
potrzeb Anglia może być przystankiem docelowym lub tylko krótką […] notką w życiorysie. 
Jak wojsko, uczelnia czy wakacyjna miłość20.

Zaś bohaterka opowiadania W krainie wietrznych deszczowców swoją 
decyzję osiedlenia w mieście nad Tamizą tłumaczy tak: „Nie dla pieniędzy 
i nie dla perspektyw, tylko po prostu, żeby tu żyć”21.

 Takie motywacje określają płaszczyznę, z której nowy kraj osiedle-
nia będzie oceniany. Nadaje migracji uniwersalny charakter pozbawiony 
nut narodowościowych. Wyjazd z ojczyzny raczej łączy się z poczuciem 
wolności wyboru kraju, sposobu życia, kultury. Bohaterowie tej prozy to 
rodzaj podróżników, współczesnych nomadów, którzy przemierzają Europę 
(i świat). Tymczasowość zamieszkania symbolicznie podkreśla plecak, jak 
w prozie Grzegorza Kopaczewskiego22, lub kamper, jak u Joanny Pawluś-
kiewicz23, albo schronisko czy squad u Jacka Ozaista24. Narratorka Hotelu 
Irlandia25 Iwony Słabuszewskiej-Krauze tłumaczy, że nowe kraje, w których 
czasowo pomieszkuje, to przestrzenie konfrontacji, sprawdzenia siebie 
i swoich predyspozycji; w tym kontekście postrzega siebie jako podróżnika. 
W prozie Słabuszewskiej-Krauze czytamy:

Przypłynęliśmy promem. Zwyczajnie, tak jak dziesiątki innych rodaków przybywają-
cych tutaj każdego dnia. Chociaż ja wolałam czuć się jak podróżnik raczej, a może zdobywca 
dobijający do kolejnego portu26.

Podróżnik zakłada poznanie nowego świata. Z takim właśnie nasta-
wieniem narratorka Słabuszewskiej-Krauze wyrusza na podbój Irlandii. 
Przyjęty punkt widzenia przekłada się na sposób życia bohaterki powie-
ści. Bo wyjazd z kraju to okazja do pogłębiania umiejętności językowych 
i zawodowych, wreszcie poznania nowych, ciekawych ludzi, obyczajów, 

20 M. Wyszkowski, Po lewej stronie świata, Warszawa 2010, s. 25, 199.
21 K. Latała, W krainie wietrznych deszczowców, w: Na końcu świata napisane. Auto-

portret współczesnej polskiej emigracji, Chorzów 2008, s. 10.
22 Mam tu na myśli powieść Grzegorza Kopaczewskiego Global Nation. Obrazki z czasów 

popkultury, Wołowiec 2004. Symbol plecaka jako wolności wyboru wcześniej wykorzystała 
Manuela Gretkowska w powieści My zdies’ emigranty: „Mój dom zawsze miał pięć minut 
– tyle, ile potrzeba na zapakowanie dużego plecaka”. Zob. tejże, My zdies’ emigranty, War-
szawa 1995, wyd. II, s. 85.

23 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, Kraków 2006. Ze względu na akcję tej quasi-
-powieści, która dzieje się w USA, nie poddaję tego tekstu szczegółowej analizie. 

24 J. Ozaist, Wyspa obiecana, Kraków–Łobez 2015.
25 I. Słabuszewska-Krauze, Hotel Iralndia, Warszawa 2006.
26 Tamże, s. 6.
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kultur, miejsc. Praca jest czymś koniecznym, by przeżyć kolejny dzień, by 
wyjechać poza Dublin, podążać śladami Yeats’a, ale nie determinuje zacho-
wań bohaterek powieści. Jest traktowana jako wyzwanie, bo jak powiada 
narratorka Hotelu Irlandia:
człowiekowi potrzebne są w życiu jakieś wyzwania […]. Trzeba po prostu wiedzieć, gdzie 
ustawić poprzeczkę – bo jak za wysoko, to jest się skazanym na niepowodzenie. A jak za 
nisko, to sukces nie jest odczuwany jako sukces. Niezbędnym elementem poczucia sukcesu 
jest przecież wyzwanie. Bez wyzwania i bez pewnego wysiłku sukces staje się po prostu 
fartem, przypadkiem, ślepym szczęściem27 .

Dlatego swoje kolejne miejsca pracy traktuje z dystansem, humorem. Nie 
odczuwa jakiegoś szczególnego upokorzenia, podejmując się prac poniżej 
własnych możliwości intelektualnych. Traktuje je raczej jako doświadczenie, 
które zaprocentuje w przyszłości. 

Jeszcze inny cel migracji przyświeca bohaterce Emigrantki z wyboru28 
Dany Parys-White, która wyjeżdża z Polski „z czystej potrzeby sprawdzenia 
paru podstawowych teorii życiowych […]. Zośka […] miała dwa solidne 
plecaki, a ja – właściwie niewiele do spakowania. Londyn wydawał się 
idealnym miejscem. Paradise with equal opportunities”29. Można zatem 
ów zamiar dookreślić jako pragnienie życia w kraju postrzeganym jako 
„raj z równymi prawami”, dodajmy, że chodzi tu o miejsce tolerancji dla 
odmienności wyznaniowej i płciowej.

W jeszcze innej tonacji kwestię wyjazdu z ojczyzny kreśli Edyta Hołdyń-
ska w tekście Emigracja ambicji. Autorka wyraźnie akcentuje „bohaterstwo” 
rodaków, którzy wykształceni „dostali kopa w tyłek od [polskiego] rządu”30 
i zostali zmuszeni do opuszczenia kraju. Mimo wyraźnego tendencyjnego 
nachylenia tego zbioru miniatur odnajdujemy w nich przykłady akceptacji 
dla odmienności kulturowej i wolności wyboru. Jeden z bohaterów Hoł-
dyńskiej zauważa, że:

Tutaj jednak nikt na niego krzywo nie patrzył. Nikogo nie interesowało, jakiego koloru 
są jego włosy czy skóra, a co dopiero bluza czy spodnie. Nieważne było, jaką ma fryzurę, 
a nawet to, czy trzyma za rękę kobietę, czy mężczyznę. Nikt się na nikogo nie oglądał, bo 
każdy mógł wyglądać, jak chciał. I wszyscy to tolerowali31.

 Na ten obraz aprobaty dla nowego miejsca nakłada się wyraźnie akcen-
towane poczucie żalu, że w ojczyźnie nie można znaleźć dobrze płatnej pracy, 
która zapewniłaby rozwój zawodowy, a tym samym godny byt. Ta uraza 
wobec ówczesnego rządu eksplikowana jest w każdym z „rodzajowych” 
obrazków opisywanych przez Hołdyńską.

W dyskurs z taką jednostronną interpretacją przyczyn opuszczenia Pol-
ski przez młodych rodaków wchodzi Magdalena Orzeł w powieści Dublin 

27 Tamże, s. 31.
28 D. Parys-White, Emigrantka z wyboru. Opowieść londyńska, Katowice 2008.
29 Tamże, s. 13, 19.
30 E. Hołdyńska, Emigracja ambicji, Poznań 2017, s. 87–107.
31 Tamże, s. 120.
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– moja polska karma32. W prozie tej autorka dowodzi, że transformacja 
ustrojowa, którą przeszła ojczyzna, może stać się swego rodzaju katharsis 
dla migrantów. Tytułowa „polska karma” to bagaż doświadczeń zgroma-
dzonych, który migranci zabierają ze sobą, migrując z ojczyzny: „Wyjazd 
do innego kraju z takim bagażem pozwala tę karmę oczyścić, pozwala spoj-
rzeć na siebie nie jak na Polaka, emigranta, tylko człowieka, po prostu”33. 
Polak, gdy pozbawi się go możliwości mówienia w języku ojczystym, czyli 
utraci podstawową cząstkę tożsamości narodowej, pozostaje już „tylko” 
człowiekiem. I to zwrócenie uwagi na bycie „po prostu człowiekiem”, 
czyli wyjście poza tożsamość narodową, jest swoistym sprawdzianem 
akceptacji dla życia pośród innych nacji. Takie rozwiązanie podaje Jacek 
Wąsowicz w Przystanku Londyn34, opisując pozytywne aspekty życia 
w wielokulturowym społeczeństwie. Sukces adaptacji w nowym miej-
scu osiedlenia polega jego zdaniem na zerwaniu z bagażem bolesnych 
doświadczeń i zmianie mentalności. Jarosław Czechowicz podsumowuje 
tę literacką propozycję tak:

Emigracja Wąsowicza jest emigracją bez agresji, zawiści czy niezdrowego pośpiechu. 
Wciąż nastawiona na czujność, ale głęboko humanistyczna. Poszukuje bowiem w nowych 
przejawach życia i w nowych okolicznościach tego, do czego dążymy pod każdą szerokością 
geograficzną – autentycznego ludzkiego porozumienia ponad podziałami35.

Nawiązując do zmiany miejsca rozpatrywanego w kontekście geograficzno-
-przestrzennym, trzeba powiedzieć, że nie bez powodu to właśnie przede 
wszystkim Irlandia i Wielka Brytania są miejscami emigracyjnej przystani dla 
bohaterów powieści Orzeł i Słabuszewskiej-Krauze, Kopaczewskiego, Wyszow-
skiego czy Krasnowolskiego. Metaforycznie rzecz ujmując, Irlandia i Anglia 
przypominają więc trochę uciekinierki z Europy. To wyspy, które upodobali 
sobie młodzi z całego świata, bo są to „Strażnice tego, co wypada młodości 
i tylko jej, bo tylko raz w życiu”36. Żyje się tu od weekendu do weekendu, by 
w sobotnio-niedzielne wieczory „używać” życia, pić piwo i uprawiać seks. 
Wspólnota pokoleniowa, a nie narodowa, staje się znakiem rozpoznawczym 
młodych migrantów. Ludzi z różnych stron świata, różnych religii, przekonań, 
wartości. Łączy ich przygodowo-podróżniczy styl bycia, tymczasowa praca 
i wspólne mieszkanie, podobne zainteresowania i sposób spędzania wolnego 
czasu, znajomość zespołów muzycznych i klubów piłkarskich, wreszcie kulto-
wych filmów i seriali telewizyjnych, czytają branżowe pisma w rodzaju „The 
Ekonomist” i lektury zaliczane do światowej klasyki, np. Mistrza i Małgorzatę 
Bułhakowa, a także cechuje ich brak identyfikacji z firmami, w których pracują. 

32 M. Orzeł, Dublin – moja polska karma, Kraków 2007.
33  M. Orzeł, Karma emigranta. Z Magdaleną Orzeł rozmawia Łukasz Stec. Zob. http://

wiadomości.onet.pl/swiat/karma-emigranta/rhzpc (dostęp 30.11.2018).
34 J. Wąsowicz, Przystanek Londyn, Wyd. JanKa 2015.
35 J. Czechowicz, Emigracja świadoma, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2015/11/

przystanek-londyn-jacek-wasowicz.html (dostęp 12.11.2018).
36 M. Orzeł, Dublin – moja polska karma, s. 5.
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Ta manifestacyjna wręcz niechęć do pracodawcy jest interpretowana przez 
otoczenie młodych migrantów jako znak wolności i niezależności. Bohater 
powieści Kopaczewskiego – Daniel Berski przyjaźni się z Amerykaninem, 
zadurza się w Kanadyjce Fionie, kobiece bohaterki Słabuszewskiej-Krauze 
bardziej preferują towarzystwo międzynarodowe niż rodzimych, zakomplek-
sionych Staśków. W prozie Jana Krasnowolskiego Polak prowadzi (specyficzną, 
co prawda, bo opartą na wykorzystywaniu klątwy voodoo) spółkę z Afry-
kańczykiem. Wbrew wrażeniu przypadkowości spotkania bohaterowie tych 
próz świadomie wybierają sobie znajomych. Towarzyszy im poczucie wolno-
ści, nieprzynależności i… młodości. Ta ostania cecha jest szczególnie mocno 
eksponowana. Ma odzwierciedlenie w sposobie komunikacji i stosunku do 
tradycji. Młodzi ludzie nie tylko biegle posługują się językiem angielskim 
(kilkoma innymi także), ale przede wszystkim własnym subkulturowym 
kodem multikulti, czerpią z osiągnięć techniki (mejlują, czatują, esemesują, 
mają laptopy, smartfony, ipady). Bez tych gadżetów globalizacji osiągnięcie 
porozumienia we współczesnym świecie jest prawie niemożliwe, a już na 
pewno strąca na sam dół w migracyjnej hierarchii. Liczy się ten, kto szybko, 
sprawnie i skrótowo potrafi się porozumieć z otoczeniem. Takie przewarto-
ściowanie powoduje przesunięcie kulturowe i zmianę paradygmatu. Trafnie 
ujął tę ewolucję Mieczysław Dąbrowski: „liczy się nie mądrość starców, ludzi 
doświadczonych, lecz młodych, doświadczających właśnie i rozpoznających 
świat”37. Wobec tempa, w jakim zmienia się świat, mądrość nabyta przez 
starsze pokolenie okazuje się nieprzydatna, obowiązujące je reguły są „prze-
terminowane”, bezużyteczne. Świat generacji ojców i dziadków budzi pogardę. 
Bohaterowie Kopaczewskiego opisują tę zmianę tak:

Jak widzę tych wszystkich emerytów tutaj… […] Nowy apartheid: segregacja wiekowa 
podstawą stabilności i dobrobytu. Serio, czasami mam wrażenie, że grzeszę młodością. 
Niedługo autobusy będą miały napisy: „Psom i osobom przed pięćdziesiątką wstęp wzbro-
niony”. Jeszcze tylko jakieś cztery dekady i Europa zmieni się w jeden wielki rezerwat dla 
emerytów. Już nie tylko skrawki badziewnych miejsc jak Wyspy Kanaryjskie czy Costa 
del Sol, ale całe kraje zostaną przemienione w strefy nocnej ciszy po 22. […] Bestsellerami 
będą gazety specjalizujące się w nekrologach. – Kurwa, to koszmar. Brad, jak przekroczę 
trzydziestkę, palnij mi w łeb38.

Maksymy życiowe młodzi czerpnią z poradników w rodzaju „jak być 
szczęśliwym” (na przykład w prozie Dany Parys-White) lub mott – cytatów 
z wypowiedzi młodych ludzi w rodzaju: „Jezu! Telewizja mnie na to nie przy-
gotowała” lub „Historia już była. Dajmy szansę teraźniejszości” (jak w prozie 
Kopaczewskiego)39. W powieści Global Nation wypowiedzi te są dodatkowo 

37 M. Dąbrowski, Proza migracyjna, s. 294.
38 G. Kopaczewski, Global Nation, s. 112–113. Oczywiście mimo ironicznego zabarwienia 

jest to obraz kultury, w której można funkcjonować. Egzystencję taką charakteryzuje nie-
stałość, chwilowość, płynność, bo taka wydaje się bohaterom tej prozy rzeczywistość XXI 
wieku, bez względu na położenie geograficzne. 

39 Tamże, s. 215, 322.
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opatrzone danymi ich autora, jego wiekiem i krajem pochodzenia, co lokuje 
go w gronie autorytetów i podkreśla dobitniej wspólnotę pokoleniową, a nie 
narodową. Lektura tego typu utworów dowodzi, że współczesny człowiek jest 
nomadą, poszukuje lepszego życia, odpowiedniego miejsca w świecie. Lite-
ratura migracyjna realizująca model wielokulturowy opowiada nam o takim 
nomadycznym podmiocie, jednostce otwartej na nowe doświadczenia, na 
spotkania z Innym, na nieznane idee, ale także poddającej je uważnej ocenie.

3. Model postkolonialny

O ile zaprezentowany wyżej model w opisie kraju wolny był od nut 
nostalgiczno-sentymentalnych, o tyle w tym wariancie wyraźnie zazna-
czona opozycja kraj (tam) i obczyzna (tu) nacechowane są emocjonalnie. 
Kraj osiedlenia jawi się jako przestrzeń przymusu, siedlisko zła, wyzy-
sku. Bohaterowie próz realizujących ten model są słabiej wykształceni, 
nie znają języka kraju osiedlenia ani specyfiki jego kultury. To wzmaga 
poczucie wyobcowania i wykluczenia. Można zatem tę sytuację rozważać 
w perspektywie postkolonialnej. Za takim ujęciem przemawiają ustalenia 
Grażyny Borkowskiej wskazującej na kilka warunków, które muszą być 
spełnione, by można mówić o sytuacji postkolonialnej. Badaczka zalicza 
do nich: wykluczenie z przestrzeni reprezentacji kulturowej, dominację 
dyskursywną i kulturową kolonizatora, egzotyzację obiektu, oddalenie 
przestrzenne centrum i peryferii, cywilizacyjną obcość40. Ważny dla 
omawianego zjawiska jest także czynnik ilościowy. Po wejściu Polski do 
Unii Europejskiej zwiększyła się bowiem mobilność naszych rodaków 
osiedlających się zwłaszcza na Wyspach Brytyjskich41. Dobrze zjawisko 
to przedstawia Ewa Winnicka:

Ta ziemia przeżyła dotąd tylko jedną podobną inwazję. W XI wieku mieliśmy tu 
Wilhelma Zdobywcę. W 1066 roku rozegrała się decydująca o losach Wyspy bitwa pod 
Hastings, po której Normanowie zalali Brytanię. Potem mieliśmy względny spokój […]. 
Owszem, XX wiek był dla nas wyzwaniem. Zaczęliśmy mieć tu Szkotów i Irlandczyków […]. 
Nic nie równa się podobno dwóm milionom Polaków krążących w tę i w tę po okolicach od 
2004 roku […] na ulicach tradycyjnie porządnych miast Lancashire czy Lincolnshire trudno 
słyszeć język angielski. Wpadniesz do rzeki, zawołasz help! i nie możesz mieć pewności, 
że ktoś cię zrozumie. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że ta sterowana dyrektywami 
UE nawałnica zmienia oblicze Brytanii. Jak wygląda nasz kraj po tym najeździe? Co 
z niego zostaje? […] Mówienie o imigrantach jako „mniejszościach etnicznych” zaczęło 
zakrawać na dowcip42.

40 G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim. Pytania sceptyka, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 40–51.

41 Ta ilościowa ekspansja migrantów (nie tylko jednak Polaków) i uchodźców zwłaszcza 
na Wyspy Brytyjskie spowodowała obawy autochtonów i w rezultacie – odpowiednio pod-
sycana przez polityków – doprowadziła do Brexitu. 

42 E. Winnicka, Angole, Wołowiec 2014, s. 7–8, 11. Wymowa cytacji współgra z diagnozą 
wypowiadaną przez jednego z bohaterów prozy Piotra Czerwińskiego. Czytamy tam: „Polska 
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W konsekwencji autorka Angoli mianem „kolonizatorów” i „najeźdźców” 
określiła właśnie polskich migrantów. Abstrahując od humorystycznego 
zabarwienia, Winnicka zwraca uwagę na całkiem istotny problem stykania 
się dwóch odmiennych kultur osadzonych mocno w tradycji (każda w innej), 
uwikłanych w dość łatwo dostrzegane stereotypy. 

Takie ujęcia spotykamy oczywiście w prozach, które zaliczam do innych 
modeli. Tam pełnią one jednak raczej rolę scenografii, na której dobit-
niej wybrzmiewają propagowane idee multikulturalizmu. Interesujące 
mnie postkolonialne akcenty odczytuję choćby w Socjopacie w Londynie 
Daniela Koziarskiego i Singlach Piotra Kępskego. Spójrzmy na dwa przy-
kłady. Pierwszy ilustruje dialog Polaka z sąsiadką Murzynką, drugi obrazuje 
degradację rodaków:

– Skąd tu przyjechałeś – z Polski, co? Po co otwieraliśmy te granice na Europę Wschod-
nią, po to, żeby nas zalało niekulturalne gówno? – piekliła się. – I kto to mówi! – Poczułem, 
jak z nerwów pulsują mi skronie. – Przynajmniej jestem na swoim kontynencie, w przeci-
wieństwie do ciebie!43.

Dość szybko zrozumiałem, że mimo skończonych studiów dla tubylców jestem tylko kolej-
nym napływowym półanalfabetą […], który nigdy nie dostanie takiej samej pracy i płacy jak 
ci, co się tutaj urodzili, mają dyplomy miejscowych uniwersytetów i biegle znają angielski44.

Brak dobrego wykształcenia współgra z opinią Polski jako kraju zacofa-
nego cywilizacyjnie i obyczajowo. Takie doświadczenia budzą kompleksy, 
a z nich rodzi się przewrażliwienie i źle pojęte, wykoślawione pojęcie 
patriotyzmu i polskości. Trafnie te zmiany mentalnościowe oddaje proza 
Magdaleny Orzeł. Odnajdujemy tam następujący passus:

A u nas [Polaków] już uśmieszek szyderczy. Jacy my, Polacy, wspaniali jesteśmy! I wia-
domo, że bez nas to nie tylko Dublin, ale w ogóle Europa by rady nie dała. My, Polacy, 
co zawsze jesteśmy jakimś przedmurzem, fundamentem i podporą! My, Polacy, z głęboko 
skrywanym kompasem Europy45.

To starcie egocentryzmu narodowego z emigrancką rzeczywistością 
(„jesteśmy tu po to, żeby czyścić ich kible i zbierać pety z trawnika”46) powo-
duje skrajny sprzeciw i inicjuje postawę budowaną na przemocy i poniżeniu 
odmiennych nacji, zwłaszcza pracodawców. Zatem w tym modelu prozy 
działania bohaterów nie służą próbom „wtopienia się” w otoczenie47, prze-
ciwnie, rodzą pokusę dowartościowywania siebie poprzez postkolonialny 
kontrdyskurs z innymi48. W odniesieniu do tego typu utworów można mówić 

jako kraj stanie się niedługo wirtualny. Wszyscy spierdolimy, ostatni zgasi światło”. Zob. 
P. Czerwiński, Przebiegum życiae czyli Kartonowa sieć, Warszawa 2009, s. 265.

43 D. Koziarski, Socjopata w Londynie, s. 48.
44 P. Kępski, Single, Warszawa 2009, s. 53.
45 M. Orzeł, Dublin – moja polska karma, s. 57.
46 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, s. 262.
47 Pisze o takim sposobie radzenia sobie z kompleksami wobec autochtonów Agnieszka 

Nęcka. Zob. tejże, „Ostatni zgasi światło”, s. 235–236.
48 Zob. np. A. Miklasz, Polska szkoła boksu. Powieść emigracyjna, Kraków 2009; P. Czer-

wiński, Przebiegum życiae…; Na końcu świata napisane, Katowice 2008 (tu opowiadania, 
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o narracji „skolonizowanego kolonizatora”. Podjęty w nich dialog stawia 
obok/naprzeciw siebie dwie nacje, jedną – z silną tradycją kolonizator-
ską, drugą – „skolonizowaną” o aspiracjach redefiniowania statusu ofiary, 
„przekształcając ją niepostrzeżenie w hegemona dominującej opowieści, 
kogoś narzucającego ton, dyktującego skalę wartości, decydującego o tym, 
co godne, honorowe, właściwe”49. 

Najlepszą ilustracją tego zagadnienia jest Adama Miklasza Polska szkoła 
boksu. Narracja prowadzona jest na poziomie przestrzeni zawężonej do 
polskiego środowiska migrantów zarobkowych oraz na poziomie specyficz-
nego języka, który jest zlepkiem polskiego slangu kibolskiego i przekleństw 
w języku angielskim. To wspólnota narodowa pod flagą biało-czerwoną, 
a nie pokoleniowa. Obszar, na którym rozgrywa się akcja utworów, został 
ograniczony do migranckich gett lub całych dzielnic stopniowo anektowa-
nych przez Polaków, którzy widząc napływające nad Tamizę rzesze rodaków, 
postanawiają wprowadzić „porządek”, jaki był ich marzeniem w ojczyźnie. 
Bohater Miklasza ilustruje to zjawisko tak: 

Tu za miesiąc będą nas setki, za pół roku tysiące, za rok miliony! Kurwa! Poczekajmy! 
Bądźmy cierpliwi i trzymajmy się razem50.

Obraz polskich migrantów kreślony jest grubą kreską o jednolitym 
czarnym kolorze. To zmarginalizowane i często zdegenerowane środowisko 
nieudaczników, którzy nie poradzili sobie ani w ojczyźnie, ani w metropolii 
nad Tamizą i szukają szczęścia na angielskiej prowincji. Narrator-boha-
ter Miklasza jest jednym z nich, nie patrzy i nie ocenia z zewnątrz, ale 
tkwi w samym środku, jak powiada ironicznie, tych „odpadów z Londynu”. 
Wyraźnie określa się jako reprezentant grupy migrantów. Jest z nimi, posłu-
guje się podobnym slangiem, wyraża porównywalne poglądy. I mimo że 
podejmuje próby wyrwania się z tego kręgu („moja konwencjonalna fry-
zura i neutralny strój, czyli zwykła czarna koszula i sztruksowe spodnie, 
kazały im wierzyć, że nie jestem jednym z «tamtych»”51), to więzi z kibolami 
z knajpy „Smuga” na krakowskim Kazimierzu okażą się silniejsze. Boha-
ter Miklasza pozbawiony jest jednak cech identyfikacyjnych (komponent 
mimetyczny), co tym bardziej podkreśla jego wspólnotową przynależność. 
Swoiste credo, hasło przewodnie kolonizatorów, werbalizuje tak:

Pokażę skurwysynom, jak Polacy to robią! Wszystkie laski, kurwa, wyrwę! Nic ci nie 
zostawię, zobaczysz! Hedonizm, kurwa, to teraz moja maksyma! Nie wracam do Polski, 
zostaję królem wyspy52.

np. J. Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza, s. 66–106; D. Antoniuk, Polski plastik najem-
czy, s. 200–203).

49 H. Gosk, My i oni, czyli o (nie)możliwości zostania tubylcem, w: P. Czapliński, 
R. Makarska, M. Tomczok, Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku, Katowice 2013, s. 19.

50 A. Miklasz, Polska szkoła boksu (obwoluta książki).
51 A. Miklasz, Polska szkoła boksu, s. 316.
52 Tamże, s. 13.
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Zatem „podtrzymuje swoją tożsamość” dzięki kultywowaniu przez 
wspólnotę symboli potwierdzających więź z miejscem urodzenia. Narracja 
tego typu prozy prowadzi w stronę XIX-wiecznej powieści realistycznej. 

W prowincjonalnym Buckby polscy migranci zaprowadzają własne 
prawa. Czują się jak „osadnicy”, „kreatorzy świata”, „mesjasze”53, którzy 
walczą o „lepszy” byt dla kolejnych przybyszy znad Wisły. Zmiany te pole-
gają na negacji zastanego prawa:

– Jaraj, gdzie chcesz, pij, gdzie chcesz […] plugawiąc język ojców, o wiele więcej 
zakazanych i niemoralnych czynności, które bezkarnie mogę wykonywać w mieszkaniu 
wynajmowanym od tureckich imigrantów54.

 Nagły kontakt z egzotyką mieszkańców dzielnicy, współistnienie 
z odmiennymi nacjami, wszak także migrantami, powoduje agresję i chęć 
poniżania sąsiadów. Najłagodniejszym tego przejawem są deprecjonujące 
ich określenia: Angole, Kebaby, Pokemony, Pepiki, Asfalty itp. To w obcych 
nacjach odnajdują źródło i przyczyny swoich niepowodzeń, chcą się na 
nich odegrać. Jeśli nie potrafią inaczej, to choćby w najprymitywniejszy 
sposób poprzez pobicie, kradzieże, gwałty, pijaństwo. Swoje zachowanie 
często usprawiedliwiają albo osobistymi porażkami (zdrada żony, wyzysk 
pracodawcy), albo odwetem za cierpienia narodu polskiego („niniejszym 
wypłacamy sobie rekompensatę za wrzesień, Teheran, Jałtę i Poczdam”55). 
Każde działanie podporządkowane jest jednemu niepisanemu kodeksowi 
– prawu pięści:
wyrafinowany plan rozwiązania sytuacji. – Idziemy – kurwa, Szymek, z wizytą do skur-
wysynów, wystrzelam naleśników po ryju, zrobię, kurwa, polską szkołę boksu, z plaskacza 
każdego i, kurwa, skończymy sprawę!56.

To wspólnota kolonizatorów-zasadźców istniejąca pod sztandarem „pol-
skiej szkoły boksu” – specyficznego sposobu życia we wrogiej postawie 
wobec wszystkich, którzy są Inni/Obcy. Dorota Antoniak określa tę grupę 
jako „polski plastik najemczy”, który kultywuje „mit wieśniaka w ortaliono-
wym dresie i czarnych pantoflach”, posługuje się własną, sobie zrozumiałą 
„migrancką” gwarą, „nie wie nic o kulturze kraju, do którego trafił. Nie zna 
zawiłości gramatycznych języka zarówno swojego, jak i tego, na którego 
działanie został wystawiony. Mówi poszełem i wyłanczać. Mówi jes i noł 
[…] i okej na wszystko”57. Narrator Wyszowskiego opowiada zaś o „łupinach 
brudzących ten kraj”58. 

Piotr Czerwiński kreśli natomiast portrety innego środowiska niż 
Miklasz. Tworzą je ludzie wykształceni z dyplomami MBA, dla których 

53 Tamże, s. 30.
54 Tamże, s. 40.
55 J. Bolec, Zmartwychwstanie śmieciarza, s. 86.
56 D. Miklasz, Polska szkoła boksu, s. 94.
57 D. Antoniuk, Polski plastik najemczy, s. 200, 2001.
58 M. Wyszkowski, Na lewej stronie świata, s. 26.
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jednak także nieobce jest uprawianie „polskiej szkoły boksu”. Nie ma 
tutaj mowy o wspólnocie młodych, inteligentnych komunikujących się bez 
problemu ludzi. Znajomość akademickiej odmiany języka angielskiego 
w Irlandii nie pomaga, bo nikt z autochtonów jej nie zna. Wręcz odwrot-
nie, „irlandzki angielski” z niepoprawną gramatyką i fonetyką (jego zapisy 
wtrąca Czerwiński nader często) może być odczytywany jako kpina z mocar-
stwowości brytyjskiej, której ważną oznaką miał być język. Autor Zespołu 
ojca, wielokrotnie przytaczając slang „Iroli”, daje do zrozumienia, że kla-
sycznym, czystym angielskim można porozumiewać się tylko w byłych 
koloniach imperium i… na polskich uczelniach.

Historia dwóch bohaterów o znaczących w naszej narodowej kultu-
rze imionach: Konrada (socjologa) i Gustawa (ekonomisty) ilustruje los 
wielu migrantów, którzy w nowej sytuacji społecznej zostali społecznie 
zdegradowani. Stali się śmieciarzami. Świetnie ich deklasację oddaje coraz 
bardziej upraszczane cv, które przedstawiają w różnych instytucjach. Pod 
sztandarem tej szkoły egzystuje Konrad – bohater Przebiegum życiae Czer-
wińskiego. Hasła zwalczania lub poniżania nie-Polaków i „przykładania” 
„Angolom” czy „Irolom” stają się dla niego swoistą kompensacją margi-
nalizowania życia migrantów. Zwróćmy uwagę na jeden tylko fragment 
dotyczący sceny w irlandzkim pubie, w którym znajdują się obaj bohaterowie 
powieści. Degustację piwa przerywa okrzyk w języku polskim: „Naszych 
biją”. Na to hasło reaguje Konrad tak: 

„Ojczyzna wzywa” […]. Robek i ja wybiegliśmy przed wejście, w sam środek zadymy. 
O`man, jaki młyn, nie umiem opisać! Było nas kinda pięciu Polaków i ta dziewczyna [Polka, 
w której obronie stanęli rodacy – przyp. J.P.], stała oparta o ścianę, tamując krew z nosa. 
I cała zgraja irolskich małolatów59.

To swoiście pojęte poczucie wspólnotowości oparte na przemocy jed-
noznacznie identyfikuje Konrada jako obrońcę polskości i kobiet. W ten 
sposób uruchamia Czerwiński dyskurs patriotyczny i patriarchalny, który 
ma być znakiem rozpoznawczym polskich migrantów, a w zasadzie ich 
męskiego odłamu60. Inaczej na wspomniane zajście reaguje drugi z boha-
terów:
spojrzałem na Gustawa, siedział jak zamrożony. Jego twarz nawet nie drgnęła […]. To już 
nie jest moja ojczyzna […]. I nie mój interes. Żeby się wdawać w bójki w imieniu kraju, który 
mnie już nie obchodzi61.

Od takiego stanowiska odcina się Gustaw, który odrzuca idee narodowe 
osadzone w romantycznej tradycji, kontestuje je, bo nie sprawdziły się ani 
w kraju (ojczyzna go „zdradziła”), ani na obczyźnie, która go zdegradowała 
do roli śmieciarza. W ten sposób inicjuje Czerwiński debatę nad aktualno-

59 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, s. 285. Powieść szczegółowo omawia m.in. Mie-
czysław Dąbrowski, zob. tegoż, Proza migracyjna, s. 298–304.

60 Zob. K. van Heuckelom, Od „Polish Remover” do „polskiej szkoły boksu”, s. 326–327.
61 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, s. 287.



85

Modele polskiej prozy „unijnej”. Próba klasyfikacji

ścią romantycznego myślenia (i pisania), które współgra jeszcze wyraźnie 
z dyskursem postkolonialnym, ale wskazuje próby uwolnienia się od niego 
w stronę kwestii uniwersalnych.

4. Model kontestujący

Taki dyskurs podejmujący próbę uwolnienia się z narodowo-patriotycz-
nego myślenia i idei wielokulturowości odnajduję w prozie choćby Michała 
Wyszowskiego, Gosi Brzezińskiej, Piotra Czerwińskiego czy Daniela Koziar-
skiego. Pierwszy z prozaików zwraca uwagę na mentalność Polaka jako 
summę wpływów wychowania domowo-szkolnego (homo sovieticus) oraz 
silnej tradycji romantycznej. To one utrudniają aklimatyzację w obcej, 
pozbawionej narodowych mitów i legend przestrzeni. Tęsknota za wielkim 
zrywem narodowym w imię lepszych zarobków na obczyźnie i przywódcą, 
owym „Duchem Wielkiego Polonusa, Mistrza Wyrzuconych za Burtę”, prze-
radza się w groteskową imitację Wielkiej Improwizacji. Zwróćmy uwagę 
na taki fragment:

Jak ty się właściwie nazywasz? [...] Różnie mówili [...] – męstwo, odwaga, Mickiewicz, 
Chopin, [...] pracowitość, fantazja, Miłosz, Gombrowicz, oddanie, wierność [...] Giedroyc, 
Jeziorański, Anders [...] A teraz co? Kurwa, co? […] czym ma być duch nowej emigracji? 
Cwaniactwem? Złodziejstwem? Oszustwem? Jolantą Rutowicz? [...] Musiałem stworzyć sobie 
nową legendę, nowy mit do oparcia narodu, który jakoś nie chce wydać z siebie bohatera62.

Tym bohaterem migracji ma być młoda „męczennica”, która z braku 
pracy popełnia samobójstwo. Przesiąknięty romantycznymi wizjami 
narodu wybranego i posłannictwa migrant zderza się z rzeczywistością 
kraju osiedlenia, a ten wcale nie widzi w nowych przybyszach mesjaszów, 
lecz „pariasów”, „niechcianych Europy”, „kolonizatorów”63, „zjadaczy łabę-
dzi”64, którzy zagarniają dla siebie coraz większe połacie osiedli i miast, 
wprowadzają swoje zwyczaje, mówią dziwnym, szeleszczącym językiem 
i mają wielkie wyobrażenie o sobie. 

Jedną z prób pozbycia się takiego narodowego balastu jest rozbrat 
z tymi mitami. Żartobliwie, bo wyzyskując anegdotę o „Polish Remover” 
– „zmywacza do paznokci”, rozumianego przez Polaka-migranta jako „zmy-
wacz polskości” opisuje te starania Gosia Brzezińska w powieści Irlandzki 
koktajl65, w której podnosi kwestę małżeństw mieszanych. Ironiczno-
-gorzki obraz takich relacji w rodzinach etnicznie zróżnicowanych kreśli 

62 M. Wyszowski, Po lewej stronie świata, s. 27.
63 Tamże, s. 152, 56, 30.
64 E. Winnicka, Angole.
65 G. Brzezińska, Irlandzki koktajl, Warszawa 2010. Ciekawą interpretację tej prozy 

zaproponował Kris van Heuckelom. Zob. tegoż, Od „Polish Remover” do „polskiej szkoły 
boksu”. Polskość w najnowszej literaturze migracyjnej, s. 319–320. 
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także Piotr Czerwiński w Zespole ojca66. W obu powieściach, artystycznie 
różnych, można zauważyć zmianę podejścia do idei wielokulturowości, 
a w przypadku prozy Czerwińskiego ewolucja ta polega na przesunięciu 
środka ciężkości i nadaniu migracji charakteru uniwersalnego związa-
nego z poczuciem wyobcowania i samotności jednostki (nie tylko Polaka) 
w świecie obwarowanym poprawnością polityczną i bezduszną interpretacją 
prawa. Piotr Czerwiński wyrasta na pisarza „młodej” prozy polskiej, który 
za pomocą ostrza satyry i groteski mierzy się z narodowymi (i nie tylko) 
mitami. O wyobrażeniach „zagospodarowania” wolnej ojczyzny opowiada 
i do przyjrzenia się nam w krzywym zwierciadle pisarz zaprasza w Między-
narodzie. W powieści role migrantów zostały odwrócone. Cała ojczyzna 
wyemigrowała na rajski atol, a niegdysiejsi beneficjenci dobrze płatnej na 
zachodzie Europy pracy stali się pracodawcami dla rzesz Anglików, Niem-
ców i Francuzów. Mit wielokulturowości jest zanegowany. Zamiana ról nie 
powoduje zmiany nastawienia do migrantów, niedawni „wyzyskiwacze” 
stali się „wyzyskiwanymi”, ale zakwestionowana została także wspólnota 
narodowa:

Naród. Co to w ogóle jest? [...] narodowość to średniowieczny przeżytek. Nie ma żadnych 
narodowości, są tylko osobowości [...]. Cały naród jest jedną wielką Rzeczpospolitą, w której 
toczy się nieustanna wojna geniuszy i kretynów67.

 Bohater Czerwińskiego jest marzycielem, pamięta ideę, która przyświe-
cała jego Nowej Polsce: krajowi, który przecież miał być w założeniu wolną 
„Rzeczpospolitą Międzynarodów”68, miejscem przyjaznym dla wszystkich 
przybyszów. Wszak konstytucja Nowej Polski „ogłaszała nowy kraj otwar-
tym dla każdego, kto chciał w nim zamieszkać, bez względu na to, kim był 
i skąd pochodził”69. Dlatego opowiada się po stronie uchodźców. Dochodzi 
do krwawego powstania, w wyniku którego bohater wraz z garstką przyja-
ciół wysadzają elektrownie jądrowe, niszcząc kraj. Bohater Międzynarodu 
jest zatem jego Mesjaszem w przewrotny sposób. Walczy w obronie idei 
i jest bezwzględny wobec jej wypaczeń. Broni narodu polskiego przed nim 
samym. Ostro i boleśnie wybrzmiewają w tym kontekście słowa:

To już nie jest moja ojczyzna. [...] – I nie mój interes. Żeby wdawać się w bójki w imie-
niu kraju, który mnie już nie obchodzi [...]. Polska to już nie jest moja ojczyzna. My już nie 
mamy ojczyzny70.

Czerwiński wyraźnie pragnie się uwolnić od wzorca romantycznego, 
wprawdzie jeszcze z niego czerpie, ale jest w stosunku do niego pole-
miczny, podejmuje próbę zerwania z tym paradygmatem i skierowania 
uwagi w stronę kwestii uniwersalnych. Osadzenie akcji jego powieści (także 
Przebiegum życiae) w bojabongo, milkandhoneyparadise, Bulandzie, archi-

66 P. Czerwiński, Zespół ojca, Warszawa 2017.
67 P. Czerwiński, Międzynaród, Warszawa 2011, s. 373.
68 Tamże, s. 176.
69 Tamże, s. 28.
70 P. Czerwiński, Przebiegum życiae, s. 287–288.
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pelagu Czterdzieści i Cztery nadaje tym przestrzeniom wymiar uniwersalny, 
wszak świat pełen jest migrantów, którzy poszukują nowej ojczyzny, nowego, 
lepszego miejsca do życia. 

Z innej perspektywy postrzega te kwestie Daniel Koziarski. W jego prozie 
migracja może zainspirować do działań kreacyjnych albo zamknąć w prze-
szłości i wyobrażeniowej przestrzeni. Obie te możliwości realizuje bohater 
Socjopaty w Londynie. Postać ta została tak skonstruowana, by zakwe-
stionować modne idee w wielokulturowym świecie brytyjskiej metropolii. 
Koziarski stworzył typ „odmieńca”71, właśnie socjopaty, który przybywszy nad 
Tamizę, podważa albo wręcz nie respektuje podstawowych norm etycznych 
i wzorów zachowań obowiązujących w zróżnicowanym etnicznie społeczeń-
stwie. Bohater Koziarskiego wyposażony został nie bez kozery w konkretne, 
wiele mówiące dane osobowe: Tomasz Płachta. Działa na otoczenie jak 
papierek lakmusowy, który bada „pH idei” wielokulturowości, poprawno-
ści politycznej, równości, tolerancji. Podchodzi do nich z niedowierzaniem, 
przyjmuje postawę kontestującą (na przykład kupuje afroamerykańskiemu 
dziecku białą lalkę czy mówi „do widzenia” niewidomemu). Swoje migracyjne 
doświadczenie Płachta buduje ze stereotypów i wyobrażeń na temat różnych 
nacji: Pakistańczyka podejrzewa o terroryzm (takie odczucia wzbudza jego 
wypchany plecak), Polkę o uleganie urokowi mężczyznom o śniadej karnacji, 
Żyda o związki z siłami nieczystymi (obozowy numer odczytuje jako tajem-
niczą inskrypcję) czy Niemca o homoseksualizm, o czym miałoby świadczyć 
upodobanie do obcisłych strojów. Spójrzmy na dwa przykłady ilustrujące 
spotkania Płachty z przedstawicielami innych nacji:

Pokłóciłem się z Bangladeszem, który oskarżył mnie o zbyt ostentacyjne jedzenie kanapki 
z szynką w jego obecności w pomieszczeniu pracowniczym. Szynka – mięso nieczyste…. 
Menedżerka zwróciła mi uwagę, że powinienem być bardziej wrażliwy na cudzą tożsamość72.

Lub w innym miejscu:
Choć tak naprawdę nie ma co się oszukiwać, wszyscy wiedzieli, kto miał w zwyczaju 

wysadzać się w powietrze w samobójczych zamachach. Przecież mieliśmy świadomość, że 
ten moment musiał w końcu nadejść. Pieprzenie o tym, że „multikulturowość i tolerancja”, 
przymykanie oczu na napływ imigrantów i miliony sypane na zasiłki dla biednych muzuł-
mańskich rodzin stanowią najlepszą ochronę przed zamachami, można było już dawno 
włożyć między bajki pisane przez lewicowych pseudointelektualistów73.

Kreowany na ewangelicznego niewiernego Tomasza bohater Koziarskiego 
obnaża w ten sposób zakłamanie i mit społeczeństwa wielokulturowego. 
Nie tylko polskiego migranta, ale innych nacji, które podobnie jak Polacy 
są w mniejszym lub większym stopniu przewrażliwione na punkcie swojej 

71 O typach odmieńców piszą m.in. B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec 
odmienności, Warszawa 2007, s. 33, oraz I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 
2009, s. 21. 

72 D. Koziarski, Socjopata w Londynie, s. 257.
73 Tamże, s. 177.
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narodowości, doświadczeń wojennych czy życiowych katastrof. To już nie 
tylko Płachta, ale spotkani inni migranci stają się swoistymi socjopatami, 
którzy potrafią żyć tylko w swoich zamkniętych grupach etnicznych. Świat 
w literackiej wizji Koziarskiego zdominowany jest przez stereotypy, mity 
i zakłamanie. Dlatego podróże migracyjne, którym przyświeca chęć pozna-
nia otaczającej rzeczywistości i siebie, kończą się fiaskiem. Multikulturowe 
metropolie, jak Dublin, Londyn, Berlin czy Paryż, pełne są „socjopatów” 
i „odmieńców”, którzy poszukują odpowiedzi na dręczące ich egzystencjalne 
rozterki. Odczuwając podważalność prawd uwikłanych w mity i stereotypy, 
stają się niechcianymi dziećmi Europy. Koziarski, lawirując między mitem 
i stereotypem, sięgając po kicz, odwołuje się do różnych wrażliwości po to, 
by wskazać na źródła, czyli sięgnąć do podstaw bytu, który determinowany 
jest elementami pierwotnymi (za Hanną Gosk, „pierwszymi”74) i wedle nich 
rozpoznawać na nowo świat. 

W kontekście przyjętego na wstępie rozważań założenia o międzykultu-
rowym tekście i determinujących go wyznacznikach trzeba także zwrócić 
uwagę, że bohater Socjopaty w Londynie jest nie tylko nośnikiem opowie-
ści, ale kodem komunikatu ujawniającym teatralizację, nieprawdziwość 
ludzkiej egzystencji w sztucznie zainscenizowanej, idealnej rzeczywistości. 
Kreacja bohatera zaproponowana przez Daniela Koziarskiego przypomina 
marionetkę obracającą się wokół własnej osi, dzięki czemu nieustannie 
powtarza zaprogramowane czynności. To rodzaj performancè u, który 
staje się w prozie Koziarskiego próbą wskazania na konieczność nowego, 
albo przewartościowania dotychczasowego, myślenia o człowieku w dobie 
kryzysów ekonomicznych, demograficznych czy ekologicznych (posthu-
manizm), a także przedefiniowania refleksji nad kulturą lokalną i kulturą 
globalną oraz ich wzajemnymi relacjami. 

Brzezińska, a przede wszystkim Czerwiński i Koziarski tworzą prozy 
z jednej strony oparte na krytyce polskiej tradycji, która na obczyźnie staje 
się ciężarem uniemożliwiającym „przeszczepienie”, z drugiej strony zaś na 
idei wspólnej Europy, której znakiem rozpoznawczym ma być dobrobyt, 
równość i tolerancja. Za tym krytycyzmem i świadomością dwutorowej 
tożsamości (osadzonej w przeszłości i skierowanej ku przyszłości) idą eks-
perymenty tekstotwórcze. Zwróćmy uwagę, że ten model prozy migracyjnej 
ma konkretnego adresata, jest nim ojczyzna – miejsce stałe i zastygłe. 
Zmienia się wobec niej podmiot i jego położenie. Dlatego opis prowadzony 
jest zawsze z drugiej perspektywy75. Taki zabieg ułatwia porównanie obu 

74 H. Gosk, Opowieść (o) współczesnej postaci literackiej, „Polonistyka” 2006, nr 10, s. 10.
75 Pisze o takim zabiegu Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, zob. tejże, „W szpagacie”. 

Pisarz między Polską a Niemcami, w: Poetyka migracji, s. 223–235. Szczegółowo kwestię 
poetyki tekstów migracyjnych rozpatruje natomiast Mieczysław Dąbrowski w rozdziale 
Teoria literatury e-/migracyjnej. Paradygmat w procesie zmiany, w: tegoż, Tekst mię-
dzykulturowy, s. 66–158. Badacz omawia także realizację zasady autokreacyjności, która 
realizuje się na dwa sposoby: „jako podmiot sylleptyczny lub/i jako autofikcja”. Zob. tegoż, 
Proza migracyjna…, s. 304.
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przestrzeni ojczyzny i obczyzny. Co ciekawe, narrator/bohater tego typu 
prozy zajmuje stanowisko krytyczne, sytuuje się niejako ponad komen-
towaną rzeczywistością. Modyfikacji ulega także sposób zapisu relacji 
ojczyzna – podmiot. Czerwiński i Koziarski poszukują nowych form opisu 
tych związków i zależności. Sięgają po literackie cytaty, odwołania do naszej 
narodowej klasyki (Mickiewicza, Mrożka, Gombrowicza) lub literatury 
fantasy (Tolkiena), czerpią z popkultury (fragmenty piosenek „The Doors”), 
kina światowego (Zemsta Sithów, Monster in law), młodzieżowego, między-
narodowego slangu oraz aluzji do wydarzeń związanych z życiem polskiej 
diaspory w Wielkiej Brytanii. Pojawiają się w tych prozach miniaturowe 
sekwencje, kadrowanie obrazu, symulakra. Dominuje narracja pierwszo- 
i trzecioosobowa, uzupełniana własnymi autokomentarzami. Czerwiński 
i Koziarski w narracje wplatają zwroty angielskie, które nie tyle mają pod-
kreślić autentyczność opowiadanych zdarzeń, ile raczej wskazać próby 
tworzenia nowego, wielokulturowego kodu złożonego z rodzimego i obcego 
języka, a tym samym akcentują budowanie nowego dyskursu migracyj-
nego opartego na dwukulturowości76. O ile bowiem można dopatrywać się 
pewnych (zachowując oczywiście proporcje związane z przynależnością 
tych tekstów do literatury „mniejszej”) podobieństw literackiego eksplo-
rowania paradygmatu romantycznego obecnego w literaturze powojennej 
emigracji niepodległościowej, zwłaszcza jej nurtu „rozrachunkowego”, jak 
choćby w twórczości Gombrowicza, Pankowskiego, Straszewicza, Scherer, 
to pisarze młodej literatury migracyjnej częściej przymierzają kostiumy 
wielokulturowe. Opisują istnienie migranta w dwóch językach, kultu-
rach, przestrzeniach jednocześnie77. Nie wybierają, jak chciałaby Danuta 
Mostwin, „trzeciej wartości”, oni chcą adaptować różne rzeczywistości 
kulturowe. To niewątpliwie ciekawa propozycja opisu tożsamości migranta 
lub szerzej – kondycji człowieka XXI wieku w kontekście jego doświadczenia 
życia pomiędzy dwoma kulturami.

5. „Migranci wracają do domu”, czyli podsumowanie

Polska literatura migracyjna, „unijna”, realizuje kilka wzorów. Charak-
teryzuje się z jednej strony otwartością wobec nowych idei europejskich, 
negując zarówno romantyczny wzorzec tekstu i zajmując krytyczne sta-

76 Jest to jednak odmienny model od znanego w literaturze emigracyjnej poświadczonej 
twórczością choćby Andrzeja Buszy czy Floriana Śmiei albo Bogdana Czaykowskiego. Ich 
dwukulturowość zawierała w sobie misje transplantacji najlepszych wzorów kulturowych 
kraju ojczystego do kraju osiedlenia i odwrotnie. Zob. B. Tarnowska, Między światami. Pro-
blematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty”, 
Olsztyn 2004; J. Pasterski, Inne wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja 
Buszy w perspektywie dwukulturowości, Rzeszów 2011.

77 Zauważył ten problem i opisał Mieczysław Dąbrowski. Zob. tegoż, Proza migracyjna, s. 307.
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nowisko wobec narodowej historii i współczesnego uprawiania polityki. 
Wyzyskując paradygmat romantyczny, chce się od niego uwolnić poprzez 
demonstrowany krytycyzm albo jego groteskową realizację. Jest krytyczna 
także wobec idei wspólnej Europy (modne bullshity o Unii Europejskiej). 
Sięga m.in. po dyskurs postkolonialny. Zabiegi te służą próbom uwolnienia 
się od czysto polskiego, narodowego, ale także europejskiego spojrzenia 
i skierowania uwagi na kwestie uniwersalne. Celem jest tu określenie toż-
samości migranta, podmiotu nomadycznego, który znalazł się w stanie 
zawieszenia „pomiędzy” ojczyzną a nowym krajem osiedlenia, przeszłością 
i przyszłością. W związku z tym musi rozpoznać swoje aktywa, dokonać 
bilansu. Dotychczasowe tożsamościowe znaki nie sprawdzają się w nowej 
kulturze, trzeba je „przekodować”, ale ten zabieg nie polega na prostym 
przejęciu ich z innej kultury, ale na stworzeniu własnego kodu, kodu 
Innego78. Literatura migracyjna opowiada o takich utkanych z wielu kul-
tur tożsamościach. Propozycja odczytania jej wedle zaproponowanych 
modeli pokazuje różne formy/przymiarki adaptacji migranta/nomady do 
odmiennych kultur. Warto jednak zwrócić uwagę, że obrany przez prozę 
migracyjną kierunek bliski jest zarówno polskiej literaturze emigracyjnej 
(patronuje jej Gombrowicz), jak i młodej, polskiej prozie krajowej sukce-
sywnie „dekonstruującej” tematy „ojczyźniane”. Wartość prozy migracyjnej 
zasadza się natomiast na owej dwutorowości, dwuwektorowości opisu kon-
dycji migranta. To, co ledwie sygnalizowali pisarze emigracyjni, w prozie 
migracyjnej wybrzmiewa bardzo wyraźnie. Warto także zwrócić uwagę, 
że kwestie uwikłanej, zawieszonej na rozdrożu tożsamości migranta stają 
się już ciekawym polem literackich rozpoznań w odniesieniu do rodaków 
powracających do kraju. Sygnał do badania tego obszaru dał już wcze-
śniej Krzysztof Niewrzęda79, śladem tym podążył Wojciech Kudyba80, który 
w powieści, czy raczej przypowieści Imigranci wracają do domu, pokazuje 
kondycję migranta zmuszonego ponownie budować relacje z rodzimym 
otoczeniem, scalać to, co „potłuczone”. Koło się zamyka, choć migracja 
trwa i ciągle przyświeca jej pytanie o cel i cenę.
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Various Models and Spaces of the Union.  
A Case Study of Ukraine

Abstract: The paper is devoted to the analysis of various models and spaces of the 
Union with reference to Ukraine. The perspective of the religious, political and cultural 
union was taken as a starting point. Using selected examples and based on the rich 
literature of the subject, a review of the activities of the Union from the 10th century 
to the present has been made. An important element of the study was the demarca-
tion of activities unifying inside and outside of one’s own national community. This 
allowed for more accurate tracing of the mechanisms of community gathering around 
a particular idea or its rejection. From the reconnaissance it can be concluded that 
for the Ukrainian space the unification activities were the most favorable, which was 
marked by the centripetal, convergent and ukrainocentric vector.

Key words: Ukraine, religious union, political union, cultural union
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Współczesne Państwo Ukraińskie, powstałe w roku 1991 jako widomy 
skutek rozpadu Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich (dalej 
– ZSRR) i referendum niepodległościowego Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej (dalej – USRR) z 1 grudnia 1991 r. (w referendum 
wzięło udział ponad 84% uprawnionych, spośród których ponad 90% opo-
wiedziało się za niepodległością1) to z jednej strony kres wielowiekowej 
batalii Ukraińców o suwerenność państwową, z drugiej – bolesny i trudny 
proces formowania jednolitej tożsamości narodowej w nowoczesnym forma-
cie. Niniejszy tekst ma na celu zarysowanie problemu/procesu kształtowania 

1 О. В. Андрощук, Референдум першого грудня 1991, w: Енциклопедія історії 
України: у 10 т. / редкол.: В. А. Смолій (голова) та ін. ; Інститут історії України НАН 
України, К.: Наукова думка, 2012, Т. 9 : Прил–С., s. 181.

doi: 10.15584/tik.2019.5
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się różnych konfiguracji pojęcia/stanu unii w obecnej perspektywie ukra-
ińskiej (stąd m.in. w tekście ludność zamieszkałą na ziemiach ukraińskich 
nazywa się Ukraińcami właściwie od czasów Rusi Kijowskiej do współcze-
sności, bez wydzielania Rusinów), ale jak w żadnym innym przypadku, 
nie może się tu obejść bez inklinacji historycznych. Dzięki nim łatwiejsze 
(a często jedynie wówczas – możliwe) staje się zrozumienie dzisiejszych 
przemian u naszych wschodnich sąsiadów. 

Jako istotne punkty odniesienia dla analizy wyznaczono grupę działań 
o charakterze unii w wymiarze religijnym, politycznym i kulturowym, zawę-
żone do przestrzeni ukraińskiej. Z racji rozmiaru tekstu nie jest możliwe 
ujęcie wszystkich przykładów, stąd dobór, przeprowadzony w niniejszym 
artykule, ma za cel nadrzędny wskazanie symptomatycznych i najistot-
niejszych przykładów takiego działania. Wreszcie, perspektywa badawcza 
skupia się przede wszystkim na obszarze kulturoznawczym, który jednakże 
jest wsparty silnymi implikacjami językoznawczymi, literaturoznawczymi, 
historycznymi i politologicznymi; duże znaczenie dla danych studiów ma 
także tło socjologiczne.

I. Unia religijna – przyjęte oficjalnie w roku 988 chrześcijaństwo 
było w istocie dla Rusi Kijowskiej zabiegiem bardzo podobnym do chrztu 
Polski w 966 r. Towarzyszyła jej swoista unia personalna (Włodzimierz 
Wielki poślubił Annę, siostrę cesarza Bizancjum Bazylego II, o czym szerzej 
w dalszej części, a Mieszko I – Dąbrówkę, córkę księcia czeskiego Bolesława 
I). Ruś i państwo Polan stawały się organizmami państwowymi chrystiani-
zowanej (czytaj – cywilizowanej) Europy z władzą centralną uznawaną przez 
resztę państw. Istotną różnicę (w porównaniu z Polską) stanowiło przyjęcie 
konkretnego obrządku – w przypadku Rusi Kijowskiej – bizantyjskiego, 
przez co tamtejsza kultura wraz z akceptacją liturgii cerkiewnosłowiańskiej 
dostała się w orbitę wpływów grecko-starobułgarskich. 

Pismo cyrylickie (w odróżnieniu od sakralno-państwowej łaciny 
w państwie Piastów) było stworzone i dostosowane do specyfiki języków 
słowiańskich2, zatem proces swoistej unii – rozumianej tu jako adaptacja 
zapisu – właściwie nie był potrzebny3. Z czasem asymilacja doprowadziła 
do powstania tzw. redakcji ruskiej, gdzie tkanka cerkiewnosłowiańska 

2 Zgodnie z maksymą rozpowszechnioną przez znanego serbskiego myśliciela, pisarza 
i uczonego Vuka Karadžicia, żyjącego na przełomie XVIII i XIX w.: „Pisz tak jak mówisz, 
czytaj tak, jak jest napisane”, powtórzoną za niemieckim bibliotekarzem, leksykografem 
i germanistą Johannem Christophem Adelungiem. Co prawda, u Karadžicia dotyczyła ona 
redakcji języka serbskiego (reformy z lat 18018–1852), ale w równej mierze odnosi się poten-
cjalnie do wszystkich języków zapisywanych alfabetami cyrylickim, i to w dowolnym czasie, 
gdzie zasadniczo i niezmiennie każdy grafem odpowiada konkretnemu fonemowi.

3 Właściwie dopiero w narodowych, dziewiętnastowiecznych (np. białoruskiej, rosyjskiej 
i ukraińskiej) edycjach grażdanki, powołanej przez Piotra I w latach 1708–1711 jako przeciwwagi 
do sakralnej cyrylicy, pojawiły się odrębności związane z różnicami fonetycznymi rosyjskiego 
i innych języków słowiańskich zapisywanych w tradycji cyrylickiej; również w tych przypadkach 
zasada grafem = fonem pozostała aktualna. Por.: В. В. Німчук, Н. В. Пуряєва (ред.), Історія 
українського правопису ХІХ–ХХ століття, «Наукова думка», Київ 2004.
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doznała silnych wpływów lokalnych4. Sam proces chrystianizacji Rusi, 
będący również swoistą odmianą unii (przypomnijmy – chrzest w obrządku 
greckim), postępował zgodnie z logiką wypadków (wielka schizma wschod-
nia – 1054 r.) w kierunku prawosławia, z czasem budując wokół niego rdzeń 
tożsamości narodowej Ukraińców.

Nieco inny wymiar miała unia brzeska z roku 1596, która – w największym 
skrócie – obrała za cel zintegrowanie różnych nurtów wyznaniowych 
w obrębie Rzeczpospolitej Obojga Narodów pod jedną metropolię rzymską. 
Część ukraińskich prawosławnych przystąpiła do unii (unici), większa ich 
część nie zgodziła się na to (dyzunici), co w ostatecznym rozrachunku, miast 
integrować, doprowadziło do pierwszego poważnego podziału na ziemiach 
ukraińskich, podziału – dodajmy – istniejącego do dziś. Przy tym właśnie 
w omawianym okresie Ukraina mogła poszczycić się wybitnymi duchow-
nymi pisarzami reprezentującymi różne konfesje chrześcijańskie. Wystarczy 
wymienić tu choćby Józefa Wereszczyńskiego (1530–1598) – katolickiego 
biskupa kijowskiego znanego z płomiennych wypowiedzi na temat obronności 
Rzeczypospolitej i obrony wiary chrześcijańskiej, które ujmował w popu-
larnym wówczas gatunku ekscytarza, Petra Mohyły (1596–1647) – obrońcy 
i reformatora Cerkwi prawosławnej – żywo polemizującego na kartach swego 
Litosu (1642) z treścią Perspektywy (1642) Kasjana Sakowicza (1578–1647) 
– innego wybitnego duchownego pisarza, który najpierw został unitą (1625), 
a potem za zezwoleniem papieża Urbana VIII – katolikiem (1641), czy wresz-
cie Melecjusza Smotryckiego (1577–1633), wybitnego znawcy gramatyki 
i polemisty, o czym szerzej w dalszej części, który również konwertował z pra-
wosławia do unii. Postaci te swoją przynależnością konfesyjną i wyrażanymi 
poglądami bardzo dobrze oddają ówczesne rozbicie Ukraińców, rozdrobnie-
nie społeczności, zagubienie kulturowo-religijne; Gente Ruthenus, Natione 
Polonus – paradoksalnie – nie zawsze prowadziło do unii.

Wypadki nie dały długo na siebie czekać; pisze o tym m.in. Orest Sub-
telnyj, że w 1658 r. (por. unia hadziacka – ledwie cztery lata po ugodzie 
perejasławskiej, o których szerzej w dalszej części) na wieść o przejściu 
metropolity kijowskiego Bałabana – śladem hetmana Iwana Wyhowskiego 
– na polską stronę, car Aleksy mianował tymczasowym metropo-
litą Lewobrzeża arcybiskupa czernihowskiego Łazarza Baranowicza. 
Niespełna trzydzieści lat później, w roku 1686, prawosławne duchowień-
stwo Ukrainy Lewobrzeżnej na czele z metropolitą księciem Gedeonem 
Świętopełkiem-Czetwertyńskim, zrzekło się bezpośredniego zwierzch-
nictwa patriarchatu konstantynopolskiego i przyjęło zwierzchnictwo 
patriarchatu moskiewskiego5. Utrata autokefalii stała się początkiem stop-

4 Por. J. Karzarnowicz, Funkcje i użycie przypadków w cerkiewnosłowiańskim Apostole 
z Biblioteki Śląskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008.

5 A. Bracki, Surżyk – historia i teraźniejszość, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2009, s. 44; О. Субтельний, Україна: Історія, «Либідь», Київ 1991, s. 200.
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niowego podporządkowywania całego prawosławia ukraińskiego wpływom 
Moskwy. Piotr I wprowadził cezaropapizm (1721), poprzez który dokonała 
się specyficzna unia religijna – Cerkiew ukraińska podległa bezpośrednio 
Świątobliwemu Synodowi, a pośrednio – carowi, w latach 1839–1875 carat 
wydał ukazy likwidujące Cerkiew greckokatolicką na ziemiach Imperium 
Rosyjskiego, co jeszcze bardziej „zunifikowało” tamtejsze chrześcijaństwo, 
a ZSRR – w ogóle zwalczał religię ze względów ideologicznych, „unifikując” 
wszystkich pod homo sovieticus6.

Współczesna Ukraina, jako niepodległe państwo, w którym odrzucono 
komunistyczny ateizm radziecki, z oczywistych względów wymagała nowej, 
wiodącej doktryny etyczno-moralnej i religijnej. Dwaj pierwsi prezydenci 
(Leonid Krawczuk i Leonid Kuczma) po części ze względu na własną ate-
istyczno-komunistyczną przeszłość, a po części – w związku z ówczesnymi 
postradzieckimi realiami Ukrainy (lata 1991–2005) nie przejawiali jed-
noznacznej postawy w kwestiach religijnych i dopiero trzeci prezydent 
– Wiktor Juszczenko wyraził wolę i potrzebę konstrukcji integralnej, odręb-
nej i narodowej Cerkwi. Równolegle z tą deklaracją trwały już negocjacje 
przedstawicieli (niekanonicznej) Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej (UPC), 
aż wreszcie w październiku 2018 roku patriarcha Konstantynopola zdjął 
anatemę ciążącą na UPC, zezwalając na wszczęcie procesu nadania ukraiń-
skiemu prawosławiu autokefalii. Będzie to, rzecz jasna, proces rozciągnięty 
w czasie, ponieważ, o ile autokefalię de facto UPC będzie mogła uzyskać 
samodzielnie, o tyle jej bieżące działania skupią się na przyciąganiu do 
siebie możliwie dużej liczby duchownych z innych wyznań prawosławnych 
działających na terenie Ukrainy7. 

Największych komplikacji i działań sabotujących ten proces należy 
spodziewać się ze strony Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, a więc 
i Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej Patriarchatu Moskiewskiego, które 
na poziomie religijnym, etnicznym i kulturowym są kontynuatorkami 

6 Szerzej na temat zjawiska homo sovieticus por. m.in.: A. Bracki, Surżyk – historia 
i teraźniejszość; Ł. Masenko, Język i polityka, tłum. i red. nauk. A. Bracki, Athenae Gedanen-
ses, Gdańsk 2012; Ł. Masenko, Język i społeczeństwo. Wymiar postkolonialny, tłum. i red. 
nauk. A. Bracki, weryfikacja przekładu J. Rieger, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2008; tam też wybór literatury tematycznej.

7 Do 15 grudnia 2018 r. na terenie Ukrainy działały dwie cerkwie odwołujące się 
do tradycji ukraińskiej – Ukraińska Cerkiew Prawosławna Patriarchatu Kijowskiego 
i Ukraińska Autokefaliczna Cerkiew Prawosławna oraz swoiście „internacjonalna” Ukra-
ińska Cerkiew Prawosławna Patriarchatu Moskiewskiego, która faktycznie jest częścią 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej na prawach szerokiej autonomii w obrębie Ukrainy. 
Już po napisaniu niniejszego artykułu (8 grudnia 2018 r.), 15 grudnia 2018 r. oficjalnie 
zarejestrowano Kościół prawosławny Ukrainy, 5 stycznia 2019 r. patriarcha konstantyno-
politański Bartłomiej I w soborze św. Jerzego podpisał tomos nadający temu Kościołowi 
status autokefaliczny; ten dokument 6 stycznia podczas liturgii w tejże świątyni wręczył 
metropolicie Epifaniuszowi. 4 lutego 2019 r. metropolita Epifaniusz został w soborze 
Mądrości Bożej w Kijowie intronizowany i objął urząd zwierzchnika Kościoła Prawo-
sławnego Ukrainy.
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doktryny w Trójcy (albo „w trójcy”) jedynej Rusi i nierozdzielności 
w tym względzie Białorusi, Rosji i Ukrainy. Ostatni Synod Prawosławny 
Patriarchatu Moskiewskiego, zwołany w połowie października 2018 r. 
w białoruskim Mińsku i Mohylewie (nomen omen, na Białorusi również 
rozgorzała dyskusja o autokefalii), jednogłośnie potępił decyzję hierar-
chów konstantynopolskich, podał w wątpliwość kanoniczność ich działań, 
a swoim wiernym zabronił uczestnictwa w liturgii konstantynopolskiej 
i przystępowania tam do jakichkolwiek sakramentów, a zwłaszcza – do 
komunii św. Polska Cerkiew Autokefaliczna w połowie listopada 2018 r. 
podjęła podobną co do sensu Uchwałę nr 341 p. 78; nie bez znaczenia była 
tu troska o własną autokefalię.

Gra idzie o wysoką stawkę, gdyż powodzenie misji jednoczenia ukraiń-
skich prawosławnych pod jednym znamieniem potencjalnie może stworzyć 
największą na świecie narodową wspólnotę ortodoksyjną, bo aż jedna trze-
cia parafii Cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego znajduje się właśnie na 
Ukrainie. Wydaje się, że uzyskanie przez prawosławie ukraińskie upra-
gnionej autokefalii stanie się bodaj pierwszym od wielu wieków ruchem 
w kierunku unifikacji wewnątrzukraińskiej i w istocie (mimo dogmatu 
o powszechności wspólnoty chrześcijańskiej) – ukrainocentrycznej. Jeśli 
spojrzy się na problem od strony procesów państwowotwórczych, to wybór 
jedynej religii/doktryny państwowej wydaje się absolutnie logicznym 
ruchem. Tu też zaznacza się przejaw zupełnie innej filozofii polityki na 
Ukrainie – budowy silnego rdzenia religii konsolidującej wokół siebie oby-
wateli – i Rosji – stawiającej prawosławie w opozycji do islamu, który, choć 

8 Oto treść Uchwały: „I. Święty Sobór Biskupów otrzymuje niepokojące wiadomości 
z życia cerkiewnego z Ukrainy, często godzące w życie Prawosławia w Polsce.

Biorąc powyższe pod uwagę, jak również ogólnoprawosławny niepokój Prawosławnych 
Kościołów Lokalnych, wynikający z niestabilności życia cerkiewnego na Ukrainie, który 
destrukcyjnie wpływa na całokształt życia cerkiewnego Prawosławia w całości, Św. Sobór 
Biskupów, w trosce o dobro całej Świętej Cerkwi Prawosławnej, podtrzymuje stanowisko 
wyrażone w Uchwale Soborowej z dnia 9 maja 2018 r. nr 340 i ponawia swoje wezwanie do 
podjęcia decyzji w sprawie zebrania wszystkich zwierzchników Kościołów Prawosławnych, 
aby wspólnie, w duchu ewangelicznej miłości, pokory i zrozumienia, przy zachowaniu nauki 
natury dogmatyczno-kanonicznej, wzajemnego szacunku doprowadzić do spokojnego roz-
wiązania kwestii podzielonego Prawosławia na ziemi ukraińskiej.

Osoby pozbawione święceń biskupich i kapłańskich nie mogą być liderami przy wpro-
wadzaniu pokoju w Prawosławnym Kościele Ukraińskim. Ich działania powodują jeszcze 
większy zamęt i zgorszenie.

Jedynie przestrzeganie dogmatyczno-kanonicznych norm Kościoła oraz zachowywanie 
wiekowych tradycji uchroni Prawosławie przed trudnymi konsekwencjami eklezjalnymi 
w skali międzynarodowej.

Polski Autokefaliczny Kościół Prawosławny wznosi gorące modlitwy o jedność Świętego 
Prawosławia i pokój Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego.

II. Święty Sobór Biskupów zabrania duchownym Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego wchodzenia w liturgiczno-modlitewne kontakty z „duchownymi” tzw. 
„Patriarchatu Kijowskiego” i tzw. „Autokefalicznej Cerkwi”, które w dotychczasowych dzia-
łaniach uczyniły wiele zła” (http://www.orthodox.pl/41419-2/).
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znamionuje „obcych”, to jednak coraz częściej pojawia się na rodzimym 
podwórku wśród „swoich”.

II. Unia polityczna – pierwszy z istotnych przykładów takiej unii 
jest również faktem historycznym unii religijnej; mowa o ww. chrzcie 
Ukrainy, kiedy to faktycznie w roku 988 w Chersonesie chrzest przyjął 
Włodzimierz Wielki i część jego dworu, a następnie władca ten poślubił 
Annę, siostrę cesarza Bizancjum – Bazylego II. W wymiarze politycznym, 
poza wspomnianym już wejściem Rusi Kijowskiej do grupy krajów chrze-
ścijańskich, akt ten budował sojusz interesów z potężnym sąsiadem na 
południu Europy, wzmocniony dodatkowo skoligaceniem obu dworów dyna-
stycznych. Dowodem na wzajemną korzyść z podjętej decyzji i ufność we 
wspólną realizację planów było przekazanie cesarzowi sześciotysięcznego 
oddziału Waregów (później na bazie tej grupy sformowano straż przyboczną 
cesarza, określaną mianem gwardii wareskiej), którzy bardzo skutecznie 
stłumili wojnę domową w Bizancjum, a potem uczestniczyli w szeregu 
wypraw wojennych, tym samym umacniając dominującą pozycję Bizancjum 
w makroregionie na długie lata.

Kolejny szereg przykładów to bardziej lub mniej wymuszone unie 
będące pokłosiem przejęcia władzy w następstwie interwencji zbrojnej 
lub z wykorzystaniem więzi rodzinnych. To m.in. wyprawa kijowska Bole-
sława Chrobrego z roku 1018, która w istocie miała na celu odbicie Grodów 
Czerwieńskich zagarniętych przez Włodzimierza Wielkiego w 981 r. Po 
raz drugi wspomniane grody (wraz z Kijowem) zdobył Bolesław II Śmiały 
w 1069 r., tym razem jednak na tron kijowski wprowadził swojego zięcia 
Izasława. Potem interwencje polskie ograniczały się do Rusi Czerwonej 
(tożsamej z terytorium Rusi Halicko-Włodzimierskiej), gdzie swoje interesy 
realizował m.in. Leszek Biały; po roku 1323 na tamtejszym tronie zasiadł 
Piast mazowiecki Bolesław (po konwersji na prawosławie – Jerzy), zapisany 
w historii jako Bolesław Jerzy II. Ostatecznie Ruś Halicko-Włodzimierską 
po wieloletnich staraniach Kazimierza Wielkiego w roku 1387 przyłączyła 
do Korony jego córka – królowa Jadwiga.

Następne dwie to unie typu militarno-ekonomicznego. Pierwsza z nich 
– ugoda perejasławska (1654) – została podpisana między Radą Kozacką 
i Bohdanem Chmielnickim a Wasylem Buturlinem, pełnomocnikiem cara 
Rosji Aleksego I. Przesuwała ona de facto orientację geopolityczną ziem 
podległych hetmanom z propolskiej na prorosyjską. Okoliczności jej pod-
pisania były niejasne, szybko też okazało się, że Kozactwo nie akceptuje 
takich zmian, co więcej, już kilka miesięcy po jej podpisaniu car rozpoczął 
wojnę z Rzecząpospolitą i wkroczył z garnizonem do Kijowa, naruszając 
tym samym traktat z 1634 r. Nic więc dziwnego, że już cztery lata później, 
16 września 1658 r., została zawarta unia hadziacka – umowa między Rze-
cząpospolitą Obojga Narodów a Kozackim Wojskiem Zaporoskim, które 
reprezentował hetman kozacki Iwan Wyhowski. Zakładała ona zmianę 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów w unię trzech równorzędnych podmiotów 
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prawnych (państw): Korony, Wielkiego Księstwa Litewskiego i Księstwa 
Ruskiego (to ostatnie, utworzone z województwa kijowskiego, bracław-
skiego i czernihowskiego, od unii lubelskiej – 1569 stanowiło część Korony). 
Regulowała też kwestie administracyjne (szeroka autonomia), wyznaniowe 
(wyłączenie Księstwa Ruskiego ze strefy obowiązywania unii brzeskiej), 
znacząco zwiększała rejestr kozacki i nadawała liczne prawa (w tym – szla-
checkie) Kozakom. Stanowiła więc ona oczywiste przekreślenie postanowień 
ugody perejasławskiej. Mimo początkowych sukcesów (w 1659 r. Iwan 
Wyhowski rozbił pod Konotopem armię carską) działania caratu dopro-
wadziły do buntu tzw. czerni, zabicia pierwszego i ostatniego kanclerza 
ruskiego Jerzego Niemirycza, obalenia hetmanatu I. Wyhowskiego, po 
czym już nigdy nie wrócono do realizacji postanowień unii hadziackiej, za 
to ugoda perejasławska stała się ikoną braterstwa rosyjsko-ukraińskiego, 
podkreślanego nawet w czasach ZSRR. To właśnie w trzechsetną rocznicę 
podpisania ugody terytorium USSR oficjalnie powiększono o Półwysep 
Krymski. 

Niemałą rolę w wyborze ugody perejasławskiej odegrała kwestia wyzna-
niowa – państwo Romanowów było na wskroś prawosławne, a przecież 
w etosie Kozactwa Zaporoskiego, wręcz u jego podstaw, tkwiło bronienie 
wiary prawosławnej przed nawałą islamską. Ponadto ugodę podpisywano 
w sytuacji istniejących odrębnych autokefalii – moskiewskiej i kijowskiej 
– carowi potrzebne było wzmocnienie flanki południowo-zachodniej rodzą-
cego się Imperium (stąd rejestr kozacki podniesiono do 100 tysięcy, czyli 
pięciokrotnie w stosunku do treści ugody z Białej Cerkwi z roku 1651, co 
podobało się zwłaszcza niezamożnej czerni kozackiej) przy równoczesnym 
osłabieniu wpływów polskich (faktyczne zepchnięcie roszczeń terytorialnych 
Rzeczypospolitej do Ukrainy Prawobrzeżnej w tym regionie) – wszystko 
to zdawało się wskazywać na unię iście partnerską, wzajemnie korzystną, 
niemal braterską9.

Jak wiadomo z historii, nadzieje Kozaków/Ukraińców okazały się 
płonne: Imperium Rosyjskie doprowadziło do podporządkowania sobie 
autokefalii kijowskiej w 1686 r. po traktacie Grzymułtowskiego, cezaropa-
pizm rosyjski (od 1721 r.) przy tym upolitycznił (upaństwowił) prawosławie 
w wydaniu moskiewskim. W ten sposób z partnerstwa układ przeszedł 
w schemat coraz słabszej autonomii kozackiej. Ostatnim akordem był ukaz 
o likwidacji Siczy Zaporoskiej, wydany przez Katarzynę II w roku 1775. 
Kozacy, co znamienne dla wymowy ugody perejasławskiej, mieli odstąpić 
od obrony i „bratobójczej” walki z wojskami rosyjskimi w myśl zasady, 

9 Notabene, do Rewolucji Godności na przełomie lat 2013/14 w mediach i mentalności 
Ukraińców (także wielu Rosjan) bytował swego rodzaju dogmat o szczególnym braterstwie 
rosyjsko-ukraińskim zainicjowanym właśnie podpisaniem ugody perejasławskiej, które to 
braterstwo w umysłach przedstawicieli wspomnianych narodów trwało do końca ery Roma-
nowów, wytrzymało próbę rewolucji październikowej, represji stalinowskich i Wielkiego 
Głodu, a nawet silniejsze okazało się od historycznego rozpadu ZSRR.
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że „Moskal, choć i nie-przyjaciel, to jednak człek prawosławnej wiary”10. 
Rzecz znamienna, znaczna część Kozaków na znak niepokory opuściła pota-
jemnie Sicz, weszła na teren Chanatu Krymskiego i podległa tam bardzo 
specyficznemu internowaniu, a ci, którzy pozostali lojalni wobec caratu, 
zostali wcieleni do armii carskiej lub osiedleni na Kubaniu. Współczesna 
Rosja szczyci się kultywowaniem tradycji kozackich, gdy tymczasem wielu 
z potomków kozackich wolało tworzyć jednostki militarne poza granicami 
Imperium Rosyjskiego, by przygotować się do walki z agresorem tak, jak np. 
formacja kozaków sułtańskich na terenie Turcji pod dowództwem Michała 
Czajkowskiego (Sadyka Paszy) w latach 1856–1870. Warto, kończąc wątek, 
dodać, że – niejako, z drugiej strony – poza wspomnianą już bitwą pod 
Konotopem (1659), bitwą pod Krutami (1918)11 i późniejszymi (nawet do lat 
sześćdziesiątych XX w.) potyczkami UPA z Armią Czerwoną na Ukrainie 
Zachodniej i w Karpatach, Ukraińcy faktycznie nie stanęli do otwartej 
wojny12 przeciw Rosjanom; sam Sadyk Pasza – ułaskawiony przez cara – na 
starość wrócił na Ukrainę i tam dożył swych dni.

Obecne próby aliansów militarno-ekonomicznych Ukrainy sprowadzają 
się do działań na rzecz integracji do struktur NATO i akcesu do Unii Europej-
skiej. Droga do NATO wydaje się bardziej ciernista niż do unii ekonomicznej, 
na co składa się szereg czynników, takich jak: resentymenty radzieckie, pielę-
gnowana przez pokolenia niechęć do Zachodu, fakt częściowego powodzenia 
operacji homo sovieticus. W kontekście tego ostatniego teza o „zrodzeniu się 
nowej wspólnoty historycznej – narodu radzieckiego”, ogłoszona jeszcze przez 
Leonida Breżniewa w wystąpieniu na XXVI zjeździe KPZR 30 marca 1971 r., 
a następnie obszernie uzasadniona w jego przemówieniu z okazji 50-lecia 
ZSRR 21 grudnia 1972 r.13, w istocie nie oddawała stanu faktycznego, o czym 
świadczy choćby rozpad ZSRR i referenda niepodległościowe w republikach 
radzieckich, wśród których w ukraińskiej – przypomnijmy – ponad 90% 
głosujących opowiedziało się za secesją (przy blisko 30% mniejszości rosyj-
skiej zamieszkującej wówczas na Ukrainie i dominacji języka rosyjskiego we 
wszystkich sferach codzienności ukraińskiej).

10 Por. Д. С. Наливайко, Козацька Християнська республіка, «Дніпро», Київ 1992.
11 Bitwa pod Krutami (swoiste ukraińskie Termopile) z końca stycznia 1918 r. była 

tragicznym epizodem pierwszej wojny ukraińsko-bolszewickiej, kiedy to trzystuosobowy 
oddział rekrutujący się głównie ze studentów, gimnazjalistów i junkrów kijowskich z grupą 
Wolnego Kozactwa próbował powstrzymać czterotysięczny oddział armii Michaiła Mura-
wiowa na stacji kolejowej Kruty; zginęli w boju lub zostali rozstrzelani jako jeńcy wszyscy 
ukraińscy obrońcy. Por.: А. Любавець, Бій під Крутами в історичній пам’яті. Як 
експлуатується міф // «Історична правда», 29.01.2012 (http://www.istpravda.com.
ua/research/2012/01/29/70470/); О. Субтельний, Україна: Історія, «Либідь», Київ 
1991, s. 352.

12 Rzecz jasna, w historii zapisała się pierwsza i druga wojna ukraińsko-bolszewicka 
w latach 1918–1921, ale w pierwszej protektorami Ukrainy były Niemcy i Austro-Węgry, a efek-
tem wszczęcia drugiej stało się rozpoczęcie działań w ramach wojny polsko-bolszewickiej.

13 Por. A. Bracki, Surżyk – historia i teraźniejszość, s. 23.
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Tym niemniej świadoma polityka mieszania ludności ZSRR poprzez 
sprzyjanie migracjom zarobkowym z republiki do republiki, obowiązkową 
wieloletnią służbę wojskową odbywaną zwykle daleko od bliskich, delego-
wanie absolwentów uczelni wyższych do zupełnie obcych zakątków Kraju 
Rad w ramach odpracowywania na rzecz państwa bezpłatnej edukacji itd. 
– wszystko to powodowało tworzenie się rodzin mieszanych. Nierzadko 
w konkretnej rodzinie, zamieszkującej w konkretnej republice i ojciec, 
i matka pochodzili z innych republik. Nic więc dziwnego, że dzieci z takich 
rodzin opatrywane były mianem „русский”, tj. ten, kto niekoniecznie jest 
Rosjaninem, ale dla kogo język i kultura rosyjska są rodzime.

III. Unia kulturowa – to, w dużym skrócie, jedna z podstawowych 
przyczyn obecnych problemów Ukrainy. W Polsce pielęgnujemy pamięć 
(nie bez pewnej dozy racji) o naszym kraju/narodzie jako „przedmurzu 
(chrześcijańskiej) Europy”, tymczasem na Ukrainie to przekonanie jest 
wciąż aktualne. Stąd początków unii kulturowej jako formuły istnienia 
należy szukać już u zarania Rusi Kijowskiej, kiedy to po imponujących 
podbojach terytorialnych dworem i państwem rządziła dynastia Ruryko-
wiczów wywodząca się ze Skandynawii. Omawiany już chrzest Rusi (988) 
był faktycznie aktem rozpoczynającym powolny proces fuzji kulturowej 
z przestrzenią bizantyjską. 

Chrzest w konkretnym obrządku przyniósł też liturgię i język tejże 
liturgii; ziemie ukraińskie weszły tym samym w krąg tradycji sakralno-pań-
stwowotwórczej grecko-cyrylickiej. Przejęcie alfabetu cyrylickiego (i jego 
późniejsze redakcje ruskie w obrębie piśmiennictwa cerkiewnosłowiań-
skiego) miały faktyczny i decydujący wpływ na rozwój kultury białoruskiej, 
rosyjskiej i ukraińskiej, gdzie Ławra Kijowsko-Pieczerska przez niemal 
trzy stulecia posiłkowała swoimi absolwentami (należy ich traktować i jako 
duchownych, i jako nosicieli kultury, piśmiennictwa, tradycji) nie tylko 
ziemie ukraińskie, ale i całą Ruś, w tym – młode państwo moskiewskie. 
Dziś Ławra Kijowsko-Pieczerska należy formalnie do Ukraińskiej Cerkwi 
Prawosławnej Patriarchatu Moskiewskiego, a Rosja na równi z Ukrainą 
uznaje za swoje wkład duchowy i spuściznę twórczą Nestora Latopisa, Anto-
niego Pieczerskiego i wielu innych wybitnych postaci związanych z Ławrą. 
Element religijno-kulturowy, do pewnego stopnia scalający zwaśnione 
sporami dynastycznymi dzielnice Rusi Kijowskiej, stał się w istocie mitem 
założycielskim różnych państwowości i kultur.

Tożsamość prawosławna w wydaniu rosyjskim poszła w stronę teorii 
trzech Rzymów; na przełomie XV i XVI w. Filoteusz z Pskowa sformował 
tezę, iż Moskwa miała pozostać „trzecim” Rzymem aż do końca czasów 
i Sądu Ostatecznego14. Ukraina, w odróżnieniu od samodzierżawnego, 

14 Według tej koncepcji historiozoficznej, pierwszy – Rzym właściwy – upadł, gdyż popadł 
w herezję, drugi Rzym – Konstantynopol – upadł, ponieważ dopuścił się zdrady prawdziwej 
wiary, trzecim Rzymem jest Moskwa, a czwartego już nie będzie.
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historiozoficznego prawosławia państwa moskiewskiego, wytworzyła typ 
uduchowionej myśli prawosławnej zorientowanej na systematyzację relacji 
między Bogiem a ludźmi, i to w różnych opcjach doktryny prawosławnej 
(np. Melecjusz Smotrycki /1577–1633/, Petro Mohyła /1596–1647/, Hryhorij 
Skoworoda /1722–1794/ i in.), kwestie obrony wiary prawosławnej pozo-
stawiając Kozakom (względnie – jak w wypadku dedykacji w Trenosie M. 
Smotryckiego – miejscowemu władcy, tj. księciu Ostrogskiemu). Kluczem 
do zrozumienia tej różnicy jest, prawdopodobnie, odmienne pojmowanie 
pojęcia symfonia władzy15, które w prawosławiu rosyjskim jest wzajemnie 
dopełniającym się instrumentem władzy i politycznej, i duchowej w jed-
nej, narodowo-wyznaniowej postaci, a w prawosławiu ukraińskim raczej 
skłania się ku postulatowi, że „cień prawa zniknął z nadejściem łaski, i że 
narzucenie dobrego porządku oraz zdrowego rytmu społecznego należy do 
jurysdykcji władzy świeckiej [...]. Kościół wyobraża sobie, że jego głównym 
problemem jest wewnętrzne przeobrażenie obywateli, przyczyniające się 
do poprawy całych społeczeństw”16.

Jak można sądzić, właśnie dlatego, gdy w Rosji Iwan IV Groźny 
wprowadził opryczninę (1565–1572), stulecie później zaczęły się ponad 
dwuipółwieczne prześladowania starowierców (1652–1905)17, a wokół carów 
skupiało się jedynie to duchowieństwo, które doktrynę religijną utożsamiało 
z polityczną racją stanu, wówczas na Ukrainie jako jedynym terytorium pra-
wosławnym do sfery sakralnej weszły elementy baroku widoczne zarówno 
w architekturze18, wystrojach świątyń19, jak i w literaturze20. Jest to specy-
ficzny przykład unii kulturowej, bo prawosławie – z założenia mistyczne 
i ascetyczne – wydawało się formalnie i treściowo nie do pogodzenia z ide-
ami baroku.

Nieco inaczej, w aspekcie kulturowym, miały się rzeczy ze sferą edukacji. 
Dwie pierwsze uczelnie wyższe – Akademia Ostrogska (1580) i Akademia 
Mohylańska (1658) – były na początku raczej kolegiami prawosławnymi 

15 W najprostszym ujęciu termin ten oznacza „ideał relacji Kościół (Cerkiew) – państwo”. 
Por. A. Chryń, Zasada symfonii – relacja Kościoła i państwa w prawosławiu, „Studia 
Warmińskie” 2003, nr XL, s. 129–140.

16 Cerkiew wobec wyzwań współczesnego świata. Homilia patriarchy ekumenicznego 
wygłoszona w Sejmie, „Przegląd Prawosławny” 2000, nr 3, s. 6.

17 Podane daty obejmują okres od nieuznanej przez starowierców reformy patriarchy 
Nikona z lat 1652–1656 aż do odzyskania przez nich pełni praw obywatelskich na mocy 
ukazu tolerancyjnego cara Mikołaja II z 1905 r. Notabene, zapewne ironia losu sprawiła, że 
starowiercy – prześladowani i przez episkopat moskiewski, i przez carat – byli najgorętszymi 
zwolennikami świętości ziemi „ruskiej” i Moskwy jako trzeciego Rzymu.

18 Tzw. barok kozacki reprezentowany w Kijowie choćby przez cerkiew św. Andrzeja.
19 Np. ikonostas z monasteru św. Michała Archanioła o Złotych Kopułach w Kijowie.
20 Np. wspomniany już Trenos Melecjusza Smotryckiego – dzieło polskojęzyczne 

z roku 1610, uznane za otwierające epokę baroku w literaturze ukraińskiej. Por. С. Бабич, 
Творчість Мелетія Смотрицького у контексті раннього українського бароко, 
«Свічадо», Львів 2008.
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(Akademia Mohylańska wręcz wzorowała się na kolegiach jezuickich). 
Pierwszy uniwersytet klasyczny (pierwsza nazwa – Uniwersytet św. Wło-
dzimierza, obecna – Narodowy Uniwersytet imienia Tarasa Szewczenki) 
otworzono w Kijowie dopiero w 1833 r. Okoliczności jego założenia to 
również swoista forma unii, gdyż początkowe jego wyposażenie stanowił 
majątek po zlikwidowanym w 1832 r. Uniwersytecie Wileńskim i Liceum 
Krzemienieckim (tzw. Atenach Wołyńskich)21. Ta „unia uczelniana” też 
przyniosła ciekawy efekt – w początkowych latach istnienia Uniwersytet 
Kijowski tworzyli w większości polscy wykładowcy i studenci pochodzenia 
polskiego (zresztą, ówczesny Kijów był na pół polskim miastem), którzy 
z miejsca podjęli działalność konspiracyjną, a w roku 1863 przystąpili do 
powstania styczniowego. Wcześniej władze carskie zdawały się nie dostrze-
gać potrzeby stworzenia w Kijowie podobnej „imperatorskiej” uczelni; 
miasto to miało charakter ośrodka prowincjonalnego ze sferą kultury 
odpowiadającą gustom prowincjonalnego mieszczaństwa.

Dość specyficznie prezentuje się przestrzeń literatury ukraińskiej w kon-
tekście procesów zbliżonych do unii. Zazwyczaj w literaturze krytycznej 
przywołuje się postać Nikołaja Gogola (a może Mykoły Hohola?) – Ukraińca 
urodzonego w Soroczyńcach Wielkich pod Połtawą w roku 1809, kształcą-
cego się w Nieżynie (154 km na wschód od Kijowa), a zmarłego w Moskwie 
w 1852 r., którego rosyjskojęzyczna twórczość weszła do klasyki literatury 
rosyjskiej i potrafiła poruszyć samego Aleksandra Puszkina22. Ten epizod 
tak opisuje Gogol w Wyborze korespondencji z przyjaciółmi: „gdy zacząłem 
czytać Puszkinowi pierwsze rozdziały Martwych dusz w ich pierwotnej 
postaci, to Puszkin, śmiejący się zawsze przy moim czytaniu (był prze-
cież skory do śmiechu), zaczął stopniowo coraz bardziej pochmurnieć, aż 
wreszcie stał się zupełnie ponury. Gdy zaś czytanie dobiegło końca, prze-
mówił tęsknym głosem: »Boże, jakaż smutna jest nasza Rosja!«. To mną 
wstrząsnęło. Puszkin, który tak znał Rosję, nie zauważył, że wszystko to jest 
karykaturą i moim wymysłem”23. Niemniej jednak Gogol pozostał w głębi 
swej duszy Ukraińcem, a stan rozdwojenia kulturowo-mentalnego, któremu 
poddawał sam siebie latami, zakończył się chorobą psychiczną.

Odmienny rodzaj łączenia dwóch kultur prezentuje twórczość Tarasa 
Szewczenki. Warto podkreślić, że ten pisarz dla kultury ukraińskiej – tak, jak 
Adam Mickiewicz dla Polaków, Aleksander Puszkin dla Rosjan, Władysław 
Syrokomla i Wincenty Dunin-Marcinkiewicz dla Białorusinów – jest ojcem 
współczesnego języka ukraińskiego ze względu na język uprawianej przezeń 
poezji. Jednakże, o ile jego twórczość wierszowana jest napisana po ukraińsku, 

21 Likwidacja tych dwóch placówek edukacyjnych była karą za organizację powstania 
listopadowego.

22 Prywatnie obu pisarzy łączyła zażyła przyjaźń. Por. np. Н. В. Гоголь, Собрание 
сочинений в 8 т., т. 7, «Правда», Москва 2001, s. 126.

23 Cyt. za: Ł. Masenko, Język i polityka, tłum. i red. nauk. A. Bracki, Athenae Gedanen-
ses, Gdańsk 2012, s. 83.
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o tyle pamiętniki i reszta tekstów prozą to zapis niemal wyłącznie po rosyj-
sku. Przy tym mowa nie o próbach przestawienia się na rosyjski, a o języku 
autorskim, którego zasób leksykalny jest bogatszy nawet od języka A. Pusz-
kina24. W historii prób unii/fuzji kulturowo-artystycznych widoczny jest też 
ruch odwrotny, kiedy to m.in. w Kijowie pisarze wywodzący się z narodów 
innych niż ukraiński odnaleźli swe natchnienie – na podstawie wspomnień 
stamtąd powstała Biała gwardia Michaiła Bułhakowa, tu tworzyła młoda 
i zakochana w swym pierwszym mężu Anna Achmatowa, pisał tu Jaroslav 
Hašek (powstał tu m.in. Dobry wojak Szwejk w niewoli /1917/), tu na pewien 
czas po powrocie z wojny rosyjsko-japońskiej zatrzymał się Janusz Korczak.

Ukraina mogła wreszcie sama z siebie być obiektem unii/fuzji kul-
turowo-literackiej tak, jak miało to miejsce z przedstawicielami „szkoły 
ukraińskiej” romantyzmu polskiego25. Pisarze ci – wywodzący się głównie 
ze szlachty polskiej osiadłej na ziemiach ukraińskich – odbierali Ukrainę 
jak małą ojczyznę, element wielkiej polskiej ojczyzny. Ich poziom utożsa-
miania się z realiami ukraińskimi był na tyle duży, że gdyby nie istniał Taras 
Szewczenko, Iwan Neczuj-Łewycki, Pantełejmon Kulisz i reszta plejady 
pisarzy ukraińskich, to spuścizna „ukraińskiej szkoły” mogłaby znaczną 
miarą pretendować do rangi fragmentu ukraińskiej literatury narodowej26.

Bardzo ciekawy jest też rodowód współczesnego standardu języka 
ukraińskiego, który także można rozpatrywać w kategorii unii regionów funk-
cjonujących w obrębie wspólnoty narodowej/państwowej. Dialekt połtawski 
stał się podstawą dla eksperymentów Iwana Kotlarewskiego na poziomie 
tkanki językowej przy tworzeniu sztuk teatralnych (m.in. Natałka Połtawka 
/1819/), a wcześniej – słynnej trawestacji Eneidy Wergiliusza (1798 cz. 1, 1842 
– całość). W utworach poetyckich T. Szewczenki przekaz językowy został 
wzmocniony dialektem kijowskim. Wreszcie, na przełomie XIX i XX w., 
nastąpiło udane połączenie języka „Szewczenkowskiego”, czyli fuzja dialektów 
kijowsko-połtawskich z masywem językowym (i tradycją piśmiennictwa) 
Ukrainy Zachodniej (głównie – Galicji Wschodniej). Proces ten na pewno 
przyspieszyło osłabienie represji caratu po rewolucji lutowej (1905 r.)27.

24 Por. С. Захаркін, Чи був Шевченко „також” двомовним?, «Урок української» 
2000, № 3, s. 2–4; В. Радчук, Мова в Україні: стан, функції, перспективи, «Дивослово» 
2002, № 6, s. 2–5.

25 Należą do tego grona m.in.: Michał Czajkowski, Seweryn Goszczyński, Michał Gra-
bowski, Aleksander Groza, Antoni Groza, Antoni Malczewski, Tomasz Padurra, Wacław 
Seweryn Rzewuski (inspirator), Józef Bohdan Zaleski. Twórcy podstaw teoretycznych grupy 
to Michał Grabowski i Aleksander Tyszyński.

26 Por. np. М. В. Брацка, Етнічна парадигма поезії «української школи» польського 
романтизму, Київ 2009; М. В. Брацка, Перепрочитання «української школи» 
польського романтизму, Київ 2010; Р. Ф. Кирчів, Українською музою натхненні: Тв. 
польс. поетiв укр. мовою, Київ 1971.

27 Zniesienie aktu emskiego (1876) i cyrkularza wałujewskiego (1863), które stwierdzały, 
że język ukraiński nie istnieje, i zabraniały druku, wystawiania sztuk teatralnych, a nawet 
posiadania książek w tym „nie-języku”.
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Wreszcie, niewątpliwym formatem unii jest przyjęcie/przejęcie formy 
zapisu od kultury, która staje się kulturą-dawcą. W przypadku Ukrainy 
mowa tu o piśmie/piśmiennictwie cyrylickim. Ogólnie rzecz ujmując, 
w ukraińskiej tradycji naukowej wyodrębnia się trzy okresy (etapy) for-
mowania się normy zapisu popartej skodyfikowanymi zasadami pisowni, 
ortografii i interpunkcji: 1. dawnoukraiński (давньоукраїнський), przy-
padający na X–XIV w.; 2. staroukraiński (староукраїнський), obejmujący 
okres od ostatniej ćwierci XIV w. do końca wieku XVIII; 3. nowoukraiński 
(новоукраїнський) – trwający od początku wieku XIX do dziś. Każdy 
z nich wyróżnia się m.in. odmiennym podejściem do wykorzystania wzor-
ców zewnętrznych lub mnogości wariantów wewnętrznych na zasadzie 
unifikowania normy.

Pierwszy z ww. okresów charakteryzował się w początkowej fazie 
pełnym podporządkowaniem zasadom pisowni, przyniesionym poprzez 
chrzest Rusi wraz z językiem cerkiewnosłowiańskim, ale już pod koniec 
wieku XI nawet w piśmiennictwie cerkiewnym na tych ziemiach uformo-
wał się wschodniosłowiański uzus ortograficzny i ortoepiczny oddający 
naturę żywego miejscowego języka mówionego. W okresie staroukraiń-
skim wydzielają się wyraźnie dwa etapy – pierwszy, obejmujący wieki XV 
i XVI, to czas tzw. drugiego wpływu południowosłowiańskiego (bułgar-
skiego), czyli realizacji zasad wypracowanych przez tzw. tyrnowską szkołę 
piśmienniczą na czele z Eutymiuszem Tyrnowskim28. Dotyczyło to przede 
wszystkim piśmiennictwa cerkiewnego, zaś literatura świecka odczuła te 
zmiany w stopniu znikomym; zasady szkoły tyrnowskiej przeniesione na 
grunt ukraiński spróbował uwzględnić Ławrentij Zyzanij-Tustanowski 
w swej Gramatyce słowiańskiej z roku 1596. Drugi etap (XVI–XVIII) nosi 
już wyraźne znamiona odrębności narodowej w tkance językowej, co dobrze 
oddał Melecjusz Smotrycki w dziele Gramatyki słowiańskiej prawidłowa 
syntagma (1619)29. Trzeci okres, trwający od wieku XIX do dziś, znamio-
nuje powolne popadanie ukraińskiego w zależność od języka rosyjskiego 
z punktem kulminacyjnym w postaci aktu emskiego (1876) i cyrkularza 
wałujewskiego (1863), rugujących de facto ukraiński z ziem w obrębie Impe-
rium Rosyjskiego, o czym była mowa wyżej. Druga połowa wieku XIX to 
czas dwupokoleniowej utraty łączności areału ukraińskojęzycznego, gdy 
w Galicji Wschodniej rozwijał się odrębny model tradycji piśmienniczej. 
Wspomniane wyżej połączenie po roku 1905 pozwoliło na dokończenie 
procesu ujednolicania współczesnej normy ukraińskiej będącej właściwie 
konglomeratem dialektu połtawskiego, kijowskiego i zachodnioukraiń-
skiego. Zasady pisowni, popularyzowane przez Pantełejmona Kulisza (tzw. 

28 Przydomek duchownego i szkoły pochodzi od miasta Wielkie Tyrnowo w Bułgarii.
29 Praca ta była podstawowym wydaniem w swej dziedzinie aż do publikacji Gramatyki 

Michaiła Łomonosowa w 1755 r. W szkołach cerkiewnych korzystano z dzieła M. Smotryc-
kiego jeszcze w wieku XIX.
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kuliszówka), dopracował Jewhen Żelechiwskij (tzw. żelechówka) w Słowniku 
ukraińsko-niemieckim (1886). 

Po rewolucji październikowej i dojściu do władzy komunistów, któ-
rzy, zwłaszcza w okresie krzepnięcia ZSRR (do początku lat trzydziestych 
XX w.), nie czuli się pewnie na ziemiach ukraińskich, nastąpił – ciekawy 
w kontekście niniejszej pracy – proces „powrotu do korzeni”, polegający na 
ukrainizacji ziem ukraińskich. Była to swoista unifikacja deunifikacyjna, 
bo władze radzieckie założyły, że na ziemiach ukraińskich używanie języka 
innego niż ukraiński (poza rosyjskim) to typowa cecha wroga klasowego, 
zatem każdy ma znać język ukraiński (niebędący przecież językiem całego 
Kraju Rad). Wskutek tego wydano w roku 1928 Zasady pisowni (tzw. 
charkowskie lub skrypnykowskie – od nazwiska ówczesnego ludowego 
komisarza oświaty USRR Mykoły Skrypnyka), które w maksymalny sposób 
integrowały tradycję wschodnio- i zachodnioukraińską tak, że w roku 1929 
zostały one przyjęte za obowiązujące nawet przez Towarzystwo Naukowe 
im. Tarasa Szewczenki we Lwowie, i na Bukowinie, Galicji Wschodniej 
i Wołyniu obowiązywał do jesieni 1939 r.

Tymczasem w latach trzydziestych minionego stulecia władza radziecka 
na tyle umocniła się w USRR, że podjęła działania dokładnie odwrotne 
wobec wcześniejszej ukrainizacji, a trwające z różnym natężeniem wła-
ściwie do końca ZSRR. Rozpoczęło ten proces wydanie nowych Zasad 
pisowni (1933), które maksymalnie zbliżały język ukraiński do rosyjskiego, 
a pogłębiały ową tendencję Zasady pisowni z roku 1945. Ukraińscy bada-
cze naukowi określili zabiegi wokół modyfikowania języka ukraińskiego 
na modłę rosyjską w wieku XX „historią językobójstwa”30. Produktem 
ubocznym specyficznej dyglosji rosyjsko-ukraińskiej (czasem nazywanej 
rosyjsko-ukraińskim bilingwizmem subordynatywnym) stał się surżyk 
– ukraińskie „know-how” w sytuacji narzuconej dwujęzyczności/dwukul-
turowości i groteskowy przykład unii tych dwóch przestrzeni31.

Powyższa analiza prowadzi do przewidywalnej skądinąd konkluzji, iż 
realizacja idei państwa czy narodu musi odbywać się w perspektywie dąże-
nia do unii lub jej odrzucania. Zaproponowany w artykule trójpodział na 
unię religijną, polityczną i kulturową pozwolił na prześledzenie procesów 
państwowo- i narodowotwórczych w odniesieniu do Ukrainy. Na plan pierw-
szy wysuwa się tu problem bilansu zysków i strat wynikających z procesu 
unifikacji. To nie tylko zawieranie sojuszy chwilowych czy trwałych z pań-
stwami/narodami ościennymi, to także proces ujednolicania, uspójniania 
rodzimej kultury, języka, literatury, poszukiwania idei przewodniej bądź 
doktryny państwowej, która byłaby zdolna integrować cały naród/państwo. 
Przytoczone przykłady – i te z historii dawnej, i te ze współczesności – wska-
zują na to, że Ukraina ze swoją kulturą, polityką i religią jest przestrzenią 

30 Por. Ł. Masenko, Język i polityka.
31 Por. A. Bracki, Surżyk – historia i teraźniejszość.
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państwową i narodową nie do końca jeszcze uformowaną, przebywającą 
w stanie permanentnej unifikacji. Może ona przybierać różne formaty – 
regionalny (np. dominujące wyznanie chrześcijańskie), międzyregionalny 
(np. opisany proces tworzenia się współczesnego języka ukraińskiego), 
międzynarodowy (wszelkie sojusze i unie – również te niechciane).

Z przeprowadzonego rozpoznania można wysnuć wniosek, że dla 
przestrzeni ukraińskiej najkorzystniejsze były te działania unijne, które 
znamionował wektor dośrodkowy, konwergencyjny, jak by o tym rzekł 
Wacław Lipiński (1882–1931) – ukrainocentryczny. Na skutek niejednostaj-
nego, rozproszonego działania w różnych kierunkach większość projektów 
unii kończyła się dla Ukrainy fatalnie, stając się główną z przyczyn, dla 
których ta kolebka Rusi do dziś buduje podstawy swej egzystencji. Przejawia 
się to m.in. w nieokreślonym statusie znacznej części granicy państwo-
wej, nieustalonym panteonie bohaterów narodowych, niestabilnej normie 
językowej, którą obecnie postuluje się cofnąć do Zasad pisowni z roku 1928, 
rozmytej tożsamości narodowej zwłaszcza wśród mieszkańców Ukrainy 
Wschodniej i Południowej itd.

Co ciekawe, dziś większość Ukraińców jako panaceum na wspomniane 
bolączki wskazuje kolejny projekt unii – do Unii Europejskiej i struktur 
NATO. Można to rozpatrywać zarówno w perspektywie bolesnego rozbratu 
z Rosją, jak i budzących się co pewien czas w Ukraińcach „aspiracji euro-
pejskich”, rozumianych jako akces do wspólnoty świata zachodniego. Nie 
ulega wątpliwości, że obecny stan wymaga zdecydowanych działań zarówno 
wzmacniających proces krystalizowania się tożsamości ukraińskiej, jak 
i zorientowanych na obranie takiego kursu przemian społeczno-politycz-
nych, które zaakceptuje całe społeczeństwo ukraińskie. 
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Experiencing History: Melancholy of the Past in Peripheral 
Cultures (Poland and Portugal)

Abstract: In this paper I combine several different notions from broadly conceived 
humanities and two histories: of Poland and of Portugal at the turn of the 16th and 
17th centuries. I comprehend here the experiencing of history as a way of treating 
one’s own, national past. The metaphor of experiencing history is related to the 
question of what the historical circumstances and situations are, what the purpose is 
and what history is referred to by the elites who are instrumental in shaping national 
identity. Melancholy of the past is already a partial answer-thesis to the question: 
In what way? The notion of peripheral cultures seems to be useful when we attempt 
to answer the question: in what situations and for what purpose we (the Portuguese 
and the Poles) referred, but also still continue to refer, to the past/history. Some 
considerations on the experience of history will have the following two Unions in 
the background: the Iberian Union (1580) and the Union of Lublin (1569).

Key words: Polish-Lithuanian Commonwealth, Portugal, Union of Lublin, Iberian 
Union, historical consciousness, peripheral culture

Słowa kluczowe: Rzeczpospolita Obojga Narodów, Portugalia, unia lubelska, unia 
iberyjska, świadomość historyczna, kultura peryferyjna

Rozważania o doświadczaniu historii i melancholii przeszłości (z uniami 
w tle) rozpocznę od inspirujących zdań z dzieła Jacquesa Le Goffa Historia 
i pamięć, które przyświecać będą moim rozważaniom: 
istnieją co najmniej dwie historie […]: historia pamięci zbiorowej i historia history-
ków. Pierwsza jawi się jako z zasady mityczna, zdeformowana, anachroniczna, ale to ona 
właśnie jest przeżyciem niemającego końca związku pomiędzy teraźniejszością a przeszłością1. 

1 J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, War-
szawa 2007, s. 171 (podkreślenie moje – J.P.).
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Le Goff, obserwując sposób istnienia i miejsce przeszłości w konkretnych 
społecznościach/narodach, zainteresował się zatem „związkiem łączącym 
w zbiorowej psychologii daną społeczność z jej przeszłością” (koncepcja 
zbliżona do pojęcia historical-mindedness, jakim posługują się badacze 
anglosascy)2:
przeszłość częściowo zależy od teraźniejszości. Każda historia […] jest zawsze historią współ-
czesną, w takiej mierze, w jakiej przeszłość uchwytna jest w teraźniejszości, a więc znajduje 
się w kręgu jej zainteresowań3. 

Zmierzając do odpowiedzi na pytania: Czym była historia w świado-
mości XVI- i XVII-wiecznych Portugalczyków i Polaków? Czy świadomość 
wyjątkowej przeszłości buduje, czy rujnuje teraźniejszość? Czy jest zatem 
przeszkodą, czy pomocą w budowaniu tożsamości narodowej? – a więc 
do odpowiedzi na pytania mieszczące się w „historii pamięci zbiorowej”, 
zacznę od „historii historyków”. 

Portugalia swój Złoty Wiek przeżywała długo: zawiera się on między 
stuleciem XIV (Miguel Real przesuwa ten okres na XIII wiek4) a XVI. Złoty 
Wiek Rzeczypospolitej rozpoczyna się w XVI stuleciu i trwa do połowy 
wieku XVII. Portugalia była imperium kolonialnym, ale i Rzeczpospolita 
w XVI i XVII wieku miała swoje „kolonie”, leżące na jej peryferiach. W poło-
wie XVII w. zaczął się w Rzeczypospolitej kryzys polityczny, ekonomiczny 
i kulturalny. Podobny kryzys nastąpił w Portugalii już pod koniec wieku 
XVI, a kojarzony jest z unią iberyjską skutkującą utratą suwerenności pań-
stwowej na rzecz Hiszpanii w 1580 r. (Portugalia odzyskała niepodległość 
w 1640 r., choć jeszcze przez dwadzieścia z górą lat trwały walki o jej utrzy-
manie). W efekcie, jak zauważa Alexandre Herculano, Portugalia w ciągu 
pięćdziesięciu lat zmienia swój polityczny status w Europie „z jej głowy 
na ogon” („cauda da Europa”5). Polsko-portugalskie paralele historyczne 
są tu dość widoczne. Warto jednak zauważyć, że gdy portugalscy badacze 
podkreślają zacofanie naukowe, ekonomiczne i społeczne swojego kraju 
w XVII w. (skutek zaniedbań na korzyść Hiszpanii) i przeciwstawiają Por-
tugalię w kryzysie lepiej rozwiniętym krajom Europy – obok Anglii, Francji, 
Niemiec i Niderlandów wymieniają także Rzeczpospolitą.

A jak na tym tle wygląda „historia pamięci zbiorowej”? Czy jest, jak pisał 
Le Goff, „mityczna, zdeformowana, anachroniczna”, a przy tym najlepiej 
oddająca związek pomiędzy teraźniejszością a przeszłością? Od razu można 
stwierdzić, że pamięć o polskich „koloniach”, o tzw. Kresach, jest ważnym 
elementem polskiej tożsamości narodowej, podobnie jak kolonialna pamięć 
Portugalczyków (choć zestawienie to może wydawać się nieco karkołomne, 
mechanizmy kulturowe kształtujące świadomość narodową są zbliżone).

2 Por. Le Goff, dz. cyt., s. 191.
3 Tamże, s. 195.
4 Por. M. Real, Introdução à cultura portuguesa. Séculos XIII a XIX, Lisboa 2010, s. 53. 
5 Cyt. za: tamże, s. 156.
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Rzeczpospolita długo pielęgnowała „poczucie wyższości politycznej nad 
Zachodem”6. Nuncjusz papieski w Rzeczypospolitej za czasów Zygmunta 
Augusta, czyli w drugiej połowie XVI w., Giulio Ruggieri, zauważył, że 
„elita [polska], najbardziej obyta za granicą […] poczęła objawiać dumę 
z odrębności właściwych narodowi, któremu przewodziła”7. W istocie Rzecz-
pospolita cieszyła się wówczas spokojem wewnętrznym i zewnętrznym, 
miała rozwiniętą gospodarkę i stabilny ustrój polityczny, a szlachta miała 
wiele przywilejów, co niewątpliwie napełniało dumą Polaków obserwu-
jących zaczynający się kryzys w zachodniej i południowej Europie. „Tę 
wyższość narodu polskiego nad zachodnimi podnoszą ustawicznie posłowie 
szlacheccy na sejmach” – podkreśla Stanisław Kot8. Panowało w Rzeczy-
pospolitej powszechne przekonanie o szlachetności polskiej natury oraz 
niezwykłej tolerancji wobec innych religii i wyznań. Szlachta polska jawiła 
się jako spadkobierczyni cnót obywatelskich dawnych Rzymian, a ustrój 
państwowy Rzeczypospolitej uważano za najdoskonalszy na świecie i jeśli 
panował chaos, związany był z tym, że obywatele nie przestrzegają praw 
ustanowionych przez przodków. Uznany pisarz polityczny Szymon Staro-
wolski pisał: 

Siły Polski i liczebnością, i naturą są takie, że kilka zaledwie królestw Europy im 
dorównuje, żadne zaś nie przewyższa; i gdyby ład, który jest duszą rzeczy, był u nas lepszy, 
niewątpliwie przewyższalibyśmy wszystkie naraz narody Zachodu9. 

Inny siedemnastowieczny autor traktatu politycznego tak wychwalał 
zalety naszego kraju: 

Żyjemy bezpiecznie, nie znając gwałtów ani obawy. Nie łupi nas żołnierz, nie gnębi 
poborca, władca nie uciska ani nie zmusza do ciężarów. Donosiciele [...], surowe kary, więzie-
nia, wygnanie, wszystko to nie jest nam znane, a równocześnie tego nienawidzimy. Zajmujemy 
się Rzecząpospolitą, gdy [gdyż – przyp. J.P.] nam się tak podoba. Nie zmuszani, bierzemy 
na siebie obowiązki, nie składamy ich bez przyczyny [...]. Bezpiecznie możemy pędzić życie 
prywatne, sprawowanie urzędów nie naraża na żadną obawę [...]. Tak szczęśliwy pędzimy 
żywot, któremu niczego dodać nie można do pełni pomyślności, chyba wieczne trwanie10.

Ta wizja, jak zgodnie podkreślają historycy, nie przekładała się na rze-
czywiste osiągnięcia naszego kraju.

W tym miejscu należy odnieść się jeszcze do – wzmacniających nie-
uzasadnioną narodową dumę – genealogicznych dywagacji rozwijanych 
przez wszystkie narody europejskie w wiekach XVI i XVII. Budowały one 
tożsamość narodu na mitach, legendach i sztucznych konstrukcjach histo-
rycznych tworzonych przez elity państwowe. Taki charakter miał polski 

 6 S. Kot, Polska Złotego Wieku a Europa. Studia i szkice, wybór, wstęp H. Barycz, 
Warszawa 1987, s. 182.

 7 Tamże.
 8 Tamże, s. 183.
 9 Cyt. za: U. Augustyniak, Historia Polski 1572–1795, Warszawa 2008, s. 213.
10 Ł. Opaliński, Obrona Polski, przeł. i oprac. K. Tyszkowski, Lwów–Warszawa 1921, 

s. 65–67.
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sarmatyzm, jeden z wielu –izmów ówczesnej Europy, by przywołać tu dla 
przykładu niemiecki teutonizm czy hiszpański tubalizm (tubalismo), wywo-
dzący Hiszpanów od syna Jafeta, a wnuka Noego – Tubala. Z ideologią 
polskiego sarmatyzmu związane były hasła mesjanistyczne wynoszące 
nasz naród na europejskie wyżyny jako naród wybrany i jako obrońcę 
katolicyzmu. Szczególne miejsce w świadomości Polaków, ale i Portugal-
czyków, zyskała Najświętsza Maria Panna. Została ona oficjalnie obrana 
patronką Polski w 1656 r., choć dziesięć lat wcześniej, bo w roku 1646, 
obwołano ją Królową Portugalii. Ten maryjny aspekt ma duże znaczenie 
w świadomości historycznej obu narodów. Wiara Polaków w szczególną 
opiekę Boską przypomina portugalski prowidencjalizm, jeśli zmieszać go 
nieco z mitem sebastianizmu (wiarą w cudowny powrót króla Sebastiana 
i ocalenie Portugalii). Polska wersja wzbogacona została jednak o element 
obrony przed heretykami.

Tadeusz Ulewicz pisze o „radosnej satysfakcji i dumie z własnej, «sar-
mackiej», słowiańskiej przeszłości Polski i Polaków”11 (po unii lubelskiej 
także Litwinów i Białorusinów). „Począwszy […] od połowy XVI stule-
cia nasza coraz szybciej narastająca literatura historyczna dostarcza […] 
licznych i ciekawych przykładów takiego ujmowania przeszłości Polski 
i Słowiańszczyzny, które zgadzałoby się z współczesną wielkością i zna-
czeniem państwa Jagiellonów”12. 

Zatrzymajmy się obecnie na rzeczywistej i wyimaginowanej sytuacji 
Portugalii w interesującym nas tu okresie. 

Utrata niepodległości na rzecz Hiszpanii odbiła się niewątpliwie bardzo 
silnie na charakterze kultury portugalskiej. Autor wspomnianej, niedawno 
wydanej książki Introdução à cultura portuguesa w niej właśnie widzi 
przyczynę specyficznego prowidencjalizmu portugalskiego zrodzonego 
na skrzyżowaniu innych specyficznych cech tej kultury: nacjonalizmu 
i dekadencji13. Poczucie schyłkowości wynikało z wielkiej różnicy w statusie 
międzynarodowym i ogólnej kondycji ekonomicznej, politycznej i kultural-
nej Portugalii czasów świetności (1385–1580) i Portugalii połowy XVII w., 
naznaczonej bankructwem, utratą zamorskich kolonii i głębokim prze-
świadczeniem, że państwo straciło już swe dawne znaczenie w Europie. 
W rezultacie Portugalia stała się bastionem ortodoksyjnego katolicyzmu 
i kontrreformacji (inkwizycja), rozwinął się mesjanizm oparty na oczeki-
waniu na powrót Dom Sebastiana, który zaginął w walce z Hiszpanami 
w 1578 r. António Vieira, wybitny portugalski filozof, pisarz, jezuita przed-
stawiał Portugalię jako Piąte Imperium, gwarantujące tysiącletni pokój 
kończący konflikty między religiami i wyznaniami (król João IV miał pełnić 

11 T. Ulewicz, Sarmacja. Zagadnienie sarmatyzmu w kulturze i literaturze polskiej, 
Kraków 2006, s. 95.

12 Tamże.
13 M. Real, dz. cyt., s. 158.
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funkcję mesjasza politycznego, władcy tego świata). Prowidencjalistyczna 
koncepcja Vieiry umieszczała na powrót Portugalię w centrum Europy. 
Portugalia miała powrócić do roli europejskiego hegemona14. 

Póki co, kondycja Portugalii w XVII w. nie była najlepsza. Stosunkowo 
krótka, sześćdziesięcioletnia zależność od Hiszpanii osłabiła państwo. 
Przyczyniło się do tego m.in. to, że Portugalia zamieszana została w spór 
z Anglią i Niderlandami, straciła też wiele prowincji w Brazylii, co osłabiło 
pozycję imperium portugalskiego. 

Wydaje się, że po unii lubelskiej Polska zyskała więcej niż Wielkie 
Księstwo Litewskie. Urszula Augustyniak zauważa jednak, że unia nie 
została zawarta „pod dyktatem Korony”, bowiem „wciągnęła ją w (pozornie 
odległe) sprawy moskiewskie, inflanckie i ukraińskie”15, które przyczy-
niły się w rezultacie do kryzysu. Rozległe państwo, Rzeczpospolita Obojga 
Narodów, przez blisko sto kolejnych lat rozwijało z powodzeniem swój 
potencjał ekonomiczny oparty przede wszystkim na handlu produktami 
rolnymi. Znacznie dłużej pełniło swoją rolę jako łącznik kulturowy między 
Wschodem i Zachodem Europy, na jej krańcach, uczestnicząc w wymianie 
kulturowej. Wymiana ta, choć nie tak intensywna jak w przypadku iberyj-
skiego imperium kolonialnego, była znacząca nie tylko dla kształtowania 
się tożsamości narodowej i historycznej Rzeczypospolitej, ale także dla 
kształtu dzisiejszej Europy. W połowie XVII w. doszło jednak do załamania 
się potęgi Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Oba kraje – Rzeczpospolita i Portugalia znalazły się zatem na sym-
bolicznych peryferiach Europy, choć kiedyś były liczącymi się w Europie 
mocarstwami. 

Zapytajmy teraz: Czy doświadczanie historii na pograniczu kulturowym 
jest inne niż gdzie indziej? Czy rozdźwięk między rzeczywistością a świa-
domością narodową jest tu większy?

W tym miejscu warto wprowadzić do rozważań jeszcze jedna kategorię: 
pogranicza, zbieżną nieco, choć niezupełnie i nie zawsze tożsamą z pery-
feriami. Mam tu także na myśli pogranicze w sensie psychologicznym, 
nie-terytorialnym16. Pogranicze można postrzegać jako „miejsce stymulujące 
ambiwalentną postawę wobec świata”17, przy czym postawa ta uwarunko-
wana jest wielokulturowością i wieloetnicznością (Portugalia miała taki 
właśnie charakter, ale Rzeczpospolita XVI i XVII w. również). Taka postawa 
nie musi być destrukcyjna, raczej przeciwnie – „może otwierać nowe hory-
zonty poznawcze i mentalne”18. W środowiskach pogranicznych przenikają 

14 Por. A Europa segundo Portugal. Ideias de Europa na cultura portuguesa, século 
a século, red. J. E. Franco, P. Calafate, Lisboa 2012, s. 88–104.

15 U. Augustyniak, dz. cyt., s. 519.
16 Por. A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996.
17 M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji między-

kulturowej, Warszawa 2001, s. 62.
18 Tamże.
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się języki i kultury, także rasy. Kultura peryferyjna, pograniczna to kultura 
otwarta, która wchłania nowości, z zainteresowaniem się im przygląda, jest 
ciągle stymulowana poznawczo i mobilizowana do reagowania i tworzenia 
nowych wartości. To kultura dialogu.

Z drugiej strony, z antropologicznego punktu widzenia, wszelkie miejsca 
graniczne są niebezpieczne. Typowa mentalność pogranicza to zatem stała 
gotowość do obrony, do walki. Peter Rietbergen zwraca uwagę na intere-
sujący fakt, że najwcześniejsze narodowe poematy powstały w regionach, 
gdzie zagrożenie było największe: na Półwyspie Iberyjskim (Os Lusíadas 
Camõesa) i na Bałkanach19. Wypada jedynie zauważyć, że niebezpieczne, 
stymulujące zarówno do tworzenia nowych wartości, jak i do walki w obro-
nie starych wydaje się także pogranicze symboliczne, psychologiczne, 
nie-terytorialne.

Powróćmy do pytania o historię na peryferiach. Przydatna będzie tu 
teoria peryferyjnych mechanizmów kompensacyjnych Tomasza Zaryc-
kiego. „Strategie peryferyjne – pisze socjolog – to działania mające na celu 
zrównoważenie zależności od centrum i kompensację słabości w wymiarze 
ekonomicznym przez uprzywilejowanie innych typów kapitału. Szczególnie 
istotne staje się tu odwoływanie się do […] kapitałów kulturowego i społecz-
nego”20. W Polsce byłaby to tradycyjna koncepcja „wzmacniania roli religii 
jako podstawy polskiej tożsamości narodowej i Kościoła katolickiego jako 
substytutu słabej państwowości. […]. Wiara w siłę polskiej kultury, jej status 
jako kultury wysokiej i jednocześnie przynależącej do kręgu zachodniego 
(centralnego) może być […] rozpatrywana jako ideologia kompensacji kapi-
tałem kulturowym dominacji za pomocą kapitału politycznego”21.

Dodajmy, że poza religią jako podstawą polskiej tożsamości narodowej 
olbrzymią „kompensacyjną” rolę pełni tu nasza świetlana, wyjątkowa, choć 
„mityczna, zdeformowana, [może trochę] anachroniczna”, niezwykle silnie 
zakorzeniona i aktywna do dziś – historia w sensie pamięci zbiorowej. 
Zarówno w przypadku Polski, jak i Portugalii religia i historia ściśle się 
splatają, uzupełniają i wzmacniają, tworząc owo kompensacyjne, sprawnie 
działające narzędzie.

Pozostaje jeszcze do rozważenia melancholia, którą umieściłam w tytule 
artykułu w towarzystwie historii i peryferii. W potocznym znaczeniu pojęcie 
melancholii wiążemy ze smutkiem i przygnębieniem, ale nie o taką melan-
cholię tu chodzi, ale raczej o uczucie smutku wywołane wspomnieniami 
i tęsknotą za czymś utraconym, czyli o nostalgię. 

Współczesny portugalski autor Gabriel Magalhães w popularnej książce 
poświęconej „sekretom Portugalii”, pisze: „nazwa «Portugalia» w różnych 
zakątkach Ziemi może odbijać się pustym echem… […]. Powiedziałbym, 

19 P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, Warszawa 2001, s. 230.
20 T.  Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych, Warszawa 2009, 139.
21 Tamże, s. 142–143.
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że w społeczności europejskiej wyróżnić można dwa rodzaje ludzi: tych, 
którzy wiedzą, co to jest Portugalia, i tych, którzy nie mają o tym pojęcia. 
Ci pierwsi, bardziej wykształceni i wciągnięci w zawiłości tego świata, mają 
przed sobą przyszłość i znajdą wyjście z kryzysu; ci drudzy to lunatycy 
zachodniego interesu, ludzie, którzy stracili cel, ponieważ punkty kardy-
nalne na ich życiowej busoli straciły wyrazistość”22.

W innym miejscu, opisując rolę Portugalii we współczesnej Europie, 
Magalhães używa słowa melancholia. „Portugalia to dobry balkon, by rzu-
cić z niego okiem na świat. Ten współczesny świat, który usprawiedliwia 
wszelkiego rodzaju melancholie, głównie z powodu faktu, że wiele wskazuje 
na to, iż wkrótce będzie on sceną upadku Zachodu”23.

Czy ów balkon nie jest zarazem swego rodzaju lustrem?
Nasuwa się kolejny raz paralela pomiędzy Polską i Portugalią. Nazwa 

„Polska” w różnych zakątkach Ziemi też „odbija się pustym echem”. 
Peryferie (tu: oba kraje o znaczącej przeszłości; dziś nieco na uboczu 
dziejącej się teraźniejszości) wyjątkowo silnie, a nawet obsesyjnie 
(Zarycki) przywiązane są do swoich tradycji historycznych, kulturowych 
i społecznych. Ta obsesja powoduje melancholię, nostalgię, tęsknotę, ale 
zarazem uruchamia narzędzia służące ich przezwyciężaniu, owe „mecha-
nizmy kompensacyjne” charakterystyczne dla kultur peryferyjnych. 
Tradycja, która wydaje się balastem, a która ukształtowana została na 
skrzyżowaniu kultur, języków i ras jako wynik typowej dla pogranicza 
wielokulturowości i wieloetniczności, w efekcie okazuje się / okaże się 
atutem w przezwyciężaniu kryzysu.
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Cel i metoda niniejszych badań

Rozmowa Polaka z Litwinem1 (lipiec lub sierpień 1564), która wyszła 
spod pióra Augustyna Mieleskiego Rotundusa na krótko przed zawarciem 
unii lubelskiej (1569), nie może być rozpatrywana jako utwór samoistny, 
ponieważ została zaplanowana w formie odpowiedzi na dialog polityczny 
Stanisława Orzechowskiego zatytułowany Quincunx, to jest wzór Korony 
Polskiej na cynku wystawiony2 (styczeń 1564). Dlatego w pierwszej części 
niniejszego artykułu krótko zarysujemy sylwetki obu polemistów oraz treść 
ich utworów. W drugiej zaś, analizując te wątki Rozmowy, w których wystę-
pują średniowieczni władcy, pokażemy, jakie były nadzieje i obawy Litwy 
związane z unią oraz co Litwini uważali za swój istotny wkład w przyszłe 
zjednoczenie. Utwór reprezentuje bowiem stanowisko litewskie. Ujęte jest 
ono w długie oracje Litwina, a Polak, jeśli się odzywa, to głównie po to, aby 
zachęcić swego interlokutora do dalszej przemowy. 

Nawiasem mówiąc, utwór ten nie należy do powszechnie znanych i czę-
sto badanych. A szkoda, bo daje asumpt do wielu prac naukowych. Na 
przebadanie czekają jeszcze np.: wątki i motywy antyczne utworu, lek-
tury Augustyna Rotundusa Mieleskiego uwidaczniające się w jego dialogu, 
obraz Polski i Litwy wyłaniający się z rozmowy interlokutorów i szereg 
innych spraw, jak choćby powiązanie cech gatunkowych z wcześniejszą 
tradycją czy identyfikacja niektórych cytatów. Nie wydaje się natomiast 
potrzebna nowsza i bardziej szczegółowa edycja krytyczna tego utworu, 
albowiem niedawne wydanie Krzysztofa Koehlera3, chociaż u niektórych 
pozostawia pewien niedosyt4, jest pracą wykonaną w zupełności rzetelnie. 
To dla filologów i literaturoznawców. Historykom zaś, choć nie lubią badać 
mitów etnogenetycznych, polecamy mity o początkach Litwy. Ale niejedną 
interesującą rzecz mogliby tu znaleźć też prawnicy, utwór bowiem omawia 
również sprawy ustrojowe, i przedstawiciele logiki, którzy mogliby się zająć 
weryfikacją zastosowanych w utworze sylogizmów.

Ponieważ ramy artykułu nie pozwalają na wykonanie tak rozległej 
pracy, skupimy się tylko na kilku fragmentach tego utworu, w których 
odnajdujemy nawiązania do średniowiecza, przyjrzymy się obrazowi tej 

1 [Augustyn Mieleski Rotundus], Rozmowa Polaka z Litwinem (1564), wyd. Józef Korze-
niowski, Kraków 1890, s. 1–80. Nowsza edycja: Stanisława Orzechowskiego i Augustyna 
Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, wstęp i oprac. K. Koehler, tłum. z jęz. łacińskiego 
E. Buszewicz, Kraków 2009, s. 149–225.

2 Stanisław Orzechowski Okszyc, Quincunx, to jest wzór Korony Polskiej na cynku 
wystawiony, wyd. Kazimierz Józef Turowski, Kraków 1858, s. 1–113. Nowsza edycja: Sta-
nisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 19–148.

3 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 19–225.

4 Zob. J. Niedźwiedź, Nowa edycja traktatu Andrzeja Wolana o wolności, „Terminus” 
2011, 12, z. 24, s. 152. Por. D. Pietrzyk-Reeves, Stanisława Orzechowskiego i Augustyna 
Rotundusa debata o Rzeczypospolitej – recenzja, „Politeja” 2011, 1(15), s. 561.
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epoki wyłaniającemu się z owych fragmentów oraz pragnieniom, nadziejom 
i obawom Litwy, które on odsłania. Wątki historyczne wprawdzie zostały 
rozszyfrowane i wstępnie omówione przez Krzysztofa Koehlera, ale tylko 
w stopniu, na jaki pozwalały przypisy do edycji. Przypisy te nie są zbytnio 
rozbudowane, co jak przypuszczamy, wynikało z założeń serii, w której 
ukazała się książka. Postaramy się więc pewne rzeczy do nich dopowiedzieć.

Zwracamy uwagę, że materiał, który będzie przedmiotem naszych roz-
ważań, kwalifikujemy jako średniowieczny z pozycji dzisiejszej. W czasach 
bowiem Rotunda termin „średniowiecze” nie był jeszcze znany: terminu 
medium aevum użyto po raz pierwszy w 1604 r., media saecula – w 1625, 
a podział na starożytność, średniowiecze i czasy nowożytne wprowadził 
jako pierwszy Christoph Martin Keller (1638–1707) w dziele Historia uni-
versalis. Dzięki imionom postaci historycznych, które licznie przewijają 
się przez karty utworu, z łatwością można z niego wyekscerpować wątki 
o charakterze mediewalistycznym, również o antycznym, choć termin antyk 
też wówczas jeszcze nie istniał.

Sylwetki polemistów

Stanisław Orzechowski (1513–1566), herbu Oksza, z łacińska zwany 
Orichovius, przez znaczną część życia był kanonikiem przemyskim i pro-
boszczem w Żurawicy. Jednakże trzykrotnie był ekskomunikowany przez 
biskupów przemyskich za posiadanie bez zezwolenia papieskiego niezgod-
nych ze sobą beneficjów, nieobecność na synodach diecezjalnych i gorszące 
życie, jako że miał potomstwo z nieformalnego związku, a później mimo 
obowiązującego go celibatu zawarł małżeństwo z szesnastoletnią szlach-
cianką, Magdaleną Chełmską, z którą żył do końca swoich dni i miał pięcioro 
dzieci. Sprawa Orzechowskiego w 1552 r. trafiła do Rzymu. Papież uwolnił 
go wprawdzie od ciążącego na nim zarzutu herezji, ale kwestię ważności 
małżeństwa powierzył do rozważenia soborowi trydenckiemu. Sobór jednak 
nigdy nie wydał wyroku w tej sprawie5.

Orzechowski zasłynął jako autor pism politycznych i religijnych. Był ideo- 
logiem złotej wolności szlacheckiej i aktywnym współuczestnikiem ruchu 
na rzecz obrony przywilejów szlachty. Studiował w Krakowie, Wiedniu, Wit-
tenberdze, gdzie poznał Marcina Lutra, Lipsku oraz we Włoszech (Bolonia, 
Padwa, Wenecja). W Italii zaprzyjaźnił się z Marcinem Kromerem, przy-
szłym biskupem warmińskim i autorem łacińskiej kroniki o dziejach Polski 
do roku 15066. Po powrocie do kraju związany był z obozem przeciwników 
króla Zygmunta II Augusta. Początkowo sympatyzował też z luteranami, ale 

5 Orzechowski Stanisław, hasło w: Polski słownik biograficzny, t. XXXIV, Wrocław 
– Warszawa – Kraków – Gdańsk, 1979, s. 288–290. Dalej tę pozycję określam jako PSB.

6 Tamże, s. 287–288.
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później oddał swe pióro na rzecz kontrreformacji. Jego poglądy wywołały 
wiele zamieszania w Kościele katolickim w XVI w. Np. w dziele De lege 
coelibatus sprzeciwiał się bezżeństwu księży. Swoje stanowisko tłuma-
czył tym, że przepis ten jest niezgodny z rozsądkiem i naturą oraz stanowi 
główną przyczynę występków kleru. Pragnął też równouprawnienia dla 
Kościoła wschodniego, który cenił właśnie za brak celibatu7. Napisał bardzo 
wiele mów i dzieł o charakterze polemicznym8. Pozostawił po sobie również 
liczną korespondencję9.

Augustyn Mieleski albo Mielecki Rotundus (1520–1582), był 
prawnikiem, znawcą obojga praw, oraz historykiem. Zasłynął jako pisarz 
polityczny i apologeta Litwy. Urodził się w Wieluniu (woj. łódzkie). Jako 
protegowany biskupa Samuela Maciejowskiego studia odbywał w Poznaniu, 
niemieckiej Wittenberdze oraz we Włoszech (Padwa, Bolonia, Ferrara). 
Początkowo sympatyzował z luteranami: w Akademii Lubrańskiego miał 
ponoć napisać paszkwil na kapitułę poznańską, ale później okazał się 
gorliwym katolikiem. Sprzeciwiał się żądaniom Królestwa Polskiego ude-
rzającym w Wielkie Księstwo Litewskie. Wychwalał Litwę i wynosił ją ponad 
inne państwa, wywodząc jej historię z czasów mitycznych, a jej książąt 
od Rzymian. Przez pewien czas był sekretarzem w kancelarii królewskiej 
Zygmunta II Augusta. Od 1551 r. mieszkał na Litwie. W latach 1552–1582 
sprawował funkcję wójta wileńskiego. Jako prawnik włączył się w opra-
cowywanie drugiego i trzeciego Statutu litewskiego. Później drugi Statut 
przetłumaczył na łacinę, dodając do niego Epitome principum Lithuaniae 
(Zarys dziejów książąt litewskich). W 1568 r. na sejmie w Grodnie otrzy-
mał herb Rola. Poza utworami politycznymi i historycznymi pozostawił po 
sobie sporą ilość korespondencji. Przyjaźnił się z Andrzejem Wolanem10.

Ich utwory

Quincunx, to jest wzór Korony Polskiej na cynku wystawiony jest zło-
żonym z dwóch części dialogiem politycznym, wydanym w krakowskiej 
Drukarni Łazarzowej i, jak wskazuje karta tytułowa, posłanym „za kolędę 
posłom koronnym do Warszawy w nowe lato roku pańskiego 1564”11. Ów 
dialog prowadzą trzy osoby: ewangelik, papieżnik i sam autor. Chociaż 
odbywa się on w języku polskim, to jednak śmiało można uznać, że za wzór 
ma dialogi Cycerońskie, czy nawet Platońskie. Wykorzystuje też reguły 
retoryczne skodyfikowane już w starożytności.

 7 Tamże, s. 288–290.
 8 Bibliografia literatury polskiej. Nowy Korbut. Piśmiennictwo staropolskie, oprac. 

zespół pod kier. R. Pollaka, t. 3: Hasła osobowe N–Ż, Warszawa 1965, s. 48–51.
 9 Tamże, s. 51–52.
10 Tamże, s. 179–180; M. Baryczowa, Rotundus Mieleski Augustyn, hasło w: PSB, 

t. XXXII, Wrocław – Warszawa – Kraków 1879–1991, s. 315–318.
11 Orzechowski, dz. cyt., s. 1.
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Tytułowy Quincunx oznacza figurę geometryczną złożoną z kwadratu 
i wychodzącego z jego podstawy trójkąta. Kąty kwadratu, idąc od pod-
stawy, symbolizują wiarę, ołtarz, kapłana (koronatora królewskiego) i króla. 
Górujący zaś nad kwadratem wierzchołek trójkąta jest odpowiednikiem 
Kościoła. Układ ten stanowi propozycję idealnego dla Polski ustroju: autor 
bowiem najchętniej widziałby Polskę jako państwo teokratyczne12. Według 
Orzechowskiego państwowość polska ukształtowała się dzięki przyjęciu 
wiary chrześcijańskiej, a powiązanie Kościoła z królestwem jest podstawą 
istnienia Polski. Autor widział w Kościele siłę, która w dobie ruchu egze-
kucyjnego może ograniczyć nadmierną władzę monarchy. Wprowadził też 
dystynkcję między pojęciami „Królestwo” i „Rzeczpospolita”. Całość figury 
to królestwo złożone z pięciu elementów, wśród których dominujący jest 
Kościół, pozostałe zaś są równorzędne. Król i stan szlachecki tworzą Rzecz-
pospolitą. Ich związek jest wolny i oparty na prawach, których król nie może 
przekroczyć. Jedynym obowiązkiem ciążącym na szlachcie jest stawanie 
do pospolitego ruszenia oraz płacenie podatku zwanego „podymnym”13.

Orzechowski był zwolennikiem unii: w swoim utworze wskazywał na 
korzyści, jakie mogą wyniknąć z tego związku dla Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Zjednoczenie miało przynieść Litwinom polską wolność szlachecką 
i wsparcie wojskowe. Tę wolność miało zagwarantować zrzeczenie się przez 
króla dziedzicznych praw do tronu na Litwie14. Do potencjalnych współ-
uczestników unii apelował:

O niewolny Litwinie! Mnie wolnego słuchaj Polaka; wzywam cię do siebie, wolności swej 
przyrodzonej i błogosławieństwa swego szczodrobliwie i wiernie użyczam tobie; nie dla siebie, ale 
dla samego ciebie w społeczność swą cię biorę; z niewolnika wolnym wolnością swą cię czynię15.

Jednakże adresatem dialogu nie była szlachta litewska, która rzeczywiście 
była pozbawiona takich praw, jakie miała szlachta polska. Tym adresatem byli 
posłowie koronni. Dlatego Orzechowski napisał go w obraźliwym dla naszych 
sąsiadów tonie. Udowadniał w swoim utworze, że Litwini są niewolnikami 
tak jak mieszkańcy Moskwy albo Turcji. Przypisywał też im takie cechy, jak 
„grubość” obyczajów i głupotę16. Według Jana Ślaskiego, albo pragnął wspo-
móc opozycję, złożoną z magnaterii oraz posłów ruskich i podolskich, która 
sprzeciwiała się rewizji dóbr, albo też chciał wesprzeć egzekucjonistów, którzy 
chcieli jak najdalej idącego zjednoczenia Polski z Litwą17. Swoim oszczerczym 
tonem jednak bardziej szkodził niż pomagał sprawie unii18.

12 Tamże, tab. 1.
13 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1996, s. 201–204.
14 S. Witecki, Obraz idei unii w utworach literackich z lat 1560–1569, s. 2, http://www.aca-

demia.edu/3834079/Obraz_idei_unii_lubelskiej_w_utworach_literackich_z_lat_1560-1569.
15 Stanisława Orzechowskiego polskie dialogi polityczne (Rozmowa wokół Egzekucyjej 

i Quincunx), wyd. J. Łoś, Kraków 1919, s. 236.
16 S. Witecki, dz. cyt., s. 2.
17 J. Ślaski, Polskie dialogi polityczne Stanisława Orzechowskiego na tle sejmów egze-

kucyjnych, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1967, 12, s. 71–72.
18 S. Witecki, dz. cyt., s. 2.
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Rozmowa Polaka z Litwinem była błyskawiczną odpowiedzią Augustyna 
Rotundusa na tezy zawarte w piśmie Orzechowskiego. Kanonik przemyski 
wydał swój utwór na początku roku 1564, Rotundus zaś napisał ten dialog na 
sejm parczewski, tj. w lipcu lub sierpniu tegoż samego roku. Ukazał się on bez 
nazwiska autora, ale ponieważ zawiera wiersz sygnowany inicjałami A.W., pod 
którymi najprawdopodobniej ukrywa się Andrzej Wolan, uczeni z łatwością 
domyślili się, że autorem był bliski przyjaciel wspomnianego pisarza i poety. 
W utworze widzimy go jako zwolennika unii polsko-litewskiej, jednakże nie 
unii realnej, a ulepszonej unii personalnej. Uważa on, że unia została już 
zatwierdzona na mocy wcześniejszych aktów. Jego pozytywna motywacja 
wynika z przekonania, że jedność jest miła Bogu, a cała ludzkość powinna 
mieszkać w jednym państwie. Widzi też korzyści płynące ze wspólnej obrony. 
Cieszy się, że Polacy są skłonni do przelania na Litwinów swoich praw szla-
checkich. Jego pragnienia zaś są następujące: unia powinna być związkiem na 
równych prawach, a Korona, nim do niej przystąpi, powinna usprawnić swój 
rząd i zwiększyć kompetencje króla i senatu. Rotundus zarzucał też Koronie 
ciemiężenie niższych stanów, chociaż na Litwie nierówności społeczne były 
jeszcze większe. Warunkiem koniecznym unijnego przymierza było dla niego 
ujednolicenie religii. Miało ono być gwarantem wolności. Niechęć magnaterii 
litewskiej do tego związku usprawiedliwiał obawą przed utratą szacunku 
i tradycyjnego prestiżu. Z jednej strony postrzegał unię jako akt „konieczny, 
dobry i miły Bogu”19, z drugiej zaś wyrażał niepewność co do ewentualnych 
korzyści. W jego rozważaniach uległa zatarciu podstawa tez Orzechowskiego, 
tj. zróżnicowanie praw szlachty polskiej i litewskiej oraz elekcyjność tronu 
polskiego, podczas gdy na Litwie tron dziedziczono20. Dialog Rotundusa, 
podobnie jak Quincunx, czerpie głęboko z tradycji antycznej: nie ma strony, 
na której autor nie powoływałby się na Platona, Demostenesa, Cycerona, 
Salustiusza i im podobnych. Sam sposób prowadzenia dyskursu nawiązuje 
do dialogów Platońskich (np. Politeia, Nomoi) i Cycerońskich (np. De repu-
blica, De legibus). Sporo też tu nawiązań do historii średniowiecznej; widać, 
że autor był w niej mocno oczytany, a jej wątki i motywy wykorzystywał dla 
wzbogacenia swojej retoryki.

Edycja Koehlera

Oba utwory, Quincunx i Rozmowa Polaka z Litwinem, wydał całkiem 
niedawno, bo w 2009 r., Krzysztof Koehler. Towarzyszą im jeszcze dwa inne, 
a mianowicie Mowa w Sądowej Wiszni (1565), wyrażająca poparcie szlachty 
ruskiej dla akcji politycznej Wielkopolan przeciwko oddaleniu przez króla 
Zygmunta Augusta Katarzyny Habsburżanki, oraz Apologia pro Quincunce 

19 Tamże, s. 3.
20 Tamże, s. 3–4.



122

Dorota Gacka

(1565), w której Orzechowski tłumaczy się, że do zniewag, jakie skierował 
w stronę Litwinów, przyczynił się Mikołaj Radziwiłł Czarny obraźliwymi 
wypowiedziami o Polsce. Przygotowującemu edycję zależało bowiem, aby 
ukazać współczesnym czytelnikom „staropolskie słowo w działaniu”21, 
aby „dopuścić do głosu dyskusyjny żywioł Rzeczypospolitej”22. Jak pisze 
we Wstępie, było też dla niego ciekawe, w jaki sposób antyczne schematy 
rozumowania są przenoszone na grunt polski. W tekstach tych dostrzegał 
„continuum ideowe pewnych pojęć, które rodziły się nie na polskiej ziemi: 
wolności, prawa, równości, funkcji i celów wspólnoty państwowej”23. W roz-
ważaniach na temat tych utworów pominął natomiast całkowicie obecne 
w nich wątki średniowieczne. Tymczasem średniowiecze, które tak bardzo 
różni się od antyku i renesansu, po pierwsze stanowiło pomost między tymi 
epokami, a po drugie zrodziło idee, które nie tylko były żywotne w epoce 
następnej, lecz także wydają się aktualne po dzień dzisiejszy. Ten drobny 
niedostatek wspomnianej edycji postaramy się uzupełnić w niniejszym 
artykule.

Średniowieczni władcy w Rozmowie Polaka z Litwinem 
i kryjące się za ich obrazem nadzieje i obawy związane 

z unią

Wątki średniowieczne w Rozmowie Polaka z Litwinem powiązane 
są w większości z władcami Polski oraz królami i cesarzami znanymi 
z historii powszechnej. Mają one na celu wykazanie, że pod panowaniem 
niektórych władców ich poddani mogli czuć się wolni, a pod panowaniem 
innych – nie. Rotundus, do głębi urażony słowami Orzechowskiego o niewoli 
panującej na Litwie, dowodzi, że i w Polsce nie zawsze panowała wolność, 
i wymienia władców mających w tym względzie dobrą i złą sławę. Rozpra-
wia się też z tezą polskiego kanonika, jakoby królestwa cieszyły się większą 
wolnością niż księstwa, ponieważ w królestwach władca jest wybierany, 
a w księstwach dziedziczy prawo do tronu po ojcu (rex fit, dux nascitur). 
Wskazuje, że Polska nie zawsze była królestwem, a niektórzy jej książęta 
byli lepszymi władcami niż królowie. Tym samym daje do zrozumienia, że 
ustrój litewski nie jest taki zły, jak go postrzegają Polacy. Ten ciąg rozu-
mowania zawarty jest w pierwszej części utworu. Występujących w tekście 
Rozmowy władców można by uporządkować chronologicznie, tworząc 
jakby ich poczet. Zdecydowaliśmy się jednak przedstawić wątki średnio-
wieczne utworu w porządku problemowym, albowiem w rozważaniach 
historycznych Rotundusa wyczuwalna jest jakby podskórna refleksja nad 

21 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 13.
22 Tamże.
23 Tamże.
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zjednoczeniem, odsłaniająca nadzieje dotyczące fundamentów przyszłego 
państwa, wizję władcy i powiązane z jego osobą obawy, a także nieukry-
waną dumę z własnego dziedzictwa i z tego, co można by wnieść do nowego 
państwa. Podkreślamy, że autor, skoncentrowany na zbijaniu tezy Orze-
chowskiego o niewoli panującej na Litwie, wspomnianych obaw i nadziei nie 
wyraża wprost, i że wnioskujemy o nich na podstawie tego, jakie przykłady 
zaczerpnięte z historii przywołuje w swoim dyskursie i jak je oświetla.

I. Fundamenty zjednoczonego państwa

Z rozważań historycznych Rotundusa wyłaniają się jakby trzy funda-
menty zjednoczonego państwa: chrześcijaństwo, dobre stosunki władcy 
z Kościołem, dobrze skonstruowane i skodyfikowane prawo. Przyjrzyjmy 
się, jakie postaci przywołuje autor i jak je przedstawia, aby dowieść, że tego 
rodzaju podstawy są niezbędne.

A. Chrześcijaństwo
Aby uzasadnić konieczność chrześcijańskiego charakteru państwa, 

Rotundus wspomina władców, którzy przyczynili się do chrystianizacji tak 
Polski, jak i Litwy, i analizuje powody, które nimi kierowały. Zasadniczo 
wypowiada się na ich temat pozytywnie, z wyjątkiem może Władysława 
Łokietka, któremu zarzuca pewną nieudolność w odpieraniu najazdów 
sąsiadów.

Mieszko I (ok. 922 – 992), twórca polskiej państwowości i inicjator 
chrystianizacji państwa przedstawiony jest jako dobry władca. Mimo że był 
tylko księciem, a ówczesna Polska księstwem, nikt nie czuł się w jego kraju 
zniewolony (według Orzechowskiego prawdziwej wolności doświadczają 
tylko obywatele królestw). Stało się to za przyczyną przyjętego w 966 r. 
chrztu24: 
pódźmy i do swych królów polskich i książąt; wejrzemy w kroniki, najdziemy w nich już po 
przyjęciu wiary krześcijańskiej dobre, święte książę Mieszka, za którego się Polska pochrzciła 
i w księstwie wielkiej a wiecznej wolności dostała, wyzwolona od czarta, od śmierci, od piekła25.

W rzeczywistości jednak chrystianizacja nie postępowała bez przeszkód, 
dowodem tego jest reakcja pogańska, która w 1038 r. ułatwiła Brzetysła-
wowi najazd na Polskę26.

24 Por. J. Dobosz, Monarchia i możni wobec Kościoła w Polsce do pocz. XIII w., Poznań 
2002, s. 26, 32. Zob. też: Słownik władców polskich, red. J. Dobosz, Poznań 1997, s. 273.  
Słownik ten może stanowić podręczną pomoc również przy innych władcach polskich przy-
wołanych w niniejszym tekście; nie odsyłamy jednakże do jego konkretnych stron, gdyż 
czytelnik z łatwością trafi na właściwe hasła dzięki porządkowi alfabetycznemu.

25 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 164. 
Por. J. Długosz, Roczniki czyli kroniki sławnego Królestwa Polskiego, ks. 1–2, Warszawa 
1961, s. 242–243; M. Bielski, Kronika wszystkiego świata, Kraków 1551, list 166 v.

26 T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1995, s. 43.
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Władysław Łokietek (1260–1333) i Kazimierz Wielki (1310–
1370) wspomniani są łącznie w kontekście mariażu Kazimierza Wielkiego 
z Aldoną 16 października 1325 r., który był pierwszą podwaliną pod chry-
stianizację Litwy oraz pierwszym punktem na drodze zbliżenia Polski do 
Litwy (następne punkty to, jak wiadomo, unie zawarte w Krewie27, Horodle 
i Lublinie). Przyczyną, dla której Łokietek skierował politykę dynastyczną 
ku pogańskiej Litwie, było zagrożenie ze strony zakonu krzyżackiego. Aby 
sojusz nie zaszkodził wizerunkowi Polski na arenie międzynarodowej, 
Gedymin zgodził się na ochrzczenie Aldony i zapoczątkowanie chrystia-
nizacji w swoim kraju. To posunięcie zjednało obu władcom papieża, który 
zmusił Krzyżaków do czteroletniego rozejmu. Innym skutkiem tego mariażu 
było uwolnienie blisko 24 tys. jeńców ujętych podczas wypadów litewskich 
na ziemie polskie28. Przyczynę wspomnianych zaślubin Rotundus widział 
nieco inaczej, niż to było w rzeczywistości. Uważał, że była nią większa od 
polskiej waleczność Litwinów i ich ekspansja na ziemie polskie: 

A mili panowie Polacy, któż z Witułtem porażał Moskwę, kto Prusy, kto Inflanty, kto 
Tatary? Przydam, acz to odiosum, kto przedtym z Gedyminem, dziadem Jagiełłowym, za 
pogaństwa was Polaki i Mazowszany? Azaż-ci, iż ci w rzeczy niewolnicy i po Wisłę nie wypalali 
ziemie i nie plundrowali, was tu do Litwy w niewolą nie zaganiali, tak iż Władysława Łokietka, 
możnego króla, do tego dognali, iż musiał dziewkę Gedyminowę za syna swego wziąć, a on 
mu w posagu brańce, wasze przodki, w niewolą zabrane po niej dał i wolnością darował?29

Władysław Jagiełło (ok. 1352–1434) i Jadwiga Andegaweńska 
(1373–1399) ukazani są jako autentyczni sprawcy i uczestnicy chrystianizacji 
Litwy. Występują w rozmowie Polaka i Litwina dotyczącej lęku Litwy przed 
wejściem w unię realną z Polską. Polak docieka przyczyn powodujących ów 
lęk i wskazuje, że unia obu krajów stała się już faktem dokonanym właśnie 
za sprawą małżeństwa Jagiełły i Jadwigi oraz postanowień zawartych 
w Krewie. Przypomnijmy, że Jagiełło zobowiązał się wówczas przyjąć wiarę 
katolicką wraz z całym swoim otoczeniem, przywrócić wolność Polakom 
wziętym przez Litwinów do niewoli, odzyskać ziemie utracone przez Polskę 
i Litwę oraz zapłacić odszkodowanie narzeczonemu Jadwigi za zerwane 
zaręczyny. Przyrzekał też włączenie do Królestwa Polskiego swoich ziem. 
Historiografia nie odpowiada na pytanie, czy unia w Krewie oznaczała 
faktyczne włączenie Litwy do Korony, czy też była to jedynie deklaracja 

27 J. Bardach, Krewo i Lublin. Z problemów unii polsko-litewskiej, „Kwartalnik Histo-
ryczny” 1969, 76, s. 583–619; J. E. Śliszczyńska, Okoliczności zawarcia umów w Krewie 
i Wołkowysku, między panami małopolskimi a Jagiełłą, dotyczących warunków jego 
mariażu z Jadwigą Andegaweńską (1385–1386), „Meritum” 2013, 5, s. 27–41.

28 M. Teler, Aldona Gedyminówna. Poganka na polskim tronie?: https://histmag.org/
aldona-anna-giedyminowna-poganka-na-polskim-tronie-12041 (dostęp: 3.01.2018); zob. też: 
tenże, Kobiety króla Kazimierza III Wielkiego, Warszawa 2018; K. Jasiński, Rodowód Pia-
stów małopolskich i kujawskich, Poznań – Wrocław 2001, s. 167–168; J. Tęgowski, Pierwsze 
pokolenia Gedyminowiczów, Poznań – Wrocław 1999, s. 232–234.

29 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 177. 
Por. Długosz, dz. cyt., ks. 9, s. 162–163.
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Jagiełły niewprowadzająca nowego ładu prawnego30. Polak w swojej kwestii 
zdaje się wskazywać na tę pierwszą możliwość. Podkreśla dwukrotnie, że 
to zjednoczenie dokonało się „pod jednym Bogiem”, a Jagiełło przyjąwszy 
wiarę wraz z ręką Jadwigi, przekazał ją swoim poddanym. Jego zaś potom-
kiem w prostej linii jest Zygmunt II August, syn Zygmunta Starego, który 
był synem Kazimierza Jagiellończyka. On też powinien strzec podstaw ładu 
ustanowionego przez swego przodka: 

Ależ gdyście, krześcijany zostawszy, z nami się zjednoczyli i w jedno ciało zlepili, abo 
jakoby w jednę materyją zlali, gdyż rzecz pospolita nic inszego nie jest, jedno zjed-
noczenie ludzi pod jednym Bogiem, prawem, panem, na pospolity pożytek 
patrzących i oń się sam starających31. 

A znać się do tego musicie, iżeście wy, Litwa, razem pana Boga i którego on posłał, Jezu 
Krysta, syna Jego poznawszy i w imię się jego pokrzciwszy, z namiście się zjedno-
czyli i staliście się z nami jednym ludem pod jednym Bogiem i prawem przezeń 
ustawionym, pod jednym też panem koronowanym32, onym, który od nas z królewną 
Jadwigą, Ludwika króla węgierskiego i polskiego dziewką, wiarę wziąwszy, wam ją podał 
i społem nam i wam do tych czasów panuje. A Boże daj, [by] długo panował w potomku 
swym dzisiejszym, panu Zygmuncie Auguście, pod którym ten nawięczszy, miedzy inych 
wiele, wszyscy pożytek mamy, wolność33. 

Litwin cieszy się z poglądu wyrażonego przez Polaka, ponieważ podważa 
on tezy Orzechowskiego o niewoli panującej na Litwie. Jeszcze raz podkreśla 
rolę Jadwigi jako sprawczyni i uczestniczki chrystianizacji Litwy. Wskazuje, 
że wprowadziła ona Litwę w obręb europejskiej Christianitas i Latinitas: 

Trochę wżdy nam tak znośniej, niż jako Orzechowski w Quincunxie barzo grubie a waśni-
wie napisał, jakobyśmy my i do tych czasów niewolniki byli, mieszkając bez unijej w głównym, 
jako pisze, księstwie. Gdyż, chwała Panu Bogu, wiarę krześcijańską za Jagiełła (z królewną, 
jako mówisz, Jadwigą) przyjąwszy i stawszy się przez Krystusa wyzwoleni i przez omycie 
odrodzenia i odnowienia Ducha świętego prawdziwieśmy wolni są i swobodni ludzie, równi 
wszem narodom krześcijańskiem34.

W innej kwestii Litwina Jagiełło został ukazany już nie tylko jako 
sprawca chrystianizacji Litwy, ale także jako obrońca Kościoła:

I na to rad przyzwolę, iż Księstwo Litewskie, póki było wiary krześcijańskiej nie przyjęło, 
było szczyrą niewolą, jako i Polska, i inne nacyje były także przed uznanim wiary krześcijań-
skiej i teraz są niewolne, sprosne, grube. Ale po przyjęciu wiary krześcijańskiej od Jagiełła 
już zostało księstwem krześcijańskim i bywa też Książę Wielkie Litewskie także na księstwo 
z pozwolenim papieskim i wszytkiego zboru krześcijańskiego, który na on czas był w Kon-
stancyjej podnoszon, którego zboru mocą książę litewskie jest obrońcą kościoła rzymskiego, 
skąd się znaczy, iż Księstwo Litewskie jest też członek rzymskiego powszechnego kościoła35.

30 S. Kutrzeba, Związek Litwy z Polską w latach 1386–1401, w: Polska i Litwa w dzie-
jowym stosunku, Warszawa 1914, s. 458, 479–481.

31 Wyróżnienie moje – D.G.
32 Jw.
33 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 150. 

Por. Długosz, dz. cyt., ks. 9, s. 202–203; Bielski, dz. cyt., list 227 v – 228 r.
34 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospollitej, s. 151.
35 Tamże, s. 172.
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Mowa tu o Soborze w Konstancji w latach 1414–1418, gdzie podnoszono 
m.in. sprawę roszczeń krzyżackich przeciwko Polsce i Litwie. Pod koniec 
tego soboru papież Marcin V wydał bullę, która potwierdzała naznaczenie 
Władysława Jagiełły i Witolda na generalnych wikariuszy Kościoła w księ-
stwie pskowskim i nowogrodzkim36. Sprawa jedności wiary była w dialogu 
Rotundusa poruszana wielokrotnie. Rotundus w jednym bowiem był zgodny 
z Orzechowskim, a mianowicie, że zjednoczone państwo powinno mieć 
charakter chrześcijański i że Kościół powinien odgrywać w nim ważną 
rolę. Obaj byli kontrreformatami, więc ich stanowisko było w tej sprawie 
jednakowe. I trzeba tu zauważyć, że bardziej obawiali się nowinek religij-
nych niż odczuwali jakoś silnie rozdźwięk, jaki istnieje między Cerkwią 
prawosławną a Kościołem łacińskim. Nie stanowiło dla nich problemu to, 
że część populacji Wielkiego Księstwa Litewskiego, żyjąca na Białorusi, 
Ukrainie i zachodnich kresach Rosji, wyznaje prawosławie. Nie widzieli 
w tym potencjalnego zagrożenia dla unii. Dopiero unia brzeska (1596) 
doprowadziła do połączenia Cerkwi prawosławnej z Kościołem łaciń-
skim w Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Wówczas niektórzy duchowni 
i wyznawcy prawosławia uznali papieża za głowę Kościoła i przyjęli dogmaty 
katolickie, ale nadal zachowali bizantyjski ryt liturgiczny. Byli to tzw. unici.

Podobne stanowisko dotyczące jedności wiary, jak u Orzechowskiego 
i Rotundusa, znajdujemy we Wróżkach Jana Kochanowskiego powstałych 
w tym samym roku, co Rozmowa, a więc na pięć lat przed unią lubelską 
(1569). Tam autor wskazuje, że „jedność wiary stanowi o sile państwa; 
zapewnia praworządność, trwałość organizacji państwowej”37. W XVI w. 
mieliśmy w Polsce trzy koncepcje ukazujące, jak ma dojść do przywrócenia 
jedności wiary. Ślady pierwszej z nich można znaleźć u Stanisława Hozjusza, 
który twierdził, że jedność religijną można osiągnąć przez uznanie prymatu 
i nieomylności papieża. Drugą reprezentował Andrzej Frycz Modrzewski, 
wyznaczając centralne miejsce w dziele zjednoczenia wiary soborowi (było 
to tzw. stanowisko koncyliarystyczne). Trzecią była koncepcja pośrednia 
między dwiema pierwszymi. Reprezentował ją np. Orzechowski, wahający 
się między uznaniem prymatu papieży a soboru38. Rotundus, jak pokażą 
poniższe rozważania, zdaje się, był bliższy stanowisku Hozjusza.

B. Dobre stosunki władcy z Kościołem 
Kolejnym warunkiem dobrego funkcjonowania zjednoczonego państwa 

wydają się dobre stosunki władcy z Kościołem. Rotundus odwołuje się w tym 
względzie do przykładów pozytywnych i negatywnych. Z jednej strony 
ukazuje władców, których współpraca z Kościołem układała się w sposób 
wzorcowy, z drugiej zaś tych, którzy byli z nim skonfliktowani, a przyczyna 
tego konfliktu miała charakter sporu o inwestyturę.

36 Tamże, s. 172, przyp. 106.
37 E. Kotarski, Wróżki Jana Kochanowskiego, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 

1980, 25, s. 85.
38 Tamże, s. 85–86.
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Poczet wzorcowych i godnych naśladowania władców otwiera Karol 
Wielki (ok. 742 – 814)39, który występuje w Rozmowie Polaka z Litwinem 
w towarzystwie swojego koronatora, papieża Leona III. Autor ma dobre 
zdanie o jego panowaniu i uważa, że odznaczało się ono harmonijną współ-
pracą państwa z Kościołem: 

Poczniemy od tego czasu, którego napierwej cesarze jęto koronować za Karolusa Wiel-
kiego, którego Leo, papież tym imieniem trzeci, napierwej za dobrodziejstwo koronował, 
jako wszytki się historie zgadzają. Ten cesarz, Karolus sprawnie Wielki nazwany, był-ci on 
dobry pan i podobieństwo, iż krainy i ludzie jemu poddani w swobodzie wolni mieszkali40.

W rzeczywistości jednak Leon III okazywał wielką uległość względem 
Karola. Zaraz po swoim wyborze przekazał Karolowi klucze do miejsca 
pochówku św. Piotra, co stanowiło znak uznania zwierzchności króla nad 
państwem kościelnym. Karol obiecał mu za to obronę tak jego osoby, jak 
i Kościoła. Postępowanie papieża nie spodobało się arystokracji rzymskiej, 
która, zawiązawszy spisek, zaatakowała go w roku 799, próbując go oślepić 
i pozbawić języka. Pozbawiony urzędu Leon został zamknięty w klasztorze, 
z którego uciekł do Karola przebywającego w Paderborn. Wówczas przeciw-
nicy zarzucili mu cudzołóstwo i wiarołomstwo. Papież jednak zaprzeczył 
tym zarzutom, składając przysięgę na Ewangelię. Pod koniec 800 r. dokonał 
koronacji Karola na cesarza, po czym oddał mu hołd przez przyklęknięcie. 
Był to jedyny taki przypadek w dziejach papiestwa41.

Wśród władców Polski Rotundus dostrzega kilku, którzy mogą być przy-
kładem do naśladowania, jeśli chodzi o współpracę z Kościołem. Pierwszy 
z nich to Bolesław Chrobry (967–1025). Został on ukazany jako dobry 
władca, chociaż diadem królewski i inne insygnia władzy otrzymał na zjeź-
dzie gnieźnieńskim w roku 1000 od jednego ze „złych” Ottonów42. Rotundus 
kładzie nacisk na jego chrześcijańskość za pomocą przysłówka: „prawie”. 
Trzeba bowiem pamiętać, że ten przysłówek w polszczyźnie XVI w. oznacza 
tyleż, co „prawdziwie”43: 

39 Słownik władców Europy średniowiecznej, red. J. Dobosz i M. Serwański, Poznań 
1998, s. 194–198. Pozycję tę zalecamy również przy lekturze dalszych części niniejszego 
artykułu traktujących o cesarzach niemieckich, nie odsyłamy już jednakże do konkretnych 
stron, licząc, że czytelnik dotrze do odpowiednich haseł dzięki układowi alfabetycznemu.

40 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 159. Por. Bielski, dz. cyt., list 78 v.

41 John N.D. Kelly, Encyklopedia papieży, Warszawa 1997, s. 138–140.
42 Por. w niniejszym tomie s. 129. O koronacji Chrobrego zob. Jan Długosz, dz. cyt., 

ks. 1–2, s. 504–505. Zob. też Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodecki, wstęp 
i oprac. M. Plezia, Wrocław–Warszawa–Kraków 2008, s. 20. Toż samo w oryginale: Galli 
Anonymi, Cronicae et gesta ducum sive principum Polonorum, edidit, praefatione notisque 
instruxit Carolus Maleczyński, seria: Monumenta Poloniae Historica. Nova Series, t. II, 
Cracoviae 1952, s. 19. 

43 Zob. Słownik polszczyzny XV w., t. XXX, Warszawa 2002, s. 135: „Prawie. 2. Zupełnie, 
całkowicie, całkiem”. Tu też czytamy, że słowo to jest odpowiednikiem łacińskich: penitus, 
maxime, perfecte. Zob. też: tamże, s. 137: „Prawie. 3. Rzeczywiście, naprawdę, istotnie”. Tu 
czytamy, że słowo to jest odpowiednikiem łacińskiego vere.
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Jego (sc. Mieszka I) syn, Bolesław Chabry, napierwszy od Ottona trzeciego, cesarza 
krześcijańskiego, korony królewskiej tu w Polsce, w Gnieźnie dostał, król dzielny, mężny 
i prawie krześcijański on pan był i miał w sobie efficaciam korony i pomazania, które wziął 
od Gaudentiusza, arcybiskupa gnieźnieńskiego44. 

Później postanowienia układu gnieźnieńskiego miał zatwierdzić stosow-
nym dokumentem papież Sylwester II45. Tradycję o pomazaniu Chrobrego 
przez Gaudentego, brata św. Wojciecha i pierwszego biskupa gnieźnień-
skiego, Rotundus zaczerpnął od Długosza46. Później król i jego koronator 
musieli popaść w konflikt, skoro Gaudenty obłożył polską ziemię klątwą47. 
Mieleski już jednak o tym nie wspomina.

Na to, że dobre stosunki władcy z Kościołem przekładają się na dobrobyt 
państwa, zdaje się wskazywać zestawienie panowania Mieszka II i Bole-
sława Śmiałego z panowaniem Władysława Hermana (ok. 1043–1102) 
i Bolesława Krzywoustego (1086–1138)48. Ci pierwsi bowiem, mimo 
iż nosili koronę królewską, doprowadzili państwo do opłakanego stanu 
i upadku, za drugich zaś Polska przeżywała okres świetności, a przecież 
byli tylko książętami:

Zrównajmyż on stan królestwa polskiego, który był za Mieszka, Rykse, Bolesława okrut-
nika, z stanem księstwa polskiego, który był za Władysława Hermana i syna jego Bolesława 
Krzywoustego i innych po tym książąt. Nie rzecze nikt inaczej, dobrze się oboim czasom 
przypatrzywszy, jedno iż ono królestwo było prawa niewola, sprosność, ciemność, a to księ-
stwo – swoboda, spaniałość, światłość, bo się za tych książąt, bez korony zacnych, kilka 
domów w księstwie polskim spłodziło, które i do tych czasów jaśnie nie tylko doma, ale 
i po stronach słyną, i ozdobnie kwitną. Za nich nie tylko rzecz pospolita polska księstwem 
będąc na zacnym zacnej dostojności stopniu stała i króle postronym królestwam dawała, 
od morza do morza panowała, wszemu światu groźna była, nikogo się nie bała, nikomu się 
nie utulała, ołdów, które upominki krzcimy, nikomu nie dawała, ale i wiara krześcijańska 
szeroce się w Polszcze krzewiła, chwałę Bożą mnożyła, ludźmi, nie tak za zwierzchnią tego 
świata nauką i wymową ozdobnymi, ale świątobliwością żywota chwalebnemi napełniała, za 
nich klasztorów bogatych, za nich kościołów kosztownych, za nich szpitalów tak dla ubogich 
domowych, jako dla gości dobrze nadanych nabudowano, które przez wszytek czas księstwa 
polskiego nie tylko nieporuszone stały, ale i bywały przymnożany49.

Wymowa tej retoryki jest jednoznaczna: Wielkie Księstwo Litewskie 
w niczym nie ustępuje państwu polskiemu, które ma za sobą zarówno okresy 
świetności, jak i upadku, a ponadto nie zawsze było królestwem. 

44 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 164. Por. Długosz, dz. czyt., ks. 1–2, s. 303; Bielski, dz. cyt., list 167 v.

45 Anonim tzw. Gall, dz. cyt., s. 20 i przypis 11; Galli Anonymi Cronicae et gesta…, s. 20 
i przypis 5.

46  Długosz, dz. cyt., ks. 1–2, s. 505.
47 Anonim tzw. Gall, dz. cyt., s. 43; Galli Anonymi Cronicae et gesta…, s. 43.
48 Laudatorem polityki Bolesława Krzywoustego był Gall Anonim, który poświęcił mu 

swoją Kronikę, zob. Anonim tzw. Gall, dz. cyt., s. 62 i nn. Tamże też o Władysławie Hermanie, 
zob. s. 56 i nn.  Zob. też: Bielski, dz. cyt., list 174 v – 175 v oraz list 177 v i nn.

49 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 165–166. Por. Długosz, dz. cyt., ks. 3–4, passim; Bielski, dz. cyt., list 200 v – 201 r.
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Na marginesie warto wspomnieć, że stosunki Władysława Hermana 
i Bolesława Krzywoustego z Kościołem dobrze charakteryzują Gall Ano-
nim i Jan Długosz. Opisy wydarzeń poprzedzających narodziny Bolesława 
Krzywoustego, jak i pokuty tegoż władcy po oślepieniu Zbigniewa, są w tym 
względzie wiele mówiące50.

Dobre stosunki z Kościołem mieli też według Rotunda niektórzy spośród 
książąt rozbicia dzielnicowego, a mianowicie: Bolesław Kędzie-
rzawy (1122–1173) i Kazimierz Sprawiedliwy (1138–1194)51, synowie 
Krzywoustego, oraz Leszek Biały (1184–1227), syn Kazimierza Sprawie-
dliwego, i Bolesław Wstydliwy (1226–1279), zwany tutaj Czystym52, 
a będący synem Leszka Białego:

Pojrzyjcież, moi mili panowie Polacy, obejrzycie się na obie stronie dobrze, na Polskę, 
kiedy księstwem pod Władysławem Hermanem a jego synem Bolesławem Krzywoustem, 
także pod Bolesławem Kędzierzawem, Kazimierzem Sprawiedliwem, Leszkiem Białym, 
Bolesławem Czystem, książęty i rzeczą, i nazwiskami dobrymi, we wszelakiej czci, cnocie, 
nabożeństwie kwitnęła53.

Rotundus porównuje ich panowanie do rządów Władysława Hermana 
i Bolesława Krzywoustego, podkreśla, że otacza ich dobra sława, co ma też 
stanowić dowód, że i księstwa mogą mieć dobrych władców i odznaczać 
się kwitnącym stanem. Do tego stanu przyczynia się m.in. „nabożeństwo”, 
czyli pobożność54 władców i poddanych.

W grupie przykładów negatywnych znaleźli się Ottonowie (962–1002). 
Zostali oni przez Augustyna Rotunda zaliczeni do złych cesarzy mimo 
dobrej sławy, jaką w Polsce cieszył się Otton III. Autor uważa, że świeżo 
narodzone chrześcijaństwo było w ich państwach zniewolone w imię dyna-
stycznych interesów. Ich poczynań, godzących w prawa natury, nie umieli 
pohamować ani papieże, którzy ich koronowali i namaszczali na cesarzy, 
ani biskupi. Świadczą o tym następujące słowa:

50 Długosz, dz. cyt., ks. 3–4, s. 378–380. Zob. też: Anonim tzw. Gall, dz. cyt., s. 57–58 
oraz 158–162.

51 Piewcą panowania Kazimierza Sprawiedliwego był Wincenty Kadłubek, który poświęcił 
mu swoją Kronikę, zob. Mistrz Wincenty (tzw. Kadłubek), dz. cyt., s. 184–192. Wiele też pisze 
o nim Jan z Dąbrówki, który komentował Kronikę Kadłubka, zob. Ioannes de Dąbrówka, 
Commentum in Chronicam Polonorum Magistri Vincentii dicti Kadłubek, edidit, praefatione 
notisque instruxit Marianus Zwiercan, adiuvantibus Anna Sophia Kozłowska et Michaele 
Rzepiela, Kraków 2008, 213–224. 

52 O cnocie czystości Bolesława Wstydliwego:  Długosz, dz. cyt., ks. 7–8, s. 262. Nieco 
inaczej o tym traktuje Żywot św. Kingi, w: Średniowieczne życiorysy bł. Kingi i bł. Salomei, 
przeł. J.A. Wojtczak, Warszawa 1999, s. 135, 137, 139. 

53 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 166–167.

54 Słownik polszczyzny XVI w., t. XIV: Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 
1984, s. 367: „Nabożeństwo 1. Postępowanie według nakazów prawa Bożego; zgodność z zasa-
dami wiary; uczucie czci i miłości do Boga; pobożność”. Tam też czytamy, że staropolskie 
„nabożeństwo” jest odpowiednikiem łacińskiej pietas.
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A tak kiedy człowiek człowieka bez winy krzywdzi, bije, morduje, tak to jest przeciw 
przyrodzeniu, jako kiedy by sam sobie szkodził, źle czynił, sam siebie zabił, więził, truł, 
palił. Toć na on czas czynić musieli oni niebożęta, krześcijanie nowi, kwoli rzkomo onym 
pomazańcom Henrykom, Fryderykom, Ottonom. Więc to wolność była pod cesarzmi koro-
nowanemi? Więc ty cesarze uhamowali ich koronatorowie?55

W koronatorach cesarskich i królewskich Rotundus widział siłę 
moralną zdolną powstrzymać niepożądane zamiary i działania władcy. 
Do tego jednak było potrzebne, aby władca uznawał i respektował naukę 
Kościoła oraz zwierzchność papieża albo arcybiskupa nad sobą. Reli-
gia zaś według niego była czynnikiem normującym zasady społecznego 
współżycia.

Do tej samej negatywnej grupy zostali zaliczeni cesarze niemieccy: 
Henryk III (1017–1056), Henryk IV (1050–1106), Fryderyk Bar-
barossa (1122–1190), Fryderyk II Hohenstauf (1194–1250), syn 
Henryka VI. Zostali oni wymienieni łącznie jako źli władcy, którzy nie 
tylko uciskali poddanych, ale i wchodzili w konflikt z Kościołem, mimo iż 
zostali koronowani i pomazani przez papieża:

Po nim (sc. Karolu Wielkim) było wiele cesarzów złych, którzy chocia byli koronowani od 
rzymskich biskupów, nie odmieniła ich ani koronacyja, ani unctia, ani imperialis purpura, 
według onego greckiego proverbium: simia semper simia, etiamsi aurea gestet insygnia. Co 
pomogły imperialia insygnia, co korona, co pomazanie pomogło Henrykowi trzeciemu, co 
i czwartemu? Także i Fryderykom dwiema, Aenobarbo abo Barbarossae i Henryka szóstego 
synowi, abo i inym cesarzom? Było ich barzo wiele, którzy nierzkąc, iż się nie dali hamować 
biskupom w prowincyjach, które Orzechowski w Polszcze patres regni et iudices regum ac 
moderatores zowie, ale zapamiętawszy urzędu swego, którym byli obowiązani bronić Kościoła 
rzymskiego, od którego wzięli moc i władzą na państwa swe, aby je jako krześcijańscy poma-
zańcy wedle prawa, nie wedle swej wolej, rządzili i sprawowali, tego zapamiętawszy, nacz byli 
obowiązani, samże Kościół krześcijański prześladowali a ony naonczas papieże, koronatory 
swoje, wyganiali, pojmowali, mordowali, na ostatek i jako Fryderyk, szóstego Henryka syn, 
uczynił, i Saraceny do Włoch przeciw krześcijaństwu przywodzili, ręce pogańskie we krwi 
krześcijańskiej pomazowali56.

Aby wszystkie sensy tych słów stały się jasne, scharakteryzujemy 
pokrótce panowanie tych władców i ich stosunki z Kościołem. Henryk 
III Salicki, obdarzony tytułem króla niemieckiego i cesarza rzymskiego, 
podporządkował Kościół cesarstwu, decydował, kto ma zasiąść na stolcu 
papieskim i jak mają być załatwiane sprawy kościelne, wyznaczał kie-
runki polityki wewnątrzkościelnej. Trzymał w ryzach nie tylko książąt 
niemieckich, ale i wschodnich sąsiadów, nad którymi miał zwierzchnic-
two. Wprowadził w życie ideę uniwersalnej władzy cesarskiej, podobnej 
do tej, jaką dzierżyli cesarze starożytnego Rzymu57. Henryk IV wszedł 

55 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 161. 
Por. Bielski, dz. cyt., list 85 v – 87 r.

56 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospoliej, 
s. 159–160.

57 T. Manteuffel, Historia powszechna. Średniowiecze, wyd. VII, Warszawa 1994, s. 167. 
Por. Bielski, dz. cyt., list 90 r. 
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w konflikt o inwestyturę z papieżem Grzegorzem VII. W 1077 r., osła-
biony wojną domową w Niemczech i anatemą rzuconą nań przez papieża, 
aby nie utracić władzy w państwie, udał się z niewielkim orszakiem do 
Włoch celem odzyskania łaski papieskiej. Namiestnika Bożego zastał 
w zamku Kanossa. Okazał przed nim pokorę, wypełniając trzydniową 
pokutę we włosienicy i boso. Papież pod naciskiem doradców zdjął z niego 
ekskomunikę. Siedem lat później został zmuszony przez tegoż Henryka 
do opuszczenia Rzymu58. Fryderyk I Barbarossa, dążąc do umocnienia 
władzy cesarskiej w Italii, wielokrotnie wyprawiał się za Alpy, gdzie 
prowadził walki z miastami lombardzkimi i papiestwem. Konflikt ten 
miał charakter sporu o inwestyturę: Fryderyk nie chciał się uznać za 
papieskiego lennika. Ostatecznie jednak ukorzył się przed papieżem Alek-
sandrem III w 1177 r. w Wenecji59. Fryderyk II Hohenstauf w podzięce za 
koronację miał zorganizować krucjatę. Z powodu zwłoki został ekskomu-
nikowany przez papieża Grzegorza IX. Mimo klątwy postanowił jednak 
wyruszyć i udało mu się odzyskać Jerozolimę z rąk sułtana egipskiego 
Al-Kamila. Zyskał tym poważanie w Europie i ponowne łaski papieskie 
(pokój w San Germano w 1231 r.). W roku 1239 Grzegorz IX znów eksko-
munikował Fryderyka II i ogłosił go Antychrystem. Przyczyną było to, 
że cesarz podarował jednemu ze swych nieślubnych synów Królestwo 
Sardynii, które było lennem papieskim60.

Wśród polskich władców negatywny przykład stanowi Bolesław 
Śmiały (ok. 1042 – ok. 1082), przywołany w związku z zabójstwem 
biskupa krakowskiego Stanisława ze Szczepanowa (ok. 1030 –1079)61, 
którego Rotundus nazywa kierownikiem duchowym króla i ojcem kró-
lestwa. Zabójstwo to ma być dowodem najwyższego zniewolenia narodu 
będącego pod władzą pomazańca Bożego. Pokazuje też, że odrzucenie 
przez władcę nauki Kościoła prowadzi przez różne stopnie występku do 
upadku państwa:

Pódźmy do tego, któregom wyżej zmiankę uczynił, Bolesława Śmiałego, który poddane 
swe częstemi a zawżdy sprawiedliwemi wojnami wynędziwszy, sprosnymi a smrodliwemi 
zbytki sam się i królestwo swe pomazawszy, męża zacnego, biskupa krakowskiego, pastyrza 
dobrego, słowem bożem i krześcijańskim żywotem możnego i dzisia sławnego, Stanisława ze 
Szczepanowa, moderatora swego i patrem Regni zabił, którego tym haniebnym okrucień-
stwem obruszony Grzegorz siódmy, papież rzymski, koronę Polszcze odjął62.

58 T. Manteuffel, dz. cyt., s. 172. Por. Bielski, dz. cyt., list 94 r i v.
59 T. Manteuffel, dz. cyt., s. 214–217. Por. Długosz, dz. cyt., ks. 5–6, s. 130–131; Bielski, 

dz. cyt., list 96 v – 97 r. 
60 T. Manteuffel, dz. cyt., s. 222–224. 
61 O zabójstwie św. Stanisława zob. Długosz, dz. cyt., ks. 3–4, s. 158–164; Bielski, dz. 

cyt., list 174 r; Mistrz Wincenty (tzw. Kadłubek), dz. cyt., s. 75–76; Średniowieczne żywoty 
i cuda patronów Polski, przeł. .J. Pleziowa, oprac. i wstępem opatrzył M. Plezia, Warszawa 
1987, s. 135–137 i 276–278.

62 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 165. Por. Bielski, dz. cyt., list 174 r.
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Przejęta od Długosza63 wzmianka o odebraniu Polsce korony przez papieża 
Grzegorza VII ma charakter fantastyczny, choć rzeczywiście po śmierci Bole-
sława Śmiałego na ziemiach polskich rządzili książęta, a po śmierci Bolesława 
Krzywoustego doszło do rozdrobnienia feudalnego państwa.

C. Dobrze skonstruowane prawo
Kolejnym warunkiem dobrego funkcjonowania państwa wydaje 

się według Rotundusa dobrze skonstruowane i skodyfikowane prawo. 
W związku z tą kwestią w utworze wspomniani są Przemyślidzi64: 
Wacław II Czeski (1271–1305), który był królem Polski, i jego ojciec Prze-
mysł Ottokar II, chociaż nie był władcą naszej ojczyzny. Autor wskazuje, 
że ich panowanie naznaczone było bezprawiem; przyczyną tego był brak 
kodyfikacji prawa i rozpatrywanie wszelkich spraw według prawa zwycza-
jowego, co stwarzało pole do nadużyć.

W kontekście kodyfikacji prawa przywołany jest też Kazimierz Wielki. 
Ponieważ król dążył do unifikacji świeżo zjednoczonego kraju, to w tym 
celu postanowił spisać i ujednolicić prawo. Jednakże różnice pomiędzy 
poszczególnymi dzielnicami były tak duże, że udało się to zrobić tylko dla 
Wielkopolski i Małopolski. Efektem prac prawodawczych były statuty piotr-
kowsko-wiślickie, powstałe w latach 1346–1347. Zawierały one szereg norm 
prawnych wprowadzających tamę dla nadużyć typowych przy stosowaniu 
prawa zwyczajowego. Normy te były spisane w języku łacińskim, ale brako-
wało im porządku merytorycznego. Były szczególnie korzystne dla szlachty, 
mniej dla chłopstwa, jako że ograniczały jego wolność osobistą65. Ponieważ 
ta kodyfikacja nastąpiła dopiero za czasów Kazimierza, jego ojciec, Włady-
sław Łokietek, został wymieniony w jednym szeregu z Przemyślidami, za 
których panowania to miało moc prawa, co się władcy podobało. Oto kwestia 
Litwina dotycząca tej sprawy. Wskazuje on, parafrazując Arystotelesa66, że 
porządek prawny jest zgodny z wolą Boga i sprawiedliwy, osąd zaś, który 
wydaje człowiek, może mieć cechy niesprawiedliwości, która bywa bliska 
wynaturzeniu, a nawet zezwierzęceniu:

63  Długosz, dz. cyt., ks. 3–4, s. 168.
64 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 

s. 182. Por. Bielski, dz. cyt., list 207 r oraz 208 r.
65 O nadaniu praw przez Kazimierza Wielkiego:  Długosz, dz. cyt., ks. 9, s. 308–312. Zob. 

też: R. Hube, Prawo polskie w XIV wieku: ustawodawstwo Kazimierza Wielkiego, War-
szawa 1881; Antoni Zygmunt Helcel, Starodawne prawa polskiego pomniki, poprzedzone 
wywodem historyczno-krytycznym tak zwanego Prawodawstwa Wiślickiego Kazimierza 
Wielkiego, t. 1, Warszawa – Kraków 1856; W. Uruszczak, Statuty Kazimierza Wielkiego jako 
źródło prawa polskiego, „Studia z Dziejów Państwa i Prawa Polskiego” 1999, 3, s. 97–115. 
Fragmenty przekładów praw Kazimierza Wielkiego na język staropolski podają W. Wydra, 
W. R. Rzepka, Chrestomatia staropolska. Teksty do roku 1543, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1995, s. 171–175.

66 Zob. Arystoteles, Polityka 3, 11, 4. Ponieważ jednak Rotundus posługuje się tekstem 
łacińskim, a nie greckim, przypuszczamy, że korzystał z Philippi Melanthonis, Philosophiae 
moralis epitomes libri duo emendati et aucti, Argentorati apud Cratonem Mylium, 1546.
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A też ja nie wiem, za książąt coście za powinowactwa nosili, ale cztę i w kronice waszej, 
i w statucie, iż-ci u was niedawno prawa w Polszcze napisane, dopiero za Kazimierza Wiel-
kiego, przed którym gdy prawa nie było, sądzili ini królowie, jako chcieli. Owa quidquid 
principi placuit, legis habuit vigorem, a przed Kazimierzem był król Łokietek, był Wacław 
Czech, był Przemyśl, królowie bez prawa, a gdzie prawa nie masz, gdzie człowiek, nie prawo, 
rozkazuje, tam jakoby belua rozkazowała, wedle słów Arystotelesa: qui legem praeesse iubet, 
deum praeesse vult, qui hominem – beluam. Toć pod królami, nie tylko pod książęty, też 
była niewola, bo żyli pod beluami sine lege, ergo tu jako królestwu, tak księstwu polskiemu 
nie była własnym przypadkiem temu niewola, onemu wolność67.

Tym fragmentem Rotundus argumentuje też, że królestwo pozbawione 
dobrze skonstruowanego prawa nie jest w żaden sposób lepsze od księstwa. 
Litwa zaś, przystępując do pracy nad swoimi statutami (w te prace prawo-
dawcze zaangażowany był również Rotundus), poczyniła wysiłek, by stać 
się państwem prawa.

Tu znów wypada odwołać się do Wróżek Kochanowskiego, które również 
podnoszą problem prawa w państwie, zrównując go z problemem wiary. 
Nasz sławny poeta pisze bowiem: 

Bo wiara i prawo […], zda się, iż oboje ku jednemu ciągną, to jest ku utwierdzeniu i bezpie-
czeństwu rzeczypospolitych, a kto jedno z tych gwałci, ten jednako rzeczypospolitej szkodzi68.

II. Osoba władcy i obawy z nią związane

Z rozważań historycznych Rotunda możemy też wnioskować o pożąda-
nym modelu władcy i obawach związanych z jego osobą. Autor, przytaczając 
przykłady dobrych i złych władców, kreuje swoją wizję panującego: ma to 
być człowiek mądry, wolny od przesadnej ambicji, samodzielny i odporny 
na żądania swoich małżonek albo kochanic.

A. Mądrość władcy
Pierwszą ze wspomnianych cech, czyli mądrością, obdarzony był Kazi-

mierz Sprawiedliwy (1138–1194). Rotundus przedstawił go za pomocą 
dłuższej wzmianki, a właściwie anegdoty objaśniającej, skąd się wziął 
jego przydomek. Opowiada ona o spoliczkowaniu króla przez szlachcica 
Jana Konarskiego, co król wielkodusznie wybaczył winowajcy, mimo iż 
zniewaga od osoby niższej stanem wymagała krwi. Anegdotę tę Rotundus 
zaczerpnął od Kromera69 lub Bielskiego70, a postępek Kazimierza zesta-
wił z zachowaniem Sokratesa, który w podobnej sytuacji uczynił to samo, 
mówiąc: „a kiedy by mi osieł nogami dał, miałże bych się z nim pozywać”71. 
Po przytoczeniu słów starożytnego filozofa autor kontynuuje swój wywód:

67 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 181–182. Por. Długosz, dz. cyt., ks. 9, s. 308–312; Bielski, dz. cyt., list 218 r. 

68 J. Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, t. II, Warszawa 1969, s. 191. 
69 Martini Cromeri […] Polonia sive de origine et rebus gestis Polonorum libri XXX, 

Coloniae Agrippinae 1589, lib. VI, s. 109.
70 M. Bielski, Kronika polska, Kraków 1597, s. 128.
71 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 169.
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Najdowali się Sokratesowie tacy, książęta w Polszcze godne, któreby wszytkich historyków 
pismy wysławiane ku nieśmiertelnej pamięci byli. Kazimierz wtóry, którego sprawiedliwem 
zwano, wziął też, jako ten Sokrates, u gry policzek, jedno iż Sokrates podobno od równego 
a Kazimierz od poddanego niejakiego Jana Konarskiego, a gdy go uchwycono i wszytkich 
rad książęcych woty na śmierć skazano, sam go książę wolnym puścił, obmowę od niego 
uczyniwszy i sam przeciw sobie prokuratorem się stawszy excusavit wedle prawa iustum 
dolorem: powiedział, iż nie winien, bo nieborak z żalu uczynił, bo był do książęcia niemałe 
pieniądze przegrał i jeszcze mu podziękowawszy, iż go onym policzkiem nauczył prawem 
książęciem być, któremu grać i lekkiemi się sprawami bawić nie przystoi72.

Przykład Kazimierza Sprawiedliwego dowodzi, że i księstwami rządzą 
mądrzy władcy oraz że mądrość monarchy, która jest jednym z gwaran-
tów sprawiedliwości i dobrobytu państwa, nie jest właściwością jedynie 
królestwa.

B. Lęk przed nadmiernymi ambicjami władcy 
Obawy, że władca może objawiać nadmierne ambicje i dążenia do 

ekspansji terytorialnej wydają się wyczuwalne w przedstawieniu Bole-
sława Śmiałego. Wszystkie bowiem wojny, nawet te „sprawiedliwe” 
i wszczęte ze słusznej przyczyny, wyniszczają państwo i mają charakter 
destrukcyjny. Bolesław Śmiały został wspomniany nie tylko w kontekście 
konfliktu z biskupem krakowskim, Stanisławem ze Szczepanowa, który 
miał charakter sporu o inwestyturę i też świadczył o wybujałych ambi-
cjach króla, lecz także w związku z wyprawą na Ruś Kijowską, która przez 
swoje długie trwanie przyniosła opłakane skutki wewnątrz państwa, jako 
że pozostawieni w kraju słudzy obrócili się przeciwko swoim panom i weszli 
w związki z ich małżonkami. Przez to część rycerzy opuściła króla i powró-
ciła do kraju, by zaprowadzić porządek w swoich domach. Rozgoryczony 
król wojnę prowadzoną z nieprzyjaciółmi zwrócił przeciwko swoim, zgładził 
licznych dostojników, a niewiernym żonom odebrał świeżo narodzone dzieci 
i przystawił do piersi szczenięta73. Według Rotundusa wyprawa kijowska 
to przykład zniewolenia stanu rycerskiego pod panowaniem królewskim. 
Daje on temu wyraz pytaniem w kwestii Litwina: 

A mniemasz też, aby ono waszy przodkowie z rozkoszy i swobody czynili, kiedy kwoli 
szalonemu i hardemu a nadętemu królowi Bolesławowi Śmiałemu siedm i więcej lat pod 
Kijowem, doma u żon nie bywając, walczyli?74 

C. Obawy przed niepożądanymi albo chybionymi mariażami 
władcy

Tego rodzaju obawy zdradza sposób, w jaki został sportretowany 
następca Bolesława Chrobrego, Mieszko II (990–1034). Wymieniono go 

72 Tamże, s. 169–170.
73   Długosz, dz. cyt., ks. 3–4, s. 145, prawdopodobnie za: Mistrz Wincenty (tzw. Kadłu-

bek), dz. cyt., s. 74–75. 
74 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 

s. 162–163. Por. Bielski, dz. cyt., list 173 v.
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wraz z żoną Rychezą (993–1063), zwaną również Ryksą. W panowaniu 
tej pary dostrzegamy wyraźną zależność męża od małżonki, która była 
siostrą cesarza Ottona III i faworyzowała Niemców ze swego otoczenia75. 
Według Rotundusa król okazywał uległość wobec najniegodziwszych żądań 
żony. Mieleski, komentując tę sytuację, przytacza słowa Cycerona z Para-
doxa stoicorum, iż nie jest wolnym ten, którym rządzi kobieta, któremu 
narzuca i pisze swe prawa, rozkazuje, zabrania, co się jej podoba, a on nie 
może sprzeciwić się swej władczyni ani nie ma odwagi niczego odmówić. 
Skoro zaś władca był zniewolony, nie mogli czuć się wolnymi także jego 
poddani, chociaż mieszkali w królestwie, które zdaniem Orzechowskiego 
jest gwarantem wolności:

Ale jego (sc. Bolesława Chrobrego) zasię synowi Mieszkowi nic ani korona, ani pomazanie 
nie pomogło; jako sam był uczony, w niewoli służąc żenie i jej foedissimis cupidatibus, tak 
i poddani jego i jemu, i Ryksy (którą się do tych czasów ludzie jeszcze po kilkuset lat w Pol-
szcze straszą) służąc, w niewoli byli. Nic im nie pomogło, iż żyli w królestwie, w którym nie 
wiem co się za ozdoba, spaniałość, światłość abo to, co Orzechowski przypisuje królestwam, 
najdowała, gdy nie tylko królowi zhołdowanemu i objeżdżonemu od żony służyli, ale Niem-
com, cudzoziemcom Polacy się uchylać a w swym własnym domu gośćmi być i nikczemnemi, 
wzgardzonemi u paniej i u jej narodu musieli. Król sam wolnym nie był, jakoż mieli poddani 
wolnemi być? Ciceroni non videtur ille liber, cui mulier imperat, cui leges imponit, praescri-
bit, iubet, vetat, quod videtur, qui nihil imperanti negare potest, nihil recusare audet76. A nie 
tylko u tej własnej żony swej w niewoli król ten nędzny był, ale i u innych małp, z któremi się 
cudzołostwem pokalał; temu służyć co innego było, jedno w szczyrej niewolej i w ciemności 
mieszkać? Której ciemności splendor korony nie mógł oświecić ani ozdobić, niechaj mówi 
Orzechowski, co chce77.

Autor przypisuje Mieszkowi II również związki z innymi kobietami, 
chociaż jak pisze Gall, został on pozbawiony męskości przez Czechów, którzy 
„skrępowali mu genitalia tak, że nie mógł już płodzić [potomstwa]”78. Do 
tego incydentu z jego życiorysu zdaje się m.in. odnosić przytoczony przez 
Rotundusa cytat z Janickiego, najwybitniejszego łacińskiego poety polskiego 
renesansu. Pisze on, że król był degeneratem, człowiekiem pozbawionym 
odwagi wojennej, żarłokiem, pijakiem, osobą nieczystą, żoną, całkowicie 
uległym żonie, kobietą, łajdakiem, niczym: 
jej (sc. korony) moc była zginęła, jako w Mieszku wtórym, o którym tak wasz polski poeta 
Klemens Janicius godny, którego by był pan Bóg ku sławie narodu waszego dłużej na świecie 
zachował, napisał: Degener, imbellis, gula, crapula, sordidus, uxor,/ Uxoris totus, femina, 
lurco, nihil79, 80.

75  Długosz, dz. cyt., ks. 1–2, s. 390–391. Zob. też: Mistrz Wincenty (tzw. Kadłubek), 
Kronika polska, przeł. i oprac. B. Kürbis, Wrocław–Warszawa–Kraków 2008, s. 61.

76 Parafraza słów Cycerona, Paradoxa stoicorum, 36.
77 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 

s. 164–165. Por. Bielski, dz. cyt., list 170.
78 Anonim tzw. Gall, Kronika polska, s. 40.
79 Klemens Janicki, Vitae regum Polonorum elegiaco carmine descriptae, Antverpiae 

1563, s. 7.
80 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospoliej, s. 171.
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Z tych słów przebija nie tylko kpina z braku męskości władcy i jego 
zależności od żony, ale także brak poparcia dla mariaży polskich władców 
z Niemkami. Może to dotyczyć również związków Zygmunta II Augusta, który 
dwukrotnie wziął sobie za żony Austriaczki: najpierw Elżbietę, a później jej 
młodszą siostrę Katarzynę, obie z Habsburgów. Do zawarcia tego drugiego 
związku doszło w następujących okolicznościach: po śmierci drugiej żony, 
Barbary Radziwiłłówny, w maju 1551 r. Zygmunt II August przymierzał się 
do ponownego ożenku, aby doczekać się upragnionego męskiego potomka, 
który przedłużyłby dynastię. Cesarz Ferdynand I Habsburg, domyślając się 
jego planów matrymonialnych, postanowił wydać za niego swą córkę, arcy-
księżnę Katarzynę Habsburżankę. Jego celem było utworzenie silnej frakcji 
prohabsburskiej na polskim dworze królewskim, a ponadto chciał przeszkodzić 
pomocy Zygmunta II Augusta dla jego siostry Izabeli Jagiellonki i jej syna Jana 
Zygmunta Zapolyi w walce o sukcesję na tron węgierski. Zarówno Katarzyna, 
jak i Zygmunt nie chcieli tego małżeństwa. Ona obwiniała polskiego władcę, 
że przyczynił się do śmierci jej siostry Elżbiety Habsburżanki w 1545 r., on 
zaś lękał się nieatrakcyjności i słabego zdrowia Katarzyny. Przypomnijmy, że 
jej zmarła siostra była epileptyczką. Jednak Habsburgowie przymusili go do 
ożenku pod groźbą zawiązania antypolskiego sojuszu z Iwanem IV Groźnym 
i Carstwem Rosyjskim81. Rok powstania Rozmowy, 1564, był rokiem, w którym 
Zygmunt II August po raz ostatni widział swoją trzecią żonę. W tym też czasie 
zadecydował o jej oddaleniu i zamyślał o ponownym związku. W tych okolicz-
nościach wzmianka o Ryksie i zawojowanym przez nią mężu nabiera nowego 
światła. Przed Habsburgami, jako „fałszywymi sojusznikami”, ostrzegał np. 
Jan Kochanowski w utworze Orpheus Sarmaticus82. On też odnotował, tym 
razem we Wróżkach, niepokoje związane z wygasaniem dynastii jagielloń-
skiej83. Możemy się również domyślać, że dla Rotundusa jedynym słusznym 
ożenkiem Zygmunta Augusta był mariaż z przedwcześnie zmarłą Barbarą 
Radziwiłłówną, ponieważ była ona Litwinką. Zauważmy też, że na liście wład-
ców wymienionych przez Mieleskiego nie ma np. Kazimierza Odnowiciela, 
którego panowanie cieszyło się dobrą sławą, a to zapewne właśnie z racji złej 
opinii o jego niemieckiej matce, Rychezie (Ryksie). Nie można się też oprzeć 
wrażeniu, że Rotundus nie tylko czuł antypatię do Niemców, ale i do kobiet. 
Rzadko spotyka się wyraźniejszy mizoginizm niż w powyższych cytatach.

III. Co wnosi Księstwo Litewskie do Korony

W rozważaniach historycznych Rotundusa dostrzegamy też dumę z tego, 
co Księstwo Litewskie wnosi do Korony. Jest to widoczne w wywodach 
o Władysławie Wygnańcu oraz Konradzie Mazowieckim, które mają na celu 

81 M. Duczmal, Jagiellonowie. Leksykon biograficzny, Kraków 1997, s. 528–529.
82 A. Dąbrówka, Poeta i polityka, w: Wiązanie sobótkowe. Studia o Janie Kochanowskim, 

red. E. Lasocińska i W. Pawlak, seria: „Studia Staropolskie. Series Nova”, t. XLIII (XCIX), 
Warszawa 2015, s. 208–209.

83 J. Kochanowski, dz. cyt., s. 205.
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ukazanie, jaki wpływ na władcę i funkcjonowanie państwa mają wybitne 
jednostki. Rotundus wskazuje, że takich jednostek nie brakuje też w Wiel-
kim Księstwie Litewskim. I wcale nie muszą to być przedstawiciele sławnych 
rodów, mogą to być obscuro genere nati, byleby byli obdarzeni cywilną 
odwagą i troską o losy państwa. Druga sprawa, która napawa Rotunda 
dumą, to korzenie i odwaga bojowa Litwy. Litwini wywodzą się bowiem 
od starożytnych Rzymian, a w swojej przeszłości wielokrotnie wykazywali 
się walecznością. 

A. Wybitne jednostki 
Najstarszy syn Bolesława Krzywoustego, Władysław II Wygnaniec 

(1105–1159), występuje w Rozmowie z żoną Krystyną, która nawiasem 
mówiąc, nie była jego żoną, lecz jego syna, Bolesława Wysokiego, i błędnie 
została mu przypisana przez Rotundusa, który korzystał z Długosza84, oraz, 
co ważniejsze, z arcybiskupem gnieźnieńskim, Jakubem ze Żnina (po 
1050 – ok. 1148). Tenże Jakub, jak dowiadujemy się od Długosza, wywodził 
się z niskiego stanu. Studiował prawdopodobnie teologię i prawo we fran-
cuskim Laon. Arcybiskupem gnieźnieńskim został w 1124 r. Nadzorował 
wykonanie woli Bolesława Krzywoustego dotyczącej podziału państwa 
pomiędzy synów. Gdy doszło do wojny domowej, stanął po stronie juniorów: 
był obecny podczas ich zjazdu w Łęczycy w 1141 r., a w 1145 sam zwołał zjazd 
przeciwsenioralny w Gnieźnie. W 1146 r. obłożył Władysława Wygnańca 
ekskomuniką85. To jego osoba została przywołana przez Rotundusa na świa-
dectwo, że i w księstwach nie brakuje jednostek wybitnych i obdarzonych 
niezwykłą odwagą oraz że Wielkie Księtwo Litewskie nie ustępuje pod tym 
względem Koronie:

Trafiłoć się to, iż-ci i książęta w Polszcze kusili się o rzeczy sobie nieprzystojne i rzeczy 
pospolitej szkodliwe, ale najdowali w księstwie ludzi, jakich niewola nie rodzi i jakie teraz 
w królestwie nie zawżdy widzisz. Zastawiała się wolność i swoboda księstwa polskiego 
przeciw niewolej i uporowi książąt swych, nie dopuszczali oni senatorowie, w księstwie 
polskim żywiąc, białej głowie rządzić, jako za króla Mieszka Ryksa w królestwie rządziła, nie 
dopuszczali takiego niewieściego rządu w księstwie Krystynie, Władysława wtórego żenie, 
a co dziwniej i w ludziech podłego rodu w księstwie polskim bezpieczność, swoboda, wolność 
się najdowała. Był niejaki Jakobus ze Żnina, syn miescki, arcybiskupem gnieźnieńskim za 
tego Władysława wtórego, który bezpiecznie i śmiele wjechał w obóz miedzy mężne i srogie 
wojsko Władysławowe i mocą urzędu swego arcybiskupiego upominał gładce pirwej wedle 
Bożego przykazania książę, aby wojny, którą przeciw braciej swej rodzonej z poduszczenia 
Krystyny żony zaczął niesprawiedliwie, poprzestał, w czym, iż go posłuszen być nie chciał, 
jako prawdziwy pastyrz onę złą, parszywą owcę godną być osądził, aby z trzody była wyrzu-
cona i z wielką powagą powstawszy i ogromniej się przeciw książęciu oborzywszy, nic się nie 
lękając, iż około niego zbrojne, groźne i srogie stało wojsko, on wedle rodu podły, ale wedle 
wspaniałego animusu, który mu była natura w księstwie dała, zacny mąż i poważny, zaklął 

84  Długosz, dz. cyt., ks. 5–6, s. 14.
85 Wielkopolski słownik biograficzny, red. A. Gąsiorowski, J. Topolski, Warszawa – 

Poznań 1981, s. 278. Zob. również PSB, t. X: Wrocław – Warszawa – Kraków 1962–1964, 
s. 371–372.
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króla i jeszcze odjeżdżając namiot on, w którym książę było, zawadziwszy na książę obalił, 
a książę ono swobodą jego przestraszony i słowa mu złego rzec nie śmiał, nierzkąc, iżby się 
miał nań rzucić abo go kazał tknąć. Zawadziłoż to do swobody a wolnej myśli temu prostego 
stanu człowiekowi abo i onym senatorom to, iż się w księstwie porodzili, nie w królestwie?86

W rzeczywistości rola Jakuba ze Żnina i jego wybitność nie jest taka 
oczywista, jako że swoją klątwą przypieczętował rozbicie Polski na dzielnice. 
Wracając zaś do żony Władysława Wygnańca – była nią Agnieszka, znana 
z Carmen Mauri87, opowiadającej historię Piotra Włosta. 

To tyle o Władysławie Wygnańcu i Jakubie ze Żnina. Przejdźmy teraz 
do pierwszego syna Kazimierza Sprawiedliwego, Konrada Mazowiec-
kiego (ok. 1187 – 1247). Został on  przywołany wraz z Janem Czaplą 
i Fulkonem (Pełką), arcybiskupem gnieźnieńskim, który u Rotunda 
występuje pod imieniem Piotr. Sprawa, w której uczestniczyły te trzy osoby, 
przedstawia się następująco. Jan Czapla, scholastyk płocki i włocławski, 
był wychowawcą synów księcia Konrada Mazowieckiego. Podobno miał 
się przyczynić do nieposłuszeństwa Kazimierza Kujawskiego względem 
ojca. Wówczas książę rozkazał innemu synowi, Siemowitowi, aby najpierw 
uwięził, a następnie powiesił owego scholastyka. Istnieje też inna, bardziej 
prawdopodobna wersja tej historii, jakoby Konrad wszedł w konflikt mająt-
kowy z kapitułą płocką, a Czapla stał się niewinną ofiarą jego gniewu właśnie 
na tym tle. Został on demonstracyjnie powieszony naprzeciwko katedry 
płockiej i wisiał tam przez dłuższy czas, stanowiąc przestrogę dla osób 
zamieszanych w tenże konflikt, mimo że dominikanie chcieli wyprawić mu 
godny pochówek. Kiedy wreszcie ciało zdjęto z szubienicy, żona Konrada, 
księżna Agafia, nie pozwoliła go pochować i rozkazała, aby je powtórnie 
powieszono. Za stracenie Czapli książę został ekskomunikowany przez 
arcybiskupa gnieźnieńskiego Fulkona (Pełkę). Skłoniony do pokuty, uko-
rzył się i nadał Kościołowi płockiemu, włocławskiemu i gnieźnieńskiemu 
liczne dobra i przywileje88. Całą tę historię Mieleski ujmuje w jedno zdanie: 

Tegoż podobno narodu, którego i Jakub Żnińczyc, Piotr niejaki, obscuro genere natus, 
też arcybiskup gnieźnieński, nie bał się książęcia mazowieckiego, Konrada, o zamordowanie 
Jana Czaple, płockiego ardziakona, zakląć, a biskup płocki, którego to był immediate urząd, 
chocia był wojewodzicem krakowskim, nie śmiał go rozgniewać89.

86 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 167–168. Por. Długosz, dz. cyt., ks. 5–6, s. 36.

87 Cronica Petri comitis Poloniae wraz z tzw. Carmen Mauri (Cronica Petri comitis 
Poloniae accedunt Carminis Mauri fragmenta), wyd. Marian Plezia, seria: MPH SN, t. 3, 
Kraków 1951.

88 O tych wydarzeniach pisze Długosz, dz. cyt., ks. 5–6, s. 335–337. Jednakże w jego 
wersji wydarzeń Konrad Mazowiecki został ekskomunikowany przez biskupa płockiego 
Andrzeja. Zob. też: PSB, t. IV: Kraków 1938, s. 165–166 oraz t. XXV: Wrocław – Warszawa 
– Kraków – Gdańsk 1980, s. 575, a także: J. Besala, Skandale, mity i anegdoty historyczne, 
Warszawa 2013, s. 24.

89 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 
s. 168. Por. Bielski, dz. cyt., list 194 r.
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Po raz drugi Konrad i Fulkon (Pełka) są wymienieni w zestawieniu 
z wcześniej wspomnianym Władysławem Wygnańcem i Jakubem ze Żnina: 

Zaprawdę tych dwu księstwa na ten czas polskiego arcybiskupów wolność i bezpieczeń-
stwo każdy może zrównać z najzacniejszych i najwolniejszych państw swobodą, którą to 
swobodą, iż się ci zacni mężowie zastawiali przeciw okrutnikom, on pierwszy do tego senat 
przywiódł, iż tyrana z państwa i z panią rzędzichą precz wygnali. Ten wtóry zasię przywiódł 
Konrada do pokuty i dosyć uczynienia za występ swój90. 

Odwaga Żnińczyca i Fulkona w ujęciu Rotunda urosła do odwagi Ambro-
żego z Mediolanu (ok. 339 – 397), który obłożył ekskomuniką cesarza 
rzymskiego Teodozjusza I Wielkiego (347–395): 

Oba się ci ważyli tego, co w świętym Ambrożym Mediolańskim, biskupie, wszyscy histo-
rycy pisarze wysławiają, iż się nie lękł Teodosii imperialem purpuram, wypchnął cesarza 
z kościoła, do którego on wniść imo wolą jego, mężobójstwem pomazany, gwałtem a mocą 
chciał91. 

Fulkon, podobnie jak Jakub ze Żnina, jest przykładem wybitnej jed-
nostki, która urodziła się i wychowała w księstwie. Rotundus pragnie tym 
dowieść, że takich jednostek nie brakuje też w Wielkim Księstwie Litewskim 
i mogą one stanowić istotny wkład w potencjał zjednoczonego państwa.

B. Starożytność przodków
W drugiej części Rozmowy Polaka z Litwinem Rotundus, jak już 

wspomnieliśmy, wywodzi początki Litwy od przodków rzymskich. Pro-
toplastą narodu miał być niejaki Palemon Libo, który, „uciekając przed 
okrucieństwem Neronowym z Rzymu”, zajął ten kraj aż po Wilię. Poddani 
jednego z jego potomków przy ceremoniach powitalnych używali długich, 
podobnych do kijów, trąb, zwanych po łacinie litui. Od tych trąb, albo od 
brzegu Wilii, na którym wydawali z nich dźwięki, a który z łacińska zwie 
się litus, wzięła początek nazwa Lithuania. Dalej Rotundus przedstawia 
początki rodu Radziwiłłów, który ma się wywodzić od Radywiła, wnuka 
Gnubuta, będącego w prostej linii potomkiem Palemona Libona. Bratem 
Radywiła był Niemen, który utonął w nurtach rzeki noszącej dzisiaj jego 
imię. Niemen miał syna Witena, który spłodził Gedymina. Tenże więc Witen 
dzierżył na Litwie władzę w czasach poprzedzających panowanie w Polsce 
Władysława Łokietka. Albowiem syn tegoż króla, Kazimierz Wielki, pojął za 
żonę córkę Gedymina, Aldonę. W tym miejscu Rotundus prostuje błędy pol-
skiej historiografii, według której Gedymin nie był człowiekiem szlachetnie 
urodzonym, lecz tylko koniuszym albo mastalerzem, który doszedł do wła-
dzy, dopuszczając się zabójstwa swego księcia. Podkreśla, że Łokietek nigdy 
nie wydałby syna za córkę Gedymina, gdyby ta historia była prawdziwa92. 

90 Tamże, s. 169.
91 Tamże, s. 168–169.
92 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, 

s. 211–214.
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Na końcu zaś tych rozważań przedstawia pochodzenie litewskiego herbu 
Pogoń, który ponoć przybrał sobie książę litewski Narymunt spokrewniony 
z Trojdenami i Donimuntami, którzy mieli herb Centaurus. Herb ten miał 
skłaniać do waleczności i gotowości bojowej jego potomków. Przedstawiał 
zaś „pachołka na koniu z mieczem dobytym”93. Tym herbem pieczętowali 
się książęta litewscy, którym nigdy nie brakło męstwa i dzielności. Cały 
ten fantastyczny wywód jest dla Rotunda powodem do dumy, że w Wiel-
kim Księstwie Litewskim dux nascitur i dziedziczy władzę, dziedzictwo to 
bowiem nie jest byle jakie, lecz sięgające zamierzchłych czasów i opromie-
nione sławą bojową przodków94. Źródłem jego informacji, jak sam podaje, 
były ruskie latopisy95, choć w tym czasie istniały też dzieła poświęcone 
historii Litwy napisane w języku łacińskim96.

Wnioski

Jak już wspomnieliśmy, wątki, w których występują średniowieczni 
władcy, zasadniczo są ugrupowane w pierwszej części Rozmowy Polaka 
z Litwinem. Nie podpierają one jakiejś rozbudowanej argumentacji, lecz 
obalają jedną z tez Orzechowskiego, a mianowicie, że jedynie obywatele 
królestw, gdzie królowie wstępują na tron drogą wolnej elekcji, mogą cieszyć 
się wolnością, a Litwa, będąc księstwem i mając władców dziedzicznych, 
jest krajem pozbawionym tego dobra. Rotundus zaprzecza przekonaniu 
kanonika przemyskiego o wyższości ustroju Polski nad ustrojem Litwy, 
wykazując, że królowie bywają różni: jedni dbają o wolność poddanych, 

93 Tamże, s. 215. Zastanawia, dlaczego w rozważaniach Rotundusa o początkach Litwy 
centralne miejsce zajmuje herb Pogoń, podczas gdy jeszcze w XV w. herbem Litwy były 
słupy Gedymina.

94 Tamże, s. 215. Niektóre elementy Rotundusowego wywodu o początkach Litwy (np. 
o Palemonie Libonie, o trąbach zwanych litui, o Witenie, o Narymuncie) znajdujemy u Macieja 
Stryjkowskiego, zob. tenże, Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiej Rusi, wyda-
nie nowe będące dokładnem powtórzeniem wydania pierwotnego królewieckiego z roku 
1582, poprzedzone wiadomością o życiu i pismach Stryjkowskiego przez Mikołaja Mali-
nowskiego oraz rozprawą o latopisach ruskich przez Daniłowicza, pomnożone przedrukiem 
dzieł pomniejszych Stryjkowskiego według pierwotnych wydań, t. I i II, Warszawa 1846, s. 
65–83, 49, 331–334, 317, 320. Natomiast o początkach rodu Radziwiłłów i o powstaniu herbu 
Pogoń, zob. tenże, O początkach, wywodach, dzielnościach, sprawach rycerskich i domo-
wych sławnego narodu litewskiego, żemojdzkiego i ruskiego, przedtym nigdy od żadnego 
ani kuszone, ani opisane, z natchnienia Bożego a uprzejmie pilnego doświadczenia, oprac. 
J. Radziszewska, Warszawa 1978, s. 178–179, 2015.  Może to świadczyć, że Stryjkowski znał 
zaginioną kronikę Rotundusa o początkach Litwy, chociaż w wykazie swoich źródeł nigdzie 
o niej nie wspomina. Ale równie dobrze mógł te wiadomości zaczerpnąć z innych źródeł: 
polskich kronik i ruskich latopisów. Np. wzmianka o litui, jest, jak sam pisze, u Macieja 
Miechowity.

95 Stanisława Orzechowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, s. 212.
96 Zob. tamże, przypis 251.
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inni ich uciskają, oraz że Polska wielokrotnie w swojej historii była pozba-
wiona korony, a pod panującymi wówczas książętami Polakom żyło się 
lepiej niż pod królami. Dowodzi to lęku przed unią realną, taką, w której 
oba ustroje państwowe staną się jednym organizmem. Litwini woleliby 
ulepszoną unię personalną. Złota wolność szlachecka ma bowiem swoje 
zalety, ale ma też wady, gdyż osłabia pozycję władcy, a to niesie za sobą różne 
zagrożenia. Co do jednego jednakże Mieleski zgadza się z Orzechowskim: 
zjednoczone państwo powinno mieć charakter chrześcijański, a Kościół 
katolicki powinien odgrywać w nim ważną rolę. W tym modelu postrzega 
religię jako siłę moralną zapewniającą obywatelom spokojne życie, a pań-
stwu harmonijny rozwój. Różnego rodzaju schizmy i nowinki religijne 
nie przynoszą niczego dobrego, a jedynie dzielą społeczeństwo i osłabiają 
państwo. W rozważaniach historycznych Rotundus posługuje się nie tylko 
dobrze znanymi wątkami (chrzest Polski, panowanie Chrobrego, Śmiałego, 
Krzywoustego, Kazimierza Sprawiedliwego, Łokietka, Kazimierza Wiel-
kiego, czy wreszcie zaślubiny Jagiełły z Jadwigą), lecz także przywołuje 
mniej znane historie i postaci, jak np. Mieszka II z Rychezą, Władysława 
Wygnańca z Jakubem ze Żnina, Pełkę albo Fulkona czy Jana Czaplę. Źródła, 
z których korzysta, to głównie Długosz, Kromer i Bielski, gdyż ich dzieła 
były w tym czasie dostępne w formie drukowanej, a ta zawsze ma szerszy 
zasięg niż rękopis. Dzieje zaś Litwy przedstawia za ruskimi latopisami, co 
sam zaświadcza, jak już wspomnieliśmy, w swoim tekście. Wybierając te 
przykłady z historii i przydając im określone oświetlenie, Rotundus kreuje 
swój model zjednoczonego państwa, które powinno być państwem chrze-
ścijańskim i praworządnym, a na jego czele powinien stać król respektujący 
naukę Kościoła, obdarzony mądrością i związany z rodaczką, aby z powodu 
związków małżeńskich nie ulegać wpływom zagranicznych monarchów. 
Jego władza nie musi pochodzić z elekcji, a może być dziedziczna, tak jak 
to zawsze bywało w Wielkim Księstwie Litewskim. 
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Mikołaj Rej and the “Case of Lithuania”. Rej’s Remarks  
on the Union of Lublin and the Lithuanians

Abstract: Mikolaj Rej was not only one of the most notable 16th century Polish 
writers, but also an active member of the parliament. Among others, he worked on 
the Polish-Lithuanian issues. Based on the governmental documentation, Rej was 
engaged in these issues from 1542 onwards. He also dedicated a few pieces of writing 
to the matter, the most important of which is a poem written around 1567 entitled 
‘Union with Lithuania’. In the poem he condemned the sluggishness in debating 
the unification of the two countries, but emphasized that the Lithuanians should 
have taken a greater interest in the matter, since Poland could have helped their 
fights with the Eastern neighbours. As he did during the parliamentary sessions, 
the author also stressed the need for electing a common king.
Despite hoping for a quick resolution and unification, Rej did not regard Lithuania 
as an equal parter for Poland. Based on a few poets, the author seems to think of 
the Lithuanians as of a backward  nation (e.g. their table manners during the feasts 
and the use of primitive language). It is worth noting that Rej treated the Lithuanian 
aristocracy differently. While describing the clans and noble families (e.g. the Radzi-
wiłł family or the Chodkiewicz family), he emphasised their patriotism and bravery.
Rej’s remarks on the Lithuanians and the union did not stand out from the common 
opinion at the time. They could represent the feelings of a typical member of the 
Polish gentry.
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Mikołaj Rej należy do najpłodniejszych twórców doby staropolskiej. 
Historycy literatury, językoznawcy, badacze kultury zajmowali się bardzo 
różnymi aspektami jego dokonań literackich, w tym – podejmowanymi 
przez Pana z Nagłowic kwestiami politycznymi. Nie ma jednak monografii 
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dotyczącej Reja-polityka1, choć wiele uwag na ten temat można znaleźć 
m.in. w opracowaniach poświęconych sarmatyzmowi.

W obrębie owej ideologii zawierał się także stosunek do reprezentantów 
innych narodów i państw. W dalszej części artykułu skoncentruję się na tej 
właśnie kwestii, choć trzeba od razu zaznaczyć, że interpretacja dzieł Reja 
będzie się odnosić do relacji między Polakami a Litwinami, a więc nacjami 
nieobcymi sobie, bo na długo przed narodzinami autora Źwierciadła połą-
czyły się one za sprawą unii personalnej, a kilka miesięcy przed śmiercią 
renesansowego pisarza2 zintegrowały się inną formą politycznego związku 
– unią realną3. Literatura na temat owych relacji jest bardzo obszerna, przy 
czym, co zrozumiałe, opiera się głównie na analizie dokumentów historycz-
nych, względnie – na prywatnych zapiskach uczestników wielkiej polityki. 
Można z nich wyczytać, jak do planów unijnych, a później do praktyki współ-
istnienia dwóch państw pod jedną nazwą odnosiły się elity polskie i litewskie 
(a także reprezentanci innych krajów europejskich) oraz przedstawiciele 
szlachty średniozamożnej i zubożałej4. Charakterystyczne zresztą, że coraz 
częściej tematem opracowań, które zajmują się unią lubelską (lub w ogóle 
– relacjami między Polską i Litwą), są opinie wyrażane przez historyków 
badających to zagadnienie. Ów metapoziom rozważań pozwala dostrzec, jak 
odmienne było (i nadal bywa) podejście do tych samych faktów. Czytając opra-
cowania historyków polskich, można uzyskać niemal zupełnie inny obraz unii 
lubelskiej w porównaniu z tym, co o wydarzeniach z ostatnich lat panowania 
Zygmunta Augusta (oraz o ich późniejszych konsekwencjach) pisali badacze 
litewscy, a przecież odmienne stanowisko zajmowali uczeni z Ukrainy, Rosji, 
Białorusi itd.5 Nie tylko przynależność narodowa decydowała o różnicach 
w ocenie unii lubelskiej. Nie mniejsze znaczenie miał czas, w którym dany 
tekst powstawał: porównanie prac z XIX w. z tymi, które napisano w okresie 
stalinowskim oraz tworzonymi już po wstąpieniu Polski i Litwy do Unii Euro-
pejskiej, udowadnia, jak duży wpływ na postrzeganie (niby)obiektywnych 
faktów ma sytuacja polityczna. Przyjęcie takiej perspektywy pozwala uznać, 
że wartościowym źródłem wiedzy na temat wydarzeń historycznych są także 
utwory literackie. W nich znaleźć można opinie autorów, którzy przecież nie 

1 Istniejące prace na ten temat są albo przestarzałe, albo mają charakter przyczynkarski.
2 Nie ustalono dokładnej daty zgonu Mikołaja Reja: przyjmuje się, że nastąpiła ona między 

8 września a 5 października 1569 r. (por. A. Kochan, Wstęp, w: M. Rej, Wybór pism, wstęp 
i oprac. A. Kochan, Wrocław 2015, s. XI).

3 Oczywiście, wciąż trwa spór, jak nazwać twór polityczny, który powstał latem 1569 r. 
– zob. np.: A. Rachuba, W obronie tożsamości. Litwini wobec integracji we wspólnej Rze-
czypospolitej, w: Unia lubelska z 1569 roku. Z tradycji unifikacyjnych I Rzeczypospolitej, 
red. T. Kempa, K. Mikulski, Toruń 2011, s. 64.

4 H. Lulewicz, Gniewów o unię ciąg dalszy. Stosunki polsko-litewskie w latach 1569–
1588, Warszawa 2002.

5 M. Jučas, Unia polsko-litewska, tłum. A. Firewicz, Toruń 2003, s. 9–80; N. Jakowenko, 
Ilu historyków – tyle unii. Uwagi z okazji 440-lecia unii lubelskiej, przeł. A. Gil, w: Unia 
lubelska – dziedzictwo wielu narodów, red. A. Gil, Lublin 2010, s. 35–60.
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żyli w próżni i albo stawali się głosem społeczności, z jakiej się wywodzili, 
albo występowali przeciwko powszechnemu rozumieniu określonych sytuacji. 
Rej będzie zatem wyrazicielem swych prywatnych przekonań, lecz również 
typowego dla polskiej szlachty żyjącej w XVI i XVII stuleciu postrzegania 
unii lubelskiej i samych Litwinów.

Mikołaj Rej nieczęsto zajmował się w swej twórczości kwestią wza-
jemnych stosunków między obywatelami Korony Polskiej oraz Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Warto jednak podkreślić, że jego opinię na ten temat 
możemy poznać nie tylko ze Źwierzyńca lub Źwierciadła, ale również z zapi-
sków sejmowych. Pan z Nagłowic był przecież bardzo aktywnym politykiem. 
Poświadcza to fragment (auto?)biografii6: 

A żadnego sejmu, zjazdu ani żadnej koronnej sprawy nie zaniechał. […] A wszakoż, 
kiedy rozumiał, iż tego była potrzeba, bywał posłem i barzo rad służył Rzeczypospolitej, bo 
ze zwyczaju rozumiał i sprawy koronne, i prawo pospolite7.

Wiadomo, że pisarz posłował już w 1542 r., a później brał udział 
w obradach sejmowych w latach 1556/1557, 1558/1559 i w roku 1564. Nie 
należał do biernych posłów, którzy tylko przysłuchują się wystąpieniom 
innych8. Podobnie zachowywał się na ostatnim sejmie, w którym uczest-
niczył, a warto przypomnieć, że właśnie wtedy podjęto decyzję o zwarciu 
unii lubelskiej! Pisarz znalazł się tam jako osoba prywatna (o czym może 
świadczyć brak podpisu na aktach unijnych – choć zdarzało się, że z róż-
nych przyczyn także posłowie nie składali podpisu9 – oraz przedłożenie 
własnego projektu elekcji in privato colloquio10), ale powszechnie szano-
wana11. Wśród Rejowych wystąpień latem 1569 r. były też, co oczywiste, te, 
które bezpośrednio dotyczyły relacji między Koroną a Wielkim Księstwem. 
Zresztą, tym problemem Pan z Nagłowic zajmował się już w 1542 r., gdy 
jako przedstawiciel sejmu znalazł się w czteroosobowej delegacji, która 
przedstawiła królowi Zygmuntowi I różne postulaty, m.in. odnoszące się 
do zacieśnienia unii12.

6 Dyskusje dotyczące atrybucji dzieła zamykającego Źwierciadło trwają do dziś (por. 
T. Witczak, Spór o „Żywot i sprawy poćciwego ślachcica polskiego Mikołaja Reja z Nagło-
wic”, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 2, s. 3 i passim).

7 Żywot i sprawy poćciwego ślachcica polskiego Mikołaja Reja z Nagłowic, w: M. Rej, 
dz. cyt., s. 513–514.

8 Por. W. Czajewski, Mikołaj Rej z Nagłowic na sejmach, Warszawa 1885; S. Bodniak, 
Mikołaj Rej na sejmach, „Pamiętnik Literacki” 1928, R. 25, s. 70–81; M. Ferenc, Działal-
ność sejmowa Mikołaja Reja, w: Mikołaj Rej z Nagłowic. W pięćsetną rocznicę urodzin, 
red. W. Kowalski, Kielce 2005, s. 231–233; M. Ferenc, Posłowie koronni na sejmie unii 
lubelskiej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 141, z. 2, 
Kraków 2014, s. 368. 

9 D. Budelewski, Unia lubelska a jej funkcjonowanie do końca XVIII wieku, Ostrołęka 
2017, s. 58.

10 S. Bodniak, dz. cyt., s. 79.
11 M. Ferenc, dz. cyt., s. 368.
12 S. Bodniak, dz. cyt., s. 71–72.
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Można zatem stwierdzić, że poglądy Mikołaja Reja na unię polsko-litewską 
były ugruntowane i przemyślane13. Dowodzi tego również jedyny wiersz, który 
w całości poświęcił temu zagadnieniu. Jest to utwór Unia z Litwą zamieszczony 
w Przemowie krótkiej do poćciwego Polaka, czyli w części Źwierciadła14. 

Ów 34-wersowy tekst zaczyna się od stwierdzenia faktu:
O uni[j]ej już dawno, by przez sen mówimy,
Jako się z niej wyplątać – ani sami wiemy15.

Autor odniósł się tu do trwających od kilku dziesięcioleci dyskusji o tym, 
czy i jak umacniać związek Korony z Wielkim Księstwem Litewskim. On sam, 
przypomnijmy, zaczął się zajmować tą kwestią około ćwierć wieku wcześniej! 
Wprawdzie nie wiadomo dokładnie, kiedy powstał wiersz, ale raczej nie 
mogło to być dużo przed wydaniem Źwierciadła, co nastąpiło na przeło-
mie 1567/1568 r. w krakowskiej drukarni Macieja Wirzbięty. „Wyplątanie 
się” z przedłużających się rozmów i dyskusji nad co jakiś czas wysuwanymi 
projektami okazywało się bardzo trudne. Skrótowość ujęcia tematu przez 
Reja nie pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć, czy rzeczywiście chodzi mu 
o „wyplątanie się” z niekończących się sporów na temat wzmocnienia unii pol-
sko-litewskiej, czy też sugeruje tu on, by Polacy w ogóle „wyplątali się” z takiej 
unii, w której ponoszą ogromne koszty, np. w związku z obroną terytorium 
Litwy przed atakami Moskwy oraz Turcji16. Wina za przeciąganie sprawy 
leżała po obu stronach, ale historycy podkreślają, że więcej oporów stawiali 
Litwini (Rej zgodziłby się z taką opinią). Wprawdzie już w 1512 r. ich sejm 
przekazał Polakom propozycję wzmocnienia więzi między dwoma krajami, 
lecz do poważniejszych rozmów nie doszło17, choć co kilka lat przedstawi-
ciele Korony podnosili konieczność ściślejszego zjednoczenia (oczywiście, 
najpierw trzeba było pokonać też wewnętrzny opór podsycany np. przez 
Bonę, a później samego Zygmunta Augusta). Król ostatecznie zmienił swe 
stanowisko w 1562 r., gdy właściwie stało się niemal pewne, że powodzenie 
w wojnie inflanckiej zależy od połączenia militarnych i finansowych wysiłków 
polsko-litewskich18. Dużym krokiem w kierunku wzmocnienia unii był zjazd 
litewskiej szlachty w Lebiedziewie w listopadzie 1567 r. Wówczas zebrana 
w Wilnie szlachta opowiedziała się za ugruntowaniem relacji z Koroną, zaś 
zajmująca przeciwne stanowisko magnateria musiała ustąpić19. Można więc 

13 K. Łazęga, Działalność polityczna Mikołaja Reja i Jana Kochanowskiego, „Biuletyn 
Kwartalny Radomskiego Towarzystwa Naukowego” 1988, t. 25, s. 39–44.

14 M. Rej, Unia z Litwą, w: tegoż, Źwierciadło, wyd. J. Czubek i J. Łoś, wstęp I. Chrza-
nowski, t. 2, Kraków 1914, s. 334.

15 Tamże.
16 Por. A. Kochan, „Źwierciadło” Mikołaja Reja. Studium o utworze, Wrocław 2003, s. 154.
17 D. Budelewski, dz. cyt., s. 11.
18 A. Januškevič, Unia lubelska a wojna inflancka: wzajemna współzależność na tle 

polityki wewnętrznej Litwy, w: Unia lubelska z 1569 roku. Z tradycji unifikacyjnych I Rze-
czypospolitej..., s. 46.

19 Tamże, s. 51.
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przyjąć, że literackie narzekania Pana z Nagłowic powstały przed lebiedziew-
skim zjazdem (co potwierdzałby także termin wydrukowania ostatniego 
dzieła Reja oraz fakt, że wieści z Wilna musiały docierać z opóźnieniem). 
Zapewne z tego względu w utworze mocno podkreślał, iż na porozumieniu 
z Polakami powinno szczególnie zależeć stronie litewskiej, gdyż to przecież 
ona jest narażona na ataki sąsiadów:

Bo są miedzy jastrząby prawie jako kury,
Zawżdy się im gradowej trzeba lękać chmury20.

Autor przyznał jednak kilka wersów dalej, że wina jest obopólna:
A to wszystko rozumki sprzeciwne sprawują,
Iż każdą nalepszą rzecz opak wynicują.
A jako tu i z naszej, także i z ich strony
Niepotrzebne w tej sprawie stroją zabobony21.

Warto zwrócić uwagę, że Rej nie wskazał jednoznacznie, kim są te 
„rozumki”, co „stroją zabobony”, nie padło więc np. nazwisko przywódcy 
stronnictwa magnackiego, czyli Mikołaja Radziwiłła „Rudego”. Nie wydaje się, 
aby twórca planował dzieło o charakterze okolicznościowym i interwencyjnym, 
interesowało go natomiast przede wszystkim wyjaśnienie, z czego wynika 
przeciągająca się inercja w załatwieniu sprawy istotnej dla obu narodów.

Po części zawierającej krytykę dotychczasowej postawy Litwinów 
(i Polaków) autor przedstawił program pozytywny (choć potraktowany 
bardzo skrótowo22). Nie odbiega on od tego, co Rej mówił w trakcie sej-
mów. Zaczyna więc od kwestii wspólnego władcy. Wiadomo, że od układu 
w Krewie dwa kraje połączyła unia personalna. Zdarzało się jednak, że 
Litwini właściwie jej postanowienia zrywali lub – łagodząc to stwierdze-
nie – wymuszali na Polakach, by na wawelskim tronie zasiadał ten, kto 
najpierw otrzymał tytuł wielkiego księcia. 

Utrzymanie zasady, że droga na Wawel zawsze prowadzi przez Wilno, groziło wielkimi 
niebezpieczeństwami. […] Polska mogłaby raptem zobaczyć na opróżnionym tronie osobistość 
sobie niemiłą lub wręcz wrogą23.

Twórca Wizerunku człowieka poćciwego radził zatem:
Dosyćby nam, abychmy zawżdy społu byli,
Jednemu wiernie panu na wieki służyli.
Społu go obierali i koronowali 
I jednaką przysięgę od niego bierali24.

Rej opowiedział się za wyjściem, które nieco później zostanie zapisane 
w aktach unii lubelskiej: 

20 M. Rej, dz. cyt., s. 334.
21 Tamże.
22 M. Kochan, dz. cyt., s. 143.
23 P. Jasienica, Polska Jagiellonów, Warszawa 1992, s. 413.
24 M. Rej, dz. cyt., s. 334.
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A temu obojemu narodowi żeby już wiecznemi czasy jedna głowa, jeden pan i jeden król 
spolny rozkazował, który spolnymi głosy od Polaków i od Litwy obran, a miejsce obierania 
w Polsce, a potym na Królestwo Polskie pomazan i koronowan w Krakowie będzie25.

Kolejny fragment Rejowego wiersza dotyczy konieczności wspólnego 
działania, zwłaszcza w obliczu niebezpieczeństwa. O tym, że Korona i Księ-
stwo są razem znacznie trudniejsze do pokonania, świadczyło wiele faktów, 
a Pan z Nagłowic potwierdził sensowność takiego postępowania paremio-
graficznym zwrotem:

Gdzie wiele kóz – i wilka snadnieby skróciły26.

Zapisy unijne nie zawierały przysłów, ale myśl zawarta w powiedzeniu 
zapisanym przez Reja znalazła odzwierciedlenie w kolejnych punktach 
tekstu unii. Mówi się tam o wspólnej obronie całego państwa27. Zresztą, 
Polska i tak nieraz ponosiła ogromne koszty walki z przeciwnikami, któ-
rzy napadli na Litwę. O tym, że te wysiłki będą nadal udziałem Korony, 
zadecydowały nie tylko odpowiednie sformułowania w akcie unii, lecz 
wcześniejsze przyłączenie do Polski ziem dotąd należących do Wielkiego 
Księstwa, a więc – Podlasia, Wołynia i Kijowszczyzny. Chociaż ta kwestia 
stała się kością niezgody i miała dowodzić polskiego ekspansjonizmu28, to 
Korona odtąd musiała walczyć z Moskwą już nie w ramach sojuszu z Litwą, 
a jako uczestnik sporu broniący własnych granic. 

Całego terytorium Rzeczypospolitej Obojga Narodów dotyczy końcowy 
fragment Unii z Litwą. Podkreśla się tam konieczność doprowadzenia do 
sytuacji, w której zaistnieją:

Także spólne granice miedzy dziedzinami,
Nie jako w innym państwie, jedno sobie sami29.

Ze słów w wierszu widać, że Rej był zwolennikiem szybkiego i defi-
nitywnego połączenia Polski z Litwą30. Na początku tekstu narzekał na 

25 Unia lubelska 1 lipca 1569, Warszawa 2017, s. 23–24.
26 M. Rej, dz. cyt., s. 334. Podobne słowa (ale mające odmienną wymowę) można znaleźć 

w ciekawym dialogu zatytułowanym Ziemianin, którego autorem był prawdopodobnie Jan 
Solikowski. W utworze tym Ojciec wyjaśnia Synowi powody, dla których Litwini nie chcą 
ścisłego związku z silniejszą Polską – ich strach przed inkorporacją potwierdza wypowiedź: 
„aby to takowa Unia nie była, jako kiedy wilk kozę pożrze” (Pseudo-Orzechowski, Ziemianin 
(tekst z r. 1565, objaśnienia językowe i historyczne, słownik), wyd. H. Gaertner, Lublin 1921, 
s. 40). Zasygnalizowana tu zbieżność nie oznacza oczywiście, że Rej w swym utworze chciał 
odnieść się do utworu Pseudo-Orzechowskiego. 

27 W innym miejscu Źwierciadła (tzn. w Spólnym narzekaniu wszej Korony) pojawił się 
m.in. pomysł, aby rycerstwo jednej z ziem polskich oraz litewskich było stale w pogotowiu na 
wypadek niebezpieczeństwa – w ten sposób można by powstrzymać pierwszy impet ewentu-
alnej napaści ościennego państwa i nie czekać na rozsyłanie wici (por. M. Rej, Źwierciadło,  
t. 2, s. 164; por. też: A. Kochan, dz. cyt., s. 150).

28 H. Wisner, Szlachta Wielkiego Księstwa Litewskiego wobec unii. Schyłek wieku XVI 
– lata dwudzieste XVII, „Kwartalnik Historyczny” 2011, R. 118, s. 37. 

29 M. Rej, Unia z Litwą..., s. 334.
30 Trudno natomiast stwierdzić, czy był zwolennikiem równorzędności obu krajów 

w obrębie Rzeczypospolitej Obojga Narodów, czy też chciał – jak część Polaków – po prostu 
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opieszałość w działaniach. Stosując kompozycję klamrową, zakończył 
wystąpienie apelem:

A starym swym zwyczajom, wierę, pokój dajmy31.

Wydaje się, że za ów zwyczaj uważał autor Źwierciadła przeciąganie 
sprawy, odkładanie jej na kolejny zjazd szlachty. O zdeterminowaniu Reja 
w tej kwestii świadczy fakt, że w trakcie sejmu unijnego wiekowy już wtedy 
szlachcic dawał rady, które miały ograniczać okazje do opóźnień w zawar-
ciu układu. Gdy pytano go więc o sugestię, czy lepszym rozwiązaniem jest 
procedowanie z udziałem wszystkich szlachciców dyskutujących nad pro-
pozycją aktu, która wyszła z senatu, czy też lepiej wyłonić spośród posłów 
ich reprezentantów wybranych do rozmów z senatorami – Rej opowiedział 
się za tym drugim rozwiązaniem, widząc w nim szansę na sprawne sfina-
lizowanie projektu32.

Pokrótce omówiony utwór był jedynym, w którym Mikołaj Rej w sposób 
bezpośredni odniósł się do idei ścisłego zjednoczenia Korony i Wielkiego 
Księstwa. Nie oznacza to, że w innych dziełach nie ma opinii pisarza o Litwi-
nach w ogóle lub o poszczególnych reprezentantach tego narodu czy państwa. 
Dziesięć epigramatów noszących wspólny tytuł Stany Księstwa Litewskiego 
znalazło się na przykład na końcu trzeciej księgi Źwierzyńca (po tym, jak 
zaprezentowano tam szlacheckie rody zamieszkujące Koronę). Umieszczenie 
tej grupy utworów w zamykającej ową część partii tekstów wynikało z kon-
cepcji obszernego zbioru, w którym można dostrzec dbałość o hierarchizację 
tematów tak w obrębie całości, jak w poszczególnych rozdziałach33. O tym, 
że wiersze poświęcone Litwie i Litwinom znalazły się tuż przed oktosty-
chem skierowanym Ku temu, co czedł, zadecydowała właśnie skłonność do 
repartycji tematów według ich ważności. Po literackich portretach wład-
ców i zamieszkującej w Koronie elity politycznej oraz kościelnej pojawiły 
się obrazki poświęcone szlachcie z poszczególnych dzielnic kraju. Zostały 
one zamknięte Przemową do Polaków i dopiero teraz następuje cząstka 
„litewska”. Zwraca uwagę nie tylko jej umiejscowienie, ale też niewielkie roz-
miary (przypomnijmy: na 179 wierszy tylko 10 dotyczy Wielkiego Księstwa 
i jego mieszkańców!). Jerzy Starnawski, badacz, który poddał Źwierzyniec 
dokładnej analizie34, skomentował to następująco:

włączenia Litwy do Polski. Rej żył w czasach, gdy zachowywano wyraźną odrębność między 
Koroną i Wielkim Księstwem, co m.in. powodowało, że wyprawa na Litwę był równorzędna 
z wyjazdem zagranicznym. W (auto?)biografii dołączonej do Źwierciadła znajduje się adno-
tacja: „Ale sie nie chciał żadną rzeczą bawić, tylko wolny a spokojny żywot sobie obierał, 
a z Polski też, jako żyw, za żadną granicę nie wyjeżdżał, chyba w Księstwie Litewskim bywał, 
a i to barzo mało” (Żywot i sprawy poćciwego ślachcica polskiego Mikołaja Reja […], w: 
M. Rej, Źwierciadło…, t. 2, s. 400).

31 M. Rej, dz. cyt., s. 334.
32 M. Ferenc, dz. cyt., s. 232.
33 L. Ślękowa, Mikołaj Rej a średniowieczna kultura literacka w świetle „Zwierzyńca” 

i „Zwierciadła”, „Pamiętnik Literacki” 1992, R. 83, z. 2, s. 11–13.
34 J. Starnawski, O „Źwierzyńcu” Mikołaja Reja z Nagłowic, Wrocław 1971.
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Partia poświęcona „Stanom Księstwa Litewskiego” (epigr. 169–178) – w stosunku do 
części zajmującej się Koroną nieporównanie, nawet żenująco, uboga – dowodzi nikłego 
związku poety z Ziemiami Litewskimi35.

Taka postawa sugerowałaby, że Pan z Nagłowic traktował Litwę jako 
kraj stojący w hierarchii politycznej niżej niż Polska. Potwierdzenie owej 
opinii znaleźć można w pierwszym z utworów wchodzących w skład Stanów 
Księstwa Litewskiego, czyli w wierszu A napirwej samo Księstwo. Autor 
zawarł tu przymówkę podobną do tej, która kilka lat później zamieścił 
w Unii z Litwą. Zasugerował bowiem obywatelom Wielkiego Księstwa, 
by nie próbowali się odseparować od silniejszego „brata”, z którym wiąże 
ich unia personalna36. Zrobił to, podkreślając brak rozsądku politycznego 
polegający na tym, że:

To sie państwo nie czuje, iż na spasi siedzi,
A źli z nim tuż o miedzę ze wszech stron sąsiedzi37.

Nieco paternalistyczną postawę autora potwierdza fraza podobna do 
tej, której (lubiący powtarzać samego siebie) twórca użyje w Źwierciadle:

Ano więc wrzeszczy kokosz, kiedy dwa jastrząbi,
Jeden rano, a drugi z wieczora ją gnąbi38.

W oktostychu, który „wprowadzał” czytelnika do Księstwa Litewskiego, 
jest zatem właściwie tylko jeden temat. Częściowo tłumaczyć to mogą nie-
wielkie rozmiary tekstu, ale tym bardziej wybór staje się symptomatyczny.

Dalej następuje krótka seria wierszy, w których zaprezentowano 
poszczególne rody litewskie. Tu już nie ma tak jednoznacznej nagany, a wła-
ściwie – znaleźć można swoistą „laurkę”. Dostrzec ją można w utworze 
Książę Słuckie Jurgi. Jest on poświęcony Jerzemu Olelkowiczowi – magna-
towi, który nawet w polskojęzycznej korespondencji często posługiwał się 
ruską formą swego imienia (Jurij – Jurgi39). Książę Słucki należał do zwo-
lenników zbliżenia Polski i Litwy, chociaż jego podpisu brakuje na akcie 
unijnym – absencja w Lublinie wynikała z choroby. Po części przynależność 
kniazia Jurija do nielicznego grona elit litewskich dążących do zacieśnienia 
związków z Koroną wynikała z opozycji wobec Radziwiłłów (a konkretnie – 
wobec Mikołaja Radziwiłła „Rudego”). Autor Źwierzyńca nic jednak o tym 
sporze nie wspomniał, a skoncentrował się na pochodzeniu Olelkowicza ze 
starożytnego rodu charakteryzującego się zawsze poczciwością i cichością. 
Te dowody na cnotliwość księcia bardzo przypominają zapis we wspomina-

35 J. Starnawski, Temat i kompozycja „Zwierzyńca” Mikołaja Reja, „Pamiętnik Literacki” 
1966, R. 57, z. 2, s. 358; zob. też: J. Starnawski, O „Źwierzyńcu” Mikołaja Reja z Nagłowic..., s. 43.

36 A. Brückner, Mikołaj Rej, Warszawa 1988, s. 104.
37 M. Rej, A napirwej samo Księstwo, w: tegoż, Źwierzyniec, wyd. W. Bruchnalski, 

Kraków 1895, s. 178.
38 Tamże. 
39 Por. T. Kempa, Zabiegi kniaziów Olelkowiczów słuckich o uzyskanie miejsca w senacie 

po 1569 r., „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 2003, R. 47, s. 66 (przyp. 5).
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nym już Żywocie i sprawach… Mikołaja Reja, gdzie wciąż podkreśla się, 
że Okszycowie to ród „zawżdy cichy, skromny, poćciwy”40. Radziwiłłom 
natomiast poświęcił Rej aż dwa utwory. Pierwszy z nich (zresztą, następu-
jący zaraz po wprowadzającym tekście A napirwej samo Księstwo) nosi 
tytuł Wojewoda wileński, a odnosi się do Mikołaja Radziwiłła „Czarnego”, 
który pełnił wymienioną w metatekście funkcję w latach 1551–1565. Pan 
z Nagłowic zapewniał, iż dokładniejsze przyjrzenie się bohaterowi wiersza 
pozwoli dostrzec w nim „rubinowy blask, szmaragdową cnotę”41. Wprawdzie 
Rej przypomina zaraz: „trzeba klenoty często polerować”42, jednak owe 
słowa nie oznaczają, że Radziwiłł to zaniedbywał. Tuż po wierszu wychwa-
lającym księcia Słuckiego znalazł się oktostych nazwany Mikołaj Radziwiłł, 
trocki wojewoda, poświęcony „Rudemu”, starszemu bratu stryjecznemu 
„Czarnego”43. Rej, prezentując przedstawiciela najpotężniejszego wówczas 
rodu magnackiego na Litwie, sięgnął po stały sposób laudacji, w którym 
podkreślano służbę krajowi i słowem, i czynem. Brat Barbary Radziwił-
łówny był bowiem nie tylko wojewodą trockim (w latach 1549–1553)44, ale 
też od 1533 do 1566 r. (i ponownie w okresie 1576–1584) jako hetman wielki 
litewski dowodził wojskami swego kraju:

[…] ten poczciwy pan słowy i buławą
Godzien swojej ojczyźnie, snadź i każdą sprawą45.

Nie ma też krytyki w wierszu ukazującym ruskiego księcia-hetmana 
Konstantego Ostrogskiego i jego dwóch synów – Ilię (Eliasza) oraz Bazylego. 
Rej ubolewa tu jedynie nad ewentualnym wymarciem zacnego rodu, który 
z wielkim pożytkiem służył Koronie, i życzy:

By się ta ślachetna krew jeszcze rozrodziła46.

Pochwał doczekali się Zbarascy i Wiśniowieccy, czyli bitne rody, które 
według Reja miały wspólny herb Korybut. Dwa następne „domy”, a więc 
Dowojnowie oraz Wołłowiczowie, również nie zostały zganione. Najpierw 
czytelnicy dowiedzieli się, że jeden z Dowojnów (Stanisław, dworzanin 
królowej Bony) otrzymał godność wojewody połockiego, a drugi reprezen-
tant rodu (chodzi chyba o kolejnego ze Stanisławów, starostę kilku różnych 
powiatów) wykazał się rycerską postawą w trakcie walk w obronie granic 
kraju, postawą, która przecież była „zakodowana” w jego nazwisku47. Później 
podobnym chwytem wykorzystującym grę słów posłużył się poeta w wier-

40 Żywot i sprawy poćciwego ślachcica polskiego Mikołaja Reja […], t. 2, s. 397.
41 M. Rej, Wojewoda wileński, w: tegoż, dz. cyt., s. 179.
42 Tamże. 
43 Jerzy Starnawski, za Wilhelmem Bruchnalskim, błędnie zinterpretował oba teksty 

jako wiersze ukazujące Mikołaja Radziwiłła „Rudego” (por. J. Starnawski, dz. cyt., s. 73).
44 W 1566 r. został natomiast wojewodą wileńskim.
45 M. Rej, Mikołaj Radziwiłł, trocki wojewoda, w: tegoż, dz. cyt., s. 179.
46 M. Rej, Konstantyn, książę Ostrowskie i z synami, w: tegoż, dz. cyt., s. 180.
47 M. Rej, Dowojnowie, w: tegoż, dz. cyt., s. 181.
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szu, w którym udowadniał, że (z kolei wbrew nazwisku) Ostafi Wołłowicz 
nie jest prostakiem:

Ale nie trzeba świadków, bo urzędy jego
Wyświadczą, iż nie mają tam go za prostego48,

co zaowocowało przyznaniem mu zaszczytu podskarbiego, podkanclerzego 
i marszałka nadwornego (ten ostatni tytuł otrzymał w 1561 r.). 

Wreszcie w superlatywach wypowiedział się renesansowy twórca 
o Chodkowicach (Chodkiewiczach), z których:

I w Rzeczpospolitej bywał godzien każdy49,

ale na szczególne słowa uznania zasłużył Jan Hieronimowicz Chodkie-
wicz. W momencie powstawania zbioru był „tylko” stolnikiem Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (od 1559 r.), lecz jego kariera polityczna dopiero się 
zaczynała – został później jeszcze m.in. starostą generalnym żmudzkim, 
marszałkiem wielkim, kasztelanem wileńskim oraz hetmanem inflanckim. 
O poważaniu, jakim Rej darzył Chodkiewicza, świadczy nie tylko wyróż-
nienie go spośród innych członków rodu, ale przede wszystkim fakt, że 
właśnie jemu zadedykował cały Źwierzyniec!50

Dostrzec zatem można odmienne podejście do tematu, gdy Rej pisał o swo-
iście „bezosobowej” Litwie i gdy wspominał konkretnych przedstawicieli tej 
nacji. W pierwszym przypadku cechował go krytycyzm, w drugim – skłonność 
do laudacji. Taki chwyt stosował zresztą również wobec krajanów (w Źwier-
ciadle), gdy realizując swój zamysł moralizatorski, negatywnie opisywał 
Polskę (jako państwo), a pozytywnie… Polaków (jako nację)51. 

Umiejętność różnorodnego podejścia do mieszkańców Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego niknie, gdy ich opis znajduje się w Figlikach. Ów zbiór 
miał również charakter dydaktyczny, ale Rej realizował go przede wszyst-
kim poprzez śmiech. Wśród krytycznie ocenianych postaci znaleźli się 
też Litwini, jednak – co ważne – bezimienni i należący do niższych klas 
społecznych. Wyłania się z tych kilku utworów obraz nawet nie prostaczka, 
lecz zwyczajnego prostaka52. O braku ucywilizowania świadczy m.in. język, 
jakim posługują się w figlikach bohaterowie ośmiowersowych anegdot. 
I w Litwinie z Lachawicą, i w Litwinie, co pytał Polaka, jako ji zową, 
i wreszcie w Co śmietankę z chustą zjadł53 obywatele Księstwa przema-
wiają po rusku54. Jest to wyraźny sygnał ich niskiej kondycji. Ci z Litwinów, 

48 M. Rej, Wołowicz, w: tegoż, dz. cyt., s. 182.
49 M. Rej, Chodkowicowie, w: tegoż, dz. cyt., s. 180.
50 Zob. J.T. Maciuszko, Mikołaj Rej. Zapomniany teolog ewangelicki z XVI w., Warszawa 

2002, s. 484.
51 A. Kochan, dz. cyt., s. 141.
52 A. Brückner, dz. cyt., s. 112.
53 M. Rej, Figliki, wstęp J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 1970, s. 101, 

107 i 109.
54 W ogóle nie ma u Reja odwołań do języka litewskiego, który w wieku XVI z rzadka 

wykorzystywano w literaturze (religijnej), by dopiero w XVIII stuleciu stał się językiem 
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którzy chcieli brać udział w życiu politycznym lub kulturalnym, musieli 
posługiwać się polszczyzną55. Na terenach, gdzie ludność była etnicznie 
niejednorodna, przydatna okazywała się znajomość co najmniej dwóch języ-
ków: polskiego właśnie, oraz ruskiego (i ewentualnie łaciny)56. Atrakcyjność 
języka polskiego wynikała nie tylko z faktu, że pozwalał on na uczestnic-
two w kulturze, ale przede wszystkim był przydatny w życiu politycznym 
i społecznym. Tendencja do używania polszczyzny nawet przez tych, którzy 
podkreślali przynależność do narodu litewskiego, wzrastała zresztą co 
najmniej przez cały XVII wiek57. Nie przypadkiem prowincjonalna szlachta 
litewska dążąca do upodobnienia ustroju prawnego w Koronie i Wielkim 
Księstwie wysuwała hasło „konwokacji praw”, w ramach której wprowa-
dzono obowiązek pisania wyroków sądowych w języku polskim58. W takim 
kontekście używanie przez postaci wypowiadające się w utworze literackim 
mowy „wulgarnej” nie tylko nadaje lokalnego kolorytu światu przedstawio-
nemu, ale przede wszystkim jest sposobem na scharakteryzowanie tych 
bohaterów: z pewnością nie należą oni do elit społecznych. O postrzeganiu 
Litwinów nieużywających poprawnej polszczyzny świadczy przy tym nie 
tylko kod, jakim się posługują, ale również tematy, które podejmują, oraz 
okoliczności, w jakich się wypowiadają. W Litwinie z Lachawicą mężczyzna 
opowiada zatem o niezbyt przyjemnej sytuacji: wprawdzie zaczęło się od 
uwiedzenia (pijanej) Polki, ale finał był znacznie mniej radosny:

Obudził sie, a w bok mu wielmi ciepło było. […]
„Poniuchaju, aż śmierdzić jak lichoje równo,
Pokuszaju, aż, panie miłostywszy, gówno!”59.

Kolejny Litwin okazał się osobą, która nie potrafi zachować się przy 
stole – nie zauważył, że śmietanę przykryto chustą i zaczął ją kroić i jeść 
razem z materiałem, dziwiąc się:

„[…] Toje diwno było,
Któż wiedał, by mołoko w japończy chodyło”60.

Inny mieszkaniec Wielkiego Księstwa prymitywizmem wykazał się 
w trakcie rozmowy z Polakiem (ów kontrast jest znamienny). W prowadzo-
nej najpierw po rusku rozmowie Koroniarz przekonał Litwina, że nie ma 

używanym w twórczości świeckiej (zob.: J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. 
Wiek XVI–XVIII, t. 1, Warszawa 1976, s. 38; por. też: J. Starnawski, dz. cyt., s. 151–152).

55 D. Budelewski, dz. cyt., s. 32.
56 A. Gil, Jedność w wielości. Unia lubelska jako doświadczenie spotkania narodów, 

religii i kultur, w: Unia lubelska – dziedzictwo…, s. 85.
57 J. S. Bystroń, Koroniarze o Litwinach, w: tegoż, Megalomania narodowa, Warszawa 

1995, s. 160–161.
58 J. Malec, Szkice z dziejów federalizmu i myśli federalistycznej w nowożytnej Europie, 

Kraków 2003, s. 51.
59 M. Rej, Litwin z Lachawicą..., s. 101.
60 M. Rej, Co śmietankę z chustą zjadł..., s. 109.
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nic złego w nazywaniu siebie kpem (a było to wówczas jedno z najbardziej 
wulgarnych określeń), by zakończyć dialog już po polsku zapewnieniem:

„[…] Pewnie będziesz [kpem – przyp. D.D.] już tak i bez tego,
Bo masz niezłe początki, widzę, już do tego”61.

W ostatnim z figlików, w których występuje postać określona jako 
„Litwiniec”, nie pojawia się język ruski. Niewykluczone, że powodem może 
być fakt, że ten bohater należy do szlachty (a poprzedni raczej wywodzili się 
z pospólstwa). Świadczy o tym pragnienie posiadania wygrawerowanego 
sygnetu, na którym ma się znaleźć herb (inna sprawa, że twórcy staropol-
scy – ale nie Rej – bardzo chętnie podkreślali, że szlachectwo Litwinów 
jest co najmniej problematyczne: łatwo w tym ogromnym kraju udawać 
szlachcica, bo skontrolowanie autentyczności nobilitacji okazywało się 
skomplikowane). Zamawiający u złotnika usługę

Siemaszka na bachmatku białym kazał wyryć62.

Ród Siemaszków należał w XVI i XVII w. do bardzo cenionych na Litwie, 
a kilku z nich (np. Michajło, Piotr, Mikołaj) wykazało się walecznością. Być 
może to sprawiło, że Siemaszko uosabiał w Rejowym figliku cnoty wojow-
nika. Wówczas „Siemaszko na bachmacie” byłby swoistą wariacją na temat 
herbu całej Litwy, czyli Pogoni (rycerz na koniu, uzbrojony w miecz i tarczę). 
Jednak w anegdocie spisanej przez Pana z Nagłowic wygląd godła stał się 
okazją nie do wychwalania odwagi Litwinów, a do ośmieszenia jednego 
z nich. Zamiast konnego wojownika, za którym miała się jeszcze pojawić 
„kolebka” wyjeżdżająca z lasu, złotnik 

[…] wyrżnął szkapi łeb, a on z chrosta idzie63, 

a na pytanie o resztę figury heraldycznej, odparł, że pozostała część rumaka, 
Siemaszko oraz wóz ukrywają się jeszcze w lesie. Na to szlachcic (?) stwier-
dził tylko:

„Tak też musi być”64.

Wszystkie utwory z Figlików ukazują więc Litwinów (niezależnie od 
ewentualnej przynależności stanowej) jako ludzi mało rozgarniętych, a na 
pewno ustępujących pod względem inteligencji przeciętnemu Polakowi. 
Opinia, jaką zaprezentował Rej, nie należała do wyjątkowych. Zresztą, 
kilka lat po ukazaniu się pierwszej edycji Źwierzyńca (w której ostatniej 
części nie nazwano jeszcze Figlikami, lecz Przypowieściami przypadłymi 
[…]), bo w trakcie sejmu lubelskiego, Mikołaj Radziwiłł nawiązał do takiego 
postrzegania jego nacji przez mieszkańców Korony. Gdy biskup Filip Pad-
niewski zarzucał stronie litewskiej, że w trakcie pertraktacji bierze pod 

61 M. Rej, Litwin, co pytał Polaka, jako ji zową..., s. 107.
62 M. Rej, Siemaszko na białym bachmatku, w: tegoż, dz. cyt., s. 104.
63 Tamże. 
64 Tamże.
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uwagę tylko te dokumenty z przeszłości, których wymowa jej odpowiada, 
„Rudy” ironicznie miał stwierdzić:

My nie możemy tego wszystkiego pamiętać, bośmy są ludzie zimnych krajów, rozumu 
i pamięci tępej65.

Z przytoczonych dotąd przykładów należy wysnuć wniosek, że Rej 
odczuwał – jak wielu jego rodaków – wyższość wobec Litwinów. W Figli-
kach wyraźnie można to dostrzec, choć przy próbie określenia stosunku 
polskiego szlachcica do mieszkańców Wielkiego Księstwa trzeba brać pod 
uwagę charakter całego zbioru. Satyryczne obrazki dotyczą w nim prze-
cież nie tylko Litwinów, ale też Polaków (zwłaszcza z niższych sfer) oraz 
obcokrajowców. Odmienne przeznaczenie całego Źwierzyńca sprawiło, że 
w jego drugiej części nie znalazło się aż tak wiele krytycznych uwag: Rej 
w dość pochlebnych słowach nakreślił portrety magnaterii litewskiej (nie 
robiąc żadnych uwag na temat stosunku poszczególnych możnowładców do 
unii między oboma narodami ani też nie stosując kryterium religijnego). 
Jednak i tam znalazło się miejsce na uszczypliwości pod adresem Litwy 
za to, że nie wykazuje się politycznym rozsądkiem i wciąż się dystansuje 
od swego silniejszego sąsiada. Ten sam zarzut znalazł się w jedynym utwo-
rze, który bezpośrednio odnosił się do unii, czyli w wierszu Unia z Litwą, 
zawierającym – obok uwag krytycznych – wskazówki, na jakich zasadach 
należy zbudować zjednoczone państwo.
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The Idea of Polish-Lithuanian Union in the Literary Work  
of Jan Kochanowski

Abstract: The paper takes a common view of those works by Jan Kochanowski 
which reflect the relationship between the author and the act of the Polish-Lithu-
anian Union established on 1 July 1569 in Lublin. The only text that is the poet’s 
direct reaction to the event in question is Proporzec or Hołd pruski, which does 
not mean that there are no other works of this type by Kochanowski. The examples 
are the poem Zgoda / Concordia, Fragment XXI (Battle with Amurat at Varna), 
the Latin Ode IV (Ad Concordiam) or Fraszka II 107 (Na most warszewski / On 
the Bridge of Warsaw).

Key words: Jan Kochanowski, Union of Lublin, Proporzec albo Hołd pruski, 
Fraszki

Słowa kluczowe: Jan Kochanowski, unia lubelska, Proporzec albo Hołd pruski, 
Fraszki

Rok 1569 zapisał się w naszych dziejach co najmniej trzema istotnymi 
wydarzeniami: dwoma natury politycznej i jednym o szczególnej wadze 
dla kultury rodzimego renesansu. 1 lipca w kościele dominikanów w Lubli-
nie zaprzysiężony został akt unii, mającej na ponad dwieście lat połączyć 
ścisłym węzłem Koronę i Litwę, dotąd spojone nade wszystko osobą jagiel-
lońskiego monarchy. 19 lipca, w trakcie tego samego, trwającego od prawie 
roku, sejmu Zygmunt August przyjął hołd lenny od obejmującego tron pru-
ski, ledwie wówczas szesnastoletniego, Albrechta Fryderyka Hohenzollerna. 
8 września z kolei zmarł autor Krótkiej rozprawy, Źwierciadła oraz Postylli, 
przy tym zaś aktywny działacz kalwiński, Mikołaj Rej z Nagłowic1. Dziw-

1 Niektórzy badacze życia i twórczości Nagłowiczanina gotowi są przesunąć datę śmierci 
poety aż na początek października 1569 r. Zob. przykładowo: Rey Mikołaj z Nagłowic 
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nym trafem osobnego upamiętnienia w twórczości Jana Kochanowskiego, 
ówcześnie nader wziętego już poety, a przy tym królewskiego dworzanina, 
doczekuje się jedynie to o względnie najmniejszym, jak należy oceniać, 
znaczeniu. Rzecz dotyczy drugiego z przywołanych tu zdarzeń, którego 
poetycką relację naocznego świadka stanowi, w swej zasadniczej przynaj-
mniej części, Proporzec albo Hołd pruski, zredagowany i opublikowany 
w tym samym 1569 r., lecz znany z późniejszej aż o lat osiemnaście edycji 
(Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1587). Decyzję autora tłumaczyć można 
choćby jego niegdysiejszymi związkami z książęcym dworem w Królewcu, 
ale i sporym, w pełni zresztą przez poetę wykorzystanym, potencjałem 
obranej tematyki: sprawozdanie z przebiegu uroczystości, a dokładniej 
deskrypcja specjalnie na tę okazję przygotowanej chorągwi, okazuje się 
przyczynkiem do rozległego opisu dziejów relacji polsko-krzyżackich od 
wieku XIII po czasy najnowsze. 

Myliłby się jednak ten, kto podejrzewałby Kochanowskiego o kompletne 
zignorowanie czy niedostateczne docenienie wagi podpisanego z przed-
stawicielami Litwy dokumentu, w Proporcu… bowiem odnosi się do tej 
okoliczności wyraźnie, tyle że w końcowej, wyłączonej z ekfrazy części 
poematu. Wspomina między innymi, zgodnie zresztą z prawdą historyczną, 
o znaczącym udziale, jaki w uzyskaniu końcowego porozumienia miał król 
Zygmunt August2, o przypieczętowaniu przez niego unijnym aktem dzieła 
swych jagiellońskich przodków, wreszcie o roli, którą polski władca odegrać 
winien w swoistym zinterioryzowaniu przez swych poddanych umowy 
utrwalonej, póki co, ledwie na papierze. Kochanowski wyraża równocześnie 
wiarę w to, iż przeznaczeniem nowo ustanowionego państwa jest trwać 
na wieki:

Co tedy prawem inszy, co nas przysięgami
Wiązali, ty nas sercem zepni i myślami!
A niechaj już unijej w skrzyniach nie chowamy,
Ale ją w pewny zamek do serca podamy,
Gdzie jej ani mól ruszy, ani pleśń dosięże,

[hasło w:] Polski słownik biograficzny, t. XXXI (Rehbinder Jerzy – Romiszewski Modest), 
Wrocław 1988–1989, s. 202.

2 Jak podaje biograf ostatniego Jagiellona na tronie polskim, król „przez 6 godzin 25 
czerwca [1569 r.] i przez 9 godzin tegoż miesiąca tłumaczył i namawiał Litwinów do zgody 
na unię” – S. Cynarski, Zygmunt August, Wrocław 1988, s. 116. Zob. również: J. Nowak-
-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce: czasy zygmuntowskie, Warszawa 
1966, s. 276. Co ciekawe, sposób wprowadzenia w tekście Proporca… tematu unijnych per-
traktacji – władca po zakończeniu uroczystości, miast świętować, udaje się „szukać rady” 
(w. 234), jak przywieść „w jedność na dwa wielkie narody” (w. 235) – sugeruje, jakoby sam 
hołd poprzedził ich ostateczne sfinalizowanie. Wszystkie cytaty z Proporca… za: J. Kochanow-
ski, Poematy okolicznościowe, oprac. R. Krzywy, „Biblioteka Dawnej Literatury Popularnej 
i Okolicznościowej”, [Warszawa] 2018, t. XXXVII, s. 209–238. Z najnowszych prac przed-
stawiających przebieg negocjacji nad aktem unii lubelskiej warto wspomnieć o publikacji: 
R. Frost, Oksfordzka historia unii polsko-litewskiej, t. I: Powstanie i rozwój 1385–1569, 
przeł. T. Fiedorek, Poznań 2018, s. 740–764.
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Ani wiek wszytkokrotny starością dolęże,
Ale synom od ojców przez ręce podana,
Nieogarnione lata przetrwa niestargana
				    (w. 241–248)3.

Jakkolwiek nieoczekiwanym czy godzącym w tematyczną integralność 
poematu wydać mógłby się pomysł włączenia w wywód podobnych refleksji, 
zauważyć należy, iż podjęta kwestia wpisuje się w rozważania dotyczące 
sukcesywnie wzrastającej potęgi państwa polskiego i coraz skuteczniej-
szego, w związku z tym, przeciwstawiania się przez nie płynącym z zewnątrz 
zagrożeniom, a ku takiemu wszak postrzeganiu narodowych dziejów zdąża 
w istocie historiograficzny ekskurs Proporca…. Rzeczpospolita, krótko 
mówiąc, zwalczywszy niegdysiejszą potęgę Zakonu Krzyżackiego, łączy się 
z Wielkim Księstwem Litewskim, by wkroczyć poniekąd na nowy poziom 
cywilizacyjnego rozwoju, tworząc wraz z nim taką polityczno-militarną 
siłę, która zdolna będzie stawić opór nowym, poważniejszym niż te minione 
wyzwaniom. Pełne zjednoczenie obu krajów to, w ocenie Kochanowskiego, 
jedyne słuszne rozwiązanie, „jeśli nieprzyjaciela swego pożyć chcemy,/ 
Abowiem przeciw mocy potrzebna jest siła” (w. 262–263). I choć nie pre-
cyzuje, którego z sąsiadów ma tu na względzie, łatwo wydedukować, iż 
chodzić może w tej przestrodze o Moskwę względnie Imperium Osmańskie.

Z zagrożeniem z kierunku północno-wschodniego Litwie, a wraz z nią 
i Koronie, zmagać się przyszło, najczęściej z sukcesami, mniej więcej od 
początku wieku XVI; sama zresztą idea większej niż dotychczas konsolidacji 
rządzonej przez Jagiellonów monarchii wynikła między innymi z potrzeby 
lepszego zabezpieczenia się przed coraz agresywniej poczynającą sobie 
Moskwą. W ostatnim czasie bowiem, prócz realizowania tradycyjnego 
zamysłu skupienia pod swym berłem możliwie wszystkich ziem ruskich, 
rządzący na Kremlu Iwan IV powziął zamiar wywalczenia dla swego kraju 
dostępu do Morza Bałtyckiego poprzez aneksję Inflantów. Skutkiem pod-
jętej przezeń ofensywy stała się bolesna utrata twierdzy Połock (1563) 
i nieprzynosząca długo definitywnego rozstrzygnięcia tzw. I wojna pół-
nocna (1563–1570). W momencie, gdy – jak należy zakładać – powstaje 
Proporzec…, pomiędzy oboma stronami trwają intensywne pertraktacje 

3 O tym wszakże, iż wbrew wyrażonemu tu optymizmowi wzajemne stosunki pomiędzy 
szlachtą polską i litewską niekoniecznie wróżyły przyszłą zgodną koegzystencję, świadczy 
utrwalony w jednym z apoftegmatów Kochanowskiego (Haraburda z Wojną) epizod z okresu 
prac nad kształtem unijnego traktatu:

„Na sejmie lubelskim 1569, kiedy byli panowie litewscy przed skończeniem unijej cicho 
ujechali, między inszymi żarty, których było niemało, te dwa wierszyki na ściennie było 
napisano:

Litwa z nami uniją uczyniła strojną,
Uciekli, zostawiwszy Haraburdę z Wojną.
A to natenczas byli dwa pisarze litewscy, którzy byli przy kancelaryjej zostali, jakoby 

miasto unijej – burda i wojna” – cyt. za: J. Kochanowski, Dzieła polskie, t. III, wstępem 
i przypisami opatrzył J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, s. 256.
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pokojowe, które rok później doprowadzą do zawarcia rozejmu o tyle dla 
Polski niekorzystnego, iż sankcjonującego uzyskane przez carat zdobycze 
terytorialne, lecz już wkrótce wojna ta rozgorzeje z nową siłą już w dobie 
panowania Stefana Batorego.

Pomimo wniosków, które da się wyciągnąć z bezpośredniego kontekstu 
historycznego, w jakim zrodził się tekst poematu, warto wziąć pod uwagę 
również ewentualność, iż pod rzeczonym sformułowaniem skrywa się „nie-
przyjaciel” o nieco bardziej, by tak rzec, globalnym charakterze. Mamy tu 
na myśli sięgającą w wieku XVI po coraz to nowe zdobycze terytorialne otto-
mańską Turcję, zwłaszcza pod rządami szczególnie aktywnego na tym polu 
Sulejmana Wspaniałego (1520–1566). Gwałtowne postępy, jakie ekspansja 
turecka poczyniła tak na Morzu Śródziemnym (zdobycie Rodos: 1522, i Malty: 
1565), jak i Węgrzech (bitwa pod Mohaczem: 1526), sprawiły, iż w całej Euro-
pie odżył dawny lęk przed dominacją islamu, jak i idea pankontynentalnej 
koalicji mającej stawić jej skuteczny opór4. Odczytanie to wspiera poniekąd 
jeden z wcześniejszych ustępów Proporca: ten, w którym kreśli się zbior-
czy obraz Słowiańszczyzny5. W formie swoistego uzupełnienia obszernej 
deskrypcji przypomina się, znany chociażby z Metamorfoz Owidiusza (VI, 
w. 675—719), mit o porwaniu Orejtyi przez boga wiatru północnego. Zniszcze-
nia, jakimi znaczy swój gwałtowny rajd Boreasz (powalone drzewa, zmienione 
w lód rzeki), służą za proroctwo, iż „za laty miał wstać lud z północy,/ Którego 
kraj południ [= Turcja] nie miał zdołać mocy” (w. 211–212).

Problem jednakże z tą konkretną identyfikacją polega na tym, że pomimo 
sukcesywnie wzrastającego poczucia zagrożenia ze strony Osmanów także 
w Rzeczypospolitej – czego dowodem popularność podnoszących tę kwe-
stię w alarmującym tonie turcyk6 – bezpośrednie stosunki polsko-tureckie 

4 O tym, że Kochanowski w pełni świadom był zagrożenia, jakie całej chrześcijańskiej 
Europie niosły podboje Sulejmana, przekonuje Orpheus Sarmaticus, wygłoszona w trakcie 
prapremiery Odprawy posłów greckich łacińska oracja o charakterze ponaglającym:

A tyran Azyjatów? Przypomnijcie sami:
Puścił na Morze Jońskie żaglów tysiącami,
Dawno już zajął Rodos… a i w tamtej chwili
Wasi ojcowie o nim ze strachem mówili.
A dziś już w naddunajskim króluje narodzie
I rozparł się mocarsko na lądzie i wodzie,
Dziś i nad rzeką Tyrem krainy przywłaszcza,
I na ziemię podolską czyha jego paszcza
			   (w. 17–24).

– cytat, w tłumaczeniu Ludwika Kondratowicza-Syrokomli, za: J. Kochanowski, Odprawa 
posłów greckich, oprac. T. Ulewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, BN I 1, s. 64. Dodać 
należy, że spory ustęp Orfeusza poświęcony został także zagrożeniu ze strony Moskwy 
i sprzymierzonych z nią Habsburgów (w. 11–16).

5 Wiele uwagi Proporcowi… z uwagi na ów opis poświęca T. Ulewicz, Świadomość sło-
wiańska Jana Kochanowskiego: z zagadnień psychiki polskiego renesansu, „Prace z Historii 
Literatury Polskiej”, [Kraków] 1948, nr 8. 

6 Z obszernej literatury podejmującej temat turcyk, czy szerzej, wyobrażeń Turcji i Tur-
ków w świadomości szlachty polskiej wieku XVI, wymienić warto: P. Tafiłowski, „Imago 
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niemal przez cały wiek XVI trudno doprawdy uznać za wielce napięte. Prze-
ciwnie, od 1533 r. oba kraje wiązał pokój „wieczysty”, a w trakcie rozgorzałej 
w latach sześćdziesiątych wojny z Moskwą sułtan wystąpił w roli sojusznika 
Zygmunta Augusta neutralizującego ewentualny kontratak wojsk habsbur-
skich. Co więcej, równocześnie z opisanym w Proporcu… Olbrychtowym 
hołdem to akurat władca Turcji z większą aniżeli Polska determinacją dążył 
do ostatecznej rozprawy z Iwanem. Zdecydował się nawet na wspierający 
ją atak na nadwołżański Astrachań; rajd ten z braku wsparcia ze strony 
Jagiellona, liczącego na szybki finał podjętych pertraktacji pokojowych, 
skończył się niepowodzeniem7. Gdyby chcieć obstawać przy 1569 r. jako 
przypuszczalnej dacie skomponowania poematu8, trudno byłoby chyba 
wyobrazić sobie w jego obrębie jakiś silniejszy antyturecki akcent.

Niezależnie wszak od słuszności tej czy innej identyfikacji wskazanego 
w Proporcu… „nieprzyjaciela” – możliwe przy tym, że określenie to z założe-
nia budzić miało różnorakie, dalekie od konkluzywności, domysły9 – faktem 
pozostaje, iż sukces przyszłego, zapowiadanego niniejszym, starcia znajduje 
chwalebną antecedencję w dotychczasowych dziejach państw polskiego 
i litewskiego:

Miał Niemiec i z Polaka, i z Litwina siły,
Póki te dwa narody spólnie się trapiły,
Ale skoro się zjęły, Niemcom śmiech oddali,
Którzy cudzego pragnąc, swego postradali
			   (w. 259–260).

Turci”: studium z dziejów komunikacji społecznej w dawnej Polsce (1453–1572), Lublin 
2013; R. Ryba, Literatura staropolska wobec zjawiska niewoli tatarsko-tureckiej: studia 
i szkice, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach”, [Katowice] 2014, nr 3154. 
Co ciekawe, pominąwszy cytowanego już tu Orfeusza Sarmackiego, Jan Kochanowski w swej 
poezji częściej daje wyraz obawom związanym z aktywnością Tatarów, a jeśli już napomyka 
o imperium tureckim, to przede wszystkim ze względu na owych bezpośrednich wykonaw-
ców jego polityki na północ od Morza Czarnego, zob. Satyr albo Dziki Mąż (w. 79–80) oraz 
Pieśń II 5, O spustoszeniu Podola. Zob. również: R. Ryba, Jan Kochanowski i inni poeci 
staropolscy wobec tatarsko-tureckiego barbarzyństwa, w: Wiązanie sobótkowe. Studia 
o Janie Kochanowskim, red. E. Lasocińska i W. Pawlak, „Studia Staropolskie: Series Nova”, 
[Warszawa] 2015, t. XLIII (XCIX)), s. 254–259.

7 Zob. S. Cynarski, dz. cyt., s. 186–187.
8 Sprawa ta wydaje się o tyle nierozstrzygnięta, że pierwsze znane nam wydanie Pro-

porca… ukazało się dopiero w 1587 r., a pogłoski o istnieniu edycji wcześniejszej, właśnie 
z 1569 r., nie znalazły powszechniejszego odzewu wśród zajmujących się tą kwestią badaczy. 
Zob. P. Buchwald-Pelcowa, Dawne wydania dzieł Jana Kochanowskiego, Warszawa 1993, 
s. 59–60.

9 Nie byłby to zresztą jedyny w obrębie Proporca… przypadek z rozmysłem przez poetę 
niedookreślonego sformułowania. Według jednej z hipotez, przypomnianej ostatnio przez 
Romana Krzywego, podobnie wyglądać może sprawa adresata utworu wskazanego jedynie 
jako „zacny koronny hetman” (Ded., w. 1). Dla poety, z niemałym trudem szukającego dla 
siebie stałego mecenasa, rozwiązanie takie dawać miało sposobność dostosowania dedykacji 
do każdorazowo sprawującego urząd hetmański dostojnika (zob. tamże, Sztuka wyborów 
i dar inwencji. Studium o strukturze gatunkowej poematów Jana Kochanowskiego, „Studia 
Staropolskie: Series Nova”, [Warszawa] 2008, t. XVII (LXXIII), s. 95).
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Historia ma zatem szansę w niedalekiej przyszłości kolejny raz pokazać, 
iż w istocie jest nauczycielką życia, i tak jak połączone siły obu działających 
zgodnie krajów przyprawiły o srogą klęskę Zakon Krzyżacki, tak podpisany 
właśnie akt ścisłej unii między nimi stanowi gwarancję jeszcze skuteczniej-
szego niż dotąd stawiania oporu ich ewentualnym wrogom. 

Jakże szczęsnych przykładów polsko-litewskiej współpracy na polu 
Marsa i Bellony dostarcza sam tekst Proporca… – do najbardziej spekta-
kularnego upokorzenia krzyżackiego przeciwnika doszło pod Grunwaldem, 
gdzie naprzeciw niemu stanęli „Polacy i Litwa, Ruś i Tatarowie” (w. 104) – 
ale podobna nauka zdaje się wypływać i z innego, biorącego za temat 
narodowe dzieje, utworu poety. Mowa tu o nigdy za życia Kochanowskiego 
nieopublikowanym, a dochowanym ledwie w szczątkowej formie poemacie 
o bitwie pod Warną, znanym też jako Fragmentum XXI, tudzież Bitwa 
z Amuratem u Warny.

Tu także, tyle że z perspektywy samego już Zygmunta Augusta i mają-
cych opromienić go dokonań jagiellońskich przodków, przypomina się 
niektóre epizody polsko-krzyżackich zmagań. I co ciekawe, również tu 
nieodzownym, zdałoby się, warunkiem ewentualnego zwycięstwa okazuje 
się zgodna kooperacja z narodem litewskim. Tak chociażby przedstawia się 
źródła powodzenia, jakim w tym względzie zaowocowała polityka Włady-
sława II Jagiełły. Władca ów:

Przywiódł Litwę do tego, że sprosność pogańską
Porzuciwszy przyjęli wiarę krześcijańską
I zbracili się z Polską, czym on tym groźniejszym
Był swym nieprzyjaciołom. Dam pokój rowniejszym,
Ale harde Krzyżaki tak starł jednym bojem,
Że je niemal zwalczone podał dzieciom swojem
				    (w. 67–72)10.

Ale podobnie rzecz się ma i z jego młodszym synem, Kazimierzem, gdy 
stanąć przychodzi mu do udziału w tzw. wojnie trzynastoletniej (1453–1466). 
Wedle tego samego w gruncie rzeczy co poprzednio scenariusza najpierw 
uśmierza on wzajemne, polsko-litewskie spory (autor może tu mieć na myśli 
zakończoną niepowodzeniem rebelię Michajłuszki, to jest, roszczącego sobie 
prawa do tronu w Wilnie Michała Bolesława Zygmuntowicza), by następnie 
tak „Krzyżaki boju nakarmić”, „że prosić musieli pokoju” (w. 90). Jakkolwiek 
trudne wydaje się dziś dokładne datowanie poematu – z pewnością prace 
nad nim rozpoczął Kochanowski przed 1572 r., a więc śmiercią swojego kró-
lewskiego adresata – wskazane zbieżności dostarczają, być może, podstaw, 
by łączyć go z okolicznością zatwierdzenia aktu unii z roku 156911.

10 Wszystkie przytoczenia z Fragmentum XXI za: J. Kochanowski, Dzieła polskie, 
s. 38–41. Dodać trzeba, że Krzyżanowski w swej edycji nadaje utworowi tytuł Włodzisław 
Warneńczyk.

11 Z braku zasadniczej części utworu trudno ocenić, jak dokładnie miał ująć Kochanowski 
główny temat, klęskę warneńską, i na ile daje w nim świadectwo własnym przekonaniom na 
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Niewykluczone wszak, iż swego rodzaju zakorzenienia pojawiających 
się w Proporcu… uwag na temat wynegocjowanego w Lublinie dokumentu 
da się szukać i w innych, pozornie niezwiązanych z nim tematycznie utwo-
rach czarnoleskiej spuścizny, również tych powstałych na długo przed 
interesującym nas wydarzeniem. Mamy tu na myśli w pierwszym rzędzie 
Zgodę, w której swoje rozwinięcie znajdują choćby uwagi poświęcone bez-
pieczeństwu Rzeczypospolitej, a dokładniej temu, w jak znaczącej mierze 
determinowane jest ono wewnętrzną stabilizacją kraju. Przypominając 
losy imperium Aleksandra Macedońskiego, czy – bardziej współczesnego 
odbiorcom – Królestwa Węgier, spersonifikowana w tekście Concordia prze-
strzega przed tragicznymi konsekwencjami wzajemnych sporów pomiędzy 
współobywatelami. Nieprzyjaciele, wedle jej słów, jedynie czekają okazji, by 
na toczoną zatargami Polskę napaść i skutecznie ją sobie podporządkować:

Myślą o dobrym waszym, a patrzą pogody,
Jakoby was pozbawić do końca świebody,
A otuchę im czyni nie siła, nie zbroja,
Ale tylko niezgoda sławna, Polsko, twoja.
Niech się miasto otoczy trojakimi wały,
Trojakimi przekopy i mocnymi działy,
Kiedy przyjdzie niezgoda, uniżą się mury
I wnidzie nieprzyjaciel, nie szukając dziury
				    (w. 23–30)12

I chociaż w bezpośrednim polu widzenia Kochanowskiego znajdują się 
tu kwestie związane z egzekucją dóbr i żywymi w łonie stanu szlacheckiego 
tego czasu sporami wyznaniowymi (treść poematu odzwierciedlać ma 
tzw. propozycje od tronu na sejm piotrkowski roku 156213), łatwo uwagi 
te odnieść do generalnych przekonań poety względem stosunków, jakie 
panować winny w obrębie zbudowanego na trwałym fundamencie państwa. 
Tym bardziej że taki właśnie, uniwersalny, charakter tytułowej zgody narzu-
cony zostaje poniekąd poprzez jej alegoryzację, a nawet więcej: skojarzenie 
przemawiającej w utworze postaci z czczoną przez starożytnych Rzymian 
boginią o tym samym imieniu.

Niebiańskiej Concordii ponownie zaistnieć przychodzi, tym razem jako 
adresatce kierowanych do niej poetyckich fraz, w łacińskojęzycznej Odzie 
IV (Ad Concordiam). Mimo iż nie tak eksplicytnie jak poprzednio, i tutaj 
wypowiadane przez podmiot mówiący sformułowania zyskują nader bez-

temat geopolitycznej sytuacji Rzeczypospolitej połowy wieku XVI, takich, które przykła-
dowo uprawdopodobniłyby, suponowane tu, „tureckie” odczytanie rzeczonego fragmentu 
Proporca…. Więcej o Bitwie z Amuratem u Warny zob. S. Łempicki, Uwagi o próbach 
epickich Jana Kochanowskiego, w: tegoż, Renesans i humanizm w Polsce. Materiały do 
studiów, Warszawa 1952, s. 236–237.

12 Cyt. za: J. Kochanowski, Poematy okolicznościowe..., s. 146–147.
13 Spośród prac kreślących polityczne tło Zgody wymieńmy opublikowaną ostatnio pracę: 

K. Płachcińska, „Swój urząd czynić”. Profil obywatelski twórczości Jana Kochanowskiego, 
„Annalecta Literackie i Językowe”, [Łódź] 2018, t. VIII, s. 25–61.
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pośredni kontekst społeczno-polityczny, a to za sprawą naczelnej tematyki 
tomu Lyricorum libellus, oddającego w dużej mierze nadzieje, niepokoje i roz-
terki czasu drugiego bezkrólewia. Dokładniej rzec ujmując, ulokowanie ody 
pomiędzy utworem In conventu stesicensi (oda III), w którym wzmiankuje 
się ucieczkę z kraju ledwo co obranego królem Henryka Walezego, a wierszem 
In conventu varsaviensi (oda VI), powstałym na krótko po elekcji nowego 
władcy, Stefana, każe dopatrywać się w takich – z bojaźnią wypowiada-
nych – błaganiach, jak: „fortuna facilis Polonum/ Respice adversa populique 
caecos/ Comprime motus!” („proszę/ Spójrz na Polaka i uśmierz narodu/ 
Ślepe rokosze”: w. 34–36)14, autentycznego zatroskania poety o przyszłość 
ojczyzny znajdującej się w określonej, niełatwej dla niej, sytuacji dziejowej15. 

Godnym szczególnego podkreślenia fragmentem interesującej nas ody 
jest ten, w którym wyraża się przekonanie co do roli, jaką dla rozwoju ogółu 
cywilizacji ma zgodna współpraca między ludźmi: 

Tu vagos silvis homines profundis
Prima deduxti, tibi moenia altarum
Urbium accepta et ferimus sacrarum
		  Foedera legum
			   (w. 21–24)16.

Przypisywanie Concordii kluczowego znaczenia, jeśli idzie o wywie-
dzenie rodzaju ludzkiego ze stanu pierwotnej dzikości, znajduje bliski 
odpowiednik w następujących sformułowaniach z tekstu Proporca…:

Przetoż i każdy człowiek ma to z przyrodzenia,
Że chciw do towarzystwa i do zgromadzenia,
Czym by go był na przodku Bóg nie obwarował,
Źle by się był sam dzikim źwierzom odejmował.

14 Wszystkie cytaty z Ody IV za: J. Kochanowski, Carmina latina / Poezja łacińska, 
cz. I: Fototypia – transkrypcja, wyd. i wstępem poprzedziła Z. Głombiowska, Gdańsk 2008, 
s. 219–223 [transkrypcja nieznacznie zmodyfikowana]. Polskie tłumaczenie za: tegoż, Z łaciń-
ska śpiewa Słowian Muza. Elegie, foricenia, liryki, w przekł. L. Staffa, wstępem poprzedził 
Z. Kubiak, Warszawa 1986, s. 196–197.

15 Tu też zresztą, podobnie jak w Proporcu… i Zgodzie, osiągnięty wewnątrz granic kraju 
spokój służyć ma bezpieczeństwu zewnętrznemu:

Arma fraternique avidum cruoris
In truces ferrum potius Tartaros
Verteque in Turcas veterumque clades
		  Vindica avorum!
			   (w. 37–40)

– „Broń i żelazo, krwi bratniej łakome,/ Przeciw Tatarom zwróć zgrai ciemięskiej/ I prze-
ciw Turkom, aby przodków naszych/ Odpłacić klęski”. Więcej o politycznych treściach 
w Lyricorum libellus zob. między innymi: Z. Głombiowska, Łacińska i polska muza Jana 
Kochanowskiego, Warszawa 1988, s. 71–90; A. Wójcik, Jana Kochanowskiego „Lyricorum 
libellus” (Ody społeczno-polityczne i ody przyjaciół), „Symbolae Philologorum Posnanien-
sium Graecae et Latinae” 1988, t. VII, s. 213–228.

16 „Tyś pierwsza dzikich ludzi z głębi lasów/ Wywiodła, tyś nam dała mury sławne/ Miast 
tobie miłych, tyś nam dała świetne/ Ustawy prawne”.
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Stąd zbory, stąd urosły miasta znamienite,
Stąd prawa i porządne rzeczypospolite,
Nad co ku zachowaniu ludzkiej społeczności
Nie ma świat nic lepszego z Boskiej opatrzności
				    (w. 265–272).

W kontekście zaprezentowanego w poemacie wywodu zawarta pomiędzy 
narodem polskim i litewskim unia okazuje się zatem naturalną konse-
kwencją zapoczątkowanego przed wiekami procesu odpowiadającego 
za dotychczasowy rozwój cywilizacyjny obu krajów, za którego przejaw 
uznaje się postępującą urbanizację, ale i stale udoskonalane prawodaw-
stwo. Impulsu dla tych jakże zbawiennych w skutkach przemian upatruje 
się w owej, odróżniającej człowieka od zwierzęcia, dyspozycji do tworzenia 
zgodnych wspólnot oraz kolektywnej pracy na rzecz dobra ogółu17. Tym 
samym, prócz powiązanej z zasadniczym tematem Proporca…, logiki wzro-
stu, by tak rzec, polityczno-militarnego Rzeczypospolitej, akt unii lubelskiej 
stanowi istotny punkt dojścia dotychczasowego progresu w wymiarze ściśle 
cywilizacyjnym, a zarazem rękojmię dalszych osiągnięć, jakie w niedalekiej 
przyszłości czekać mogą oba, zjednoczone ze sobą, narody polski i litewski.

Ów drugi aspekt zawartego porozumienia, choć może nie tak dobitnie 
zaznaczony w tekście poematu jak pierwszy, wydaje się wcale nie mniej od 
tamtego doniosły. Przekonują o tym trudne do przeoczenia zależności – 
także o charakterze stricte wyobrażeniowym – jakie wiążą końcowe uwagi 
Proporca… z, dającym o sobie znać w różnych miejscach czarnoleskiej spu-
ścizny, dyskursem na temat warunkującej właściwy rozwój społeczeństw 
zgody. Fakt, iż inaczej aniżeli w przypadku pozostałych wymienionych przy 
tej okazji utworów, problematyka ta nie wysuwa się na czoło podjętych 
w omawianym poemacie zagadnień, wynika przy tym nie tyle z jej ignorowa-
nia przez autora, ile z braku konkretnych przynaglających do zabrania głosu 
okoliczności, jakie determinują tamte poetyckie wypowiedzi. Zwolniony 
poniekąd z powinności bezpośredniego odwoływania się do Concordii, 
gdzie indziej angażowanej w groźne dla dalszego wspólnotowego bytowa-
nia sytuacje, jakich doświadczać przychodzi Rzeczypospolitej tego czasu 
(spór o egzekucję dóbr i kwestie wyznaniowe w Zgodzie oraz niepewność 
związana z nagłym wyjazdem Henryka Walezego w Odzie IV18), poprzestaje 
Kochanowski ledwie na aprobatywnym skonstatowaniu doprowadzonego 
do szczęśliwego końca procesu unifikacji19. 

17 I mniejsze znaczenie ma akurat fakt, że w łacińskiej odzie tą, której przypisuje się 
zasadniczą rolę w zainicjowaniu owego procesu, jest – biorąca swój początek w rzymskiej 
mitologii – bogini Zgody, w Proporcu… zaś – „Boska opatrzność” (w. 272), a właściwie dana 
człowiekowi przez Stwórcę natura. Powinowactwo myśli pomiędzy oboma literackimi uję-
ciami tematu wydaje się dość wyraźne.

18 Zwróćmy przy okazji uwagę, w jak o wiele donośniejsze tony w stosunku do polskoję-
zycznego poematu uderza łacińska oda, przyjmująca – przypomnijmy – charakter uniżonej 
modlitwy o zlitowanie.

19 Tematykę zgody jako koniecznego budulca dobrze prosperującej wspólnoty podjął 
Kochanowski także między innymi w Satyrze i Wróżkach, pochodzących z lat sześćdzie-
siątych wieku XVI.
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Niniejszy przegląd nie byłby wszakże kompletny bez uwzględnienia jesz-
cze jednego utworu, dosyć istotnego dla podjętej tematyki. Mowa o fraszce 
II 107 wchodzącej w skład triady epigramów Na most warszewski (II 106–
108), jaka wieńczy księgę wtórą zbioru. Janusz Pelc, usiłując objaśnić ów, 
nieco osobliwy, zwornik tej części tomu, zwraca uwagę na doniosłość upa-
miętnianego tym sposobem wydarzenia, to jest ustanowienia w Warszawie 
pierwszej stałej przeprawy przez Wisłę. Zważywszy ponadto na fakt, iż 
decyzja o budowie mostu okazała się jedną z ostatnich, jakie przyszło podjąć 
Zygmuntowi Augustowi (w efekcie pełnej realizacji inwestycja doczekała się 
już po jego śmierci), wspomniany badacz widzieć pragnie w tak zaprojekto-
wanym finale księgi wtórej swoistą rekapitulację niezwykle szczęsnych dla 
ojczyzny rządów Jagiellona, a zarazem punkt wyjściowy dla księgi trzeciej 
mającej mieścić w sobie nade wszystko teksty z okresu po 1572 r.20

Tymczasem, gdyby chcieć uznać słuszność zaproponowanej przez Pelca 
interpretacji, warto zwrócić uwagę na otwierającą fraszkę II 107 aluzję 
do o wiele jednak donioślejszego wydarzenia, mającego miejsce w sporej 
czasowej bliskości wzmiankowanej tu decyzji: „To jest on brzeg szczę-
śliwy, gdzie na czasy wieczne/ Litwa i Polska mają sejmy mieć społeczne” 
(w. 1–2)21. Zainicjowana we wrześniu 1569 r. budowa ma być zatem realnym 
odzwierciedleniem podpisanej krótko wcześniej w Lublinie unii, wedle 
której postanowień zresztą wspólne obrady polsko-litewskiego sejmu odby-
wać się mają odtąd na rozległych podwarszawskich błoniach. W świetle 
zacytowanego tu utworu zatem ustanowiona niniejszym wiślana przeprawa 
ma znaczenie o tyle, o ile nade wszystko stanowi przypieczętowanie zade-
kretowanej dopiero co jedności, znamię wspólnotowych więzi, które trwać 
mają, za pośrednictwem instytucji demokracji szlacheckiej, już „na wieczne 
czasy”, a przy okazji symptom przesunięcia się centrum państwa z Małopol-
ski ku mającej wkrótce zyskać stołeczny status Warszawie. W świetle tego 
geopolitycznego aspektu epigramu Wisła okazuje się swoistym kręgosłupem 
nowego polsko-litewskiego organizmu, dłużej już nieprzedzielającym go na 
dwoje, lecz spinającym i na wieki jednoczącym. I w tym chyba upatrywać 
należy kluczowego osiągnięcia rządów Zygmunta Augusta, jakie podnieść 
pragnie poeta, sam będący przecież jego lojalnym dworzaninem22.

20 J. Pelc, Wstęp [do:] J. Kochanowski, Fraszki, Wrocław 1998, BN I 163, s. LXXXV.
21 Cyt. za: tamże.
22 Nie da się przy tym nie dostrzec, że już nie tylko w samej fraszce II 107, ale całym, 

liczącym w sumie aż pięć utworów korpusie tekstów Na most warszewski – prócz fraszek 
II 106–108 dodać należy do tego zestawu także Fragmentum XX oraz foricenium 84. (In 
pontem varsoviensem) – do głosu dochodzą podniesione już tu przez nas kwestie ogólnocy-
wilizacyjne. Łatwiejszy, aniżeli dotąd, przepływ osób i towarów pomiędzy oboma częściami 
nowo ustanowionego państwa ma szansę istotnie przełożyć się na stan jego gospodarki, ale 
też dobroczynnie wpłynąć na życie codzienne zwykłego obywatela. Oto bowiem możliwość 
nieodpłatnego korzystania z dostępnego o każdej porze dnia i nocy mostu pozwala amatorom 
wielogodzinnego przesiadywania przy alkoholu nie zważać więcej ani na godziny kursowa-
nia łodzi przewoźnika, ani na wiążące się z tego typu usługą koszty. Wygląda więc na to, że 
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Niezależnie od tego, że owszem, podpisany latem 1569 r. akt unii 
lubelskiej ustępuje w obrębie twórczości Jana Kochanowskiego takim 
zajmującym ogół szlachty tematom, jak spór egzekucyjny czy kolejne kon-
flikty zbrojne angażujące Rzeczpospolitą wieku XVI, trudno doprawdy 
kusić się o stwierdzenie, iż ignorował nasz poeta jego wagę czy nie był 
świadom długofalowych skutków osiągniętego porozumienia. O czymś 
przeciwnym świadczy tekst Proporca…, który uznaliśmy za jedyny, w grun-
cie rzeczy, poetycki oddźwięk interesującego nas tu wydarzenia. Pomimo 
drugoplanowej, zdałoby się, roli, jaką wyznacza autor w poemacie tematyce 
polsko-litewskich pertraktacji, końcowy, poświęcony im fragment tekstu nie 
tylko ściśle wiąże się z prymarnym zagadnieniem relacji z Krzyżakami, ale 
i stanowi zwrot ku rysującej się w zdecydowanie jasnych barwach przyszło-
ści kraju. Kwestia zawartej w Lublinie unii wchodzi wreszcie, jak staraliśmy 
się to pokazać, w zakres podejmowanej przez Kochanowskiego w różnych 
okresach jego twórczości problematyki zgody i jej jakże zbawiennych skut-
ków dla całej społeczności ludzkiej23.
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The Song of the Polish-Lithuanian Commonwealth’s Glory. 
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Pruski (The Flag or Prussian Homage) by Jan Kochanowski

Abstract: The aim of the paper is to show that Jan Kochanowski’s Proporzec albo 
Hołd Pruski, a work of literature considered for a long time to be poor in artistic 
terms, refers to the convention of a triumphant song of victory, namely the epinikion. 
It is a literary form with ancient roots. The poet of Czarnolas, in his original way, 
combined the convention of epinikion with verse-driven canvassing speech (on the 
border between genus deliberativum and genus demonstrativum), using a number 
of arguments in favour of implementing the resolutions of the Sejm (Parliament 
Assembly) of Lublin of 1569. The work consistently develops one thread – the strug-
gle with the Teutonic Knights, which is connected with the selective presentation 
of the historical images of the Polish rulers’ military campaigns for Pomerania and 
Duchy of Prussia. The consistency of the presented historical descriptions with 
the ideological content, expressive “speech decorations” and faithfulness to the 
conventions of the sixteenth-century political poetry make the literary artistry of 
Proporzec… impressive and standing out with its artistry against the background 
of occasional Old Polish poems.
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Proporzec albo Hołd pruski Jana Kochanowskiego – polityczny utwór 
okolicznościowy – napisany był już po obradach sejmu lubelskiego w roku 
1569, zakończonego złożeniem 19 lipca tegoż roku hołdu lennego Zyg-
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muntowi Augustowi przez księcia pruskiego Albrechta II Fryderyka oraz 
zawarciem unii polsko-litewskiej1. Utwór rozpatrywali i komentowali nie-
jednokrotnie zarówno historycy, jak i literaturoznawcy, przy czym – mimo 
braku, jak dotąd, wnikliwej analizy stylistyczno-retorycznej poematu – na 
ogół oceniany był przez badaczy zarówno z pierwszej, jak i drugiej połowy 
XX w. jako jedno z najsłabszych dokonań artystycznych autora Trenów2. Co 
więcej, w pracach tych koncentrowano się bardziej na warstwie treściowej 
poematu i kontekstach historycznych oraz politycznych aniżeli na kon-
strukcji artystyczno-retorycznej utworu3. Wynikało to, jak sądzę, z częstego 

1 Badacze są raczej zgodni, że tekst powstał już po zawarciu unii, jak podaje Juliusz 
A. Chrościcki – „dzięki tytulaturze użytej w dedykacji możemy być pewni, że był ukończony 
na początku 1573 roku”, choć wydrukowany dopiero w roku 1587. Chrościcki twierdzi, że 
utwór stanowił swoistą „wizję polityczno-historyczną, mógł wielu zaniepokoić i oburzyć”, 
stąd późny jego druk; zob. J.A. Chrościcki, Paryskie studia nad Janem Kochanowskim: 
Podróż do Francji. „Pamiątka”. „Proporzec”, w: Artes atque humaniora. Studia o Stanislao 
Mossakowski sexagenario dicata, Warszawa 1998, s. 112.

2 Takie stanowisko reprezentowali między innymi W. Weintraub, Styl Jana Kochanow-
skiego, Kraków 1932, s. 144; T. Ulewicz, Świadomość słowiańska Jana Kochanowskiego. 
Z zagadnień psychiki polskiego renesansu, Kraków 1948, s. 50–51 i n.; por. tenże, przedruk 
w: Kochanowski: Świadomość słowiańska. Oddziaływanie europejskie, Kraków 2006, s. 43; 
J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Czasy zygmuntowskie, 
Warszawa 1966, s. 278. Niewysoko oceniali Proporzec… także badacze śledzący antyczne 
źródła poetyckich przedstawień we wskazanym utworze, dostrzegając między innymi para-
lelę z Homerowym opisem tarczy Achillesa z Iliady, opisem tkaniny Arachne z Metamorfoz 
Owidiusza czy też kobierca przykrywającego łoże ślubne Tetydy i Peleusa z wiersza Katullusa, 
zob. M. Hartleb, Estetyka Jana Kochanowskiego, cz. 1: Stosunek poety do sztuk plastycz-
nych, „Archiwum Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Wydział Filologiczny” 1922, t. 1, z. 7, 
s. 95–110; T. Sinko, Wstęp, w: J. Kochanowski, Pieśni i wybór innych wierszy, Kraków 1927; 
Z. Głombiowska, „Proporzec” Jana Kochanowskiego. Wzory literackie i inspiracje z kręgu 
sztuk plastycznych, „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdań-
skiego. Prace historyczno-literackie” 1986, nr 10–11, s. 149–160. Nawet w najobszerniejszej 
monografii życia i twórczości Jana Kochanowskiego autorstwa Janusza Pelca Proporcowi… 
poświęca się niewiele miejsca, wyrażając opinię, że jest to „utwór interesujący, ale w twórczo-
ści Kochanowskiego raczej nie pierwszoplanowy […]. Widzenie świata w Proporcu… jest […] 
perspektywiczne, syntetyczne i odległe. Była to historia widziana przez liryka”. Zob. J. Pelc, 
Próby epickie i historyczne, w: tegoż, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze 
polskiej, Warszawa 1987, s. 245–246. 

3 Por. M. Korolko, Glosy źródłowe do „Proporca albo Hołdu pruskiego” Jana Kocha-
nowskiego, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1981, t. XXV, s. 163–168. Punkt widzenia 
historyka prezentuje w niedawno opublikowanej pracy S. Witecki, Obraz unii lubelskiej 
w utworach literackich z lat 1560–1569, www.academia.edu/3834079/Obraz_idei_
unii_lubelskiej_w_utworach_literackich_z_lat 1560-1569 (dostęp: 20.11.2018). Według 
Witeckiego Kochanowski odwołuje się w utworze do obopólnej korzyści z unii zarówno 
dla strony polskiej, jak i litewskiej; poeta opowiada się za związkiem obu państw, stosując 
argumenty historyczne, moralne i religijne, nic przy tym nie wspominając, w przeciwień-
stwie do innych ówczesnych autorów komentujących obrady sejmu lubelskiego i unię, 
o korzyściach gospodarczych dla Rzeczypospolitej lub potencjalnych pożytkach dla szlachty 
litewskiej, która mogłaby uzyskać podobne przywileje jak polscy nobilitowani, wynikające 
ze „złotej wolności”; w ocenie Witeckiego Kochanowski nie prezentuje „żadnego konkret-



172

Teresa Banaś-Korniak

przeciwstawiania osiągnięć lirycznych Jana Kochanowskiego wytworom 
jego muzy epickiej, deprecjonując te ostatnie4. Z pewnością poeta czarno-
leski miał niezwykły talent liryczny, ale przy ocenianiu wartości literackiej 
jego epickich, w tym też „politycznych” dzieł, zbyt często – jak się wydaje – 
brano pod uwagę standardy ocen estetycznych wykształconych w kulturze 
XX stulecia, podczas gdy konwencje i reguły szesnastowiecznej poetyki 
i retoryki narzucały niejako takie sposoby pisania o wydarzeniach poli-
tycznych lub historycznych, które w XX i XXI wieku odczytywane bywają 
jako wierszowana „publicystyka”5 czy dzieła z pogranicza literatury pięknej 
i publicystyki. 

Oczywistością jest, iż w polskiej szesnastowiecznej, a także siedemna-
stowiecznej przestrzeni politycznej prym wiodły oracje, często wygłaszane 
w trakcie sejmów, sejmików, a nawet nieformalnych zgromadzeń szlachec-
kich. Chodziło przecież o przekonanie przeciwnika z ławy poselskiej czy 
senatorskiej, dzięki odpowiedniej sile argumentów, do swych racji. Żywioł 
retoryczny przeważa więc w wielu utworach politycznych doby staropol-
skiej6. Jan z Czarnolasu w tekstach podejmujących współczesne sobie 
wydarzenia dziejowe respektował, rzecz jasna, obowiązujące konwencje, 
reguły i normy, wykazując się przy tym inwencją retoryczną, zgodnie z zale-
ceniem klasyka: 

Zadaniem mówcy jest umiejętność mówienia w sprawach, które przewidziane zostały 
dla pożytku obywateli na podstawie zwyczajów i przepisów prawnych […]. Mówca powi-
nien więc posiadać umiejętności w zakresie inwencji, dyspozycji, stylu, zapamiętywania 
i wygłaszania7.

nego programu politycznego”, tamże, s. 5. Skomentować wypada, że w utworze poetyckim 
niekoniecznie chodzić musi o prezentację politycznego programu. Inny badacz – Igor 
Kąkolewski rozpatruje Proporzec… Kochanowskiego z historycznej perspektywy – jako 
jeden z wielu tekstów realizujących temat „hołdów pruskich”, co stanowi powielanie wspo-
mnień o hołdzie z roku 1525, które to wydarzenie historyczne traktuje autor artykułu jako 
jedno z wielu „miejsc pamięci” w kulturze staropolskiej. Zob. I. Kąkolewski, Hołd pruski 
z 1525 roku jako „miejsce pamięci” w kulturze staropolskiej, www.czasy–nowozytne.pl/ 
czasy_23.pdf (dostęp: 21.11.2018).

4 Por. T. Ulewicz, Od wędrówek ludów do Drang nach Osten („Proporzec albo Hołd 
pruski”), w: tegoż, Kochanowski: świadomość słowiańska. Oddziaływanie europejskie…, 
s. 43 i n. Wiktor Weintraub, autor artykułu o polityce w poezji Jana Kochanowskiego, co 
ciekawe, w ogóle pomija tekst Proporca… w swych rozważaniach, zob. W. Weintraub, Polityka 
w poezji Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski i epoka renesansu. W 450 rocznicę urodzin 
poety 1530–1980, red. T. Michałowska, Warszawa 1984, s. 9–41.

5 Por. S. Nieznanowski, Poezja polityczna, w: Słownik literatury staropolskiej (Śre-
dniowiecze – Renesans – Barok), red. T. Michałowska, przy udziale B. Otwinowskiej, 
E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1990, s. 649–654.

6 Por. tamże.
7 Rhetorica ad Herennium, tłum. S. Stabryła, w: Rzymska krytyka i teoria literatury. 

Wybór, oprac. i tłum. S. Stabryła, Wrocław 1983, s. 130–131. Jak wiadomo, sam Kochanowski 
wygłaszał publicznie przemówienia polityczne, jednak tezy w nich zawarte oceniane były 
przez współczesnych za błędne, chybione z punktu widzenia politycznych racji i przewidywań, 
zob. W. Weintraub, Polityka w poezji Kochanowskiego…, s. 28–29.
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Z literaturoznawczego punktu widzenia sporo nowych spostrzeżeń 
do badań nad Proporcem… wniósł Juliusz A. Chrościcki, który wskazał 
zarówno ikonograficzne źródła tekstu, jak i docenił wartość poetyckich 
przedstawień8 prezentowanych przez Kochanowskiego. Zwrócił też uwagę 
na ważną symbolikę proporca oraz jej związek z osobą hetmana Jazło-
wieckiego, któremu najprawdopodobniej9 poświęcił czarnoleski poeta 
wierszowaną dedykację. Kończąc uwagi o Proporcu…, badacz stwierdził 
niejako intuicyjnie, że utwór ten „powinno się traktować […] jako wspaniałe 
dzieło manierystyczne, a więc kunsztowne i skomplikowane w strukturze 
formalnej czy zawartości treściowej”10.

Chciałabym zatem prześledzić omawiany utwór pod kątem jego tradycji 
gatunkowej, poetyckiej inventio oraz związku, jaki miał zamysł artystyczny 
poety z wyrażonymi w dziele treściami ideowymi i politycznymi. Spróbuję 
mianowicie wykazać, że Proporzec albo Hołd pruski jest epicką pieśnią 
triumfalną o ostatecznym zwycięstwie, po wielu wiekach zmagań, Polaków-
-Słowian nad Zakonem krzyżackim11 oraz o umocnionej unią lubelską 
potędze Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pieśnią, dodam, nawią-
zującą w swej budowie do epinikionu12, aczkolwiek wydaje się, że reguły 
gatunkowe – znane teoretykom i autorom szesnastowiecznym zapewne 
głównie z lektury dzieł starożytnych13 – potraktował twórca Proporca…, jak 
to zresztą zwykł czynić w przypadku wszelkich genologicznych reguł, dość 
swobodnie. Epinikion ma rozległą tradycję, było uprawiane i wykonywane 
już przez poetów starogreckich, najpierw jako pieśń chwaląca zwycięzców 
zawodów sportowych, potem jednak, jako typ ody triumfalnej mogło 
niejednym szczegółem apelować do narodowej, obywatelskiej dumy […]. Wysławiało wyczyny 
triumfatora igrzysk i zasługi jego rodziny i przodków, zarazem drogie danej społeczności 

 8 Badacz zauważył niezwykłą poetykę prezentacji obrazów na fikcyjnym proporcu 
„z cyklem przedstawień, zupełnie jak na filmowych ujęciach” – zob. J.A. Chrościcki, Hołdy 
lenne a ceremoniał obrad sejmu, w: Theatrum ceremoniale na dworze książąt i królów 
polskich, red. M. Markiewicz, R. Skowron, Kraków 1999, s. 174 i n.

 9 W dedykacyjnym wierszu nie ma nazwiska, zwraca się poeta do „zacnego koronnego 
hetmana”, ale kontekst pozaliteracki wyraźnie wskazuje na Jerzego Jazłowieckiego, który 
we wrześniu 1569 r., po sejmie lubelskim, otrzymał godność hetmana polnego koronnego, 
natomiast po śmierci Mikołaja Sieniawskiego nazywano go „hetmanem wielkim koronnym”. 
Zob. R. Żelewski, Jazłowiecki (Monasterski) Jerzy h. Abdank (przed 1510–1575), w: Polski 
słownik biograficzny, t. XI, z. 48, Wrocław 1964–1965, s. 122.

10 J.A. Chrościcki, Paryskie studia…, s. 116.
11 Co ciekawe, Krzyżacy nazywani są w utworze zamiennie „Niemcami”– por. np. w. 121: 

„W bok wojska król dwa miecza od Niemców przyjmuje” (mowa oczywiście o sytuacji poprze-
dzającej bitwę pod Grunwaldem); w. 164: „Wsi i miasta gorają, Niemcy już ustali”; wszelkie 
cytaty z Proporca… podaję za wydaniem: J. Kochanowski, Dzieła polskie, t. 1, oprac. J. Krzy-
żanowski, Warszawa 1967, s. 79–90.

12 Por. T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna, Wrocław 1974, s. 170.
13 Por. tamże. Jak podaje badaczka, jako wzorcowe epinikiony wskazywano w dawnych 

poetykach sformułowanych utwory: Horacego (Odae, I, 37) oraz fragmenty Wergiliuszowej 
Eneidy (Aeneis, I, 257–296).
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kulty, tradycje, legendy, herosów. Ów drugi, rozbudowany typ epinikionu powstał stosunkowo 
późno, bo w końcowym dwudziestoleciu VI wieku p.n.e.14 

Z kolei w rękopiśmiennych poetykach staropolskich, jak wykazała Teresa 
Michałowska, gatunek charakteryzowany był krótkimi określeniami jako 
„pieśń zwycięstwa”, „śpiew triumfalny” i zaliczany do kategorii silvae, epica 
poesis, panegyrica poesis15. Siedemnastowieczny polski teoretyk – Maciej 
Kazimierz Sarbiewski, który niejednokrotnie powoływał się w swej cha-
rakterystyce gatunków literackich na dokonania z przeszłości (w tym na 
polskich autorów XVI stulecia) sytuował tę formę literacką pośród „sylw” 
i podał jej definicję: „Epinikion jest to pochwała zwycięstwa odniesionego 
nad wrogami, względnie dziękczynienie za zwycięstwo” (przekład Mariana 
Plezi)16.

Dominantą stylistyczną omawianego utworu Jana z Czarnolasu jest, jak 
sądzę, symbol proporca, co znajduje potwierdzenie już w tytule utworu. 
Łączący dwa elementy tytułu spójnik „albo” wyraża możliwą wymienność 
owych tytułowych członów i ich wspólnotę znaczeniową. Innymi słowy: 
sensy obrazów „uruchamianych”, dzięki wyobraźni poety, na opisanym 
w dziele poetyckim proporcu, kojarzone są z wielowiekowym militarnym 
symbolem chorągwi, a przy tym wydają się silnie powiązane i niejako 
równoznaczne z symbolicznym znaczeniem lennego hołdu pruskiego. Ten 
ostatni wyrażać ma ostateczną zwierzchność Rzeczypospolitej nad Prusami 
Książęcymi. W utworze przypomniany zostaje zarówno hołd z roku 1525, 
jak i ten późniejszy – znany Kochanowskiemu być może z autopsji – z roku 
1569. Przeszłość łączy się w naturalnym ciągu historycznych wypadków 
z chwalebną teraźniejszością. Tytuł utworu stanowi więc ważną wska-
zówkę dla odczytania znaczeń prezentowanych w tekście przedstawień. 
Poeta – jak się wydaje – pragnął podkreślić militarny charakter proporca, 
owej chorągiewki przymocowanej do drzewca lancy (kopii) w dawnym 
wojsku polskim. Ten kawałek powiewającego na wietrze materiału o cha-
rakterystycznych barwach i kształcie był oznaką hufca, a później – pułku 
kawalerii17. W omawianym przekazie literackim bez wątpienia położony 
zastał nacisk na znaczenie rycerskiej przeszłości, która rzutuje na chwałę 
i świetność uwznioślanej przez poetę teraźniejszości.

Naturalne i celowe wydaje się więc zadedykowanie utworu „zacnemu 
koronnemu hetmanowi”18 wojsk polskich, wodzowi militarnej potęgi Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Założeniem poetyckiej inventio było bowiem 

14 J. Danielewicz, Wstęp, w: Liryka starożytnej Grecji, oprac. J. Danielewicz, Wrocław 
1987, s. XLVIII–XLIX.

15 T. Michałowska, Staropolska teoria genologiczna…, s. 170.
16 M.K. Sarbiewski, O poezji doskonałej czyli Wergiliusz i Homer (De perfecta poesi 

sive Vergilius et Homerus), przeł. M. Plezia, oprac. S. Skimina, Wrocław 1954, s. 246–247.
17 Por. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991, s. 933.
18 Zob. przyp. 9; J. Kochanowski, Proporzec albo Hołd pruski, w: tegoż, Dzieła polskie…, 

s. 81.
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przytoczenie argumentów przemawiających za wielowiekową świetnością 
państwa polskiego, ugruntowaną panowaniem dwu ostatnich Jagiello-
nów. Chodziło też o potwierdzenie trafności i słuszności polityki obydwu 
tych władców. Argumenty zaprezentował poeta nie wprost, ale za pomocą 
przenośni i serii obrazów. Ofiaruje bowiem hetmanowi „proporzec pięknie 
tkany/ I z Helikonu podany/ Od córek wdzięcznej Pamięci”19, czyli mitolo-
gicznej Mnemozyne, matki muz. Przywołany został także prastary topos 
wyrażający przekonanie o istotnej roli poezji w upamiętnianiu zarówno 
osób, jak i wydarzeń. Bez łaski muz, córek Pamięci – „Hetman niech, jaki 
chce, wstanie,/ Sławy trwałej nie dostanie”20.

Ułożony regularnym trzynastozgłoskowcem stychicznym utwór rozpo-
czyna się od epickiego opisu hołdu składanego przez młodego „Olbrychta” 
(Albrechta II) w Lublinie przed obliczem Zygmunta Augusta, w otoczeniu 
„Senatu koronnego” (wers 23), szlachty i wojska21. W opisie tym zaznacza 
się dostojeństwo władcy, zwanego „pomazańcem bożym”. Trzyma on w ręku 
insygnia władzy – „jabłko złote” i „złotą laskę”, a na jego kolanach spoczywa 
Biblia (w. 3–4). Atrybutem polskiego króla jest również „miecz” („Miecz 
przed nim srogi”22), będący wszak od wieków nieodłączną bronią rycerza. 
Potomek Jagiellonów wydaje się więc kontynuatorem rycerskich tradycji 
„cnych królów polskich” (w. 27). Konwencjonalne pochwały otrzymał rów-
nież sam Albrecht II, „zacnych książąt plemię” (w. 25), a zwłaszcza jego ojciec 
– Albrecht I, co raziło niektórych badaczy odczytujących ten fragment dzieła 
jako niepotrzebny „panegiryzm pod adresem ojca hołdownika”23. Twórca 
czarnoleski musiał jednak respektować obowiązujące wówczas poetów 
i mówców reguły, a zatem utrzymać tekst w tonie podniosłym. Deprecjo-
nowanie postaci młodego Albrechta nie wchodziło w grę także i z tego 
powodu, że obniżyłoby rangę opisywanego wydarzenia. Żadna to cześć 
i żaden honor – otrzymywać wyznanie poddaństwa i lojalności od kogoś 
mało znaczącego i niegodnego. Podkreślanie cnót i dobrego rodu hołdow-
nika uginającego kolana przed kimś jeszcze dostojniejszym24 dodaje powagi 
i splendoru wydarzeniu oraz poetyckiemu opisowi, co zgodne jest zresztą 

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Dokładny opis autentycznej ceremonii znany jest z przekazów historycznych; przypo-

mniał ją dość szczegółowo J.A. Chrościcki, Paryskie studia nad Janem Kochanowskim…, 
s. 110.

22 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 82.
23 J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna…, s. 278.
24 Por. w epinikionie Horacego (Odae 37, I), uznawanym w dawnych poetykach za 

„wzorcowy” dla gatunku, a napisanym pod wpływem wiadomości o zdobyciu Aleksandrii 
i samobójstwie Kleopatry w roku 30 n.e. – zwyciężona królowa ukazana jest jako szlachetna, 
odważna i pełna godności niewiasta, zob. Horacy, Wybór poezji, oprac. J. Krókowski, Wrocław 
1975, s. 56: „Ale ona szlachetniej zakończyć chcąc życie/ ani zwyczajem niewiast nie drżała 
w obawie/ Na widok dobytego miecza, ni też skrycie/ Nie uciekła w daleki świat na szybkiej 
nawie,/ […] Tym śmielsza, że sama śmierć sobie obrała” (tłum. J. Zawirowski).
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z respektowaną przez Kochanowskiego zasadą decorum (stylem wzniosłym 
nie opiewamy lichych zdarzeń i postaci mało znaczących w życiu społecz-
nym czy politycznym)25. Podniosły opis hołdu lubelskiego – do momentu 
przekazania młodemu księciu proporca – stanowi rodzaj wstępu do części 
zasadniczej omawianego tekstu, a jest nią poetycka prezentacja szeregu 
historycznych obrazów rzekomo namalowanych na chorągwi, według słów 
literaturoznawcy, będącej „realnym elementem ceremoniału lennego […] 
z kilku przedstawieniami jako pamiątki z odbytego święta publicznego”26.

Badacze są zgodni, że Kochanowski puścił wodze fantazji, przedstawiając 
– wzorem Homerowego opisu tarczy Achillesa z Iliady lub Owidiuszowego 
przedstawienia tkaniny Arachne z Metamorfoz – nie kilka scen lub pejzaży, 
ale kilkadziesiąt, i to zarówno na awersie, jak i na rewersie wykreowanego 
poetyckiego proporca, przy czym obrazy przesuwają się przed oczyma 
czytelnika niczym taśma filmowa, co dla współczesnego odbiorcy, wychowa-
nego w „obrazkowej” kulturze XXI stulecia, wydaje się szczególnie ciekawe 
i intrygujące, zważywszy, że dzieło napisane zostało cztery i pół wieku 
temu. Oczywiście Jan z Czarnolasu, jako szesnastowieczny erudyta, znał 
z pewnością wypowiedzi Horacego o związku poezji z malarstwem (ut 
pictura poesis), ale i tak kreacje w Proporcu… uchodziły zapewne w ówcze-
snych czasach za nowatorskie. Aby udokumentować charakter omawianego 
przekazu literackiego jako nawiązującego do poetyki epinikionu, trzeba 
odpowiedzieć najpierw na kilka ważnych pytań, mianowicie: W jakim celu 
zostały zaprezentowane owe projekcje z przeszłości, sytuowane w cen-
tralnej części utworu? Które wydarzenia historyczne, wybrane wybiórczo 
z rozległych dziejów ojczystych, uznał Jan z Czarnolasu jako najwłaściw-
sze do przedstawienia na symbolicznej chorągwi? I czym umotywowana 
została ta wybiórczość? Tuż po ich opisaniu następuje bowiem w świecie 
przedstawionym utworu swoisty czasowy przeskok do teraźniejszości, czyli 
współczesnych poecie zdarzeń związanych z sejmem lubelskim, uchwaloną 
na świeżo unią z Litwą, przy czym uwznioślana jest postawa polityczna 
króla Zygmunta Augusta. To do niego zwraca się poeta z entuzjazmem 
i gorącym apelem o utrzymanie związku z Litwą, zatem – ostatnia część 
utworu ma charakter liryczny.

Ważne dla odpowiedzi na wyżej postawione pytania są słowa wypowie-
dziane na początku utworu, tuż po laudacyjnych frazach określających ojca 
młodego Albrechta, przystępującego do hołdu przed ostatnim Jagiellonem:

Sprawiedliwość wielka rzecz. Tę po sobie mając,
Zacni królowie polscy, a Boga wzywając
Nieprzyjaciele główne mieczem okrócili
I krzywd swoich nad nimi znacznie się pomścili27.

25 Rhetorica ad Herennium…, s. 136 i n. Por. T. Michałowska, Stosowność, w: Słownik 
literatury staropolskiej…, s. 787–795.

26 J.A. Chrościcki, Paryskie studia…, s. 113.
27 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 83.
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Jak zostaje wyjaśnione w dalszych słowach, nieprzyjaciółmi tymi byli 
wygnani z Syrii Krzyżacy, sprowadzeni przez „pogranicznych książąt narodu 
polskiego” (w. 51) i zamiast wyrażać wdzięczność za dobra, jakie w Polsce 
otrzymali, „obrócili […] groty […] na swe dobrodzieje” (w. 53–54). Wkrótce 
po tych wyjaśnieniach następuje seria historycznych obrazów, które sta-
nowią jakby potwierdzenie, egzemplifikację owych wstępnych słów poety 
o sprawiedliwości, niecnych Krzyżakach i mądrych, zwycięskich polskich 
władcach. Przykłady te zostają zwielokrotnione, dzięki czemu uzyskujemy 
rozległą amplificatio, potwierdzającą zarówno zmagania władców polskich 
z Krzyżakami, zwanymi wymiennie Niemcami (opisy na awersie proporca), 
jak i zaszczytne pochodzenie polskich zwycięzców od bohaterskich Amazo-
nek. One to z męskimi przedstawicielami podbitych przez siebie narodów 
osiąść miały po obu brzegach rzeki Don, a ich potomkowie, rozprzestrzenia-
jąc się po wielu zakątkach Europy, dali ponoć początek różnym słowiańskim 
nacjom: dzielnym i walecznym (obrazy na rewersie).

 Na pierwszej stronie fikcyjnej chorągwi Chrościcki naliczył ponad czter-
dzieści przedstawień, gdyż jako prezentację numer 41 uznał opis pierwszego 
pruskiego hołdu lennego z roku 152528. W rzeczywistości jest to przedostat-
nie poetyckie przedstawienie, bo ostatnie stanowi obraz Wisły wpływającej 
do morza i uroczy epicki obrazek polskiego wybrzeża:

Śrzodkiem tego wszytkiego śrebrna rzeka płynie,
Którą, leżąc pod skałą przy powiewnej trzcinie,
Rozciągła Wisła leje krużem marmorowym,
Głowę mając odzianą wieńcem rokitowym;
A do morza przychodząc drze się na trzy części.
Tam okręty, a przy nich delfinowie gęści
Po wierzchu wody grają połyskując złotem;
Brzegi burstynem świecą. […]29

Zwróćmy uwagę, to nie przypadek, że krajobraz morski znajduje się na 
samym końcu opisów na awersie chorągwi. Wiąże się on przecież bezpośrednio 
z wątkiem „krzyżackim” i z walkami kolejnych władców polskich o Pomorze.

Nietrudno zauważyć, że elementu fikcyjnego więcej jest na rewersie 
proporca i z pewnością uczynił to twórca celowo, posługując się – jak to 
ujął Tadeusz Ulewicz – „sarmacką terminologią”30, bo chciał w ten sposób 

28 J.A. Chrościcki, Paryskie studia…, s. 115.
29 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 86.
30 T. Ulewicz, Od wędrówek ludów…, s. 45. Nie próbowałabym jednak, jak to czyni 

badacz, na podstawie Proporca… rekonstruować poglądów Kochanowskiego na pochodzenie 
i pokrewieństwo Słowian. Obrazy na rewersie, aczkolwiek nawiązujące w wielu miejscach 
do dzieła Miechowity – Traktatu o dwu Sarmacjach – mają w sobie dużą dozę ogólności, 
celowo nawiązują chociażby do mitologii antycznej (np. mitu o porwaniu przez Boreasza – 
boga wiatrów północnych – królewny ateńskiej Orestei; poprzewracane przez wiatr drzewa 
i budowle to być może znak chaosu, wojennej zawieruchy, która miała nawiedzić w przyszłości 
siedziby Słowian). Poetycki obraz – chociaż fikcyjny, zawiera „prawdę” w swej „ogólności”. To 
wiedział zapewne Jan Kochanowski, oczytany w dziełach antycznych (także w Arystotelesie). 
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uwznioślić niejasną genezę narodu polskiego. Przedstawienia z mitycznej 
historii Słowian ściśle współgrają z tym, co zostało opisane na przeciwnej 
stronie proporca, czyli przede wszystkim z – potraktowanymi wybiórczo 
– historycznymi faktami. Te ostatnie potwierdzają bowiem sugestię poety, 
że poskromienie Krzyżaków (Niemców), czego zwieńczeniem miał być hołd 
młodego Albrechta w Lublinie w roku 1569, nastąpiło z ręki słowiańskiego 
narodu o godnych i walecznych korzeniach genealogicznych.

Poeta starał się w ujęciu chronologicznym (z małymi odstępstwami od 
ścisłej kolejności poszczególnych wydarzeń) przedstawić dawne polskie dzieje 
zgodnie z historyczną prawdą. Co ciekawe, twórca konsekwentnie „maluje” na 
poetyckim proporcu wyłącznie te fakty z przeszłości i te zdarzenia, 
które mają bezpośredni związek z konfliktem z Zakonem krzy-
żackim, margrabiami brandenburskimi, Czechami – w sporach 
o ziemie Prus i Pomorza. Ta wybiórczość uzasadniona jest nie tylko tema-
tyką utworu mającego gloryfikować hołd pruski z roku 1559 i zawartą w tym 
samym okresie unię lubelską, ale oczywiście też – względami artystycznymi31: 
autor trzyma się mianowicie jednego, „krzyżackiego” wątku, którego zwy-
cięskie zwieńczenie nastąpiło, w mniemaniu poety, w momencie, kiedy – po 
sekularyzacji Zakonu – świecki spadkobierca krzyżackiej potęgi oddał należną 
cześć potomkowi Jagiellonów: „A już więc syn książęcy upadł na kolana”32. 

Oto niektóre motywy i obrazy z Proporca… rozwijające wspomniany 
„krzyżacki” wątek: gnębienie ludu Mazowsza przez Prusaków, sprowadzenie 
do kraju Krzyżaków, walki Polaków z Brandenburczykami i Krzyżakami, 
mądra polityka królów Władysława Łokietka i Kazimierza Wielkiego: umac-
niający siłę Polski mariaż Kazimierza z Aldoną (córką Giedymina – księcia 
litewskiego), spiskowa polityka Czechów sprzymierzających się z Krzyża-
kami, próby zawarcia „wieczystego pokoju” z Krzyżakami, małżeństwo 
Jadwigi z Władysławem Jagiełłą i kolejne sprzymierzenie się Korony z Litwą, 
bitwa pod Grunwaldem i niekończące się knowania Krzyżaków, następne 
z nimi wojny – aż do panowania ostatnich Jagiellonów. W trakcie kreacji 
poetyckich obrazów z ojczystej historii poeta zastosował takie „ozdobniki 
mowy”33, które deprecjonują Krzyżaków, a opiewają wielkość polskiego 
narodu i naszych władców. Przodkowie Polaków nazwani zostają walecznym 
narodem „Sauromatów”34, a królowie polscy określani są jako „zacni”35, to 

31 Tadeusz Ulewicz miał rację, dostrzegając w Proporcu… ów wątek antyniemiecki (Krzy-
żacy, jak już wspomniano, w utworze nazywani są zamiennie Niemcami), nie można jednak 
na tej podstawie stwierdzić, że Kochanowski Niemców wskazuje jako głównych wrogów 
Rzeczypospolitej; Proporzec… poświęcony jest zagadnieniu podporządkowania Rzeczy-
pospolitej Prus i Pomorza, autor zatem konsekwentnie trzyma się jednego wątku, bo tego 
wymaga poetyka gatunku. Por. T. Ulewicz, Od wędrówek ludów…, s. 53. 

32 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 83.
33 Por. Marcus Tullius Cicero, Ozdobniki mowy, w: Rzymska krytyka i teoria litera-

tury…, s. 161–190.
34 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 87.
35 Tamże, s. 83.
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znaczy godni i obdarzeni cnotą (w sensie rzymskiej virtus). Inaczej scha-
rakteryzowano Krzyżaków. I tak na przykład, przy opisie scen z roku 1308, 
kiedy to margrabiowie brandenburscy najechali Pomorze, wskazuje się 
na zdradzieckość i zakłamanie zakonników z namalowanym krzyżem na 
płaszczach. Ci ostatni wygnali, co prawda, napastników z Brandenburgii, 
ale podstępem sami opanowali Gdańsk, mordując jego załogę i rycerstwo 
(w. 77–84). Poeta, stosując synekdochę, nazywa więc gdańszczan „owcą”, 
Brandenburczyków „wilkiem”, a Krzyżaków „psem niepoścignionym”: 

Wilkowi owcę odjął pies niepościgniony,
Ale ją sam przedsię zjadł. […]36

Temu samemu celowi – przedstawianiu w złym świetle podstępnych 
Krzyżaków – służy zjadliwa ironia literacka:

Lecz dobrzy37 zakonnicy Polaki wygnali
I starostę, a sami zamek otrzymali,
Aż i wszytko Pomorze; król wojnę gotował,
A Czech się przeciw jemu z Krzyżaki spisował38.

Ów historyczny wątek „krzyżacki” uzyskuje – w mniemaniu poety – 
chwalebne dla Polski zakończenie w postaci poddaństwa książąt pruskich 
(hołdy lenne). Odzwierciedleniem takiej koncepcji autora jest kompo-
zycja tekstu, który, przypomnę, zaczyna się od opisu hołdu lubelskiego 
(z 1569 r.) przed obliczem Zygmunta Augusta, a jeden z końcowych 
„obrazów” na awersie proporca – hołd krakowski z roku 1525, złożony 
przez Albrechta I Hohenzollerna Zygmuntowi I Staremu, przypomniany 
zostaje w centralnej części omawianego dzieła. Po raz trzeci powraca 
obraz hołdu lennego (ale już tego z roku 1569) w zakończeniu całego 
utworu, już po zarysowaniu obrazów i scen przedstawiających początki 
Słowian. Mamy zatem do czynienia z podwójnym niejako przeskokiem 
czasowym – w części początkowej i końcowej tekstu – a to wszystko 
w celu gloryfikacji ostatecznego zwycięstwa nad odwiecznym 
wrogiem, który stał się sprzymierzeńcem i przyjacielem. Stąd też wynika 
nawiązanie do poetyki epinikionu.

Wiele z tych przedstawień zarysowanych na chorągwi można potrak-
tować jako argumenty służące poparciu słuszności polityki ostatnich 
Jagiellonów i przemawiające za unią polsko-litewską. Wskazanie zakończo-
nych sukcesami posunięć politycznych Władysława Łokietka, Kazimierza 
Wielkiego i Władysława Jagiełły wyraźnie sugeruje, że ci królowie, decy-
dując się w przeszłości na sojusz z Litwą, znacznie umocnili siłę państwa. 
Warto więc iść za ich przykładem. Wzorcem negatywnym jest natomiast 
„wymalowana” na proporcu postać Ludwika Węgierskiego, z głową odwró-

36 Tamże, s. 84.
37 Podkr. T. B.-K.
38 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 84.
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coną w tył („Bo się nazad oglądał, na to, co się działo/ Przed nogami, nie 
patrząc albo dbając mało”39). Niespójność zamierzeń i myśli tego władcy 
podkreślił poeta metaforą: „król siedział, w myślach swoich rozerwany”40. 
Antywzorcem jest też postać wielkorządcy poznańskiego41 Wincentego 
z Szamotuł, który spiskował z Krzyżakami przeciw królowi Łokietkowi 
(w. 97–99). I chociaż naprawił swój błąd, bo pojednał się z królem, to jego 
postawa wyraźnie wskazuje, że stawianie własnych interesów ponad dobro 
państwa jest złe i gorszące. Z kolei przytoczenie przez poetę, za opowie-
ściami historyków średniowiecznych42, exemplum o zakonnicy Krystynie, 
która wolała śmierć niż pohańbienie z ręki Litwina poganina (w. 90–93), 
zaświadczać ma, jak można przypuszczać, o wyższości kulturowej Polski 
i Polaków, dzięki którym Litwa została schrystianizowana i niejako „wpro-
wadzona” do cywilizacji europejskiej. Wynika z tego, że postanowienia 
o unii są korzystne dla obydwu narodów.

Ostatni fragment Proporca… ma charakter epicko-liryczny. Frazy 
epickie, opisowe oddają podniosły charakter politycznej imprezy, która 
następuje bezpośrednio po scenie zaprzysiężenia przez Albrechta II pod-
daństwa przed Zygmuntem Augustem. Przy głosie trąb i bębnów rozlegają 
się strzały na wiwat, a historyczną wagę tej niezwykłej chwili podkreślają 
dwa rozbudowane porównanie homeryckie. Pierwsze dotyczy wrażeń dźwię-
kowych:

Jako więc piorun trzaska w niepogodne czasy,
A niebo chmurne huczy i wzruszone lasy,
Łyskawice z obłoków czarnych wynikają,
A śmiertelne narody gromu się lękają:
Taki huk wstał natenczas; […]43

Porównanie drugie dokumentuje wielką popularność wydarzenia z 19 
lipca 1569 r., które zgromadziło na placu Lublina tłumy ludzi. Kiedy po 
zakończeniu ślubowania młodego pruskiego księcia król „w płaszczu złotym” 
(w. 238) podniósł się z tronu –

Ruszyli się z nim wszyscy. Tam, jako więc rany
Zefir na cichym morzu podnosi bałwany
Na pierwszym słońca wschodzie, które póki czują
 Łaskawy wiatr, leniwo naprzód postępują,
Potym za duższym duchem coraz gęstsze wstają,
A płynąc przeciw słońcu, daleko błyskają:
Tym kształtem ludzie wtenczas z miejsca się ruszali,44

39 Tamże, s. 85.
40 Tamże, s. 84.
41 Zob. uwagi J. Krzyżanowskiego, Przypisy [w:] J. Kochanowski, Dzieła polskie…, t. 1, 

s. 549.
42 Tamże.
43 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 88.
44 Tamże.
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Dynamika i wyjątkowy urok pierwszych członów porównań, odnoszą-
cych się do świata przyrody, nie tylko doskonale oddają atmosferę panującą 
na placu miejskim, ale również zaprzeczają wszelkim niesprawiedliwym 
sądom o rzekomej słabości artystycznej Proporca… Tekst Jana Kochanow-
skiego, aczkolwiek nazwany przez badacza „manierystycznym”45, nie jest 
przeładowany ozdobnikami retorycznymi, bo psułyby one zamysł arty-
styczny poety.

Liryczny charakter zakończenia utworu zasygnalizowany został apo-
strofą do króla, który „przywiódł w jedność dwa wielkie narody/ Życząc 
Litwie i Polszcze wiekuistej zgody”46. Wezwania do króla są emocjonalne, 
o czym świadczą wykrzyknienia i pytania retoryczne. Poeta entuzjastycznie 
pochwala królewskie starania i działania. Podkreśla, że już przodkowie 
ostatnich Jagiellonów położyli podwaliny pod aktualny sukces polityczny. 
Gorąca zachęta, aby postanowienia sejmu lubelskiego weszły w życie, a nie 
stały się tylko martwymi umowami spisanymi na papierze, może stanowić, 
jak zauważył Juliusz Nowak-Dłużewski47, parafrazę fragmentów przemó-
wienia w Lublinie Jana Chodkiewicza48:

Bo co waży pergamin i gęste pieczęci
Przy pismie zawieszone, jesli nie masz chęci?
Co tedy prawem inszy, co nas przysięgami
Wiązali, ty nas sercem zepni i myślami!49

Zwracając się cały czas do króla, w podniosłym tonie pochwala poeta 
jego dzielność i usilne zabieganie o dobro Rzeczypospolitej. Zapewne utwór 
był napisany na gorąco, tuż po uchwaleniu unii, ponieważ w końcówce 
poetyckiego przekazu są fragmenty agitacyjne przemawiające za jak naj-
szybszym wejściem w życie postanowień sejmu lubelskiego. Argumentem 
pierwszym jest stwierdzenie, że w przeszłości wróg (Niemiec) miał prze-
wagę zarówno nad Polską, jak i nad Litwą, dopóty, dopóki obydwa państwa 
się nie zjednoczyły, „Abowiem przeciw mocy potrzebna jest siła”50. Argu-
ment drugi, który pojawiał się zapewne i w czasie obrad sejmu lubelskiego, 
a Kochanowski go tylko powtórzył, brzmi: człowiek ma wrodzoną chęć do 
jednoczenia się, przyjaźni i do współpracy:

Przetoż i każdy człowiek ma to z przyrodzenia,
Że chciw do towarzystwa i do zgromadzenia;
Czym by go był na przodku Bóg nie obwarował,

45 J.A. Chrościcki, Paryskie studia…, s. 116.
46 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 89.
47 J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce…, s. 277.
48 Jan Chodkiewicz na zakończenie obrad w Lublinie wygłosił mowę, w której tak oto 

uzasadniał trwałość unii: „nie list, nie pergamin, nie pieczęci, ale cnota a chuć ich i miłość 
powinna do tego je zawżdy wieść będzie […] aby w tym statecznie i na wieki trwali” – cyt. za 
J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce…, s. 277.

49 J. Kochanowski, Proporzec…, s. 89.
50 Tamże.



182

Teresa Banaś-Korniak

Źle by się był sam dzikim źwierzom odejmował.
Stąd zbory, stąd urosły miasta znamienite,
Stąd prawa i porządne rzeczypospolite51;

Gorące popieranie unii w mowie kierowanej do króla podsumowane 
zostaje dwoma niepodważalnymi argumentami, po pierwsze: „węzeł nie-
roztargniony” Polski i Litwy wzbudzi lęk u nieprzyjaciół ojczyzny i zapewni 
pokój oraz bezpieczeństwo narodowi52. Po drugie: władca dobrym posu-
nięciem politycznym zapewni sobie wieczną cześć i chwałę. To samo więc 
nawiązanie do toposu non omnis moriar, które pojawia się w części delimi-
tacyjnej utworu – w poetyckim liście do hetmana Jazłowieckiego, znajduje 
się i w kończącej Proporzec… retorycznej agitacji, co stanowi swoistą, kom-
pozycyjną ramę utworu:

[…] swemu imieniowi
Zjednasz cześć nie podległą żadnemu końcowi53.

Jak wynika z przeprowadzonej analizy, Proporzec albo Hołd pruski 
Jana Kochanowskiego nie jest utworem jednolitym pod względem geno-
logicznym. Stanowi oryginalne połączenie epinikionu oraz retorycznej 
przemowy agitacyjnej (z pogranicza gatunków genus deliberativum oraz 
genus demonstrativum54). Pomysł, aby usytuować na poetyckim proporcu 
obrazy-argumenty przemawiające za pochwałą zwycięsko przeforsowanej 
na sejmie lubelskim (1569) unii polsko litewskiej i gloryfikacją polityki Zyg-
munta Augusta, można uznać za manierystyczny koncept nawiązujący do 
horacjańskiej myśli ut pictura poesis. Powiązanie natomiast poetyki epi-
nikionu z wierszowaną przemową na rzecz zjednoczenia z Litwą to kolejne 
oryginalne artystyczne rozwiązanie Jana z Czarnolasu. Niemniej jednak 
wiersz jako całość mieści się w konwencjach staropolskiej poezji politycznej, 
która była w znacznym stopniu skrzyżowaniem wierszowanej publicystyki 
z poezją55. Elementy literackiej fikcji (np. mitologiczne odwołania, legendy 
o Amazonkach i wędrówce ludów, oryginalne porównania homeryckie) łączą 
się w utworze z odwołaniami do aktualnej i przeszłej historii narodu i są świa-
dectwem zaangażowania Jana z Czarnolasu w aktualne problemy polityczne. 

Inna rzecz, że następstwa dziejowe nie potwierdziły entuzjastycznych 
przewidywań poety. A polscy królowie – co można było przewidzieć na 
podstawie prezentowanych na poetyckim proporcu historii i obrazów – nie 
wyciągnęli poprawnych wniosków ani z licznych zdradzieckich knowań 

51 Tamże, s. 90.
52 Tamże.
53 Tamże.
54 Na „doradczy” charakter końcowej agitacji skierowanej do króla wskazują argumenty 

przemawiające za unią lubelską, natomiast „pokazowy” jej charakter wynika z pochwalnych 
fraz skierowanych w stronę Zygmunta Augusta. Por. Rhetorica ad Herennium…, s. 130.

55 S. Nieznanowski, Poezja polityczna…, s. 649–654. 
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krzyżackich, ani z rzekomo pokojowych intencji polityki Zakonu. Nie została 
dostatecznie wykorzystana ani bitwa pod Grunwaldem, ani ostatnia wojna 
z Albrechtem Hohenzollernem zakończona hołdem krakowskim w roku 
1525. Jak pisze historyk: „Hołd pruski i poprzedzający go traktat krakow-
ski z 8 kwietnia 1525 r., kończący ostatnią wojnę polsko-krzyżacką z lat 
1519–1521 i stanowiący o przekształceniu państwa zakonnego w Prusach 
w świeckie lenno Korony Polskiej, nie zostały łatwo zapomniane w ciągu 
następnych stu lat, aż do uzyskania przez elektorską linię Hohenzollernów 
praw suwerennych w Prusach Książęcych w połowie XVII w.”56, co dopro-
wadziło do „zerwania zależności lennej w 1657 r.”57 Metaforycznie rzecz 
ujmując –pomimo wielu nadarzających się w przeszłości okazji – nie została 
ostatecznie urwana głowa hydrze, bo Prusy Książęce, które umocniły swą 
rangę w Europie, przekształcając się w XVIII stuleciu w mocne państwo, 
stały się jednym z trzech zaborców Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Piewca jej politycznej potęgi – Jan z Czarnolasu nie mógł tego przewidzieć, 
co oczywiście nie umniejsza w niczym ani jego poetyckiej sławy, ani arty-
zmu Proporca… Wszak był wyjątkowym poetą, ale nie politykiem.
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Abstract: The union between Kingdom of Poland and Grand Duchy of Lithuania, 
a legal act with permanent and historically important effects, was signed in Lub-
lin in 1569. Jan Ponętowski (a nobleman, probably a witness of the events) wrote 
a poetic report on the event entitled Krótki rzeczy polskich sejmowych pamięci 
godnych komentarz (Short Commentary on Memorable Polish Parliamentary 
Matters), printed in Cracow in 1569. The paper touches upon what Ponętowski 
says about the Union and other events in Lublin during the parliament: diplomatic 
missions, judgments, topics of talks and news from other lands. It also tries to 
explain why the Union of Lublin (the most important achievement of the parlia-
ment) was only marginally described by the author; and also why he only laconically 
reported the solemn feudal homage of Albert Frederick,  the Duke of Prussia, to 
the Polish king Sigismund II Augustus. The paper compares Ponętowski’s book 
with old-Polish historiographical descriptions of these matters. 
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W roku 1569 w Lublinie uchwalona została unia Polski z Litwą – akt 
prawny o trwałych i ważnych historycznie skutkach. Sejm lubelski obra-
dował długo, od 10 stycznia do 12 sierpnia, przebiegał nie bez napięć, 
wypełniony był rozmaitymi zadaniami podejmowanymi przez króla 
i reprezentantów szlachty; sam akt unii zawarty został w dniu 1 lipca 
1569, a 4 lipca podpisał go król Zygmunt August1. Pod koniec sejmu miał 

1 J. Bardach, Unia lubelska, jej geneza i znaczenie, „Kultura i Społeczeństwo” 1970, 
nr 2, s. 119–136.
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miejsce hołd lenny złożony królowi przez pruskiego księcia Albrechta 
Fryderyka Hohenzollerna.

Lubelskich wydarzeń dotyczy wydany w krakowskiej drukarni Stani-
sława Scharffenbergera Krótki rzeczy polskich sejmowych pamięci godnych 
komentarz. Przez Jana Ponętowskiego z łęczyckiej ziemie roku 1569 uczy-
niony. Ta relacja, licząca 26 kart w formacie czwórki, ukazała się drukiem 
najprawdopodobniej właśnie w 1569 r.

Książka opublikowana została starannie. W ramie wydawniczej zawiera 
liczne sygnały wskazujące na szlachecki status jej autora i adresata dedyka-
cji; są tu drzeworytowe podobizny herbów Poraj i Bróg – ten drugi, klejnot 
Ponętowskiego, wytłoczony został aż dwukrotnie, co czyni wrażenie swoistej 
ostentacji. Łacińskie i polskie wiersze na te herby podpisali Bartłomiej 
Koźmiński, Andrzej Witowski i Jan Łoski z Wolej Chynowskiej, zapewne 
znajomi Ponętowskiego. Szlachecki status i duma stanowa na różne spo-
soby zostały podkreślone też w tekście głównym. Adresatem dedykacji jest 
Maciej Żaliński, starosta na Jasieńcu i Żyżmorach (później od roku 1574 
kasztelan gdański)2, z którym jakoś związany był autor podpisany pod 
dedykacją: „jeden dawny sługa”.

Jan Ponętowski „z łęczyckiej ziemie” (jak się określił na stronie tytuło-
wej omawianego druku) jest znany historykom ze względu na późniejsze 
osiągnięcia. Data jego narodzin nie jest wiadoma. W czerwcu 1569 r. 
zapisał się na Uniwersytet Krakowski („już wówczas nie młodzik”), 
w roku 1576 otrzymał nominację na opata norbertanów w Hradište koło 
Ołomuńca – z dochodów opactwa kupował dzieła sztuki: obrazy, gobe-
liny, medale i księgi, zwłaszcza „luksusowe wydawnictwa” kunsztownie 
oprawiane, zdobione heraldycznymi superekslibrisami i opatrywane 
ekslibrisami. Jego wystawny i drogi tryb życia, prowadzony na koszt 
klasztoru, wywołał protest kapituły zakonnej, tak że w roku 1587 przestał 
być opatem i powrócił do Krakowa, gdzie zmarł w 1598 r. Przed śmiercią 
podarował Uniwersytetowi część swej bogatej biblioteki i kolekcji dzieł 
sztuki3. I właśnie ta darowizna, z której do naszych czasów zachowało się 
stosunkowo dużo interesujących obiektów, skupiła na Ponętowskim jako 
kolekcjonerze uwagę historyków4.

Krótki rzeczy polskich sejmowych pamięci godnych komentarz… obec-
nie jest jedynym drukowanym dziełem, które bez zastrzeżeń przyznaje się 

2 Zob. Urzędnicy Prus Królewskich XV–XVIII wieku. Spisy, oprac. K. Mikulski, Wro-
cław 1990, s. 240.

3 Zob. A. Lipski, Ponętowski Jan [hasło w:] PSB, t. 27, Wrocław 1983, s. 402–403.
4 L. Hajdukiewicz, Jan Ponętowski – opat hradyski, bibliofil i miłośnik sztuki (Materiały 

do życiorysu), „Roczniki Biblioteczne” 1970, t. 14, s. 485–529; P. Hordyński, Kolekcja Jana 
Ponętowskiego. Wstęp do opisu zawartości, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 2016, t. 66, 
s. 69–84; K. Bogacka, Osobliwości insygniów władzy kościelnej – przykład pastorału opata 
Jana Ponętowskiego, w: Curiosità – zjawiska osobliwe w sztuce, literaturze i obyczaju, red. 
A. S. Czyż, J. Nowiński, Warszawa 2013, s. 324–333.
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Ponętowskiemu5. Na początku (po wspomnianej dedykacji) wydrukowano 
tu obszerną mowę Stanisława Sędziwoja Czarnkowskiego, marszałka sejmu 
lubelskiego, który witaniem króla otworzył obrady (k. A4r-D2v)6. Wierszo-
wana relacja autorstwa Ponętowskiego zaczyna się zatem dopiero na karcie 
D3 recto, liczy 20 stron, opatrzona została odrębnym tytułem: Sejm walny 
koronny lubelski przez Jego K[rólewską] M[ość] złożony 1569. Od Jana 
Ponętowskiego spisany.

Wydaje się, że autor był w tym czasie w Lublinie i na własne oczy mógł 
widzieć, na własne uszy słyszeć to, co uczynił tematem swego utworu. Jego 
starszy brat Jakub Ponętowski, cześnik łęczycki i sekretarz królewski, był 
posłem na sejm lubelski7; dał się poznać jako zwolennik unii, której reali-
zację postulował „nawet przy pomocy zbrojnej”8. Prawdopodobny jest więc 
domysł, że Jan udał się do Lublina z bratem9.

Książka Ponętowskiego była traktowana jako źródło wiedzy o sprawach 
sejmu i ceniono jej wartość informacyjną. W roku 1858 w Krakowie została 
wydana przez Kazimierza Józefa Turowskiego z uwagą, która objaśnia cel 
przedsięwzięcia: oto Turowski tekst mowy Czarnkowskiego przekazany 
w Krótkim […] komentarzu uznał (w stosunku do wersji wydanej w Źrzó-
dłopismach do dziejów unii10) za „pełniejszy i dosadniejszy”11. Wartości 
artystyczne wierszowanej części książki oceniano w dawniejszych czasach 
ambiwalentnie – w 1820 r. Michał Hieronim Juszyński napisał: „Rymy liche, 
np. Garwacki, łaski; Polacy, przebaczy; ojcu, stolcu etc; z tem wszystkiem 
wiele jest pięknych wierszy”12.

Jan Kochanowski poświęcił lubelskiemu homagium z 1569 r. utwór pt. 
Proporzec albo Hołd pruski13 – opis autorstwa Ponętowskiego wydał się 
badaczom Kochanowskiego interesujący jako swoisty kontekst dla tego 

 5 Dawni pisarze polscy od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik 
biograficzny i bibliograficzny, t. 3, Warszawa 2002, s. 270–271. Por., że jeszcze Nowy Korbut 
(t. 3, s. 113–114) przypisywał Ponętowskiemu liczniejsze utwory.

 6 Ta mowa znajduje się też w materiałach: Diariusz lubelskiego sejmu unii. Rok 1569, 
wyd. A. T. Działyński, w: Źrzódłopisma do dziejów unii Kor. Polskiej i W.X. Litewskiego, 
cz. 3, Poznań 1856, s. 8–15.

 7 M. Ferenc, Posłowie koronni na sejmie unii lubelskiej (unie polsko-litewskie w dyskusji 
sejmowej), „Prace Historyczne” 2014, z. 2, s. 372 w przyp. 30.

 8 Zob. A. Lipski, Ponętowski Jakub [hasło w:] PSB, t. 27, Wrocław 1983, s. 399.
 9 L. Hajdukiewicz, dz. cyt., s. 496, przyp. 54; A. Lipski, Ponętowski Jan…, s. 402.
10 Por. przyp. 6.
11 K. J. Turowski, Słów parę od wydawcy, w: J. Ponętowski, Krótki rzeczy polskich 

sejmowych pamięci godnych komentarz…, wyd. K. J. Turowski, Kraków 1858, s. 46. To 
wydanie nie uwzględnia marginaliów – w artykule utwór cytuję według edycji starodrucznej.

12 M. H. Juszyński, Dykcjonarz poetów polskich, t. 2, Kraków 1820, s. 77.
13 O tym dziele zob. E. Kotarski, „Proporzec albo Hołd pruski”, w: Jan Kochanowski. 

Interpretacje, red. J. Błoński, Kraków 1989, s. 36–47; R. Krzywy, Sztuka wyborów i dar 
inwencji. Studium o strukturze gatunkowej poematów Jana Kochanowskiego, Warszawa 
2008 [tu rozdz.:] „Proporzec albo Hołd pruski” – okolicznościowo-obywatelski poemat 
ekfrastyczny, s. 94–110. 
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poematu. Mirosław Korolko zacytował więc fragment z Krótkiego […] 
komentarza dotyczący wjazdu księcia pruskiego Albrechta Fryderyka do 
Lublina w dniu 10 maja14, a w odniesieniu do opisanego w Proporcu hołdu, 
uznał utwór Ponętowskiego nawet za „szczegółowy komentarz do przebiegu 
samej uroczystości, potwierdzający lub uzupełniający informacje Kocha-
nowskiego”15. Bogusław Pfeiffer w pracy o symbolice państwa przytoczył 
opis „majestatu” jako obraz „tronującego władcy” odbierającego hołd lenny16. 
Tomasz Kempa przywołał fragment z Ponętowskiego o specyficznej postawie 
ruskich magnatów, którzy starali się pośredniczyć w napiętych relacjach 
między panami polskimi a Litwinami17.

Jednak już w połowie XIX w. Michał Wiszniewski, czyniąc małą 
wzmiankę o Krótkim […] komentarzu, zauważył z niejakim zdziwieniem, 
że choć autor mówi tu o przeróżnych sprawach i osobach, a „nawet o wypad-
kach we Francyi zaszłych”, to jednak „nic prawie o sejmie lubelskim”18. 
Później Aleksander Brückner ocenił, że w gruncie rzeczy jest to utwór 
pełny wycieczek przeciw zdrożnościom, głównie zaś przeciw sektom, przeciw krakowskim 
mieszczanom, umyślnie główną szkołę katolicką poniżającym; z radością, że Kondego pora-
żono, z pobożnym życzeniem: „Boże! by się Orandzie też także dostało”19.

Bardzo surowo ocenił dzieło Ponętowskiego Juliusz Nowak-Dłużewski; 
warto przywołać jego dłuższą wypowiedź:

Można by spokojnie nie wspominać o tym utworze, który nic wspólnego właściwie nie 
ma z literaturą piękną. Jeżeli o nim piszemy, to tylko dla przykładu, do jakich dziwolągów 
prowadziła czasami grafomania staropolska. Jest to wulgarny raptularz zdarzeń nie tylko 
sejmu lubelskiego, ale i politycznych zdarzeń, na Zachodzie i Wschodzie, spisany bez talentu 
i pragmatycznego ładu. […] Odnosi się wrażenie, że Ponętowskiemu zależało przede wszyst-
kim na unieśmiertelnieniu w słowie drukowanym wszystkich znajomych i przyjaciół, nawet 
tych, którzy nie byli na sejmie i nic wspólnego z nim nie mieli […]. Samą sprawę unii pozo-
stawił w zawieszeniu, nie zreferowaną do końca, choć kreśli jej trudne lubelskie początki 
wraz z exodusem litewskim. Sam akt hołdu pruskiego wart jest tyle, co reszta; cała dla nas 
wartość utworu polega na ukazaniu topografii uroczystości20.

Kilka lat później o Ponętowskim wypowiedział się Leszek Hajdukiewicz:
dość powierzchowna znajomość wszelkiego rodzaju „nowin” o bieżących wydarzeniach 
w kraju i na świecie, chudopacholska łatwość zapamiętywania familijnych koligacji i sena-

14 M. Korolko, Jana Kochanowskiego żywot i sprawy, Warszawa 1985, s. 141.
15 M. Korolko, Glosy źródłowe do „Proporca albo Hołdu pruskiego” Jana Kochanow-

skiego, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1981, t. 25, s. 164 (że uczony ma na myśli utwór 
Ponętowskiego, świadczy przyp. 6).

16 B. Pfeiffer, Caelum et regnum. Studia nad symboliką państwa i władcy w polskiej 
literaturze i sztuce XVI i XVII stulecia, Zielona Góra 2002, s. 170.

17 T. Kempa, Rusini wobec unii lubelskiej. Czy ruscy możni i szlachta chcieli ściślejszego 
połączenia z Polską w 1569 roku?, w: Unia lubelska – Unia Europejska, red. I. Hofman, 
Lublin 2010, s. 89, przyp. 22.

18 M. Wiszniewski, Historia literatury polskiej, t. 8, Kraków 1851, s. 43.
19 A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, t. 1, Warszawa 1908, s. 160.
20 J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Czasy Zygmun-

towskie, Warszawa 1966, s. 278.
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torskich tytułów, kilka prostych maksym z podręcznego elementarza szlacheckiej wiedzy 
politycznej, szacunek dla „królewskiego majestatu”, ale zarazem duma z przynależności 
do rycerskiego stanu, oto suma doświadczeń życiowych, które wkrótce po przyjeździe do 
Krakowa wyłożył niezdarnym rymem w swym wierszowanym opisie sejmu lubelskiego 
roku 156921.

I na koniec jeszcze odnotujmy, że Stefan Nieznanowski, pisząc zwięźle 
o literackich świadectwach unii lubelskiej, w ogóle pominął milczeniem 
utwór Ponętowskiego22.

Zacytowana wyżej ocena, że Krótki […] komentarz nie mówi „nic prawie 
o sejmie lubelskim”, jest przesadzona. Także zarzuty, że autor zbyt wiele 
uwagi poświęca sprawom obcym i niedokładnie relacjonuje wydarzenia 
z sejmu, można złagodzić, jeśli przyjrzeć się bliżej utworowi i jego celom.

Oto na pierwszy rzut oka wydaje się, że sejm opisany tu został w całości, 
a układ treści jest chronologiczny. Na początku książki znajduje się przecież 
mowa Czarnkowskiego (wspomniana już wyżej) otwierająca sejm, z datą 
w tytule: 10 stycznia 1569 (k. A4r). Na końcu zaś mówi się o hołdzie pru-
skim (k. F3) – wiemy, że został złożony 19 lipca 1569. W finalnych wersach 
zapisano jednoznacznie: „Już-ci po sejmie mamy” (k. F4v).

W istocie relacja poetycka zaczyna się od wspomnienia spraw nieco 
dawniejszych (naznaczenia sejmu, wysłania sekretarzy do Wielkiej i Małej 
Polski, zwołania sejmików; k. D3r). Wydarzenia w samym Lublinie loko-
wane są w czasie nie zawsze w jasny sposób: o posłach cesarskich mówi 
się, że „przyjechali miesiąca lutego” (k. D3v), tuż dalej jednak czytamy, 
że „To pod styczniem księżycem wszystko się toczyło” (k. D4r). Zdarza się 
też, że wypadki są datowane dokładnie: „Po świętym Stanisławie prawie 
dnia trzeciego/ Uźrzeliśmy z pocztem swym książęcia pruskiego” (k. F2r); 
powitanie króla przez księcia nastąpiło „Dwanastego dnia maja” (k. F2v). 
Niekiedy zaś autor pisze ogólnie: „pod niebieskim znakiem/ Taurusem” (tj. 
pod astronomicznym znakiem zodiaku, Bykiem; k. F2v).

Z naszej historycznej perspektywy sejm lubelski był tak bardzo istotny 
właśnie z uwagi na unię, tymczasem Ponętowski poświęca temu zagadnieniu 
niewiele miejsca. Na początku napisał, że przedstawiciele szlachty zebranej 
na sejmikach „O uniją nawięcej w swych kolech radzili,/ Radzi by w jedy-
ności z Litwą naszy byli” (k. D3v). Dalej zaś, przedstawiając wydarzenia 
zaszłe w Lublinie, o unii wypowiedział się tylko w jednym miejscu:

Unijnej potym jęli dokończywać naszy,
Ale drudzy dla niej szli w co nagęstsze lasy,
Opierając się, jako rzecz by to zła była,
Anoby snać pożytków rozmnożyła siła.

21 L. Hajdukiewicz, dz. cyt., s. 496; na stronie następnej uczony cytuje kilka fragmentów 
ilustrujących niechęć Ponętowskiego do plebejuszy i do różnowierców, a także szacunek dla 
ludzi Kościoła.

22 S. Nieznanowski, Literaci staropolscy o unii z Litwą, w: Unia lubelska 1569 roku 
w dziejach Polski i Europy, red. A. A. Witusik, Lublin 2004, s. 65–66.
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W traktaty się wdawali, listy rościągali, 
Na Polaki ortele trudne znajdowali.
Owa się łęczyć chcieli i odjeżdżać śmieli,
Ale baczność na swą cześć niemałą wżdy mieli.
Pan ci Kiszka docierał na uniją śmiele,
Bo cudna rzecz królestwu w jednym mieszkać ciele.
Kniaź Konstanty, kijewski także wojewoda,
Rad widział, by z Polaki była dobra zgoda.
Zgoda ta, którą przodek hetman trzymał jego,
I barzo go Polacy miłowali z tego.
Toż nas też pocieszyło, że wszystko Podlasze,
Jak się ku temu miało, już teraz jest nasze.
Wołynianie też także złączyli się z nami,
Przysięgli i pospołu radzić będą z nami.
Panowie też do tego litewscy przyzwolą,
Nadzieja, że z przychylną to uczynią wolą.
Gdyż im stąd wielka sława u postronnych będzie
I nie mniej też pożytków przybędzie im wszędzie. (k. D4v)

Z tego wywodu da się wyłowić informacje, które można bliżej datować 
(okaże się to przydatne dla konkluzji artykułu). Ucieczka niechętnych unii 
panów litewskich odkryta została 1 marca – i temu wydają się odpowiadać 
słowa: „drudzy […] szli w co nagęstsze lasy,/ Opierając się” i „odjeżdżać śmieli”. 
Pod koniec marca inkorporowano Podlasie i Wołyń, co Ponętowski skwitował 
wierszami: „Podlasze […] już teraz jest nasze” oraz „Wołynianie też także 
złączyli się z nami”. O przyłączeniu Kijowszczyzny i o powrocie Litwinów 
do rokowań w początkach czerwca23 już Ponętowski nie wspomina, za to 
wieńczy ten fragment uwagą zapisaną w czasie przyszłym i z użyciem słowa 
„nadzieja” – co wskazuje, że poeta uchwycił tu tylko pewien etap historii 
uzgadniania unii, przypadający na czas przed czerwcem 1569 r.: „Panowie 
też do tego litewscy przyzwolą,/ Nadzieja, że z przychylną to uczynią wolą”.

To właściwie wszystko, co w tej kwestii ma Ponętowski do powiedze-
nia (słusznie ocenił Nowak-Dłużewski, że autor „sprawę unii pozostawił 
w zawieszeniu”24). Dlaczego w relacji z sejmu pominięte zostało najważ-
niejsze – patrząc z historycznej perspektywy – jego wydarzenie: powołanie 
unii? Na to pytanie odpowiedź padnie pod koniec naszego wywodu.

Utwór opatrzony został licznymi marginaliami (jest ich ponad 12025), 
które anonsują inne – niż unia – treści: wskazują to, co było interesujące 
z perspektywy uczestników i obserwatorów sejmu lubelskiego w roku 1569. 
Autor podnosi problemy ruchu egzekucyjnego związane z oporem możnych 

23 J. Bardach, dz. cyt., s. 127. Szerzej o tym etapie sejmu i o inkorporacjach pisze Oskar 
Halecki, Dzieje unii Jagiellońskiej, t. 2, Kraków 1920 [tu rozdz.:] Wcielenie Podlasia i Rusi 
południowej, s. 275–317. Zob. też J. Pelenski, Inkorporacja ukraińskich ziem dawnej Rusi do 
Korony w 1569 roku. Ideologia i korzyści – próba nowego spojrzenia, przeł. A. Manikowski, 
„Przegląd Historyczny” 1974, nr 2, s. 243–262.

24 J. Nowak-Dłużewski, dz. cyt.
25 Tylko trzy z nich wyraźnie wskazują na temat unii: „Unija”, „Podlaszanie do Korony 

przystali” i „Wołynianie także” (k. D4v). 
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wobec przymusu oddawania dóbr („Wróć, wróć – gdy mówią – bracie: nie 
każdemu miło”; k. Er); pisze o zwycięstwie kniazia Romana Sanguszki, który 
zdobył na Moskalach Ułłę, a do Lublina przywiódł więźniów i działa (k. E2r); 
narzeka na skrytobójstwa i terror: sekretarz królewski Jan Zaremba został 
„zabit z rusznice” wraz ze swym szwagrem Chwalczewskim, a „Drudzy też 
w naszej Polsce panienki gwałcili” (k. E2r) itp. Nie są to przecież wydarzenia 
zaszłe w Lublinie podczas sejmu – ale były zapewne dyskutowane przez 
jego uczestników. Obok tego Ponętowski opisał liczne fakty bezpośrednio 
związane z sejmem: obecny był kardynał Stanisław Hozjusz, legat papieski 
„z Portyku Wincenty” (Porticus), posłowie cesarza Maksymiliana (k. D3v), 
posłowie książąt pomorskich, poseł turecki („ale zaś prędko odjachał”) 
i goniec od kniazia moskiewskiego (temu przydano asystenta dla kontroli, 
„Bo się więc tacy barzo dziwnych rzeczy ważą”; k. D4r). Odnotował, że nie-
którzy wjeżdżali do miasta „w dziwnych ubiorzech”, „upstrzeni” (k. D4r).

Autor zrelacjonował też sprawy rozpatrywane przez sąd królewski. 
Należy do nich uśmiercenie przez rajców krakowskich mistrza Franciszka 
Wolskiego26, „Do którego acz prawa żadnego nie mieli,/ W gospodzie go 
poimać i ściąć potym śmieli” (k. E2v), co wywołało protesty i burdy w Kra-
kowie. Inna z rozstrzyganych spraw, choć poświęcono jej tu sporo miejsca, 
nie została przedstawiona dostatecznie jasno; skądinąd wiadomo, że biskup 
Stanisław Karnkowski jako komisarz królewski doznał despektu w Gdań-
sku, gdy miał zbadać bezprawne skazanie i ścięcie 11 królewskich kaprów 
w czerwcu 1568 r.27; Ponętowski tych królewskich strażników morza nazywa 
„frajbiterami” i rzecz przedstawia dość mętnie, gdy pisze, że „criminaliter 
Klefelda pozwano,/ Który chciał, aby w Gdańsku za pana go miano” (k. E2v) 
– w istocie burmistrz gdański Jerzy Kleefeld i inni miejscy urzędnicy odpo-
wiadali w Lublinie za obrazę królewskiego majestatu28.

Podczas sejmu zmarł w Lublinie wojewoda ruski Mikołaj Sieniawski, 
a sam król „ciało prowadził” (k. E3v) w towarzystwie senatorów, pieszo, 
aż za miasto29. Ten zgon jest okazją do wspomnienia całej listy świeżych 
denatów, panów świeckich i duchownych, którzy rozstali się ze światem 
zgoła nie na sejmie lubelskim. Nazwisk jest dużo, a autor zadbał o różno-
rodność w nazywaniu aktu śmierci, w miarę swoich możliwości czyniąc 
ten katalog atrakcyjnym30.

26 Szerzej o tym: S. Salmonowicz, J. Szwaja, S. Waltoś, Pitaval krakowski, Warszawa 
1962 [tu rozdz.:] Ścięcie magistra Franciszka Wolskiego, s. 60–68.

27 Zob. o tym: W. Odyniec, Dzieje Prus Królewskich (1454–1772). Zarys monograficzny, 
Warszawa 1972, s. 99–100.

28 Tamże, s. 107; M. Słowoszewska, Kleefeld (Klefeld) Jerzy [hasło w:] PSB, t. 12, Wrocław 
1966–1967, s. 572–573.

29 Wojewoda zmarł 21 lutego; o kondukcie ze zwłokami pisze M. Plewczyński, Sieniawski 
Mikołaj [hasło w:] PSB, t. 37, Warszawa 1996–1997, s. 128.

30 Na przykład o topielcu Janie Strzałkowskim mówi: „Gdy z cesarskiego dworu do domu 
się wracał,/ Z Boskiego się przejrzenia we Srzeniawie zmaczał” (k. E3v).
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Utwór przedstawia zatem rzeczy rozmaite, niekiedy pomniejsze i tylko 
wzmiankowane. Ich natłok czyni wrażenie chaosu, a fakt, że niektóre infor-
macje rzeczywiście nie mają z sejmem lubelskim nic wspólnego, może dziwić 
czytelnika, warto jednak poświęcić im uwagę i odnotować, o czym jest tu 
mowa.

Owe rozmaitości tematyczne Ponętowski niekiedy wprowadza poprzez 
słowo: „nowina”. Wydzielony graficznie passus, któremu towarzyszy mar-
ginalium „Nowiny”, zawiera deklarację autora:

Dla dobrego ślachetnej braciej zachowania
I długiego Polakom rzeczy pamiętania
Spiszę przy tymże sejmie lubelskim świebody,
Legacyje, poselstwa, nowiny, przygody.
Co się tu w ten rok zstało pamięci godnego
I co po innych stronach, dnia poznasz jednego. (k. E3r)

Przykłady przedstawiania jakichś treści właśnie jako „nowiny” można 
mnożyć: od króla szwedzkiego: „Przyniósł poseł nowinę królowania jego” 
(k. D4r); „Zaś się drugie nowiny pod tym sejmem toczą,/ Jeden król na 
drugiego ciągnie z wielką mocą” (k. E4v); „Druga nowina przyszła do nas, 
iż Węgrowie/ Zebrali się, by Niemcom mogli dać po głowie” (k. Fv). Książka 
Ponętowskiego ma zatem wyraźnie także nowiniarski charakter31 i można 
przypuszczać, że opisywane przez niego sprawy z odległych krain rzeczywi-
ście były przedmiotem jakichś dyskusji toczonych w Lublinie. Owe „tematy 
rozmów” wskazują, co interesowało uczestników sejmu; ujawniają też, że 
sam Ponętowski uznawał je za godne uwagi, skoro włączył do swojej relacji. 
Tak z nadzieją pisze o możliwym wyborze Hozjusza na papieża:

Ksiądz Hozyjus kardynał do Rzyma wyjeżdżał,
Boże daj, na Piotrowym aby stolcu siedział.
Stąd by sławy przybyło wciórnastkiej Koronie,
Gdy Pan Bóg będzie raczył, tedyć go nie minie. (k. F4r)

I jest to chyba właśnie refleks jakichś plotek krążących wśród uczestni-
ków lubelskiego zgromadzenia, a nie tylko rojenie Ponętowskiego – skądinąd 
wiadomo, że już przy poprzednim konklawe z roku 1565 kandydatura Hozju-
sza była ponoć brana pod uwagę32.

Autor opisał też pewne osobliwości, a poświęcone im wersy opatrzył 
marginalnymi notami „Lwi” oraz „Smok”:

Legnickie też na ten sejm książę przyjachało 
I swój poczet chędogi wszystkim pokazało.
Z poczciwością go ludzi prowadziło wiele,
Bo z królem sobie naszym wielcy przyjaciele.

31 O cechach tego piśmiennictwa zob. J. Sokolski, Nowiny [hasło w:] Słownik literatury 
staropolskiej. Średniowiecze – renesans – barok, red. T. Michałowska i in., Wrocław 1998, 
s. 589–591.

32 Zob. J. Umiński, Kandydatura Hozjusza na stolicę apostolską, Kraków 1931 (nadbitka 
z: „Przegląd Powszechny” 1931, t. 191, s. 258–283).
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Lwu też młodych tamże dwu królowi darował,
By się tym upominkiem więcej mu zachował,
Które stąd do Krakowa na zamek posłano
I tam im mocne kraty hnet pobudowano.
Smoka wywnątrzonego z dalekiej krainy
Też było przywieziono za wielkie nowiny;
Kto żywego nie widział, lecz malowanego,
Musiał być przestraszony dla srogości jego. (k. E3r)

Uwaga o wielkiej przyjaźni Zygmunta Augusta z księciem legnickim 
Henrykiem XI, najprawdziwszym Piastem, jest nieco przesadzona (dopiero 
się poznali), ale dwa lwy zamknięte w klatce rzeczywiście zostały przez księ-
cia z Legnicy przekazane królowi – Zygmunt August miał się im przyglądać 
przez okno33. Interesująca jest też informacja o smoku „wywnątrzonym”. 
Takie dziwy natury rzeczywiście wystawiano publicznie na widok – w roku 
1572, gdy papieżem został noszący w herbie właśnie smoka Ugo Boncompa-
gni (czyli Grzegorz XIII), słynny naturalista Ulisses Aldrovandi spreparował 
takie zwierzę w swym muzeum-laboratorium, łącząc węża, łapy ptaka i łeb 
ryby34. Przecież także polski król miał w swym herbie smoka Sforzów. Być 
może Ponętowski liczył na to, że poprzez zestawienie informacji o królew-
skich lwach ze smokiem uważny czytelnik przypomni sobie werset z psalmu 
90: „potłoczysz nogami lwa i smoka”35, który zastosowany do Zygmunta 
Augusta stałby się panegirycznym proroctwem i ukłonem złożonym monar-
sze, tak przez autora cenionemu36. Jeśli tak, ów passus przynoszący „wielkie 
nowiny” byłby nie tylko sensacyjny, ale i bardzo subtelny.

Wydaje się, że książka miała zaspokajać ciekawość w pierwszej kolejno-
ści czytelników podobnych do autora. Cytowany tuż wyżej fragment mówi 
wprost o „ślachetnej braciej” (przy czym chodzi przede wszystkim o panów 
koronnych); w tym dotyczącym unii o inkorporowanych ziemiach i ludziach 
powiedziano przecież: są już „nasze”, „z nami” (k. D4v); autor zwraca się 
też do odbiorców: „najmilszy Polacy” (k. Ev).

Czytelnicy Krótkiego […] komentarza powinni dysponować stosowną 
wiedzą, która pozwoli zrozumieć to, czego nie wyjaśniono wprost – Ponę-
towski zakładał na przykład, że będą się orientować, kim jest „szwagier 
królewski”, skoro napisał tylko:

Od króla też szweckiego, szwagra królewskiego,
Przyniósł poseł nowinę królowania jego.

33 Poświadczają to historycy: K. R. Prokop, Henryk XI [hasło w:] Piastowie. Leksykon 
biograficzny, red. S. Szczur, K. Ożóg, Kraków 1999, s. 520; Z. Boras, Śląski książę renesansu 
i jego hulaszczy żywot, Katowice 1985, s. 46–47.

34 M. Ruffini, Le imprese del drago. Politica, emblematica e scienze naturali alla corte di 
Gregorio XIII (1572–1585), Roma 2005, s. 83–87; zob. też o tym P. Findlen, Possesing Nature. 
Museums, Collectings, and Scientific Culture in Early Modern Italy, Berkeley 1994, s. 17–31. 

35 Ps 90, 13. Przekład wg Biblii Leopolity, Kraków 1561, k. 280r.
36 W kwestii Zygmunta Augusta Ponętowski pisze jasno: „nasz Pan Miłościwy dobry 

z przyrodzenia”, „mądry król” (k. Ev).
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Pan Bóg mu dał moc wyniść, a swego zwyciężyć
Nieprzyjaciela, taką niewolą go ciężyć. (k. D4r)

Należy zatem wiedzieć skądinąd, że Jan, książę Finlandii i mąż Kata-
rzyny Jagiellonki, był niewolony przez swego brata, króla szwedzkiego 
Eryka XIV, a uzyskawszy poparcie możnych, objął tron we wrześniu 1568 r. 
i uwięził szalonego Eryka37. Odbiorca winien też rozpoznawać potentatów 
poprzez ich urzędy, nie wyjaśniono bowiem w inny sposób, że „pan woj-
nicki” (k. E4r) to w istocie Piotr Zborowski, a „ksiądz kujawski” (k. E2v) 
to biskup Stanisław Karnkowski.

Bardzo interesująca jest partia tekstu, w której autor przedstawia 
wojny toczone właśnie we Francji i w Niderlandach, prezentując przy oka-
zji swoje preferencje wyznaniowe i ujawniając pewne charakterystyczne 
lęki. Wywód jest tu spójny, rozmaite wątki są pomysłowo związane, choć 
i w tej części Krótkiego […] komentarza czytelnik powinien wykazać się 
orientacją w sprawach międzynarodowych – niektórzy bohaterowie zostali 
bliżej przedstawieni, inni zaś tylko z nazwiska. Oto wewnętrzne wojny we 
Francji toczą się z powodu „sekty obłędliwej”, a „Konde książę też chciało 
króla francuskiego/ Porazić”, przelewając „wiele chrześcijańskiej krwie”; 
w zmowie z Turkami dążył do upadku stolicy Piotrowej, aby „sodomczykom 
mieśce to święte poruczyć” (k. Fr). Owi „sodomczycy” to oczywiście Turcy, 
nazwani tak ze względu na przypisywane im przez Europejczyków skłon-
ności do homoseksualizmu. Ponętowski z zadowoleniem donosi, że Bóg „Na 
Kondego delfina mocnego przepuścił” (k. Fr) – nowiny o tym są świeże: 13 
marca 1569 r. w bitwie pod Jarnac hugenockie oddziały starły się z katolic-
kimi żołnierzami księcia Andegawenii; to wówczas zginął wódz hugenotów 
Ludwik Burbon, książę de Condé38.

 Tuż dalej bez bliższych objaśnień, o kim jest mowa, Ponętowski wyraził 
nadzieję: „Boże, by się Orandzie też także dostało,/ By mu duka de Alba 
wojsko szyk zmieszało” (k. Fr). I w tym przypadku jest dobrze poinfor-
mowany, bo Ferdynand Álvarez de Toledo, książę Alba, jako namiestnik 
w Niderlandach pod koniec 1568 r. odparł Wilhelma Orańskiego i pokonał 
wojska powstańcze, w roku 1569 umacniał władzę Hiszpanów w zbunto-
wanej prowincji39.

Kolejna myśl Ponętowskiego ma formę proroctwa: „Wolfgang Falrzgraf 
jachał też tam z niemałą mocą,/ Owa jak Konde zginie za Bożą pomocą” 
(k. Fr), ale chyba w rzeczywistości nie była to prawdziwa przepowiednia – 
w momencie zapisywania tej informacji Ponętowski mógł już wiedzieć, że 

37 L. Ericson Wolke, Jan III Waza. Władca renesansowy, przeł. W. Łygaś, Gdańsk 2011, 
s. 73–88.

38 Zob. R. J. Knecht, Francuskie wojny domowe 1562–1598, przeł. P. Litwinienko, Oświę-
cim 2018, s. 148.

39 Zob. G. Parker, Armia Flandrii i Hiszpańska Droga 1567–1659. Przyczyny hiszpań-
skich zwycięstw i porażek w Niderlandach, przeł. P. Szadkowski, Oświęcim 2016, s. 53 i 252.
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Wolfgang Wittelsbach, książę Palatynatu Zweibrücken, zginął 11 czerwca 
1569 r. w czasie wyprawy na Burgundię.

Wiadomości o tych odległych walkach niepokoją autora, gdyż przekła-
dają się na sytuację w Polsce: „Niektórych heretyków pognał ze Flandryjej/ 
Duka de Alba do nas, drudzy ze Francyjej/ Zeszli się tu do Polski po Kon-
dym zabitym” (k. Fv); Ponętowski dostrzega, że „sekta aryjańska jęła się 
tu wznawiać” (k. Fr) i ma już w Krakowie swych zwolenników. Te wywody 
kończy wezwanie do „zgody”, co w gruncie rzeczy jest typowym motywem 
wypowiedzi politycznych w XVI w.40, ale oczywiście w myśl autora ma 
być to zgoda fundowana na upowszechnionym katolicyzmie, bo „Jako ten 
z królem człowiek może szczerze radzić,/ Gdy jest różny w wierze?” (k. Fv).

Obok ważnej roli „nowin” w sposobie konstruowania relacji z lubelskiego 
sejmu istotne jest przedstawianie treści za pomocą czasowników podkre-
ślających oglądanie czegoś: „Pomorskich książąt posły teżeśmy widzieli” 
(k. D4r), „W ten sejm ujrzeliśmy pana wojnickiego,/ Który się od cesarza 
wrócił tureckiego” (k. E4r) itp. Formy te zdają się wskazywać, że Ponętow-
ski rzeczywiście był świadkiem lubelskich wypadków, ale służą też technice 
literackiego opisu, poprzez który sam czytelnik może „zobaczyć” to, co szcze-
gólnie przykuwa uwagę autora: ostentacyjną wielkopańskość. Odnotowuje 
jej przejawy zwłaszcza przy okazji wjazdów możnych i ich orszaków. Oto 
posłowie cesarscy przybywają „poczet sług społem mając strojny./ Łańcuchy 
się świeciły, świeciły klejnoty,/ Dość w nich było powagi, dosyć i ochoty” (k. 
D4r); poseł sułtana „Wjachał z kilka Turczynów w zawojach, w kiwiorzech;/ 
Naszych niemało z nimi, lecz w dziwnych ubiorzech” (k. D4r), itp.

Szczególnie istotne było dla Ponętowskiego przybycie księcia pruskiego 
Albrechta Fryderyka. Tak relacjonuje jego wjazd do miasta w dniu 10 maja:

Po świętym Stanisławie prawie dnia trzeciego
Uźrzeliśmy z pocztem swym książęcia pruskiego.
Do Lublina w żałobie Prusacy wjachali,
Acz miernie, ale cudnie się wżdy popisali.
Wielkość tam ludu była, choć sprawy nie mieli,
Aby się jedno byli tego napatrzeli.
Ci k niemu wyjechali wielmożni panowie,
Za nimi słudzy świetnie, by owo pawowie. (k. F2r)

Dalej przedstawia liczne nazwiska – jest to bardzo długi katalog polskich 
panów, którzy wyjechali księciu naprzeciw i wprowadzili go do Lublina 
– oraz w szczegółach informuje o wypadkach następnych, gdy 12 maja 
nastąpiło oficjalne powitanie Prusaków. Ponętowski jest dobrze poinfor-
mowany; wie nawet, czego dotyczyła mowa, którą wygłosił Krzysztof Jonas, 
sekretarz księcia; wie też, kto na tę mowę odpowiadał (k. F3r). O tych pru-
skich sprawach pisze na niemal trzech stronach Krótkiego […] komentarza 
(w 90 wersach).

40 O „zgodzie” pisze A. Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Pojęcia i idee, Toruń 2018, s. 217. Ponętowski zaznacza, że „zgodliwie” 
wybrano posłów (k. D3v) i podczas modłów „Wszyscy zgodnie prosili, by Pan Bóg dał zgodę” itp.
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Wobec tego można się spodziewać, że i późniejszy hołd pruski będzie 
ważnym tematem utworu (odnotowuje nawet dość błahą sprawę: wydele-
gowanie zawczasu do Krakowa specjalnych posłańców po koronę i sceptra 
potrzebne królowi podczas homagium; k. Fv). Jednak relacja o samym 
hołdzie jest zadziwiająco skąpa. Przypomnijmy, że Zygmunt August 
z różnych powodów odkładał tę uroczystość, by wyznaczyć ją w końcu na 
18 lipca; akt odbył się jednak dzień później na placu przed Bramą Kra-
kowską, gdzie uprzednio wybudowano specjalną konstrukcję – miejsce 
honorowe przeznaczone dla władcy, które Ponętowski nazywa „maje-
statem” (nawet wyróżnił część temu poświęconą odrębnym tytułem: 
„Majestat”). Było to drewniane podwyższenie dla tronu królewskiego, 
wysokie, otoczone schodami, za które zapłacono aż 103 floreny; w sto-
sownym momencie dodano czerwone sukno wrocławskie i holenderskie, 
dość kosztowne (273 floreny)41. Na skomplikowane i długotrwałe uro-
czystości hołdu zorganizowane 19 lipca składały się m.in. przemarsz 
z proporcem lennym, składanie przysięgi, pasowanie lennika i innych na 
rycerzy, rozrzucanie pieniędzy wśród tłumu, procesja na zamek, uczta42. 
Ponętowski pisze:

Majestat zbudowano ozdobny królowi
Na przedmieściu lubelskim tu ku Krakowowi,
Od złotogłowu się łsnął, jedwab kwitnął wszędzie,
Kto widział, ustnie lepiej ten powiadać będzie.(k. F3r)

Dziwnie brzmią słowa zamykające powyższy cytat: „Kto widział” – 
przecież wcześniej autor stosował formy: „żeśmy widzieli”, „uźrzeliśmy”, 
„to widzą nasze oczy”; tu zaś jakby się dystansował od tej unaocznianej 
czytelnikowi imprezy.

Ponętowski informuje: „Potym król Jego M[iłość] zasiadł w majesta-
cie,/ Koronę, sceptra mając, w królewskim ornacie” (k. F3r). Wspomniał 
o otaczających monarchę „panach przedniejszych” – przy czym dziwne 
jest, że w tym miejscu nie podaje żadnych nazwisk, tak chętnie przecież 
wyliczanych przy okazji majowych powitań księcia. Informuje za to, że 
„Z wielką pompą i książę tam przyprowadzili”, że była „ludzi wielkość”, że 
„W tym majestacie książę królowi ołdował” (k. F3r). Te lakoniczne uwagi, 
które zajęły ledwie 16 wersów, zamknął słowami: „Daj Boże, omagium by 
to wiecznie trwało,/ Które się tego czerwca szczęśliwie skonało” (k. F3r).

Problem leży oczywiście w tym, że – wbrew słowom autora – homagium 
lubelskie nie odbyło się „tego czerwca”, ale (powtórzymy to) 19 lipca. Nie 
mamy tu do czynienia z chwilą nieuwagi autora – informację o czerwcu jako 

41 M. Korolko, Glosy…, s. 166 oraz „Aneks” na s. 167.
42 Szerzej o przebiegu hołdu w Lublinie zob. J. A. Chrościcki, Hołdy lenne a ceremoniał 

obrad sejmu, w: Theatrum ceremoniale na dworze książąt i królów polskich. Materiały 
konferencji naukowej zorganizowanej przez Zamek Królewski na Wawelu i Instytut Historii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w dniach 23–25 marca 1998, red. M. Markiewicz i R. Skow-
ron, Kraków 1999, s. 172–175.
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czasie zakończenia całego sejmu (przypomnijmy: w istocie sejm zamknięto 
12 sierpnia) wyraźnie podał także na końcu Krótkiego […] komentarza:

Acz się długo przewłoczył, przez pół roka cale,
Od stycznia aż do czerwca prze sprawy niemałe.
Odprawiło się wszystko, czego się pragnęło,
Statutu koronnego tym się poprawiło. (k. F4r)

Wyjaśnieniem, dlaczego zapisano tu nieprawdziwą informację o czasie 
zamknięcia sejmu (przedostatni wers utworu mówi wyraźnie: „Już-ci po 
sejmie mamy”; k. F4v), może być nota pod dedykacją: „w Krakowie 19 czerwca 
1569” (k. A3v). Wiele wskazuje na to, że autor był w Lublinie, gdzie widział 
pewne wydarzenia i je plastycznie opisał, dopinając swoją relację jeszcze 
w czerwcu, z pośpiechem, o którym mówią finałowe wersy: „Już-ci po sejmie 
mamy; przyjmijcie to mało/ Za wdzięczne, co naprędce wam się opisało” 
(k. F4v). Przekazał pracę krakowskiemu drukarzowi, któremu zapewne także 
zależało, by bez zwłoki wydać książkę nowiniarską, mającą zaspokajać cie-
kawość tych, którzy są sejmem zainteresowani, ale na nim nie byli.

Ponętowski mógł widzieć „majestat”, czyli podest wykorzystany podczas 
ceremonii hołdu, gdy wznoszono go przy Bramie Krakowskiej (lokuje go 
przecież poprawnie). Wiedział też, że wcześniej posłano do Krakowa po 
regalia – stąd trafnie napisał o koronie i sceptrach. To, że króla otaczali 
„panowie przedniejszy” i „ludzi wielkość”, można było założyć bez oglą-
dania widowiska. Uważam, że lakoniczność opisu hołdu i brak nazwisk 
potentatów wobec szczegółowości opisu wjazdu Albrechta Fryderyka do 
Lublina świadczą o tym, że Ponętowski przedstawił hołd przez siebie wyima-
ginowany – w myślach uprzedził tę uroczystość, gdy sam w czerwcu był 
już w Krakowie43 i finiszował z pracami nad Krótkim […] komentarzem. 
Wprawdzie w najogólniejszych ramach jego ujęcie jest zgodne z tym, jak 
się ta ceremonia później odbyła, ale datowanie jej jako wydarzenie czerw-
cowe świadczy o tym, czego autor się spodziewał, a nie o tym, co wiedział.

Jeszcze raz przypomnijmy wers, w którym za podejrzane uznaliśmy 
dwa otwierające go słowa: „Kto widział, ustnie lepiej ten powiadać będzie”; 
zwróćmy uwagę na słowo rozpoczynające wers następny: „Potym król Jego 
M[iłość] zasiadł w majestacie” (k. F3r). Czy owo „Potym” wskazuje, że Ponę-
towski mówi już tutaj o przyszłości? Ponieważ ceremonię już uzgodniono, 
a lenna przysięga na pewno zostanie złożona (bo książę czeka na to w Lubli-
nie już od maja), można opisać ją z użyciem czasu przeszłego: „W tym 
majestacie książę królowi ołdował” (k. F3r). W gruncie rzeczy jednak Krótki 
[…] komentarz ukończony został przed tą uroczystością, o czym świadczy 
dobitnie trzykrotne autorskie wskazanie na czerwiec.

Skoro Ponętowski swój opis hołdu sporządził, zanim ten się odbył, nie 
ma sensu szukać w jego wierszach bliższych kontekstów dla Proporca albo 

43 Biograf Ponętowskiego pisze, że „jeszcze w czerwcu” 1569 zapisał się na tam na uni-
wersytet; A. Lipski, Ponętowski Jan…, s. 402. 
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Hołdu pruskiego Jana Kochanowskiego. Nawet świadectwo o tkaninach 
wykorzystanych przy „majestacie” („Od złotogłowu się łsnął, jedwab kwitnął 
wszędzie”) może budzić wątpliwości44.

Wyjaśnia się też, dlaczego w relacji z sejmu autor pominął milczeniem 
uchwalenie unii. Z jego perspektywy – jeszcze w czerwcu – nic nie wska-
zywało, że ten doniosły akt zostanie przyjęty, zatem temat unii porzucił 
(„pozostawił w zawieszeniu”). W zamian wychwala takie owoce sejmu, 
które z perspektywy historycznej mają mniejszą wagę:

Boże, by tak zgodliwe potym sejmy były,
Jak lubelski, na nim się kłopoty pozbyły. 
[…]
Odprawiło się wszystko, czego się pragnęło,
Statutu koronnego tym się poprawiło.
Bo pruscy kasztelani i wojewodowie,
I kardynał z naszymi już zasiedli w radzie. (k. F4r)

Finałowe wersy tego passusu wskazują na kardynała Hozjusza jako 
senatora z diecezji położonej w Prusach oraz na przymuszenie przez Zyg-
munta Augusta pruskich panów do uczestnictwa w obradach senatu i sejmu 
Rzeczypospolitej, czyli zdławienie separatystów. Dekret znoszący autono-
mię Prus Królewskich władca wydał 16 marca 1569 r.45 Ponętowski uznał 
to za rzecz wartą specjalnego podkreślenia jako osiągnięcie całego sejmu, 
bo po prostu nie wiedział jeszcze na tym etapie pisania relacji, że później 
uchwalona zostanie unia z Litwą – akt o dużo większym znaczeniu.

Pod koniec swego wywodu Ponętowski kieruje jeszcze wezwanie do 
historiografów: „Piszcież też kronikarze, co się tu sprawiło”, „prawdy nie 
zakrywajcie” (k. F4r–v). Nie jest wykluczone, że w swoich ambicjach pra-
gnął, by Krótki […] komentarz posłużył właśnie kronikarzom, a liczne 
marginalia, którymi opatrzony jest utwór, podkreślać mają faktograficzną 
wartość książki i służyć praktycznemu wyszukiwaniu w niej „prawdziwych” 
informacji.

Ciekawe jest to, co Maciej Stryjkowski w swojej Kronice… wydanej 
w 1582 r. pisze o sejmie lubelskim obok informacji o hołdzie, który „książę 
pruskie […] królowi Augustowi na majestacie siedzącemu uczynił”. Warto 
zacytować dłuższy passus: 

Potym roku 1569 był sjem walny w Lublinie, na który przyjachał Hosius kardynał 
i Wincenty Porticus, legat papieski, i posłowie od cesarza Maksymilijana, i od Jana, króla 
szwedskiego, szwagra królewskiego, oznajmując, jako go Pan Bóg po długim więzieniu na 
królestwo wywyższył. Byli też posłowie od książąt pomorskich i od tureckiego cesarza, także 
goniec moskiewski. Książę też legnickie potym przyjachało i oddał za upominek królowi dwu 
lwu młodych. Na tym sejmie skończyła się gruntownie unija albo zjednoczenie Wielkiego 
Księstwa Litewskiego z Koroną Polską, Wołyń też, Podlasze i kijowskie województwo do 
Korony się przyłączyły. Aczkolwiek przeciw temu wiele panów z Litwy było. Tamże kniaź 
Roman Sangusko wziąwszy Ułę, działa i więźnie moskiewskie przyprowadził do króla. […] 

44 Por. przyp. 41.
45 W. Odyniec, dz. cyt., s. 115.
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Tamże mieszczanie gdańscy, a zwłaszcza Klefeld, byli pozwani criminaliter, iż biskupa 
kujawskiego posła królewskiego nie uczcili, i temu nowe burdy wzniecali, i frejbiterów kró-
lewskich pościnali. […] Tamże i mieszczanie krakowscy byli pozwani o ścięcie gwałtowne 
kolegiata mistrza Wolskiego46.

Intrygująca jest zgodność tych informacji zapisanych w Kronice… z wiado-
mościami zawartymi w Krótkim […] komentarzu. Omawiając na poprzednich 
stronach artykułu relację Ponętowskiego, odnotowaliśmy przecież obecność 
w niej wszystkich tych spraw wymienionych przez Stryjkowskiego, począwszy 
od przyjazdu Hozjusza, a na ścięciu Wolskiego skończywszy. Widoczne są też 
analogie w ich przedstawianiu; Stryjkowski pisze: „mieszczanie gdańscy, 
a zwłaszcza Klefeld, byli pozwani criminaliter”, co Ponętowski ujął: „crimi-
naliter Klefelda pozwano” (k. E2v) – choć to podobieństwo może wynikać 
z formuliczności języka prawniczego. Ważną różnicą jest oczywiście obecna 
w cytacie z Kroniki… uwaga o uchwaleniu unii.

Stryjkowski nie był obecny na sejmie lubelskim47, wiadomości o nim 
musiał powziąć z jakichś źródeł. Przedstawione powyżej treści Krótkiego […] 
komentarza pozwalają na domysł, w mojej opinii bardzo prawdopodobny, 
że wśród materiałów wykorzystanych przez Stryjkowskiego do stworzenia 
noty o wydarzeniach w Lublinie z roku 1569, zwłaszcza o tych wielorakich 
sprawach okołosejmowych, ważnym źródłem mogła być właśnie książka 
Ponętowskiego. A jeśli tak, wówczas ta wierszowana praca, skupiona na 
rejestrowaniu obrazów godnych widzenia i świeżych wieści wartych usły-
szenia, ma dużo większe znaczenie niż sądzili wypowiadający się o niej 
badacze (zwłaszcza Brückner i Nowak-Dłużewski). Jeśli istotnie nowiny 
sejmowe zręcznie zebrane w Krótkim […] komentarzu zostały wykorzystane 
przez Stryjkowskiego, to pośrednio posłużyły także jego następcom – to 
samo bowiem o zdarzeniach sejmu lubelskiego można przeczytać w innych 
staropolskich dziełach historiograficznych: Joachim Bielski w nowej wersji 
kroniki swego ojca, wydanej w roku 1597, z drobnymi tylko modyfikacjami 
przepisał cytowany passus z dzieła Stryjkowskiego48; te zdania znalazły 
się także w polskiej wersji Kroniki Sarmacyjej europskiej… Aleksandra 
Gwagnina, dodane zapewne przez jej tłumacza, Marcina Paszkowskiego49. 
Osobliwie zatem Ponętowski – choć przegapił uchwalenie unii, a o hołdzie 
pruskim zmyślił pobieżny opis – mógł w sprawie wydarzeń z 1569 r. stać 
się źródłem dla historyków.

46 M. Stryjkowski, Kronika polska, litewska, żmodzka i wszystkiej Rusi…, Królewiec 
1582, s. 774–775.

47 Kronikarz lata 1563–1570 spędził na Litwie, na północy. Por. Z. Wojtkowiak, Maciej 
Stryjkowski, dziejopis Wielkiego Księstwa Litewskiego. Kalendarium życia i działalności, 
Poznań 1990, s. 66–70. 

48 M. Bielski, Kronika polska. Nowo przez Joach[ima] Bielskiego, syna jego, wydana, 
Kraków 1597, s. 624–625.

49 A. Gwagnin, Kronika Sarmacyjej europskiej…, przeł. M. Paszkowski, Kraków 1611, 
s. 142. Zob. też na s. 149 o sprawie ściętych kaprów.



200

Jerzy Kroczak

A jeśli nawet wskazane analogie między treściami przekazanymi przez 
Ponętowskiego i kronikarzy są tylko zbiegiem okoliczności, to i tak Krótki 
[…] komentarz pozostaje ciekawy, bo ujawnia tematy, które rzeczywiście 
interesowały szlacheckiego świadka wydarzeń w Lublinie. Prace nad unią 
polsko-litewską, dla nas będące wielkim dziełem sejmu, były dla niego 
tylko jedną z wielu politycznych aktywności, wspomnianą obok poselstw, 
uroczystych wjazdów, odprawianych sądów oraz nowin o wojnach, lwach 
i smoku.
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“They are dissatisfied, yet they should not have fled from 
Pskov but persevered until the end!” Jan Piotrowski 

on Lithuanians

Abstract: The paper deals with the manner in which the Pole Jan Piotrowski, the 
author of the diary of Stefan Batory’s expedition to Pskov (1581-1582), depicted 
the Lithuanians participating in it. He rarely referred to stereotypical ideas about 
them, rather than this he described the reality that he observed and did not skew 
it towards the established beliefs.
Although he valued his countrymen more, he could show courage and bravery of 
the Lithuanian soldiers, especially praising the raid of Krzysztof Radziwiłł’s troop. 
Somewhat more often, however, he reprimanded the Lithuanians: underestimated 
their number and combat quality, accused them of withdrawing too quickly from 
Pskov, emphasized their susceptibility to rumours. Among the citizens of the Grand 
Duchy of Lithuania, he most disliked  Chancellor Eustachy Wołłowicz, who hindered 
Piotrowski from fulfilling his mission and often refused access to the documents 
he possessed.
The image we receive is inhomogeneous. It combines  bright and dark sides of fellow 
Lithuanian citizens, which makes it seem very credible.

Key words: Lithuanians, Livonia, Jan Piotrowski, Andrzej Opaliński, Stefan Batory, 
diary, Polish–Russian wars in the 16th century, Pskov

Słowa kluczowe: Litwini, Inflanty, Jan Piotrowski, Andrzej Opaliński, Stefan 
Batory, diariusz, wojny polsko-moskiewskie w XVI wieku, Psków

20 czerwca 1581 r. Stefan Batory wyruszył z Wilna na, jak się później 
miało okazać, ostatnią wyprawę przeciw Moskwicinom. Pośród żołnie-
rzy wędrował królewski sekretariat, bez którego trudno było myśleć 
o sprawnej organizacji spraw natury cywilnej. Mimo iż toczono wojnę, 
kwestie bieżące bynajmniej nie zamarły – należało przyjmować i wysy-
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łać poselstwa, odbierać i odpisywać na korespondencję, pośpieszać 
opornych itd.1

Jednym z trybików tej administracyjnej machiny był sekretarz królewski 
ksiądz kanonik Jan Piotrowski (ok. 1550–1591)2. Obok swych urzędowych 
obowiązków sporządzał regularne, listowne sprawozdania3, które wysy-
łał swemu opiekunowi, marszałkowi wielkiemu koronnemu, Andrzejowi 
Opalińskiemu (1540–1593)4. Była to działalność właściwie na pograniczu 
legalności, bowiem pracownicy sekretariatu nie mogli wynosić na zewnątrz 
pozyskanych w trakcie pracy informacji5, jednak w zasadzie przymykano na 
to oko6, a równocześnie ksiądz Jan mógł znajdować uzasadnienie w szcze-
gólnej pozycji odbiorcy swych pism – z racji pełnionego urzędu marszałkowi 
wielkiemu koronnemu podlegały sprawy dworu, więc – skoro istotnie był 
w otoczeniu monarchy nieobecny – informowanie o stanie spraw mieszczą-
cych się w zakresie jego kompetencji wyglądało na działalność całkowicie 
prawidłową i uzasadnioną7, niebezpieczeństwo sprowadzało się jedynie do 
groźby wpadnięcia korespondencji w niepowołane ręce8.

1 O organizacji królewskiej kancelarii zob. W. Chorążyczewski, Czego wciąż nie wiemy o kan-
celariach centralnych dawnej Rzeczypospolitej?, w: Belliculum diplomaticum IV Thorunense. 
Dyplomatyka staropolska – stan obecny i perspektywy badań, red. W. Chorążyczewski i J. Tan-
decki, przy współpr. K. Kopińskiego, Toruń 2011, s. 47–74 (tu zwłaszcza literatura przedmiotu).

2 Zarys biografii dał W. Dworzaczek, Piotrowski Jan h. Świnka, w: Polski słownik bio-
graficzny, t. 26, Wrocław 1981, s. 474–476.

3 Nie zachowały się, niestety, oryginały listów Piotrowskiego spod Pskowa. Na szczęście 
wykonano co najmniej dwie ich kopie, z których jedna – tzw. dzikowska – ocalała i znajduje 
się w Bibliotece Jagiellońskiej pod sygnaturą 186/51. Druga, zwana petersburską, zaginęła, 
jednak to na jej podstawie sporządzono jedyne kompletne wydania (Dnevnik posledniego 
pochoda Stiefana Batorija na Rossiju [...], wyd. M. Kojałowicz, Petersburg 1867 oraz Dziennik 
wyprawy Stefana Batorego pod Psków, wyd. A. Czuczyński, Kraków 1894 – i z tego wydania 
pochodzą wszystkie cytaty; oznaczam je bezpośrednio w tekście głównym poprzez podanie 
numeru strony). Obszerny wybór, oparty na kopii dzikowskiej, został umieszczony w Antologii 
pamiętników polskich XVI wieku, red. R. Pollak, wyb. i oprac. S. Drewniak i M. Kaczmarek, 
Wrocław – Warszawa – Kraków 1966). Omówienie zob. K. Szuster, O kopiariuszach Andrzeja 
Opalińskiego, marszałka wielkiego koronnego, „Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej” 1958, z. 7, 
s. 37–73, zob. również W. Lipoński, Zapomniany Wielkopolanin ksiądz Jan Piotrowski, sekre-
tarz kancelarii królewskiej, Pasek XVI wieku, „Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej” 2009, passim.

4 W. Dworzaczek, Opaliński Andrzej z Bnina herbu Łodzia, w: Polski słownik biogra-
ficzny, t. 24, Wrocław 1979, s. 72–78; W. Dworzaczek, Opaliński Andrzej h. Łodzia, w: 
Wielkopolski słownik biograficzny, red. A. Gąsiorowski i J. Topolski, Warszawa – Poznań 
1981, s. 528–529 (jest to tylko skrócona wersja hasła z PSB).

5 Sekretarze składali w tym celu specjalną przysięgę o treści ustalonej konstytucją 
sejmową z 1505 r.; zob. M. Korolko, Seminarium Rzeczypospolitej Królestwa Polskiego. 
Humaniści w kancelarii królewskiej Zygmunta Augusta, Warszawa 1991, s.73–74.

6 O rozmijającej się z założeniami praktyce zob. Z. Góralski, Urzędy i godności w danej 
Polsce, Warszawa 1988, s. 95–96.

7 Zob. tamże, s. 74–81. 
8 Sam Piotrowski poważnie liczył się z możliwością podobnego zdarzenia, o czym pisał 

wprost, wyjaśniając powody znaczniejszej niekiedy zwłoki w wysyłce pakietu pism – czekał 
na okazję bezpiecznego ich doręczenia odbiorcy, o co nie zawsze było łatwo [208].
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Ksiądz kanonik informował swego protektora właściwie o wszystkim, 
co działo się podczas wyprawy9. Gdyby jako motto jego zebranych relacji 
zaproponować fragment Herbertowego Raportu z oblężonego miasta: „uni-
kam komentarzy, emocje trzymam w karbach, piszę o faktach”, zapewne 
zgodziłby się z nim i uznał za niemal całkowicie trafny, bo mimo iż w listach 
Piotrowskiego odnajdziemy pewną liczbę komentarzy, podobnie jak ślady 
emocjonalnego stosunku do opisywanych zdarzeń, to jednak podstawowy 
zrąb relacji tworzą właśnie fakty10.

Przez karty diariusza co i rusz przewijają się Litwini współtworzący 
armię Batorego, ukazywani zwykle w działaniu. Członkowie dwu głów-
nych narodów szesnastowiecznej Rzeczypospolitej kontaktowali się ze 
sobą w codziennej praktyce na każdym chyba polu. Zamieszkiwali jedno 
państwo (choć nieczęsto osiedlając się poza własną częścią), wchodzili 
w związki matrymonialne, łączyły ich różnego rodzaju interesy ekono-
miczne, rywalizowali o wpływy na królewskich pokojach (choć w dążeniu 
do pozyskania jak największej liczby urzędów ograniczeniem był zwyczaj 
powierzania ich Litwinom na Litwie, a Polakom w Koronie), spotykali się 
również na wojennych szlakach (choć na szczęście jako sprzymierzeńcy, 
nie zaś wrogowie). Interesującym zagadnieniem wydało mi się pytanie 
o postrzeganie litewskich współuczestników walki przez Koroniarza, dzie-
lącego z nimi dole i niedole oblężenia Pskowa.

Oczywiście należy mieć na uwadze szczególny charakter badanego 
utworu – są to prywatne listy Wielkopolanina do rodaka, wolne więc być 
powinny od różnego rodzaju obciążeń, które są udziałem publikacji obli-
czonych na pozyskanie szerszego grona czytelników. Jedynym odbiorcą jest 
marszałek Opaliński, więc to o zaspokojenie jego ciekawości oraz dogodze-
nie życzeniom musi zadbać ksiądz kanonik. Nie musi natomiast zaspokajać 
narodowej dumy Koroniarzy (choć oczywiście znajdziemy przykłady wyno-
szenia swoich nad obcych), załatwiać realnie przecież istniejących sporów 
między Litwą i Koroną, zrzucać winy na Litwinów za cokolwiek, co się 

 9 O szerokim spektrum zainteresowań marszałka Opalińskiego zob. T. Ślęczka, Nadawca 
i odbiorca w Dzienniku wyprawy Stefana Batorego pod Psków Jana Piotrowskiego, „Filo-
logia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2018 [w druku].

10 I jest to równocześnie podstawowy powód, dla którego bez listownego diariusza Pio-
trowskiego nie może obyć się żadne opracowanie pskowskiej wyprawy Batorego; zob. m.in. 
H. Kotarski, Wojsko polsko-litewskie podczas wojny inflanckiej 1576–1582. Sprawy organi-
zacyjne, cz. 1: Literatura i źródła, „Studia i Materiały do Historii Wojskowości” 1970, s. 70–71; 
S. Grzybowski, Jan Zamoyski, Warszawa 1994, passim, ostatnio D. Kupisz, Psków 1581–1582, 
Warszawa 2006, s. 10. Znacznie rzadziej niż historycy sięgają po diariusz Piotrowskiego 
literaturoznawcy; zob. J. Rytel, „Pamiętniki” Paska na tle pamiętnikarstwa staropolskiego, 
Wrocław – Warszawa – Kraków 1966, passim; A. Sajkowski, Nad staropolskimi pamięt-
nikami, Poznań 1964, s. 39–42; M. Kaczmarek, Wstęp, w: Antologia..., s. LXXI–LXXVIII; 
W. Lipoński, dz. cyt., s. 141–171; M. Bauer, Między listem a pamiętnikiem. O strukturze relacji 
w „Dzienniku wyprawy Stefana Batorego pod Psków” Jana Piotrowskiego, w: Z dziejów 
staropolskiego pamiętnikarstwa. Przekroje i zbliżenia, red. P. Borek, Kraków 2012, s. 65–73.
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zdarzyło. Wspólny, moskiewski wróg ma również to do siebie, że potrafi 
zawiesić spory, więc walka o tę samą sprawę na pewno pozwalała na – 
choćby czasowe – zapomnienie o historycznych animozjach11. Nie wszystko 
też, co trafiło na karty diariusza, należy utożsamiać z opiniami Piotrow-
skiego – w wielu przypadkach relacjonuje on cudze sądy.

Naturalnie nie można równocześnie popaść w skrajność i uznać Pio-
trowskiego za wzór obiektywizmu – każde postrzeganie jest z natury 
rzeczy subiektywne, obciążone całym bagażem doświadczeń piszącego oraz 
powszechnie znanych stereotypów12. Antagonizm między dwiema głównymi 
nacjami Rzeczypospolitej nie wygasł po unii lubelskiej, a „gniewy o unię” 
długo jeszcze przewijały się w publicznej debacie, warto też pamiętać, że 
miejscem akcji są Inflanty – obszar, którego polska lub litewska przyna-
leżność wcale nie została ostatecznie rozstrzygnięta.

1. Wojny inflanckie

Kwestia Inflant stała się problemem Rzeczypospolitej za panowania 
Zygmunta Augusta. Początkowo znajdowały się w litewskiej strefie wpły-
wów, jednak wobec silnego naporu państwa moskiewskiego niezbędne 
stało się zaangażowanie Korony. Polacy do pomocy się nie palili i dopiero 
utrata Połocka (15 lutego 1563 r.) zapoczątkowała zmianę ich stanowiska13. 
Akt unii lubelskiej uregulował wstępnie status prawny Inflant, uznając 
je za polsko-litewskie kondominium, zaś ostateczne załatwienie kwestii 
inflanckiej miał przynieść dopiero rok 1588.

Listy Piotrowskiego nie odwołują się wprost do tych sporów, jednak 
trudno przypuszczać, by w latach 1581–1582 zostały one całkowicie wyparte 
ze zbiorowej pamięci i nie wpływały na wzajemne postrzeganie obu głów-
nych nacji Rzeczypospolitej. Koroniarz Piotrowski ani razu nie napisze, 
że wyprawa pskowska dokonuje się przede wszystkim w litewskim inte-
resie, być może w ogóle tak nie myślał, jednak za wszystkimi wyrzutami 

11 Wyraźnie ujawni się to w końcowych partiach dzieła, gdy po zawarciu układu w Jamie 
Zapolskim dojdzie do sporów o urządzenie odzyskanej dzielnicy – sporów już nie teoretycz-
nych, a zupełnie realnej natury.

12 O stereotypowym postrzeganiu Litwinów zob. J. Sobczak, Stereotyp Litwina w świa-
domości historycznej społeczeństwa Rzeczypospolitej szlacheckiej, w: Kultura polityczna 
w Polsce, t. 2: Mity i fakty, red. M. Kosman, Poznań 1999, s. 98–100 (tam dalsza literatura); 
A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wieku, 
Katowice 2000, s. 124–128 (materiał szesnastowieczny reprezentowany jest tu z oczywistych 
powodów wyłącznie przez diariusz Piotrowskiego).

13 Zwięzłe omówienie królewskich starań zob. A. Januszek-Sieradzka, „Potrzeba moskiew-
ska” na sejmach koronnych w latach 60. XVI stulecia, „Teka Komisji Historycznej. Oddział 
PAN w Lublinie” 2012 (9), s. 7–31 (tam również literatura przedmiotu). O tym, jak kwestia 
Inflant zaistniała jako problem Rzeczypospolitej, zob. S. Cynarski, Zygmunt August, Wro-
cław 1988, s. 168–188.
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pod adresem litewskich towarzyszy broni może stać niesformułowane 
przeświadczenie o ich szczególnej niewdzięczności, skoro to właśnie im, 
jako bardziej zainteresowanym, powinno zależeć mocniej – to czy nie oni 
powinni bardziej się starać?

Czy jednak w takim razie Piotrowski uważał wyprawę za polskie przed-
sięwzięcie? Dość kruchym argumentem może być gorzkie stwierdzenie 
zapisane 9 listopada: „O Jezus, toć to biedna polska wojna!” [179]. Bez-
pośrednim powodem były rozważania o skąpych zasobach pieniężnych, 
których nie wystarczyło dla zaspokojenia roszczeń wszystkich chętnych 
– stąd „biedna”. Co miał jednak na myśli, używając przymiotnika „polska”, 
nie jest już takie oczywiste. Pozornie wszystko pasuje – „polska wojna” to 
wojna zapoczątkowana przez Polaków, przez nich toczona lub prowadzona 
w ich interesie. Warto jednak oderwać się od tej dosłowności i przypomnieć 
popularne wówczas powiedzenie: „Polski most, niemiecki post, włoskie 
nabożeństwo – wszystko to błazeństwo”14. Gdyby przyjąć, że Piotrowski 
istotnie aluzyjnie nawiązuje do niego, „polska wojna” oznaczałaby po pro-
stu wojnę prowadzoną niedbale i bez poszanowania reguł, byle jak (w tym 
przypadku: bez pieniędzy). Takie rozumienie wzmocnić możemy jednym 
z wcześniejszych listów, w którym ksiądz kanonik posłuży się tym samym 
przysłowiem, tym razem jednak w jego podstawowym znaczeniu [38]; warto 
też pamiętać, że wojny tej w żadnym innym miejscu królewski sekretarz 
mianem „polskiej” już nie określi, zaś o nieprzygotowaniu wyprawy i bra-
kach w zaopatrzeniu ma wiele do powiedzenia.

Skoro zatem uznamy, że odzyskanie Inflant było wspólnym problemem 
obu narodów Rzeczypospolitej, znika tym samym powód, by właśnie od 
Litwinów wymagać większego wkładu w wojenny wysiłek bądź też na ich 
defetystyczne zachowania patrzeć z większym oburzeniem niż Polaków czy 
Węgrów, zaś powodem krytyki może być co najwyżej nienależyte wypełnia-
nie wspólnego obowiązku, a nie niechęć do którejkolwiek nacji jako takiej15. 
Piotrowski nie tyle niechętnie patrzy na Litwinów, co po prostu znacznie 
życzliwiej ocenia Polaków.

2. Litwini na wojnie

a) Liczebność

W trzeciej, ostatniej wyprawie, udział Korony i Litwy był niemal równy 
– Henryk Kotarski obliczył, iż na głównym teatrze wojennym (a tam właśnie 

14 J.S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce, t. 2, Warszawa 1933, s. 553.
15 I dlatego Piotrowski z taką niechęcią odnosić się będzie również do rodaków, nawet 

tych najbliższych, z Wielkopolski, którzy przez opieszałe gromadzenie pieniędzy opóźniają 
zwycięstwo i przedłużają cierpienia tkwiącej pod murami Pskowa armii [111]. Oczywiście 
niepozbawiony znaczenia jest fakt, że trudy wojenne dzieli również ksiądz kanonik.
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przebywał Piotrowski) armia składała się z ok. 47 tys. żołnierzy, z czego 
ok. 24 tys. przypadało na Koronę, a ok. 23 tys. na Litwę16; nie było więc 
jakiejś istotnej różnicy ilościowej (odmienny był natomiast skład obu armii: 
w koronnej dominowały wojska zaciężne, w litewskiej szlacheckie pospolite 
ruszenie, co oczywiście skutkowało nieco niższą wartością bojową wojsk 
litewskich17).

Piotrowski zdaje się tej równości niemal nie dostrzegać: opowiadając 
Opalińskiemu o przybyłych pocztach prywatnych, te litewskie raczej zgani: 
„Poczty panów litewskich, nie tak wielkie i strojne jako było przedtem” [48]. 
Możliwe jednak, że powodem była chęć pochwalenia rodaków i na tle mniej 
okazałych żołnierzy z Litwy jednostki, wystawione przez Zamoyskiego 
oraz te z Wielkopolski wyglądają – zdaniem księdza Jana – wyjątkowo 
korzystnie [28, 32].

W tym elemencie Piotrowski lekko nagina rzeczywistość, bowiem armia 
zgromadzona na tę wyprawę ogólnie prezentowała się nieco gorzej niż 
wojska poprowadzone na Połock czy Wielkie Łuki. Dotyczyło to nie tylko 
zaciężnych (gdzie problemem były raczej braki osobowe), ale i prywatnych 
– tych przybyło wyraźnie mniej (nie dopisała raczej Korona niż Litwa, tyle 
że pocztów koronnych było i wcześniej niewiele, więc różnica nie rzucała 
się aż tak bardzo w oczy)18. 

b) Męstwo

Piotrowski opowiada oczywiście o toczonych walkach. Potrafi oddać 
sprawiedliwość oddziałom litewskim i niejeden raz pochwali czy to Filona 
Kmitę [1], czy innych dowódców [58, 161], doceni ich pilność i wytrwałość 
w patrolowaniu okolicy [102]. Z faktu, że w relacji o szturmie [78–84] zdaje 
się wynikać, iż udział w nim brali wyłącznie Węgrzy, Niemcy i Polacy, nie 
można jednak wywodzić wniosków o pominięciu litewskiego wkładu – 
Wielkie Księstwo wystawiło niewielką liczbę piechurów (ok. 4 tys., z czego 
co najwyżej tysiąc stanowiło wojsko zawodowe)19, brak więc informacji o ich 
zasługach wynikać może właśnie ze zdecydowanie niższej liczebności, a nie 
świadomego przemilczenia.

Szczególną jednak okazję do pochwalenia dokonań litewskiego woj-
ska stwarzała wyprawa oddziału hetmana polnego litewskiego Krzysztofa 
Radziwiłła Pioruna w głąb państwa moskiewskiego. Jej zadaniem było 
pozyskanie wiadomości o rozlokowaniu wojsk przeciwnika oraz sianie 
zamieszania w jego szeregach. Była to jednostka dość liczna (ok. 5600 ludzi), 

16 H. Kotarski, Wojsko polsko-litewskie podczas wojny inflanckiej 1576–1582. Sprawy 
organizacyjne, cz. 4, „Studia i Materiały do Historii Wojskowości” 1972, s. 39.

17 Tamże.
18 Tamże, s. 22–23.
19 Tamże, s. 32.
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złożona głównie z Litwinów (z oddziałów koronnych wydzielono ok. 900 
żołnierzy), doświadczona i bardzo mobilna20.

Piotrowski o „jeździe do Moskwy” wspomina kilka razy. Informuje 
o wyruszeniu jednostki Radziwiłła [41–42], potem o wieściach przekaza-
nych królowi, których przedmiotem były znaczące sukcesy hetmana polnego 
litewskiego [89, 108], wreszcie o triumfalnym przybyciu do przygnębionego 
trudami oblężenia obozu [140–142]. „Persowie”, jak nazwano żołnierzy 
Pioruna, wyrwali na chwilę oblegających z marazmu i poczucia beznadziei, 
wkrótce jednak wszystko powróciło do swego zwykłego biegu, zwłaszcza 
że uczestnicy tej wyprawy wcale nie wzbogacili się w jej trakcie, a wręcz 
przeciwnie – ponieśli znaczące szkody, o czym informował ich dowódca, 
prosząc o należne wynagrodzenie i wsparcie. Piotrowski niczego tu nie 
przemilczał, ale później już do sprawy nie wracał: zagon „niemal po samą 
Persyą” szybko stał się zamkniętą przeszłością, choć w niedługim czasie 
miał zostać materią kilku mniej lub bardziej udanych utworów21.

Zatrzymajmy się nad tą Persją. Zdania badaczy co do intencji Piotrow-
skiego są tu podzielone: jedni uważają, że mamy do czynienia z pochwałą, 
a wprowadzenie nazwy bardzo odległego kraju ma hiperbolizować dokonania 
śmiałej operacji22, inni z kolei dopatrują się w tym autorskiej ironii23 (w tym 
przypadku oczywista niemożliwość przebycia tak ogromnego dystansu w tak 
krótkim czasie czyniłaby z zagończyków żołnierzy-samochwałów).

Rzecz całą może rozjaśnić dokładniejsza analiza fragmentu listu z 23 
października, w którym pojawia się wzmianka o przesadzie w relacjonowa-
niu zasięgu zagonu Pioruna. To jej uczestnicy „nie przepominają powiadać 
o pracach wielkich swoich”, czyli nie ustają w przechwałkach. Uczestnicy 
wyprawy, których Piotrowski wskazuje jako swych rozmówców, to bez 
wyjątku Koroniarze. Nawet więc jeśli przyjmiemy, że ich opowieści o wojen-
nych przewagach istotnie były przesadzone, to powinniśmy mówić raczej 
o łagodnej ironii, która nie jest w żadnym razie wymierzona w Litwinów 
– bo nie ich ma najwyraźniej na myśli Piotrowski.

W tym przypadku ironiczne pomnożenie odległości nie pochodzi od 
księdza kanonika, ale zabieg ten tak mu przypadł do gustu, że posłuży się 
nim ponownie, tym razem jednak we własnym imieniu – i żaląc się w liście 
z 1 grudnia na opuszczenie armii przez króla, określi Psków mianem Indii 

20 Tamże, s. 19–20.
21 Zagon odbił się dość szerokim echem literackim; o poświęconych mu dziełach zob. 

J. Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Pierwsi królowie elek-
cyjni, Warszawa 1969, s. 134–147. Ostatnio R. Krzywy, Sztuka wyborów i dar inwencji. 
Studium o strukturze gatunkowej poematów Jana Kochanowskiego, Warszawa [cop. 2008], 
s. 153–178 (tam szerzej literatura przedmiotu).

22 Tak m.in. K. Olejnik, Stefan Batory 1533–1586, Warszawa 1988, s. 247.
23 Tak J. Besala, Stefan Batory, Warszawa 1992, s. 354; R. Krzywy, W poszukiwaniu 

tożsamości mimetycznej. Jana Kochanowskiego i Samuela Twardowskiego przedstawienia 
zagonów moskiewskich, „Terminus” 2006, z. 2, s. 64.
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[191]. Podobnie jak Persja dla uczestników zagonu Pioruna tożsama była ze 
stwierdzeniem „dotarliśmy bardzo daleko”, a dla Piotrowskiego „strasznie 
przesadzacie, drodzy rotmistrzowie”, tak samo te Indie dla sekretarza kró-
lewskiego oznaczać będą „miejsce położone na krańcu świata”24.

c) Niewytrwałość

Znacznie więcej ksiądz kanonik ma do powiedzenia o szerzącym się wśród 
żołnierzy z Wielkiego Księstwa defetyzmie. To oni, tuż po fiasku szturmu, 
jako pierwsi zaczynają naciskać na zwinięcie oblężenia [135] i z czasem czynią 
to coraz natarczywiej [146, 149], odmawiają wyjścia na straż mimo osobistej 
zachęty ze strony monarchy [163] i uciekają z obozu [191]. Gdyby więc przy-
jąć listy Piotrowskiego za dobrą monetę, to właśnie Litwinów25 (oraz braki 
w zaopatrzeniu, zwłaszcza w proch i kule [137]) należałoby uznać za głównych 
winowajców taktycznej porażki. Wszystkie te wzmianki budują fundament 
do finalnej konkluzji, uzasadniającej pominięcie Litwinów w nominacjach 
komendantów inflanckich zamków: „Niezadowoleni są, ale nie uciekać było 
spod Pskowa, a dotrwać do końca!” [213]26. 

 Piotrowski nie jest tu w swym osądzie zupełnie sprawiedliwy. Nie 
zauważa lub zauważyć nie chce, że problemy z utrzymaniem w obozie wojsk 
litewskich wynikały z ich specyfiki – były to w większości poczty prywatne 
oraz litewskie pospolite ruszenie, a dla nich coraz dłuższe i bardzo kosztowne 
oblężenie oznaczało realną, niepowetowaną stratę27. Wojsko o charakterze 
co najwyżej półzawodowym ma inny charakter niż zawodowe i przykładanie 
do niego tej samej miary jest głęboko niesłuszne. Warto też zauważyć, że 
litewskie roty zaciężne, pozostające pod komendą Krzysztofa Radziwiłła, 
nie odbiegały w swym postępowaniu od koronnych i wytrwały do końca28.

d) Plotkarstwo

Niewystarczająca dzielność i brak wojskowej wytrwałości nie były jedy-
nymi zarzutami natury militarnej, które przewijają się przez karty relacji 

24 Ciekawe, czy Piotrowski świadomie igra tu z elementami dziejów Aleksandra Mace-
dońskiego, który do Persji nie tylko dotarł, ale i ją podbił, za to zatrzymał się w zwycięskim 
marszu na Indiach, krańcu znanego świata.

25 Chyba dlatego taką satysfakcję sprawiła mu wiadomość o przejęciu przez Moskwicinów 
litewskich wozów ze skarbami odesłanymi przez myślących już o ucieczce Litwinów [162]. 
Nie byłby również sobą, gdyby od razu nie sprecyzował, że szkody szacowano na kilkadziesiąt 
tysięcy złotych.

26 Oczywiście nie jest to kompozycja zamierzona, specyfika diariusza temu nie sprzyja; 
relacje Piotrowskiego pisane były na bieżąco, narastając w czasie, kiedy nie wiadomo jeszcze 
było, jak się ta wojna skończy – dlatego nie tworzą zamkniętej, przemyślanej konstrukcji 
zmierzającej do finalnej konkluzji. Mimo wszystko można jednak odnieść podobne wrażenie.

27 Zauważył to jednak król, którego przemowę w tej materii Piotrowski przytacza nie-
ledwie in extenso [149].

28 H. Kotarski, dz. cyt., s. 49.
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Piotrowskiego: Litwini bowiem tworzyli i rozpowszechniali fałszywe infor-
macje, jak również potrafili przemilczeć te istotne.

Już na samym początku wyprawy ujawnia się ogromna przesada 
w ocenie strat poniesionych przez Wielkie Księstwo Litewskie wskutek 
wtargnięcia wojsk moskiewskich na jego teren w okolicach Mohylowa. Dwa 
tysiące spalonych wiosek, o których raportowali przerażeni „świadkowie”, 
wywierało przygnębiające wrażenie, jednak – jak się wkrótce okazało – 
była to liczba wyjątkowo przeszacowana, a przywołana relacja porucznika 
Markowskiego z roty polskiej Marcina Kazanowskiego zweryfikowała 
przebieg wydarzeń – napastników odparto przy niewielkich stratach 
własnych, a szkód było niewiele [17]29. „Litwa to wszystko te nowiny sieje” 
– konkluduje30.

O litewskiej podatności na wszelkiego rodzaju fałszywe informacje 
(które przecież są nieodłącznym towarzyszem wojennych działań), jak 
również szerzeniu takich pogłosek, wspomni jeszcze kilkakroć [18, 38]. 
Ciekawsze jednak może okazać się nie to, co Litwini powiedzieli, ale to, 
co przemilczeli – a okazję do tego dała relacja o przemarszu wojska od 
Połocka ku swemu celowi [38]. Najpierw pochwali węgierskiego zarządcę 
Zawołocza, György Zibryka, który zadbał o właściwy stan dróg i przepraw, 
a wiele mostów, jakie pobudował, okazało się postawionymi „nie owak po 
polsku”31, następnie zaś zgani Litwinów, którzy ani słowem nie wspomnieli, 
że drogą wodną można pod Psków wygodnie dostarczyć i ludzi, i ciężki 
sprzęt32.

Z pewnego niezrozumienia wyniknąć miała dość zabawna sytuacja, 
kiedy to wojewoda wileński Mikołaj Radziwiłł czy to źle zrozumiał wysła-
nego przez Possevina sługę, czy wziął swe życzenia za rzeczywistość, dość 
że przekazał bardzo przesadzone wieści o rychłym przybyciu papieskiego 
wysłannika, którego już wówczas (rzecz działa się 28 września) z pewnym 
utęsknieniem wyglądano. Szykowano wielkie powitanie, jednak omyłkę 
sprostował Zamoyski, który – choć chory – znalazł czas i energię, by oso-
biście przepytać wysłannika i odkryć prawdziwy stan rzeczy [101–102]. 
Piotrowski nie czyni tu wprawdzie bezpośrednich przytyków pod adresem 

29 Piotrowski o tym bezpośrednio nie wspomina – może uznając rzecz za oczywistą 
i znaną odbiorcy listu – że była to rota starego zaciągu, jeszcze z lat 1576–1578, należąca do 
tzw. Veterani Equites, więc odparcie wroga przy ogromnej dysproporcji sił mogło być jak 
najbardziej możliwe.

30 Zapewne świadomie posługuje się w tym miejscu kontrastem nieprawdomówny Litwin 
– prawdomówny Polak (bo wieści przyniósł obywatel Korony, demaskując fałszywy obraz 
namalowany przez panikarzy).

31 I właśnie w liście z 26 lipca po raz pierwszy pojawia się aluzja do wspomnianego 
wyżej powiedzenia, które wiele mówiło o jakości mostów stawianych przez Polaków – tutaj 
jednak, jak dowcipnie sugeruje Piotrowski – rzecz cała wygląda zupełnie inaczej, bo ich 
wykonawcą jest Węgier.

32 H. Kotarski, dz. cyt., s. 16. I w tym również przypadku stan faktyczny ustalił dopiero 
Zamoyski.



211

„Niezadowoleni są, ale nie uciekać było spod Pskowa, a dotrwać do końca!”…

Litwinów, jednak w kontekście zapisanych wcześniej gorzkich słów o ich 
tendencji do powtarzania plotek i pewnego koloryzowania rzeczywistości 
widać, że zdania o nich nie zmienił na lepsze33.

e) Na tle Węgrów i Niemców

Armia Batorego składała się z przedstawicieli wielu narodowości, nie 
tylko tych tworzących mozaikę szesnastowiecznej Rzeczypospolitej, ale 
i wywodzących się spoza jej granic. Pod Pskowem obozowali nie tylko Polacy 
i Litwini, ale i Rusini, Niemcy, Szkoci, Węgrzy, Tatarzy, Włosi, Anglicy, Fran-
cuzi, Czesi, a pewnie jeszcze i inni34. Mimo iż występowali pod jedną flagą 
i odbierali żołd z tej samej kasy, to jednak nie tworzyli jednorodnej grupy.

Piotrowski nie koncentruje się oczywiście na analizowaniu skompliko-
wanej mozaiki narodowości, a ich przedstawiciele pojawiają się wyłącznie 
jako bohaterowie konkretnych zdarzeń.

Najwięcej uwagi ksiądz kanonik poświęca Polakom i Litwinom, nieco 
mniej Węgrom i Niemcom. Na Węgrów patrzy raczej niechętnym okiem, 
zapewne podzielając krążące w obozie na ich temat opinie. Nie odmawia 
im dzielności (jest więc mimo wszystko dość obiektywny), zaznacza jed-
nak nadmierną brawurę, co najwyraźniej widać w przypisaniu im winy za 
niepowodzenie jedynego szturmu [83]35, skłonność do dezercji [20, 205] 
oraz rabunku [112–114, 116]. Nie podoba mu się również – i tu zapewne 
tkwi podstawowa przyczyna braku większej sympatii do Siedmiogrodzian 
– preferowanie rodaków przez króla Stefana oraz nadawanie im urzędów 
w Koronie z pominięciem bardziej zasłużonych – jak twierdzi – obywateli. 
Pisze z niechęcią: „Dobrzeć to, że ci extranei beneficya Rzeczypospolitej 
nam, szlachcicom polskim, cośmy się w niej urodzili i jej służyli, porywają?” 
[104]. Odnotowuje również oburzenie Węgrów z powodu pominięcia ich 
przy rozdzielaniu zarządu w odzyskanych Inflantach [213].

Nie przepada również za Niemcami, widząc w nich dobrych i należycie 
wyekwipowanych żołnierzy [63], przykładających ogromną wagę do ter-
minowego wypłacania żołdu i odmawiających walki w razie opóźniania się 
wypłaty [75], przepłacanych jednak jak na oferowaną wartość bojową [76] 
i nieodpornych na zimowe warunki kampanii [63]36.

Na tle obu tych nacji Litwini wypadają dość korzystnie. Wprawdzie 
i im zdarza się rabować [116], jednak ani nie kłócą się o pieniądze i nie 

33 Warto również zauważyć, że Piotrowski kreuje czytelne zależności: fałszywe wieści 
szerzą Litwini, a rewelatorem prawdy okazuje się Polak. Być może nie ma w tym przypadku.

34 Dokładniej zob. tamże, passim.
35 Warto zaznaczyć, że tym samym Piotrowski zdejmuje jej ciężar z Zamoyskiego, wzmac-

niając jeszcze ten dowód stwierdzeniem, iż „By się postąpiło było, jako radził P. Hetman, 
[…], mogłoby się co było na tym początku pociesznego sprawić” [83].

36 Choć uczciwie należałoby powiedzieć, że w tak ekstremalnych warunkach kłopoty 
mieli nawet bardziej przyzwyczajeni do surowego klimatu tej części Europy Litwini.
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giną z powodu zimowych niewygód (jak Niemcy), ani nie są pochopni czy 
pazerni na łupy jak Węgrzy. To, że w sprawozdaniach walk widzimy więcej 
Węgrów i Niemców niż Litwinów, nie powinno nas zmylić – oblężenie to 
domena piechoty i artylerii, a Litwini wystawili głównie jazdę. Oczywiście 
w porównaniu do Polaków żadna z tych nacji nie wypada korzystnie, jednak 
jeżeli usuniemy niedościgniony wzór, na jaki wyglądają wojska koronne37, 
to dostrzec możemy względnie obiektywne i wolne od zniekształceń uka-
zywanie pozostałych; to Polacy są lepsi niż w rzeczywistości.

2. Litewskie obyczaje

Marszałka wielkiego koronnego interesowało właściwie wszystko, zatem 
i kwestie obyczajowe, choć oczywiście raczej te egzotyczne, obce i przez 
to ciekawe; w takim ujęciu stosunkowo skromna reprezentacja materiału 
litewskiego nie może dziwić (Opaliński wiele o obywatelach Wielkiego 
Księstwa wiedział, więc zajmowanie jego uwagi kwestiami oczywistymi 
nie byłoby ani celowe, ani wskazane).

Piotrowski najobszerniej opowiada o audiencji, której król udzielił repre-
zentantom szlachty z województwa połockiego, zaniepokojonej nadawaniem 
dóbr cerkiewnych katolikom (a zwłaszcza jezuitom)38. Poirytowany oporem 
Batory uzasadnił swoje postępowanie przywołaną opowieścią, której przed-
miotem było wyjątkowe rozpasanie erotyczne wśród Litwinów39, czemu 
wprowadzenie nowoczesnej, gwarantowanej prestiżem Towarzystwa Jezu-
sowego edukacji, miało na przyszłość zapobiec [23–24]. Ksiądz kanonik 
swoim zwyczajem wypowiedzi nie komentuje, dorzuca jedynie, iż takie 
promowanie jezuitów nie podobało się również i innym (choć imiennie 
nikogo nie wskazuje).

Odnotowuje również, iż wśród Litwinów zdarzały się posunięte do 
granic absurdu ceremonie (których, jak wolno się domyślać, w innych dziel-
nicach Rzeczypospolitej nie ma – w przeciwnym razie nie zaznaczałby 
tak wyraziście litewskiego dziwactwa). Pisząc o przybyciu pułku hetmana 
polnego litewskiego Krzysztofa Radziwiłła do obozu, zaznacza, iż ojciec 
hetmana, wojewoda wileński Mikołaj Radziwiłł Rudy, witał syna z odkrytą 

37 Choć i w przypadku rodaków Piotrowski umie zganić nawet zasłużonego rotmistrza, 
gdy popełni błąd w sypaniu szańców [55]. Również mimo iż synonimem słowa zdrajca jest 
dla niego nazwisko Hrehorego Ościka, jednak widzi, że podobni znajdują się wśród Polaków. 
Pisze o tym w bardzo znamienny sposób: „Patrz Wmć, jako się i między Polaki litewskich 
Ościków zawadza. Masłowski […] chciał zbieżeć do Moskiewskiego. Starosta inflancki pojmał 
go i list przy nim nalazł” [42]. 

38 Zob. J. Besala, dz. cyt., s. 396–397.
39 Litwinkom istotnie potocznie przypisywano rozwiązłość i zmysłowość (zob. K. Buchow-

ski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne postrzeganie i stereotypy w stosunkach 
polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku, Białystok 2006, s. 182), jednak nie o ste-
reotypowe ich postrzeganie idzie tu Piotrowskiemu.
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głową (a mróz był bardzo ostry), aż syn musiał go poprosić o założenie 
czapki [140]. „Śmieszne ceremonie” – podsumuje zwięźle, mając zapewne 
na uwadze co najmniej potrójną niestosowność takiego zachowania: głowę 
odkrył starszy wiekiem przed młodszym, ojciec przed synem, hetman wielki 
przed hetmanem polnym. 

3. Litwini a Zamoyski

Z relacji Piotrowskiego wyziera również niechęć Litwinów do Zamoy-
skiego40. Wprawdzie obywatele Wielkiego Księstwa nie byli w tym 
odosobnieni, bowiem i wśród Polaków kanclerz nie cieszył się wyłącznie 
sympatią41, jednak ksiądz kanonik, zdając relację z krążących po obozie 
negatywnych opinii o hetmańskiej godności pana na Zamościu, zaznacza, 
iż „Część tych wiatrów od Litwy idzie” [99]. 

Piotrowski, bystry przecież obserwator, zasadniczą przyczynę niechęci 
widzi w postępowaniu Zamoyskiego jako hetmana. Jednych uraził nieocze-
kiwany awans kanclerza, który nie dał się wcześniej poznać jako dowódca, 
drugich skoncentrowanie w jednym ręku dwu bardzo wysokich godno-
ści, kolejnych (zwłaszcza Litwinów) wkraczanie w kompetencje wyższych 
urzędników litewskich, a chyba wszystkich – twarde egzekwowanie prawa 
wojennego42. Za szczególnie obrażonych ksiądz kanonik uznaje właśnie 
Litwinów i stwierdza: „U Litwy nie mamy ni kąska łaski; co jeszcze trochę 
było, wszystkośmy teraz tem hetmaństwem utracili. Niczego nam dobrego 
nie życzą” [186]. Piotrowski nie stawia wprawdzie pytania, czy może być 
jeszcze gorzej, ale na pewno zdawał sobie z tego sprawę, więc uwaga z przed-
ostatniego zachowanego listu, datowanego na 23 lutego 1582 r. (a więc już 
z Dorpatu), że „Będzie dziwna facies rerum, gdy się ze sobą zejdziemy” 
[212], nie powinna zaskakiwać43.

To w obozie litewskim – choć polskiego autorstwa, co wyraźnie 
stwierdza – krążyła bardzo złośliwa rymowanka44 dotykająca również 

40 O tym, jak Piotrowski ukazuje kanclerza, zob. S. Grzybowski, dz. cyt., s. 133–134.
41 Zob. J. Tazbir, Jan Zamoyski w opinii potomnych, w: tegoż, Świat panów Pasków. 

Eseje i studia, Łódź 1986, s. 313–316. Piotrowski o kanclerzu będzie się zawsze wypowiadał 
bardzo pozytywnie, co nie dziwi – Opaliński był jego stronnikiem, a sam ksiądz kanonik 
podwładnym, więc jego krytyka się Piotrowskiemu zwyczajnie nie opłacała.

42 Szerzej zob. H. Kotarski, dz. cyt., s. 45–48.
43 Piotrowski martwił się niepotrzebnie, unia miała się dobrze i nie doznała uszczerbku 

mimo rozmaitych kłopotów, o których pisał. Sejm, rozpoczęty 2 października 1582 r., nie stał 
się areną sporów polsko-litewskich (propozycja przyłączenia Inflant do Wielkiego Księstwa, 
zgłoszona przez posłów litewskich, została bez większych sporów odrzucona), zdominowały 
go bowiem zupełnie inne problemy (zob. J. Besala, dz. cyt., s. 409–415).

44 Mówię rymowanka, bowiem jakość tego utworu zdecydowanie potwierdza prawdziwość 
powiedzenia, iż inter arma silent Musae.
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Zamoyskiego: „Z łotra pan, z klechy pleban, żak sądzi, desperat rządzi, 
klecha hetmani, Panie Boże racz być z nami” [138]. Wiarygodność relacji 
potwierdza osoba, od której ksiądz kanonik się wszystkiego dowiedział – był 
nim jego brat, on również objaśnił, kim jest ten żak (Maciej Bech, sekretarz 
królewski, pisarz kancelarii koronnej pełniący rolę sędziego) oraz klecha 
(Zamoyski)45. Sam spotwarzony46, gdy mu o tym doniósł uczynny Piotrow-
ski, zdecydował się walczyć z wrogiem jego własną bronią47 i zlecił drugiemu 
znieważonemu, Bechowi, sporządzenie równie dowcipnego wierszyka, 
którego esencja sprowadzać się miała do wyjątkowo mało wyrafinowanego 
stwierdzenia, że „każdy Litwin to albo bękart, albo złodziej”48 [139]. Czy 
wiersz taki istotnie powstał, od Piotrowskiego się jednak nie dowiemy. 
Paszkwili na temat Zamoyskiego krążyło po obozie znacznie więcej49, ksiądz 
kanonik jednak o nich już nie wspomina.

4. Co będzie później?

Stare przysłowie poucza, iż nie należy dzielić skóry na niedźwiedziu50, 
Piotrowski jednak odnotowuje nie tylko to, co dzieje się w obozie, ale i co się 
planuje na przyszłość – a podstawowym problemem zaprzątającym uwagę 
i Polaków, i Litwinów, i nawet Węgrów, było rozdzielenie spodziewanych 
łupów w postaci nowych urzędów, wykreowanych w świeżo odzyskanej 
(a ściślej mówiąc, mającej dopiero zostać odzyskaną) prowincji inflanckiej51. 
Tak dalekie wybieganie w przyszłość miało oczywiście sens – kto szybciej 
zacząłby starania o interesującą go godność, miał proporcjonalnie większe 
szanse od tych, którzy okazali się mniej zapobiegliwi i oczekiwaliby na 
zakończenie walk.

Prawa do niej wywodzili Litwini (którzy z Inflantami graniczyli i przez 
długie lata sami ponosili koszty ich obrony oraz utrzymania), swoje jednak 
wiedzieli i Polacy (powołując się i na ustanowione aktem unii lubelskiej 

45 Kim jest desperat, nie odważył się jednak napisać.
46 Nazwanie go klechą było bardzo obelżywe, mimo iż rzekomo miało wynikać z rekto-

rowania w Padwie (jak to łagodząco ujął Piotrowski).
47 Kanclerz o autorstwo posądzał jednak Litwinów, nie Polaków.
48 Piotrowski dowiedział się o tym z pierwszej ręki, czyli od samego Becha, który dodat-

kowo żalił się koledze, „co ja za poeta?” [139].
49 Jak za Heidensteinem podaje J. Nowak-Dłużewski, dz. cyt., s. 128–129.
50 Zna je już Biernat z Lublina, Czego nie masz, nie obiecuj, w: tegoż, Ezop, oprac. 

S. Grzeszczuk, Kraków [cop. 1997], s. 177–178.
51 Podobnych ambicji nie mieli za to niemieccy najemnicy – ich jedynymi troskami było 

przetrwanie w trudnym klimacie oraz uzyskanie zapłaty w brzęczącej monecie. O ewentualnej 
chęci udziału w sprawowaniu władzy nic nie wiadomo. Nie jest to uwaga bezprzedmiotowa, 
wśród zaciągniętych przez Jerzego Farensbacha żołnierzy oraz przybyłych ochotników znajdo-
wało się wielu szlachciców, którzy również mogli żywić zamiary zrobienia błyskotliwej kariery.
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wspólne zarządzanie tą prowincją, i na ogrom poniesionych na jej odzy-
skanie kosztów), a i Węgrzy, królewscy rodacy, również oczekiwali udziału 
w łupie. Warto pamiętać, że i miejscowa niemiecka szlachta wcale nie była 
skłonna do oddawania swoich spraw w obce ręce i zabiegała o stosowną 
reprezentację (ich jednak w obozie praktycznie nie było, więc i w kolejce 
do pańskiego ucha zajmowali bardzo odległe miejsce).

Z naszego punktu widzenia najistotniejszą wartość mają wzmianki Pio-
trowskiego o zabiegach panów litewskich, a i to raczej z uwagi na powody, 
dla których preferowano jednak Polaków. Ksiądz kanonik zbiera informacje 
o trzech głównych typach urzędów: po pierwsze, związanych z namiest-
nictwem w prowincji, po drugie z zarządem odtwarzanej administracji 
kościelnej, po trzecie z powierzaniem komendy w lokalnych zamkach.

Do namiestnikostwa przymierzano jednego z Batorych (raczej Baltazara 
niż Andrzeja [202]), Zamoyski – którego wolałby król – wymówił się, inni 
kandydaci, o których wspomina Piotrowski [206], nie mogli lub nie chcieli, 
ostatecznie stanęło na Jerzym Radziwille, ale jego nominacja nastąpi już 
w czasie wykraczającym poza ramy diariusza.

Co ciekawe, Piotrowski wspomina o ówczesnym biskupie wileńskim 
w kontekście starań nie o zarząd prowincji, a o nowe i jeszcze nieobsa-
dzone biskupstwo inflanckie [12]. Nisko ocenia jednak jego szanse oraz 
dość złośliwie wskazuje, że czasy, kiedy Radziwiłłowie mogli u polskiego 
monarchy uzyskać, co tylko chcieli, bezpowrotnie skończyły się wraz ze 
śmiercią Barbary Radziwiłłówny [12]52. Istotnie misja się nie powiodła, bo 
stolec biskupi ostatecznie przypadnie Aleksandrowi Mielińskiemu, nato-
miast zabiegi marszałka wielkiego litewskiego Mikołaja Radziwiłła Sierotki 
o kardynalski kapelusz dla Jerzego (o czym również Piotrowski wspomina) 
zakończyły się ostatecznie powodzeniem.

Źródłem niesnasek była również kwestia nominacji komendantów 
lokalnych garnizonów. Piotrowski odnotowuje, że właściwie wszyscy zain-
teresowani wyszli niezadowoleni (choć w różnym stopniu i z odmiennych 
powodów): Węgrzy, bo nic im się nie dostało, choć mieli nadzieję co naj-
mniej na Dorpat i Fellin („Barzośmy są między sobą powaśnieni” [213]), 
Litwini, bo otrzymali – i to tylko czasowo – dwa zameczki [214], liczyli zaś 
na udział co najmniej taki sam, jak Polacy. Także ci ostatni nie byli w pełni 
usatysfakcjonowani, bo urzędy wprawdzie dostali, jednak wdzięczności 
od obywateli Wielkiego Księstwa już się nie doczekali [213]. W dominacji 
Polaków Piotrowski widzi po pierwsze efekt niewystarczającej wytrwałości 
Litwinów pod Pskowem oraz właściwie dezercję, jak również rękę Zamoy-

52 Samego biskupa wileńskiego Piotrowski chyba jednak cenił, bo w dłuższym fragmencie 
listu w dość aprobującym tonie opowiada o jego staraniach w kwestii rekatolicyzacji diecezji, 
które rozpoczął od razu po ingresie [76]. Nie wspomni jednak, że takie działania nie podo-
bały się z kolei Batoremu, zob. J. Dzięgielewski, Sprawy wyznaniowe w Rzeczypospolitej 
w czasach panowania króla Stefana I, w: Stefan Batory – król Rzeczypospolitej i książę 
Siedmiogrodu, red. nauk. A. Körmendy, R. Lolo, Pułtusk 2008, s. 67.



216

Tomasz Ślęczka

skiego. Hetman wielki koronny nie chciał oddawać zdobytych zamków 
litewskim komendantom, którym co do zasady nie ufał [214 w związku z 40].

Zainteresowanie Piotrowskiego budziła również kwestia obsadzania 
wakansów w innych częściach państwa. Nikogo nie trzeba przekonywać, 
że była to sprawa żywotnie obchodząca każdego uczestnika ówczesnego 
życia politycznego, urzędy piastowano bowiem w zasadzie dożywotnio, więc 
zwalniały się często dość nagle i ważne było, by odpowiednio szybko się 
dowiedzieć, o jaki urząd można zacząć zabiegać. Znajdujący się przy dworze 
informator, który niezwłocznie powiadomi o wakacie, był na wagę złota53. 
Ksiądz kanonik sumiennie wywiązuje się z tego zadania, uwagę swoją kon-
centruje jednak na urzędach koronnych oraz kościelnych54, w związku z czym 
Litwini pojawiają się w tych partiach listów wyłącznie incydentalnie.

5. Ostafi Wołłowicz

Litwinem, który zajmuje najwięcej miejsca na kartach diariusza Pio-
trowskiego, jest kanclerz wielki litewski Ostafi [Eustachy] Wołłowicz. 
Z powodów, których nie znamy, nie był on skłonny iść na rękę księdzu 
kanonikowi, utrudniając mu dostęp do interesującej tak Piotrowskiego, jak 
i przede wszystkim Opalińskiego, korespondencji moskiewskiej55. Problemy 
były najwyraźniej tak znaczące, że właśnie przy tej okazji Piotrowski prosi 
swego patrona o wsparcie i sugeruje napisanie w tej sprawie do Wołłowicza. 
Formułuje również negatywny sąd uogólniający na temat Litwinów (co 
zdarza mu się bardzo rzadko): „bo Litwa nieużyci są i w małych rzeczach” 
[19]. Czy marszałek spełnił prośbę swego informatora, nie wiemy, jednak 
z późniejszych zdarzeń (o których niżej) wolno wnosić, że ostatecznie udało 
się skłonić opornego Litwina do współpracy na tym polu.

Identyczny kłopot przytrafił się bowiem Piotrowskiemu jeszcze co 
najmniej raz. Kanclerz znów odmówił kopii moskiewskich propozycji 
pokojowych, w dodatku dość niegrzecznie traktując marszałka wielkiego 
koronnego i zarzucając mu uchylanie się od osobistego udziału w wypra-
wie. Piotrowski dbając, by nie urazić dumy swego protektora56, łagodzi 

53 Magnaci – a to głównie oni zabiegali o najbardziej prestiżowe lub zyskowne urzędy 
– rzadko przebywali przy dworze, by spraw doglądać osobiście, musieli więc wyręczać się 
różnego rodzaju pośrednikami. Mógł być to specjalnie ustanowiony rezydent, ale mógł też być 
dorabiający do zasadniczego wynagrodzenia informator, jak np. Jan Piotrowski. O powodach 
utrzymywania rezydentów zob. szerzej W. Czapliński, J. Długosz, Życie codzienne magnaterii 
polskiej w XVII wieku, Warszawa 1976, s. 181–185.

54 Zabawnie brzmi żałośliwe westchnienie: „Nie wiem, kto sukcesor będzie [zmarłego 
arcybiskupa lwowskiego – przyp. T.Ś].; wiem pewnie, że nie ja” [170].

55 Sprawy te zwyczajowo należały do kompetencji kancelarii litewskiej, Piotrowski nie 
miał więc dostępu do interesujących go dokumentów i każdorazowo musiał o nie prosić.

56 Nie wiemy, jak marszałek wielki koronny zapatrywał się na posłańców przynoszących 
złe nowiny – i sam Piotrowski najwyraźniej również wolał tego nie sprawdzać.
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wprawdzie ostrą wymowę słów litewskiego dostojnika stwierdzeniem, iż 
ten żartował, jednak trudno doszukać się w nich żartu: „Ten, prawi, Polak 
Wielki doma siedzi a chce wszystko wiedzieć, co się na wojnie dzieje; czemu 
na nią nie jedzie?” [183] Mimo to dwa dni później zmienił zdanie i odpisy 
listów przekazał [184].

Mając na uwadze piętrzone przez litewskiego dygnitarza przeszkody, 
trudno się dziwić, że Piotrowski w zabarwionym złośliwą satysfakcją tonie 
opowie o kradzieży kanclerskiej pieczęci przez nieznanego sprawcę. Rzecz 
cała zaczęła się 18 lipca, kiedy odkryto, że pieczęci kanclerskiej nie ma [25]. 
Szukano jej intensywnie, jednak bez większego skutku – skrzynkę, w której 
pieczęć przechowywano, wprawdzie odnaleziono, ale cennego przedmiotu 
w niej już nie było (co ciekawe, złodziej wzgardził znajdującymi się tam 
pieniędzmi, co zrodziło podejrzenie, że chciał wyłącznie pieczęci) [27–28]. 
Piotrowski odnotowuje również, że to niefortunne zdarzenie bardzo źle 
wpłynęło na litewskiego kanclerza [29].

Kasztelan wileński pojawi się również w relacji z rozmów z posłem 
moskiewskim 16 listopada 1581 r. Hardy Moskwicin zdjął wprawdzie kołpak, 
ale noszonej pod nim czapeczki już nie. Kiedy Krzysztof Radziwiłł zażądał 
zdjęcia czapki, ten z iście prawniczą precyzją odpowiedział, że „Jarmułka to 
nie czapka”, czym wywołał rozbawienie obecnych oraz sarkastyczny komen-
tarz Zamoyskiego: „Ten chłop skonfundował nam kancelaryą litewską”, na 
co ktoś miał dorzucić: „Barziej kto inszy”, w czym można domyślać się nie 
dezaprobaty dla słów Pioruna (te bowiem były zasadne), a dla wcześniejszego 
zawstydzenia w wyniku utraty kanclerskiej pieczęci. Ani nazwisko, ani tytuł 
kanclerza litewskiego się bezpośrednio nie pojawia, jednak bez trudu można 
wyczytać, iż chodzi tu właśnie o niego (o innych problemach kancelarii litew-
skiej Piotrowski wcześniej nie wspominał). Trudno oprzeć się uznaniu dla 
kunsztu Piotrowskiego – akapit poprzedni kończy aluzyjnym „Barziej kto 
inszy”, a następny otwiera słowami „Pana wileńskiego prosiłech” [182–183].

Warto jednak pamiętać, że sekretarz królewski potrafi pisać o Woł-
łowiczu w sposób pozbawiony ironicznego zabarwienia, jak np. w relacji 
o moskiewskim pośle, który udawał, że nie rozumie ani po rusku, ani po 
litewsku i został przez litewskiego kanclerza odesłany słowami: „Baka-
łarzem u ciebie nie będę!”, co Piotrowskiemu wydało się zabawnym, acz 
właściwym responsem [182].

*  *  *

Na tle podstawowego zadania Piotrowskiego, czyli dokładnego zrela-
cjonowania wyprawy Stefana Batorego, Litwini i ich sprawy okazali się 
kwestią na ogół drugoplanową. O ile jeszcze w przypadku zdawania sprawy 
o walkach przez poszczególne zapisy przewijają się ich pochodzący z Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego uczestnicy, to i tak ksiądz kanonik nie prowadzi 
na ich temat żadnych rozważań, być może wychodząc z założenia, jakże 
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celnie sformułowanego znacznie później i w innym oczywiście kontekście, 
że Litwin jaki jest, każdy widzi. Jedyne uwagi poświęcone temu, co mogli-
byśmy nazwać litewskim charakterem, pojawiają się incydentalnie i nie 
zawsze stanowią element narracji Piotrowskiego, a przywołują cudzą myśl 
czy wypowiedź. Nie wydaje się również, by w jakiś szczególniejszy sposób 
komponował swe relacje na temat litewskich towarzyszy niedoli nie w opar-
ciu o bezpośrednie doświadczenie, a stereotypowy, wyryty w zbiorowej 
pamięci Koroniarzy, obraz. Gdyby tak było, wszystkich obywateli Wielkiego 
Księstwa powinien ukazywać jako „upartych, małomównych, nieufnych 
i chytrych, ale niezbyt rozgarniętych”57, tymczasem tak przecież nie jest.

Obraz, jaki wyłania się z kart regularnie prowadzonych notatek, wydaje 
się wypadkową kilku zjawisk. Po pierwsze, Piotrowski zdecydowanie bar-
dziej niż kogokolwiek innego ceni swych rodaków – i to widać. Jeżeli może 
pochwalić Polaka (a już zwłaszcza Wielkopolanina), to oczywiście to uczyni. 
Po drugie, wydaje się nie żywić istotniejszych uprzedzeń do Litwinów, 
a negatywne uwagi, jakich nie skąpi w kolejnych listach, wynikają nie 
z abstrakcyjnej niechęci, a z konkretnych problemów: kanclerz Wołłowicz 
odmawia dostępu do dokumentów – zatem okazuje się nieużyty jak typowy 
Litwin, jednak gdyby nie piętrzył trudności, być może podobna uwaga pod 
jego adresem by nie padła. Dalej – dezerterujący spod Pskowa Litwini stają 
się automatycznie winowajcami przedłużenia oblężenia (a więc i dłuższego 
cierpienia autora, co naturalnie nie wpływało na poprawę opinii o oby-
watelach Wielkiego Księstwa). Po trzecie – czy i w jakim stopniu Litwin 
może stanowić konkurencję do objęcia urzędu. Po czwarte wreszcie – wiele 
zależało od tego, co na dany temat myślą Opaliński i Zamoyski – ten drugi 
za Litwinami raczej nie przepadał, więc i Piotrowski – powtarzając jego 
wypowiedzi – automatycznie powielał takie sądy.

Jaki więc ten obraz jest? Niejednorodny. Łączy w sobie elementy pozy-
tywne i mniej chwalebne, a przez to wygląda zdecydowanie wiarygodniej 
niż gdyby malowany był jednym kolorem. Jeśliby przyjąć – co już wszakże 
wykracza poza kompetencje historyka literatury oraz stanowić może niedo-
puszczalne uogólnienie na podstawie jednostkowego faktu – że wykreowany 
przez Piotrowskiego sposób postrzegania litewskich współobywateli jest 
reprezentatywny dla szerszego grona Polaków, wówczas jaśniejsze się stanie, 
dlaczego unia mimo różnych zawirowań przetrwała tak długo (a w każdym 
razie jak to wyglądało z jej koronnej strony).
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Wywód jedynowłasnego państwa świata (Warszawa 1633) Wojcie-
cha Dembołęckiego przez stulecia budził rozmaite kontrowersje, głównie 
z powodu zawartych w traktacie skrajnie megalomańskich idei. Karko-
łomnym pomysłom historiozoficznym towarzyszyły serie osobliwości 
językowych – kuriozalne etymologie czy kalambury – mające uwierzytelniać 
rzekomo prawdziwy obraz minionego wczoraj, nawet tego najdawniejszego, 
ponieważ pióro kolorysty sięga dna czasów. Powiedzmy już na wstępie – 
początek Słowian siedemnastowieczny pisarz upatruje u zarania dziejów, 
kiedy to starotestamentowy Adam w swoistym akcie kreacyjnym nazywał 
poszczególne przejawy bytu. Czynił to bezsprzecznie z wykorzystaniem 
jednostek leksykalnych, zatem mowa, jakiej używał – zgodnie z regułami 
etiologii biblijnej – wzięła swe miano od słów właśnie. W konsekwencji tej 
logiki, przekonywał obdarzony ponadprzeciętną fantazją ksiądz Wojciech, 
na ustach pierwszego mężczyzny pozostawała słowiańszczyzna, co miało 
dowodzić tożsamości narodowej stworzonego przez Boga człowieka (por. 
s. 301)1. Spostrzeżenie to, będące w istocie tendencyjnie skrojoną spekulacją, 
okazało się przesłanką brzemienną w skutki dla całej „wywodowej” teorii, 
legło u podstaw koncepcji, o której z perspektywy obiektywnego lektora 
wolno powiedzieć, że to kolos na glinianych nogach. Taką mniej więcej ocenę 
dziełu wystawili jego pierwsi czytelnicy, mianowicie konfratrzy zakonni 
franciszkańskiego autora. Krytycy grzmieli zdecydowanie już w rok po 
wytłoczeniu osobliwej publikacji:
wydał Dembołęcki książeczkę, czyli raczej głupstwo o historii przedpotopowej, w której uczy, 
że język słowiański jest najdawniejszy ze wszystkich języków, że jest dlatego pniem, z którego 
inne wyrodziły się mowy: i język święty hebrajski i grecki, łaciński, niemiecki i arabski i ile 
jest tylko na świecie języków, dalej, że językiem słowiańskim i polskim mówił Bóg i Adam 
w raju, i poplótł wiele innych straszliwych dzieciństw, które wstyd przynoszą dla mężów 
rozsądnych. Ma też i wiele cytacji wyciągniętych z Pisma św., ale zepsutych i fałszywie uło-
żonych: a dowodzi, że jego książeczce ma być taka dawana wiara, jak artykułowi wiary. Tę 
książeczkę wszędzie rozrzuca i zakon obrzydza; tak dalece, że wiele panów i szlachty gorszy 
się i dziwi: jak może być zakon franciszkański tak bardzo rozpuszczony, żeby jednego brata 
wagabundę nie mógł poskromić i zatrzymać pod furtą2.

Oczywiście wyobrażenia pomieszczone w Wywodzie mają dziś war-
tość absolutnie historyczną, znikomą, jeśli po prostu nie żadną, niemniej 
w XVII stuleciu z pewnością dobrze wpisywały się w nurt myśli kształtu-
jących mentalność i kulturę sarmacką. Rezultaty fantazji Dembołęckiego 
podziałały – zauważał Henryk Barycz, a obserwację tę powtórzył Andrzej 
Feliks Grabski – „jak haszysz na niewyrobione umysłowo tłumy szla-
checkie, rozbudzając w nich megalomanię narodową, swoisty mesjanizm, 

1 Wszystkie cytaty z Wywodu pochodzą z: R. Sztyber, „Skądże to zbłaźnienie świata”? 
Wojciecha Dembołęckiego „Wywód jedynowłasnego państwa świata” (studium monogra-
ficzne i edycja krytyczna), Zielona Góra 2012.

2 Cyt. za: J. Bartoszewicz, Studia historyczne i literackie, t. 2, Kraków 1881, s. 104–105. 
Fragmenty tej opinii przedrukował także Z. Gloger (Encyklopedia staropolska ilustrowana, 
t. 3, Warszawa 1902, s. 313).
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przekonanie o Polsce jako kraju wybranym przez Boga”3. Do gustu mogły 
przypaść głodnym pochlebstw i komplementów herbowym słowa nieomal 
otwierające książkę z 1633 r., wyrażają bowiem przede wszystkim życze-
nie, aczkolwiek zarazem ustalają uprzywilejowaną pozycję jej adresatów 
– „nazacniejszym i nastarodawniejszym narodom Korony Polskiej i wszem 
inszym słowieńskiego języka – zdrowia, szczęścia i sławy przy łasce Bożej” 
(s. 280). Już choćby z tej wypowiedzi wynika niezbicie, iż Słowianie mieli 
zajmować wyjątkowe miejsce na arenie międzynarodowej, przy czym elitę 
w tym szacownym gronie stanowili obywatele ówczesnej Rzeczypospolitej. 
Dembołęcki wszakże niestrudzenie brnie dalej w swych dywagacjach i, 
powołując się na werset z pseudoepigraficznej księgi Ezdrasza4, formułuje 
znamienną zachętę: 
wszyscy [chlubę z godności narodu wybranego] (a osobliwie Polacy) przyjmijcie jako swoję 
własną. Wszyscy się z niej cieszcie jako z osobliwego klejnotu. Wszyscy się nią szczyćcie […]. 
Wszyscy się chlubcie, bo jest z czego, iż was taką godnością [Bóg] uczcić raczył. Bierzcież 
z niej uciechę, a proszę wdzięcznym okiem, bo nie pochlebstwo jest, ale istotna prawda. […] 
A to na cześć i na chwałę prawdy ś. P. Jezusa Chrystusa i na odpór dzisiejszym historykom 
naszą własną chlubę różnym inszym narodom przypisującym (s. 285).

Omawiany zabytek sprzed blisko czterech wieków słusznie uchodzi za 
tekst kuriozalny. Jego sprawcy zarzuca się nieomal odruchowo brak kom-
petencji lingwistycznych, w efekcie czego nie dziwi zapowiedź inicjalna 
jednego z segmentów omówienia tej książki wykonana przez historyka 
filozofii Zbigniewa Ogonowskiego – Lingwistyczna ekwilibrystyka księdza 
Wojciecha5. Nie dziwi też w tym kontekście uwaga Samuela Bogusława 
Lindego:
zapęd za samem podobieństwem tych lub owych głosek, bez uwagi na znaczenie i okolicz-
ności słowa, do śmiesznych wniosków doprowadził Dębołęckiego [...], z których osobliwie 
[...], uroiwszy sobie, że wszystkie wschodnie i zachodnie języki ze słowiańskiego wszczęły 
się, „Ateny” ze słowiańskiego „uteni”, po naszemu „uczenie”, „Abel” od „ubył” (bo ubył, gdy 
go Kaim zabił) [...] bałamutnie wyprowadza6.

To właściwie reprezentatywne poglądy o traktacie, a można by ich przy-
toczyć o wiele więcej i jest tych pogrążających opinii bez liku7. Julian Tuwim 

3 A. F. Grabski, Zarys historii historiografii polskiej, Poznań 2000, s. 58.
4 „Przyjmijcie ofiarowany dar i radujcie się, dziękując temu, który powołał was do króle-

stwa niebieskiego” (4 Ez, 2, 36–37). W Wywodzie znajdziemy lekcję tego fragmentu w nieco 
odmiennym i niejako komentowanym (amplifikowanym) brzmieniu: „»Bierzcie uciechę 
chluby waszej, dziękując Bogu, który was do królestw niebieskich«, to jest władzą niebieską 
w Jadamie poczętą ustanowionych, »powołać raczył«” (s. 285).

5 Z. Ogonowski, Z dziejów megalomanii narodowej, w: Filozofia polityczna w Polsce 
XVII wieku i tradycje demokracji europejskiej, Warszawa 1992, s. 157–173.

6 S. B. Linde, Prawidła etymologii przystosowane do języka polskiego, (§ 2), w: tegoż, 
Słownik języka polskiego, t. 1, cz. 1, Warszawa 1807. 

7 Jeden jeszcze przykład to komentarz wiersza, który powstał w odpowiedzi na Wywód: 
„bezsens [...] tendencyjnych wywodów [Dembołęckiego] wyśmiał w nader celnym paszkwilu 
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w szkicu pod wymownym tytułem Ksiądz Dembołęcki i jego parafianie 
efektownie stwierdzał: „żadna gałąź wiedzy nie obrosła taką obfitością przy-
słowiowych gruszek na wierzbie i niebieskich migdałów co językoznawstwo, 
a zwłaszcza ten dział językoznawstwa, który się najbardziej do fantazji 
i fabulizowania nadaje, a mianowicie etymologia”8. Natomiast Umberto 
Eco w innym ujęciu oceniał zjawisko na tle europejskim i w odniesieniu 
do epok wcześniejszych: 
filologicznej słabości średniowiecznych analiz dowodzi bogata praktyka studiów etymo-
logicznych czy to autorstwa Izydora z Sewilli, czy Wergiliusza z Tuluzy. Średniowieczna 
etymologia nie ma nic wspólnego z badaniem pochodzenia wyrazów, lecz raczej z filozofią, 
teologią, etyką czy poetyką. Każda średniowieczna etymologia, z etymologicznego punktu 
widzenia, jest fałszerstwem9.

Zresztą „nie brakło językoznawców patriotów, pragnących dla swojej 
mowy rodzinnej pozyskać chwałę najstarszego języka świata”10 – dowodził 
z kolei Jan Reychman. Wspomina się i o tych sprawach, ponieważ w tym 
kontekście intrygująco wypada stwierdzenie Kamila Jurewicza: 
tekst jest [...] właściwie nieznany – czasem niestety również przywołującym go badaczom, 
cytującym (i niekiedy powtarzającym jeden za drugim choćby błędny tytuł) z ironicznym 
uśmiechem i politowaniem co bardziej smakowite fragmenty, które – wyrwane z kontek-
stu – rzeczywiście sprawiają wrażenie dzieła szaleńca. Na sali rozlega się chichot i sprawę 
Dębołęckiego można zamknąć11.

Niestety badacz poprzestał na tej konstatacji i nie rozwinął swojej myśli, 
tj. nie określił przyczyn, z racji których Wywód zasługuje na uwagę. Wolno 
wszakże domniemywać, iż chodzi o autentyczny szacunek dla erudycji 
duchownego, ujawniony choćby w treści Perspektywy, a to – dodajmy 
– swoisty metodologiczny wstęp do traktatu, wstęp, uzupełnijmy jed-
nocześnie, wydany przez K. Jurewicza i wyposażony w wszechstronnie 
opracowany komentarz rzeczowy. I tak, słowa uznania dla Dembołęc-
kiego niewątpliwie się należą, skoro zarejestrował całkiem sporo trafnie 
rozpoznanych zjawisk językowych (w zakresie fonetyki czy zwyczajów 
ortograficznych)12, wykazał się też znajomością wielu prac poświęconych 

[...] Andrzej Wiszowaty. Szydząc z pseudoetymologii Dembołęckiego [...], tworzy mnóstwo 
zabawnych neologizmów jak np. Oboryczyniący, Chwałodojowie, Harculec, w Babimłonie, 
w którym Polacy mieszkali itp. W ten wielce dowcipny sposób naśladuje językowe zabiegi 
Dembołęckiego i kpi z jego megalomanii podszytej pochlebstwem” (Poeci polskiego baroku, 
wstęp, wyb. i oprac. J. Sokołowska i K. Żukowska, t. 1, Warszawa 1977, s. 957).

8 J. Tuwim, Pegaz dęba, czyli panopticum poetyckie, Kraków 1950, s. 330.
9 U. Eco, Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji, tłum. 

G. Jurkowlaniec, M. Surma-Gawłowska, J. Szymanowska i A. Zawadzki, Warszawa 2009, s. 189.
10 J. Reychman, Od wieży Babel do językoznawstwa porównawczego, Warszawa 1969, s. 63.
11 K. Jurewicz, Wojciech Dębołęcki i jego „Wywód...”, „Terminus” 2007, z. 1 (16), s. 279.
12 Wypowiedział „słuszną tezę odnoszącą się do stopniowych zmian zachodzących 

w poszczególnych językach” (J. Puzynina, Ze staropolskich teorii pochodzenia narodu i języka 
polskiego (Wojciech Dembołęcki), „Poradnik Językowy” 1955, z. 10, s. 371). Niektóre uwagi 
Dembołęckiego „nie są pozbawione podkładu realnej obserwacji zjawisk fonetycznych, jak 
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tym kwestiom. Wymieńmy nazwiska wybranych tylko uczonych (w tym 
leksykografów, ale i dziejopisów) oraz pseudouczonych, którzy ponoszą za 
nie odpowiedzialność: Johannes Goropius Becanus, Ambrogio Calepino, 
Marek Tuliusz Cicero, Johannes Drusius, Charles Estienne (Carolus Ste-
phanus), Euzebiusz z Cezarei, Józef Flawiusz, Giacomo Filippo Foresti da 
Bergamo, Gilbert Genebrard, Konrad Gesner, Jehuda ha-Nasi, Herodot, 
św. Hieronim, św. Izydor, Marcus Junianus Justinus, Wincenty Kadłubek, 
Marek Porcjusz Katon (Katon Starszy), Ptolemeusz Klaudiusz, Angelus 
Rocca, Werner Rolewinck, Stanisław Sarnicki, Hartmann Schedel, Stra-
bon, Swetoniusz, Pliniusz Starszy, Genaeus Pompeius Trogus, Tukidydes 
z Aten, Marek Terencjusz Varro (por. s. 281–334). Rejestr ten jest z założenia 
poglądowy i przez to niekompletny, nadto zupełnie nie uwzględnia ksiąg 
starotestamentowych oraz biblijnych apokryfów13. Słowem, o ignorancję 
Dembołęckiego trudno oskarżać14. 

W badaniach nad Wywodem zastanawia kolejne zdanie, tym razem 
Marii Kochańskiej: „u Dembołęckiego zainteresowania językowe pełnią 
funkcję wyraźnie służebną”15, a spostrzeżenie to nieco koliduje z orzecze-
niem K. Jurewicza, iż Dembołęcki włączył się do dyskusji w kontekście 
„poszukiwań prajęzyka i »języka uniwersalnego«, którymi zajmowały się 
największe umysły w całej Europie”16. Obserwację uczonej potwierdza sam 
tryb pracy pisarza. Wynotował on ze słownika wspomnianego wcześniej 
Estienne’a17 tylko niektóre hasła odznaczające się obocznym zapisem i zdaje 
się, że czynił to dość pośpiesznie (co też wyjaśnia niektóre potknięcia), 
gdyż właściwie niemal wszystkie (z jednym wyjątkiem) zostały przepisane 
z początkowych partii kompendium (litery A–C). Ostatni wypis pochodzi 
ze s. 349, a całość np. edycji genewskiej z 1633 r. liczy ich ponad 2000 (por. 
s. 320–321). Dictionarium musiało się wydać duchownemu szczególnie 
cennym (potencjalnie) i inspirującym źródłem dociekań językoznawczych, 
które – jak zapisał – planował dopiero systematycznie kontynuować (por. 
s. 321), lecz nie na etapie redakcji Wywodu, a to znaczy równocześnie, że 
traktat poświęcono promocji raczej zgoła odmiennej kwestii. Nie pisał 
więc Dembołęcki książki koncentrującej się zwłaszcza na zagadnieniach 
lingwistycznych, nie podjął próby odnalezienia pramowy czy „języka uni-
wersalnego”. Nie dzielił się wreszcie swoimi refleksjami ze światem, bo 

zaobserwowanie bliskości artykulacyjnej ‘g’ i ‘k’, ‘b’ i ‘p’, ‘w’ i ‘b’ itp.” (M. Kochańska, Ksiądz 
Wojciech Dembołęcki z Konojad, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Wrocławskiego. Prace 
Literackie” 1956,  t. 1, Seria A, nr 2, s. 129).

13 Zob. P. Czarczyński, Między „świętą prawdą” a herezją – Biblia w „Wywodzie jedy-
nowłasnego państwa świata” Wojciecha Dembołęckiego, „Tematy i Konteksty” 2016, nr 6 
(11), passim.

14 Por. R. Sztyber, dz. cyt., s. 105–117.
15 M. Kochańska, dz. cyt., s. 136.
16 K. Jurewicz, dz. cyt., s. 279. 
17 C. Estienne (C. Stephanus), Dictionarium historicum ac poeticum, Paryż 1553.
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„ukrył” je w materii zrozumiałej dla nielicznych polszczyzny18. Co innego 
– wtrąćmy na marginesie – wymieniony J.G. Bekanus, antwerpczyk, glo-
ryfikujący własną mowę i obwieszczający swoje rewelacje w łacinie, rychło 
zresztą odsądzony od czci i wiary przez choćby Gottfrieda Wilhelma Leib-
niza19, Justusa Lipsiusa20, Josepha Justusa Scaligera21. Notabene pisarz znad 
Skaldy siłą rzeczy okazał się konkurentem Dembołęckiego, co jednak bar-
dziej zaskakujące – równocześnie stał się mistrzem i nauczycielem Polaka22.

Prekursorem innego odczytania Wywodu, nie bez oporu kilku badaczy23, 
był Feliks Bentkowski, który pisał: „mimo poważnego w całem dziele utrzy-

18 Por. R. Sztyber, dz. cyt., s. 24, 225–226; zob. też J. Partyka, Etymon i emocje: uczone 
spory wokół najstarszego języka świata, „Forum Artis Rhetoricae” 2013 (3), passim.

19 G. W. Leibniz, New Essays Concerning Human Understanding, wyd. A. G. Langley, 
Whitefish 2003, s. 297, 303.

20 Por. J. M. Ossoliński, Początki Sławian, „Czasopismo Naukowe od Zakładu Narodo-
wego im. Ossolińskich Wydawane” [Lwów] 1831, z. 2, s. 8–9.

21 Por. Scaligerana, Kolonia 1667, s. 28.
22 Wywód wiele zawdzięcza J. G. Bekanusowi. Dembołęcki powtarza jedną z obserwacji 

swojego rywala nieomal bez zmian, choć może nadaje jej bardziej efektowną formułę, odwo-
łującą się do „łacnienia” (przez łacinników) i „grzecznienia” (przez Greków) poszczególnych 
wyrazów: Włosi „złym przykładem Greków także język nasz pospolity wyłacnili, jako i Gre-
kowie wygrzecznili, od tego nazwawszy się Latini, jakoby łacniącymi” (s. 289). „Cimbrica 
lingua praesidia vetustatum vocum origines quaerunt; quamque turpiter omnes, et Graeci, 
et Latini in rebus nobis clarissimis hallucinentur” – pisał Holender (Gallica, ks. 4, w: Opera 
Ioannis Goropii Becani [...] Hermathena – Hieroglyphica – Vertumnus – Gallica – Francica 
– Hispanica, wyd. L. Torrentius, Antwerpia 1580, s. 110). Symptomatycznie wypadają uwagi, 
że to wszyscy, a zwłaszcza bredzący Grecy i łacinnicy szpecili czystość cymbryjskiej mowy. 
Do identycznej opinii przekonywał Dembołęcki, choć nie cymbryjski stawiał na piedestale, 
lecz scytyjski, ale – „homines primum in Scythia habitarint – stwierdzał antwerpczyk – et 
sola Scythia veterem linguam et ante et post confusionem Babylonicam conservarit” (tenże, 
Hermathenae, ks. 9, w: tamże, s. 205), więc – jak utrzymywał również autor Wywodu – 
Scytowie uniknęli pomieszania mowy (tegoż, Indoscythica, ks. 5, w: Joan. Goropii Becani 
Origines Antwerpianae sive Cimmeriorum Becceselana, Antwerpia 1569, s. 551), a w innym 
miejscu Goropius eksponował pokrewieństwo języków Cymbrów oraz Scytów – „Scytharum 
lingua locuti, quam Indoscythica nostra Cimbricam esse tradunt” (tenże, Vertumnus, w: 
Opera, s. 106). Zbieżności idą dalej, pojawiają się seriami, a najbardziej jaskrawą zależnością 
Dembołęckiego od J. G. Bekanusa jest powtarzanie słów poddanych procesom etymologiza-
cyjnym. Dwa przykłady: 1) Abel – Ubel/Ubeł (J. G. Bekanus, Hermathenae, ks. 9, w: Opera, 
s. 219 – Wywód, s. 327–328), 2) barbarus – warwarus (J. G. Bekanus, Hermathenae, ks. 9, 
w: tegoż, Opera, s. 205 – Wywód, s. 392).

23 K. W. Wójcicki (Historia literatury polskiej w zarysach, t. 2, wyd. II, Warszawa 1859, 
s. 377–378): „myli się F. Bentkowski [...], biorąc dzieło to jako igraszkę dowcipu, jako satyrę 
wyszydzającą tych dziejopisów, którzy na równie słabych dowodach etymologii, jak sam 
Dembołęcki badania swoje oparli. Dembołęcki pisał to dzieło z całą powagą erudyty, nie 
myśląc o satyrze, budował na nim przyczynienie wielu promieni do sławy Polski [...]. Roz-
prawy swoje oddał pod osąd uczonych doktorów swego zakonu i doktorzy uczeni przyklasnęli 
tej myśli. O nadzwyczajnych też dziełach myślał ten pisarz. [...] I dla dokonania tej pracy 
uwolniony był od śpiewania w chórze i innych klasztornych obowiązków”. Z. Gloger (Encyklo-
pedia staropolska ilustrowana, t. 1, Warszawa 1900, s. 313–314) porządkował zagadnienie 
i wskazywał udział w nim F. Bentkowskiego: „widzimy, jak błędnie zapewniał Bentkowski 
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mywanego tonu i równie poważnej wzmianki pisarzów niektórych o niem, 
nie widziemy tu nic nad igraszkę wesołego i bujnego dowcipu, zapewne 
w celu wyszydzenia owych dziejopisów, którzy na równie słabych dowodach 
twierdzenia swoje wspierają”24. Tę teleologiczną zagadkę, pozorną przecież, 
pozwala rozwikłać architektura tytułu traktatu. Przytoczmy go w całości: 

Wywód jedynowłasnego Państwa świata, w którym pokazuje ks. Wojciech Dębołęcki 
z Konojad, franciszkan, doktor teologiej Ś. a generał Społeczności wykupowania więźniów, 
że nastarodawniejsze w Europie Królestwo Polskie lubo Scytyckie; samo tylko na świecie 
ma prawdziwe sukcesory – Jadama, Seta i Jafeta – w panowaniu światu od Boga w raju 
postanowionym i że dlatego Polaki Sarmatami zowią; a gwoli temu i to się pokazuje, że język 
słowieński pierwotny jest na świecie.

Inicjalnej tezie, „że nastarodawniejsze w Europie [jest] Królestwo Pol-
skie”, trzeba nadać rangę głównego przesłania Wywodu, a chodzi o swoisty 
mandat uprawniający do panowania nad światem za sprawą rodzimych, 
nadto „prawdziwych sukcesorów – Jadama, Seta i Jafeta”, czyli potomków 
tych ostatnich, a więc, zgodnie z rozumowaniem duchownego, Polaków. 
To konkretna i odnosząca się do przyszłości teza, nie wolna od ambitnych 
planów oraz postulatów i życzeń. Najważniejsza i wypływająca wprost 
z gruntu pierwszej, uzasadniającej możliwość snucia proroczych refleksji 
o rzekomo nadchodzącej fortunie ojczyzny. Trzecia zaś, będąca konsekwen-
cją pierwszej, pełni funkcję pomocniczą, przy czym dodatkowo odegrała 
niepoślednią rolę w gromadzeniu kolejnych detali w zamaszyście kompo-
nowanej argumentacji „wywodowej”, wyzyskującej ukrytą ponoć przed 
profanami rzeczywistą semantykę słów. Odtworzony tu tryptyk naczelnych 
założeń Wywodu, zapisanych już w dopowiedzeniu do głównej części tytułu, 
dzięki odpowiedniemu ich rozłożeniu hierarchizuje poszczególne supozycje. 
Krótko – nie jest zatem Wywód dziełem stricte lingwistycznym, lecz trak-
tatem historycznym (etnogenetycznym, historiozoficznym), politycznym, 
a nawet prognostycznym (co przyjdzie jeszcze uzasadnić w zamykających 
szkic konkluzjach), rysującym przewidywania na kanwie ekskluzywnej, bo 
rajskiej, jak już wspomniano, przeszłości przodków.

Wróćmy do porzuconego wcześniej Adama i genezy Słowian w uję-
ciu z 1633 r. Wiadomo, że pierwsza para miała trzech synów; o jednego 
z nich upomina się Dembołęcki w szczególności, mianowicie o Seta. To 
postać niezwykła, skoro pisarz obdarzył go kolejną efektowną etiologią: 
„Szczyt zaś, co by beło nikomu nietajno, przyczyna […] dania mu tego imie-

w swojej Historii literatury, że franciszkanie mieli Dembołęckiego za osobliwsze światło 
i zaszczyt zakonu. Wójcicki i Maciejowski poszli łatwowiernie za Bentkowskim i utrwalili to 
fałszywe mniemanie, a za nimi Turowski i Encyklopedia Orgelbranda [...] już po sprostowa-
niach Bartoszewicza. Tymczasem rzecz miała się wprost przeciwnie. [...] akta tamtoczesne 
przekonywają, że pomiędzy punktami obwinienia, stawionego przeciw Dembołęckiemu na 
kapitule zakonnej r. 1634 w Międzyrzeczu, zarzucają mu franciszkanie także i jego dzieła”, 
mianowicie Wywód. „Wcale więc franciszkanie nie zachwycali się uczonością Dembołęckiego, 
jak to błędnie zapewniał potem Bentkowski oraz wielu innych”.

24 F. Bentkowski, Historia literatury polskiej, t. 1, Warszawa – Wilno 1814, s. 194.
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nia beła, iż od niego wystawionego na czoło Jadamowe panowanie w raju 
poczęte szczytyckiem zwano i potomki jego jako nazacniejsze na świecie 
synami Bożemi” (s. 328). Aby rozwiać wszelkie wątpliwości, o kim mowa, 
uzupełnijmy jeszcze poprzedni wypis o inny: „‘Seth’ – ‘Scyt’ (abo raczej 
‘Szczyt’)” (s. 325). Utożsamienie dwóch osób pozwoliło na splecenie opi-
sów pierwszej księgi biblijnej z obrazem utrwalonym przez dziejopisów, 
Justyna (rekonstruującego zaginione deskrypcje Trogusa) oraz Herodota. 
Najistotniejsza wszakże w tych źródłach informacja dotyczy prymatu nacji: 
„plemię scytyjskie uważano zawsze za najstarsze, chociaż długo istniał spór 
między Scytami a Egipcjanami o starożytność pochodzenia”25, aczkolwiek 
w końcu „wywody scytyckie przemogły” (s. 348); myśl tę franciszkanin 
nieprzypadkowo zrepetował wielokrotnie (por. np. s. 287, 292, 301, 348, 
369). Dzięki komparatystycznemu zestawieniu „wywodowy” magiel myśli 
pozwolił wreszcie określić rzekomo autentyczne położenie samego raju. 
Jakże nobilitujące! Pomijając szczegóły rozważań, odtwórzmy jedynie osta-
teczną konkluzję: „pierwotne światu panowanie, na które Scyt abo Set 
wstąpił po Jadamie, naprzód w raju się poczęło, bo i sam raj w Scytyjej był, 
którą na on czas w Armenijej Scytowie pokazowali” (s. 343), co poniekąd 
pokrywa się z zapisami francuskiego teologa G. Genebrarda, powołującego 
się na drugą księgę Justyna, i sugerującego, iż w opinii profanów raj miał 
się znajdować – obok innych hipotetycznych rozstrzygnięć – „in Scythia” 
(w Scytii)26, a więc w granicach kraju, którego spadkobierczynią okazała 
się Korona Polska, rzecz jasna – w przekonaniu Dembołęckiego.

Dopiero co odnotowanemu domysłowi w sukurs idą następne. To swego 
rodzaju ujednoznacznienia – gwarantowały skuteczne korelowanie nacji, 
ich dziejów oraz państw, jak w wypadku Scytów i Słowian czy Polaków, 
właściwie zrównanych ze sobą. Podobnie z mową ojczystą, stąd czytamy 
„scytycki abo słowieński nasz język” (s. 301) bądź nieco odmiennie: „nasz 
język scytycki abo słowieński” (s. 305) lub „po staropolsku abo słowieńsku” 
(s. 337), choć najbardziej ciekawie brzmi fraza z trzeciej części traktatu: 
„»synowie Semowi« [...] w ziemi Jafetczyków, a nie swojej, swobodnie [się] 
mnożyli i ich pierwotnem na świecie językiem aramejskiem lubo syryjskiem 
abo scytyckiem lubo słowieńskiem zrazu gadali” (s. 381). Oto grupa pomo-
stów dość niespodziewanie łączących odległe zjawiska, jednoczące niekiedy 
ogień z wodą. Poprzestajemy na najbardziej archaicznych zagadnieniach, 
ponieważ genealogia starotestamentowa od Adama do synów Noego jest 
powszechnie znana; zarazem, trzeba dodać, autor omawianej książki rze-
telnie ją zaprezentował (s. 333–334), choć bez tendencyjnych wycieczek 
się nie obyło, co chyba raczej naturalne w tak zorganizowanym tekście. 

25 Marek Junianus Justynus, Zarys dziejów powszechnych starożytności na podstawie 
Pompejusza Trogusa [z dodaniem prologów], przeł., wstęp i oprac. I. Lewandowski, War-
szawa 1988, ks. 2, 1, s. 14–15.

26 Por. G. Genebrard, Chronographiae libri quatuor, Paryż 1580, ks. 1, s. 5.
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Jak duma sarmacka upajała się świadomością starożytności rodu, jego 
tradycjami, symboliką heraldyczną27, tak Dembołęcki postanowił słodzić, 
uwypuklając starożytność narodu, jego godne pochwały dzieje i utrwa-
lające pamięć o nich atrybuty. To swoiste naśladownictwo, nakierowane 
jednak na te same punkty wrażliwości szlacheckiej, aczkolwiek zupełnie 
inna skala – sięga bowiem ekstremów w wymiarze przesadnej laudacji, przy 
czym prymat w różnych kwestiach wysuwa się na pierwsze miejsce, w ślad 
za pierwszeństwem ojczystego języka28. Nie można w Wywodzie przeoczyć 
serii mitów założycielskich; kilka z nich już zreferowano. Są inne. Dotyczą 
ustroju państwowego czy insygniów władzy. 

Wyrazów pochwały nie mogło zabraknąć w charakterystyce i opisie dzie-
jów symboli władzy – korony, sceptronu (berła), tronu. Zastanawiająca to 
po trosze materia, ponieważ w słowach wskazujących te insygnia dostrzegł 
Dembołęcki sporo potencjału semantycznego, dającego się wyzyskać i przy-
kroić do własnej teorii. Nie wystarczał bowiem utrwalony, ustabilizowany 
sens przekazu terminów korona, berło i tron, a pisarz swoją fantazją uda-
nie zaskakuje ponownie, gdyż sprowadza je do wspólnego mianownika, 
do jednego słowa desygnującego podległość, synonim trwogi. Wszystkie 
ozdoby majestatu monarszego „dla większej powagi i postrachu wszytkiej 
Narodyce [tj. Afryki, Azji i Europy] wynalazł” Polach – syn Jafeta, wnuk 
Noego, następca Lacha (dlatego Polach), nasz przodek – podczas pierw-
szego po potopie sejmu. O ich znaczeniu „same słowa świadczą, których 
szczeropolskich Grekowie i łacinnicy po dziś dzień [...] zgoła nie rozumieją”, 
a „polskie są”. „Krzesło powagi” to „‘drzrzon’ abo z ruska ‘drron’, aby wszytek 
świat drżrzał [sic] przed nim” (s. 371). Czytajmy dalej: 
z tronem zawsze pospołu chodziły korona i sceptron, jako same słowa uczą, bo wiedząc, co 
jest szczep, a widząc też, co jest tron abo drzrzon jawno jest, że sceptron rozumie się virga 
tremoris, to jest rózga drżrzenia, wszczepiona w pień tronu scytyckiego, aby nie zwiędła 
na wieki (s. 372).

27 Por. np. S. Kufel, Rokoko, Zielona Góra 2017, s. 21–22.
28 „Wywodom genealogicznym odpowiadają lingwistyczne – pisał Jan Stanisław Bystroń 

(Megalomania narodowa, w: Jan Stanisław Bystroń. Tematy, które mi odradzano, oprac. 
i wstęp L. Stomma, Warszawa 1980, s. 284–285) – wszędzie tam, gdzie spotykamy się z ideą, 
że plemię własne jest pierwsze na świecie, tam też i język musi być uważany za pierwotny, 
jedynie prawdziwy, którym i bóstwo się posługuje; jeżeli wywodzi się długą i zaszczytną 
genealogię, to rzecz prosta, że i owym protoplastom przypisuje się język ich rzekomych 
potomków. W ogóle megalomania językowa wydaje się nieodłącznym składnikiem megalo-
manii plemiennej; tutaj nawet rozumowanie jest daleko prostsze i ściślejsze. Ponieważ Bóg 
stworzył język i nadał go pierwszym ludziom, tedy tylko jeden język może być prawdziwy; 
dopiero od czasów wieży Babel zaczęto mówić różnymi językami, ale są to twory późniejsze, 
ludzkie. Uczeni byli, oczywiście, za prymatem hebrajszczyzny, ale szerokie rzesze były najgłę-
biej przekonane, że tak w niebie, jak i w raju mówiono ich narodowym językiem. Rozprawy 
na ten temat, jakim językiem mówiono w raju, nie należą do rzadkości, a miały one zawsze 
na celu dowód starożytności i pierwszeństwa języka ojczystego autora. Nie brak było i u nas 
podobnych pomysłów; lud, oczywiście, jest głęboko przekonany, że w raju tylko po polsku 
mówiono, a teoretyzowano na takie tematy niejednokrotnie”.
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Korona zaś słowo zepsowane jest z Polachowego ‘cardrzrzona’, jakoby ‘carówdrżenie’, bo póki 
rzeczy świata nie były pomieszane, tedy ją jeno sami panowie świata nosili, jako i sceptronu 
sami tylko używali. Którzy iż kilku pod sobą carów abo cesarzów mieli, stąd ozdobę głowy 
swojej Polach przezwał ‘czardrzrzona’, żeby carowie wszyscy przed nią drżrzeli (s. 372–373).

Może i ktoś się nawet wzdrygnął zdjęty strachem z tej językowej 
drżączki, a nawet „drżrzączki”, lecz wszystko szyte grubymi nićmi, mimo 
iż „potwierdzone” Herodotem i biblijnymi psalmami, aczkolwiek to nie 
koniec dygotów, przecież pole znaczeniowe wyznaczone przez pojęcie Kra-
ków również zawiera zbliżoną konotację. 

Tu w samym środku Europy nową stolicę świata (która dziś od Krakusa, [...], iż ją roz-
szerzył, Krakowem zowiemy) [...] założył i one Carodunum [...] abo raczej Czarowdrzrżona, 
jakoby cesarzów drzrżeniem abo postrachem przezwał. I w niej tron, koronę i sceptron [...] 
ze wszystką starożytną chlubą scytycką zostawił (s. 403).

Chciałoby się rzec, że łaska pańska na pstrym koniu jeździ, ale Dem-
bołęcki miał szeroki gest, wielkodusznie wręczył rodakom wędzidło, a to, 
ściągane mocniej, pozwalało kierować państwem, ich grupą, jak i świa-
tem wreszcie, a także gwarantowało możliwość powściągania społecznych 
żywiołów czyhających na dobro i pokój Rzeczypospolitej tak dawniej, jak 
i w XVII wieku, co miały potwierdzać między innymi umyślnie sprepa-
rowane egzempla historyczne, sytuujące dzieje odwiecznego, a zwłaszcza 
skutecznego boju polskiego oręża zarówno w planie biblijnych walk dobra 
ze złem, jak i w wymiarze zmagań na tle rzeczywistych konfliktów poli-
tycznych29. W rachubę wreszcie wchodzi i podbój. „Ma – pisał Dembołęcki 
– Polska [...] prawo Boże na wszystkę Azyją, Afrykę i Europę, które przed 
sądem Bożym znowu będzie utwierdzone” (s. 410). Propozycja takiego prze-
wartościowania i odmiennego rozdziału sił mieściła się w ciasnych głowach 
rodzimej szlachty, widzącej oczyma nieposkromionej wyobraźni ambitne, 

29 Roztaczane wizje z przeszłości akcentowały przede wszystkim głośne triumfy mili-
tarne bądź wydawałoby się bezprecedensowe akty poddaństwa, gdyż wielcy tego świata 
oddawali się ponoć „pod posłuszeństwo” naszym protoplastom. „Znał i Aleksander Wielki 
za pany świata nastarodawniejszych monarchów Scytyjej Królewskiej” (s. 413), „miał zawsze 
wzgląd na władzą pierwszego króla scytyckiego jako pana świata, którą świeżo Dariusz, 
Cyrus i Kserkses [...] porażeni beli i że nie z swojej głowy czynił, co czynił, ale równie jako 
i Nabogdonozor władzą najwyższego akwilońskiego pana świata” (s. 414). „Znał niegdy 
i Nabogdonozor sławny [...] władzą polską Scytów królewskich i pana ich, pod którym kró-
lowie babilońscy byli cesarzami perskiemi lubo asyryjskiemi i pierwszemi po syryjskich” 
(s. 410), nadto „przysięgał, jako i przodkowie jego przez tron scytycki” (s. 412). Stojącego na 
czele „chłopstwa Chamskiego” „Ozyrysa [tak zwanego] miasto Ożerca i Weksoresa miasto 
Wyżerca” w odwecie za skuteczny jego napad na Magoga (Lacha) ostatecznie pobił Olan, a „za 
takowe zwycięstwo” zyskał nowe miano, Mog (Polach), w którym dopatrzył się Dembołęcki 
biblijnego Goga (por. s. 365). Lecz, co najbardziej nadzwyczajne, wygrana otworzyła drogę 
do stanowienia o losach Egiptu, gdyż zwycięzca: „dał [pobitemu Weroresowi] syna swego za 
rajnika abo porządnego króla scytycką władzą postanowionego i nazwał go Waraho, jakoby 
‘waruj się go’ i strachaj, to jest w Egipcie. Od którego potym sukcesory tam jego warahonami 
lubo za czasem faraonami zwano” (s. 365).
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nieskromne triumfy własnego stanu, któremu również przydzielono w tej 
wizji wcale zaszczytne miejsce, tym bardziej że objawienia tego nadzwyczaj-
nego horoskopu sięgały w niedalekie jutro, malując je najbardziej jasnymi 
barwami. Sprawę zresztą „uwierzytelniały” prześwietne rozpoznania rodo-
wodowe naszego Nostradamusa, o czym jeszcze niżej.

Również zagadnienie ustroju społeczno-politycznego poddał analizie 
Dembołęcki; jego początki sięgają czasów opisanych w Księdze Rodzaju. 
Uświęcona tradycją starotestamentową organizacja władzy, którą – pisał 
historiozof – „po dziś dzień w Polszcze mamy” (s. 347), ewoluowała – naj-
pierw była to demokracja arystokratów, Adama i Ewy oraz ich potomstwa, 
swoista komuna dzięki „zgodliwemu niewinności stanowi” (s. 336), następ-
nie – już po sprzeniewierzeniu się Bogu i najgłośniejszemu spożyciu jabłka 
– nastąpiło inne urządzenie państwa, mianowicie monarchia, „to jest że 
jeden był miany arcy nad wszytkimi, gdy Pan Bóg między inszymi tro-
skami naznaczonymi Jewie odjął jej władzą panowania” (s. 337). I w efekcie 
powstał wreszcie „trzeci stan w panowaniu świata – z pierwszych dwu 
zmieszany”, czyli „aristocratica monarchia” (s. 339), w której znalazło się 
miejsce dla króla i szlachty – „jeden pan ma harc i górę nad wszytkimi, ale 
to nie inaczej, jeno przez spólną wszytkich poradzież abo arystokracyją” 
(s. 340), a więc przez wzajemne porozumienie, pieczętowane podczas obrad 
zebranych i „parzystokraczących” – to neologizm, określający tryb wspól-
nego podejmowania jednomyślnych decyzji (s. 335) – posłów, a „takowe 
zgromadzenia na pamiątkę Sema (iż tam na jego radzie jako [...] nastarszego, 
a nadto najwyższego kapłana wszyscy polegali) od tego czasu sejmami 
zowiemy” (s. 367). Oto demokracja szlachecka w jej pełnej krasie i z nobi-
litującą proweniencją. „Z Wywodu odczytujemy – pisała M. Kochańska 
– tradycyjny szlachecki pogląd na podział klasowy społeczeństwa, wsparty 
o autorytet Pisma św.”30 Dembołęcki, tym razem bez innowacyjnych fajer-
werków, ogłaszał:
potrzeba [...] wspomnieć na [...] rozporządzenie Noego [...], aby był Jafet światu panował, 
Sem – biskupował, a Cham beł sługą obudwu. Co iż nie jeno na ich samych padło, ale też 
i na ich potomstwa, dlategoż potrzeba też uważyć, iż pan, ksiądz i chłop muszą być pospołu, 
a nie w kilka set mil od siebie, aby i pan miał komu panować, i ksiądz kogo zakonu Bożego 
uczyć, i chłop komu robić, bo inaczej żaden z tych stanów nie mógłby być w swej porze. Co 
uważywszy, sam rozum pokazuje, iż Jafetczykowie zrazu wszędy panowali, Semijani [...] 
wszędy między niemi wolni duszami się opiekowali, a Chamijani [...], gdy się z robót im chcieli 
wybić od panów świata, a mianowicie [Polacha] tak w Egipcie, jako i Babilonie podbici do 
swej powinności przymuszani beli (s. 379)31.

30 M. Kochańska, dz. cyt., s. 133.
31 Nieco dalej Dembołęcki notował krótko: „szlachta szlachtę, księża księżą, a chłopi 

chłopy rodzili” (s. 380), co w kontekście postulowanego wśród duchowieństwa katolickiego 
celibatu może brzmieć dość osobliwie, aczkolwiek wszystko „w myśl sloganu: »Tu Sem ora, 
Cham labora, Iaphet rege et protege«” (J. Puzynina, dz. cyt., s. 368). Rzecz prosto i progra-
mowo po polsku ujmował Marcin Bielski (Kronika, to jest historia świata, Kraków 1564, 
k. [„list”] 6) następująco: „Ty – Sem – bądź nabożny, jako kapłan. Ty – Jafet – broń jako 
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Zanim przejdziemy do podsumowania i konkluzji, warto jeszcze pochylić 
się nad jedną sygnalizowaną wcześniej kwestią. Dotyczy niezwykle dostoj-
nych „polskich” praszczurów. Jako pierwszego (chronologicznie) trzeba 
wymienić Malaleela. Mahalalel – inaczej to: Mola-leł – „dlatego tak beł 
rzeczony, że pierwszy na świecie Kainijany podbił, którzy jako mol wszy-
stek naród ludzki psowali” (s. 328). Co ciekawe, dopowiedzmy, inspirację 
do tego rodzaju ustalania rodzimej wersji źródłosłowowej czerpał ksiądz 
z pism egzegetycznych św. Hieronima i Izydora z Sewilli. Najlepszy przykład 
takiego procederu stanowi przeróbka imienia najdłużej żyjącego człowieka, 
Matuzalema, odmienionego pod piórem Dembołęckiego na Mątuściąłocha 
z rzeczowym objaśnieniem — „stąd beł tak przezwany, że Kainijany wysiekł, 
którzy i przed potopem długiemi wojnami świat mącili, stądże go wykładają 
mittens mortem abo apostolus mortis” (s. 328). Posłańcem śmierci określali 
tę postać wspomniani ojcowie Kościoła32, więc rola piszącego ograniczyła się 
do odnalezienia rodzimych ekwiwalentów słowa o pożądanym znaczeniu, 
tj. bliskim sensowi ukazanemu przez uczonych chrześcijańskich. I tak jego 
pierwszą część (Matu-) zestawił z czasownikiem „mącić”, a drugą (-zalem) 
odniósł do „ściąć” (albo formy osobowej czasu przeszłego „ściął[em]”). To 
parantele zaszczytne; zjawiły się kolejne – tym razem nie bez wyrazistego 
już ojczystego kolorytu, utrwalonego choćby w naszym powszechnie zna-
nym dziejopisarstwie, ostemplowanym nazwiskami tej miary co Wincenty 
Kadłubek czy Jan Długosz. Legendarna Wanda, „co Niemca nie chciała” 
– w opinii księdza Wojciecha – to „Funda”, ukazana w tzw. Kronice norym-
berskiej Hartmanna Schedla33 jako żona Jafeta (s. 283). I wreszcie ostatni 
przodek – Gog, jako ósmy „pan świata”, okazał się nosicielem najlepszych 
polskich cech i odegrał jedną z istotniejszych ról w „wywodowej” teorii 
historiozoficznej, ponieważ „spłodził [...] trzech synów – Szczyćca, Goga-
derzca i Giełoma, z którego linijej był Jan Giełon abo Jagieło” (s. 334), a więc 
zapewne pogromca sił zakonu krzyżackiego pod Grunwaldem z 1410 r., 
sygnatariusz unii w Krewie. Tak splatane koligacje, spektakularne (uka-
zane tu poglądowo jedynie), tworzyły opokę dla przewidywań niezwykłej 
miary (a pominięto tu spektrum powinowactw osobliwych co najmniej 
bądź niechcianych raczej).

Zmierzamy wreszcie do wniosków. Otóż w zamykającej traktat części 
Dembołęcki wieszczy: 
pewna rzecz jest, że biały orzeł niedługo znowu przez wszystek świat skrzydła swe rozciągnie, 
gdy któryżkolwiek król polski abo akwiloński, Turki podbiwszy, tron abo majestat świata 
z Polski do Syryjej przeniesie i tamże go na górze libańskiej, gdzie się beł począł i skąd go 
tu do nas Polach, przodek nasz, przeniósł, postanowi. Na którem z następcami swemi aż do 

rycerz, Ty – Chamie – rób, jako chłop”. Por. także T. Ulewicz, Sarmacja. Zagadnienie sar-
matyzmu w kulturze i literaturze polskiej, Kraków 2006, s. 97.

32 Por. S. Eusebii Hieronymi Stridonensis Presbyteri Liber de nominibus hebraicis, 
t. 23, wyd. J. P. Migne, Paryż 1884 (Patrologia Latina), szp. 825–826.

33 Por. H. Schedel, Kronika świata, Norymberga 1493, s. XVIr („Funda uxor”).
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skończenia świata znowu, jak przedtem Azyjej, Afryce i Europie (jeżeli nie szerzej) panować 
będzie (s. 417).

Inny aspekt, temporalny, tej zapowiedzi godny jest przypomnienia ze 
względu na jego fundament, stanowią go mianowicie nie tak dawno zaszłe 
wypadki dziejowe i tendencyjny wykład pism starotestamentowych.

Co się zaś tknie czasu, rychło-li się wypełnią Koronie Polskiej te obietnice Boże, nie 
ludzką rzecz jest wiedzieć rozporządzenie czasów, które Bóg ma w swojej mocy. Atoli jednak, 
mimo to żeśmy już na schełku świata i z samych pomienionych słów Danielowych łacno się 
domyślić, iż to już niedługo, da-li Bóg, będzie. Bo już na oko widziemy, że król południowy 
lubo (według dzisiejszych rzeczy) hiszpański ustawicznie przeciwko Turkowi od południa 
zewsząd postępuje lubo (według onecznych za Daniela) egiptski jemu rebelizuje. Już król 
akwiloński, ś. pamięci Zygmunt Trzeci, bez wszelkiej cudzej pomocy ludzkiej (a z wielkiem 
podziwieniem się wszystkiego świata) znacznie począł Roku Pańskiego 1621 turecką siłę 
kruszyć, gdy obecnego z niezliczoną wielością spod Chocimia sromotnie odpłoszył. Już tenże 
niedawno przedtem skrzydła białego orła przez Moskwę rozciągnął (s. 420).

Na triumf – pisał dalej Dembołęcki –
żadnych lig chrześcijańskich ani cudzych pomocy nie będzie potrzeba, ale samą tylko pomocą 
Bożą przejrzany od Boga którykolwiek król polski znowu [na tronie w Libanie] usiądzie i do 
końca w pokoju wszystkiemu światu panować będzie (s. 418).

Niech przytoczone właśnie wypisy z Wywodu stanowią podstawę 
zapowiedzianych konkluzji. W świetle przypomnianych cytatów wydaje 
się, iż Rzeczpospolita jest skazana na świetlaną przyszłość z kilku powo-
dów, mianowicie ze względu na: a) nobilitującą starożytność (fingowaną 
i utkaną z całej serii domysłów, na papierze przemienianych w pewniki), 
b) równie dawne osiągnięcia cywilizacyjne w najszerszym rozumieniu 
tego słowa (rzekomo polskie), a zwłaszcza w zakresie ustrojowym i mili-
tarnym (a chodzi nade wszystko o zdobycze ponoć rodzimego oręża), c) 
nie tak odległe z kolei – oczywiście z perspektywy roku 1633 – triumfy 
polityczno-wojenne, przy czym bezkrytyczne ich przypisywanie zasłudze 
Zygmunta III nosi znamiona niekoniecznie zawoalowanego przytyku, 
ponieważ uczestnictwo w tych akcjach króla należy ocenić jako co naj-
mniej dwuznaczne (szansę ostatecznie skutecznego podporządkowania 
Moskwy zaprzepaścił nadmiernymi żądaniami negocjacyjnymi, a pod 
Chocim z odsieczą nigdy nie dotarł). 

Choć pobratymcy Polaków – Słowianie – zaznaczyli swój udział w pocho-
dzie przez dzieje od ich rajskich początków (w ujęciu historiozofa, rzecz 
jasna), Dembołęcki nie dostrzega konieczności jednoczenia państw, nacji, 
stojąc na stanowisku buńczucznego megalomana, przekonanego o pry-
macie nadwiślańskiego narodu i przekonującego do tej tezy czytelników 
Wywodu. Promocja tego rodzaju idei dobrze wpisuje się w zamaszystość 
sarmatyzmu, jak swego czasu wyraził się Jerzy Ziomek, z drugiej jednak 
strony należy pamiętać o wyznaniu księdza Wojciecha zawartym w jedynym 
w traktacie wierszu Do Gryzosława. Kryptograficzny jego przekaz dowo-
dzi, że autor nie identyfikował się z roztaczanymi wizjami, nie podzielał 
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więc poglądów, o dziwo, które głosił. Wskazuje na to zresztą niezwykła 
przesada w toku „wywodowego” rozumowania, a także grupa osobliwości 
myślowych – z pozoru tylko o charakterystyce komplementów, w istocie 
zaś raczej ewidentnych inwektyw34.

Ostatnia nareszcie uwaga: akcentuje pewnego rodzaju deficyt i zało-
żone wykluczenie, co zasygnalizowano w tytule szkicu. Otóż Dembołęcki 
swoistą unię narodów słowiańskich potraktował raczej mocno instrumen-
talnie, ponieważ niejako z kluczowego założenia (spekulacyjnego) w książce 
z 1633 r. – że „język słowieński” pozostawał na ustach pierwszych ludzi – 
uczynił myślową podpórkę, ukazującą ekskluzywną więź grupy nacji z aktem 
stworzenia, a następnie – dzięki subiektywnemu i raczej bezpodstawnemu 
(w tym kontekście) uprzywilejowaniu swoich rodaków – wyeliminował 
z tego elitarnego grona mniej potężne bądź akurat na początku XVII w. 
osłabione, podbite państwa, a tym samym ludy ościenne, pobratymcze 
właśnie. (Chyba nie bez znaczenia jest i fakt, że o zjednoczonej z Polską 
Litwie w Wywodzie właściwe „głucho”, a pomijamy drobne, marginalne 
wzmianki o konkretnych postaciach, jak rzeczony już Jagiełło, ponadto – 
Giedymin i Olgierd, s. 402; Kiejstut, s. 404). Z tej „chwilowej”, pozornej 
i „papierowej” unii na kartach stronniczego i polonofilskiego Wywodu ostali 
się jedynie Polacy wraz ze swoimi władcami, wtedy Wazami importowanymi 
ze Szwecji, co też znamienne. 
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The Picture of Polish-Lithuanian Encounters in the Poetry 
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Współżycie kultury polskiej z Litwą i Rusią, a poprzez tę 
ostatnią i z tatarsko-tureckim Orientem, wzbogaciło w niejed-
nym kulturę polską, rozszerzyło jej horyzonty, a asymilacja 
kulturalna przywiodła do polskości liczne zastępy szlachty 
litewskiej, białoruskiej i ukraińskiej. Wymieńmy tutaj choćby 
Kościuszkę, Mickiewicza i Słowackiego istniejących w kulturze 
narodu, do którego ich przodkowie weszli z wolnego wyboru1. 

(Juliusz Bardach)

Celem prezentowanego artykułu jest rekonstrukcja obrazu polsko-litew-
skich zbliżeń w drobnych utworach poetyckich Wacława Potockiego, które 

1 J. Bardach, Od aktu w Krewie do Zaręczenia Wzajemnego Obojga Narodów (1385–1791), 
w: Unia lubelska i tradycje integracyjne w Europie Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczow-
ski, P. Kras, H. Łaszkiewicz, Lublin 1999, s. 32. Por. też J. Tazbir, Orient a kultura sarmacka, 
w: Prace wybrane, red. S. Grzybowski, t. 3: Sarmaci i świat, Kraków 2001, s. 345–356. 
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znalazły się w obrębie dwóch dużych dzieł podgórskiego poety: Ogród nie 
plewiony oraz Moralia. Relacje polsko-litewskie nie zajmują w przywoła-
nych zbiorach jakiegoś szczególnie eksponowanego miejsca. Można jednak 
wyszczególnić z tych kilku tysięcy drobnych wierszy kilkadziesiąt utworów, 
które ujawniają wprost zainteresowanie poety Litwą. Umożliwiają one 
pewien wgląd w zespół nurtujących poetę problemów dotyczących kształtu 
i jakości tych wzajemnych odniesień. Utwory te naświetlają niekiedy w spo-
sób wysoce zastanawiający, często w krzywym zwierciadle satyry i żartu, 
niekiedy zaś powagi i patosu, ów labilny w istocie kształt związków mię-
dzykulturowych i międzypaństwowych. Trzeba też na wstępie podkreślić, 
że inspiracji teoretycznych dla tego typu eksploracji badawczych należy 
szukać w ujęciu hermeneutycznym (dialogiczna struktura poznania) oraz 
na gruncie metody filologiczno-historycznej2. 

Jednym z częściej przywoływanych wątków w kontekście tytułowej 
problematyki była kwestia sejmów grodzieńskich. Poeta powraca wielo-
krotnie, niekiedy jedynie na poziomie aluzyjnym, do sprawy przeniesienia 
obrad sejmowych na Litwę. Wspomniany już Juliusz Bardach wykazywał, 
iż zmiany w tym zakresie wynikały z walki szlachty i panów litewskich 
o równe traktowanie Litwy i Korony w obrębie zunifikowanej Rzeczypo-
spolitej. W wyniku tych nacisków przyjęto w 1673 r. zasadę, iż każdy trzeci 
sejm ma się odbywać w Grodnie, więc w obrębie Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, co zresztą spotkało się z niechęcią szlachty polskiej3. Przywołując 
fraszkę Wacława Potockiego Na sejm grodzieński, badacz skonstatował, 
iż „Wzajemne docinki, różnice zdań i spory nie naruszały przecież pokojo-
wego współistnienia obu narodów w ramach federacji polsko-litewskiej”4. 
Wypada zgodzić się z opinią historyków, którzy wskazywali na kulturotwór-
cze współistnienie obu tych wiodących narodów w obrębie zróżnicowanego 
etnicznie i wyznaniowo organizmu społeczno-politycznego, jakim była 
I Rzeczpospolita. Jednak należy podkreślić, że badacza literatury bar-
dziej interesuje „jakość” tych relacji oraz rejestry napięć, które odbijają się 
w poszczególnych tekstach literackich.

Przywołany już wyżej wiersz Na sejm grodzieński utrzymany jest 
w żartobliwej tonacji, a nawet wpada w dukt paszkwilancki5. W pierwszych 
wersach poeta wskazał na fakt odbywania się sejmów w tym mieście, nie 
szczędząc jednocześnie złośliwych uwag na temat braku trwałych praktyk 
politycznych w Wielkim Księstwie Litewskim: 

Aleć i to rzecz wierszem napisania godna, 
	 Że Litwa sejm z Warszawy przeniosła do Grodna, 

2 Por. też A. Borkowski, Kultura i samopoznanie. Wokół koncepcji hermeneutycznych 
Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricoeura, „Pytannia literaturoznavstva”, [Chernivtsi] 
2013, 88, s. 269.

3 J. Bardach, dz. cyt., s. 22. 
4 Tamże, s. 23. 
5 Por. W. Potocki, Dzieła, oprac. L. Kukulski, Warszawa 1987, t. II, s. 54. Wszystkie cytaty 

z Ogrodu nie plewionego podaję za tą edycją. 
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Gdzie dotąd z wilki dzikie sejmowały świnie;
	 Trudno też o inakszy dowcip na boćwinie. 
			   (Dzieła, t. II, s. 54, w. 1–4)

Wiersz ufundowany jest na prostym koncepcie, który unaocznia opozy-
cję cywilizacji (Warszawa, Korona) oraz dzikiej przyrody (Grodno, Litwa). 
Widome znaki tych przeciwieństw ogniskują się wokół kultury stołu, gdzie 
wino tokajskie jest synonimem dziedzictwa zachodnioeuropejskiego (prawo, 
religia), natomiast brzozowy trunek ekwiwalentem dzikości, a nawet pogań-
stwa. Warto też dodać, że przywołana w utworze dzika fauna odsłania 
w istocie fakt, iż tereny litewskie pokrywały duże połacie leśne, co dla 
ziemianina małopolskiego, żyjącego niezbyt daleko od Krakowa, jak też 
nieopodal gęsto rozsianych mniejszych ośrodków miejskich oraz w bliskości 
szlaków handlowych6, było okolicznością nader zachęcającą do poetyckich 
„uszczypliwości”. Poza tym poeta w sposób zgodny z upodobaniami szlachty 
polskiej ukazał Litwinów w perspektywie ich przyzwyczajeń kulinarnych, 
które bywały w Koronie obiektem kpin. Okruchy tego rodzaju świadectw 
można odnaleźć u Zygmunta Glogera: „Gdy Litwini, przedrwiwając koronia-
rzy, zapytywali, czy to prawda, że Mazury ślepo się rodzą, ci znowu pytali 
Litwinów: „czy u waszego Radziwiłła boćwina się urodziła?”7. 

Kulinarną przepaść między Litwą i Koroną nakreślił podgórski poeta 
zwłaszcza w odniesieniu do szeroko pojętej kultury spożywania różnego 
autoramentu trunków, które – jak wolno sądzić – były ważkim dodat-
kiem do praktyki sejmowej, ale też dawały okazję do towarzyskich zbliżeń. 
W tym kontekście obiektem poetyckiego żartu stały się żądne miłosnych 
przygód Litwinki: „Wyglądają Litewki, jako z czyśca dusze,/ Darmo, zimny 
Kupido o brzozowej jusze”8. Rzekoma rozwiązłość Litwinek to jeden z czę-
ściej powracających wątków w tekstach poetyckich Wacława Potockiego, 
które ocierają się niekiedy o formę plotki literackiej czy też paszkwilu, np. 
Miłość żenina (Dzieła, I, 399). Słowne wycieczki przeciwko Litwinkom 
(Litewkom) zjawiają się też w innych lapidarnych utworach: Do jednego 
kanonika (Dzieła, I, 388), Gadka litewska (Dzieła, I, 395) oraz dłuższych 
narracjach: Inaczej się książęta, inaczej prości rodzą, inszy król, inszy pan 
Baranowski (Dzieła, I, 417). We wszystkich tych tekstach bohaterki jawią 
się jako persony niewierne czy też chutliwe. 

Do wątku kultury stołu w kontekście sejmów grodzieńskich powrócił 
poeta w jednym z wierszy pomieszczonych w Moraliach. Utwór W Węgrzech 
się wino rodzi, w Polszcze umiera to wierszowana opowieść o kupcu węgier-
skim, który był szczególnie zainteresowany przeniesieniem co trzeciego sejmu 
na Litwę. Podgórski poeta w charakterystyczny sposób, tworząc złudzenie 

6 Zob. też J. Motylewicz, Miasta ziemi przemyskiej i sanockiej w drugiej połowie XVII 
i w XVIII wieku, Przemyśl – Rzeszów 1993, s. 182. 

7 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, wstęp J. Krzyżanowski, wyd. II, 
Warszawa 1972, t. I, s. 185. 

8 W. Potocki, Dzieła, t. II, s. 54, w. 5–6. 
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osobistego uczestnictwa, ukazał zażyłość z owym handlarzem, który przez 
„umyślnego” starał się rozeznać, czy ta zmiana jest prawdziwa9. Bohater 
zastanawia się, skąd takie zainteresowanie tą kwestią wśród Węgrów, którzy 
znajdowali się wówczas w orbicie wpływów monarchii habsburskiej. W opinii 
poety, podobnie jak inne zniewolone narody na południe od Rzeczypospolitej, 
mogli ujawniać oni raczej zazdrość wobec suwerenności północnego sąsiada: 
„Gdyż jako wszytkim inszym w cesarskiej niewoli,/ I im w oczy nasypie 
polska wolność soli”10. Wyjaśnienie tej węgierskiej ciekawości w kontekście 
zwoływania sejmów na Litwie znalazł poeta na gruncie czysto merkantyl-
nym: „Aż mi rychło na myśl ta padnie przyczyna,/ Że co u nas pszenica, to 
są u nich wina”11. W dalszych fragmentach tekstu podmiot mówiący w tonie 
moralizatorskim odsłonił niekorzystny bilans Korony oraz Litwy w zakresie 
wymiany handlowej z Węgrami. Z trudem pozyskane przez Polaków z uprawy 
zbóż pieniądze są trwonione na zbyteczne w istocie napitki. Straty materialne 
uzupełnia poeta obrazkiem pijanych posłów, którzy pozbawieni „rozumu” 
i „rady zdrowej” zrywają sejmy. Zapewne w fakcie przeniesienia obrad z War-
szawy do Grodna poeta nie dostrzegał szansy na poprawę kultury stołu, 
jednakże oddalenie miasta litewskiego od południowych szlaków handlowych 
mogło teoretycznie uchronić posłów od nadużywania trunków, zwłaszcza że 
rodzime alkohole nie kusiły tak bardzo swą wytwornością i smakiem: „Nie 
tak drwi miód koweński przy brzozowej jusze”12. 

W innym wierszu Do posłów województwa krakowskiego na sejm 
grodzieński poeta w sposób żartobliwy akcentuje kwestię polsko-litewskich 
zbliżeń13. W sztafażu antycznym ukazano posłów proszowickich. Przypomi-
nają oni dawnych Spartan, którzy zmuszeni byli mierzyć się z walecznymi 
Amazonkami. Wojownicze nastroje wiąże jednak pisarz mniej z walką 
polityczną, co raczej z miłosnymi bataliami. Poeta formułuje wywiedzioną 
z tradycji literackiej zachętę do szlachciców koronnych – hic Rhodus, hic 
salta, prowokując do konfrontacji z przeciwnikiem płci przeciwnej. Przy-
wołuje również biblijną historię Samsona, który oślą szczęką pokonał 
nieprzyjaciół14. Poeta wykorzystał tu wieloznaczną symbolikę osła, który 
jest jednocześnie synonimem zdrady małżeńskiej, nierządu oraz głupoty15.

 9 O tej strategii poetyckiej Wacława Potockiego por. R. Ocieczek, Wacława Potockiego 
poetyckie przywołania synowej i wnuków, w: Wyobraźnia epok dawnych: obrazy – tematy 
– idee. Materiały sesji dedykowanej Profesorom Jadwidze i Edmundowi Kotarskim, red. 
J. K. Goliński, Bydgoszcz 2001, s. 245. 

10 W. Potocki, Moralia, oprac. T. Grabowski i J. Łoś, Kraków 1918, t. III, s. 376. Z tego 
wydania pochodzą dalsze cytaty (t. I, 1915; t. II, 1916). 

11 W. Potocki, Moralia. 
12 Tamże, s. 377. 
13 W. Potocki, Dzieła, t. II, s. 196–197. 
14 Por. Biblia, tłum. J. Wujek, oprac. J. Frankowski, wyd. III, Warszawa 2000, rozdz. XV. 
15 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 288; por. też D. Forstner, 

Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, oprac. 
B. Kulesza-Damaziak, Warszawa 2001, s. 285. 
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Ani Podstoli wyda kolegi i posła, 
	 Lecz jako Samson szczeką znalezioną z osła, 
Niech się Księstwo z Koroną trwalszą ligą złoży, 
	 Tysiąc jednym zamachem Litewek położy. 
			   (Dzieła, t. II, s. 196, w. 5–8)

W mowie aluzyjnej poeta nawiązuje do sekretów życia sejmowego i swa-
woli obyczajowej. Formułuje też wyrzut do posłów pozostających w stanie 
małżeńskim, którzy pozbawieni są możliwości wykazania się nie tyle na 
niwie oratorskiej, co raczej seksualnej: „że nie tylko mowcy/ Tam, kędy się 
w głębokiej Wiśle Wanda nurzy,/ Lecz się oraz i mowcy rodzą, i jeburzy”16. 
Aluzje o charakterze erotycznym w kontekście litewsko-polskich zbliżeń 
pojawiają się również w wierszu Białogłowa piśmienna. W dialogu obojga 
płci występują plemiona rodem z Biblii – Amoryci i Jebuzyci. Piśmienna 
pani dostrzegła jakoby wszeteczną etymologię nazwy Jebuzejczyków, któ-
rych rozmówca skojarzył ze współczesnymi mu Litwinami17. 

Osobną grupę utworów, które są związane z sejmami w Grodnie, sta-
nowią wiersze, gdzie mamy do czynienia z okrytym niesławą posłem 
Kazimierzem Stanisławem Dąbrowskim. Postać ta zjawia się już w wierszu 
Na srogą inkursją tatarską. 168818. Potocki ukazał tu zmienne koleje wojny 
polsko-tureckiej. Nieskuteczne działania na terenach wroga („na Budzia-
kach” – wybrzeże Morza Czarnego) wojsk polskich i litewskich doprowadziły 
do kontrofensywy ordy, która zadała ciężki straty Rzeczypospolitej: „Sto 
wsi spali, a ludzi sto tysięcy wtroczy,/ Że ledwie iść do domu z jasyrem 
nadążą” (w. 7–8). Poeta w dalszych partiach utworu z ironią odnosi się do 
rodzimych praktyk politycznych w chwili zagrożenia. Igrzyska polityczne, 
zrywanie sejmu w tak newralgicznej chwili wydało się poecie czymś szale-
nie nieodpowiedzialnym. Oddziały tatarskie mogły wkroczyć do Grodna, 
w którym przebywali król oraz hetmani, zagrażając tym samym istnieniu 
państwa polsko-litewskiego. W finale wiersza nawiązuje Potocki do postaci 
podkomorzego wileńskiego. Jego działania zmierzające do zerwania sejmu, 
w przypadku wejścia do miasta ordy, mogły zostać mu wybaczone: „Wolen 
by był Dąbrowski, gdyż na poganina/ Padłby rozerwanego sejmu grzech 
z Litwina” (w. 13–14). 

Postać Dąbrowskiego występuje również w utworach: Ścięcie nie na 
śmierć oraz Ujmowanie swywolnych posłów. Teksty te łączy ze sobą 
fałszywa informacja o śmierci tytułowego bohatera. Za publikacją tego 
materiału stał Jerzy Aleksander Priami19. W pierwszym z przywołanych 

16 W. Potocki, Dzieła, t. II, s. 197, w. 10–11. 
17 Tamże, s. 179–180. 
18 Tamże, s. 505. 
19 Por. też P. Lewandowski, Z historii prasy polskiej. Wiadomości różne Cudzoziemskie 

jako przykład rozwoju gazet seryjnych w Polsce na przełomie XVII i XVIII wieku, Wydaw-
nictwo internetowe e-bookowo.pl, s. 22. Zob. też W. M. Kolasa, Jerzy Aleksander Pirami 
i „Wiadomości Różne Cudzoziemskie” (na marginesie książki Piotra Lewandowskiego 
„Z historii prasy polskiej”), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2016, t. XIX, z. 3 (43), s. 127. 
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wyżej wierszy Potocki scharakteryzował temperament polityczny podko-
morzego: 

Kilkakroć bywszy z Litwy pan Dąbrowski posłem, 
	 Siła gadał i głosem rwał sejmy podniosłem; 
Nie żeby dobrze radził, a przy prawie stawał, 
	 Ale mu ktoś pieniędzy na fakcyją dawał. 
			   (Dzieła, t. II, s. 528, w. 1–4)

W świetle tekstu uwyraźnia się wiadoma poecie słabość kultury politycz-
nej – skorumpowany poseł, biorąc pieniądze za wywoływanie rozruchów, 
był jedynie narzędziem w rękach mniej lub bardziej anonimowych reży-
serów sceny sejmowej. Jak wolno sądzić, przekupność tego polityka była 
wówczas tajemnicą poliszynela. W dalszych partiach tekstu poeta tłuma-
czy, iż wydawca Priami dostał niepewną informację drogą pocztową, iż 
swawolny poseł został znaleziony martwy; Dąbrowski miał zostać ścięty. 
Znaleziono przy nim mieszek wypełniony czerwonymi złotymi, które były 
monetą wysoko wtedy cenioną. Zwłoki odnaleziono jakoby na przestronnej 
ulicy przy murze. Z relacji wynikało, że zabójstwo było zuchwałe, a zamordo-
wany, w rzeczy samej „przyparty do muru”, nie mógł salwować się ucieczką. 
Opis tego domniemanego zdarzenia, wszak nie o charakterze rabunkowym, 
ciało pozostawiono bowiem w miejscu widocznym, musiał wywołać lęk 
i oburzenie wśród politycznie zaangażowanej szlachty:

Stąd ludziom okazyja: tak li wolne głosy 
	 Będzie dwór oprymował przez nocne profosy,
Któż prawdę rzecze, bojąc podobnej się sceny?
	 Nie wszytkich na dragonów stanie i semeny.
Trzeba, przy instrukcyjej, chceli stawać czule,
	 Przy wolności, posłowi śmiertelnej koszule.
			   (Dzieła, t. II, s. 528, w. 9–14)

Podejrzenie mordu politycznego rozpalało wyobraźnię innych posłów, 
którzy spodziewali się terroru władzy królewskiej. Ujawniał się tu również 
znamienny dla szlachty strach przed absolutyzmem20. Owocował on pomy-
słami wzmacniania własnej ochrony poprzez rozbudowywanie prywatnej 
straży wojskowej, co było jednak niezwykle kosztowne. Perspektywa szla-
chetnej śmierci politycznej przydawała natomiast posłowaniu heroizmu 
i powagi. Również na Litwie śmierć krnąbrnego posła wywołała poruszenie, 
co miało się przejawiać, jak zapewniał poeta, w twórczości o charakterze 
paszkwilanckim i epitafijnym. 

Wieść o tym, że Dąbrowski jednak żyje, musiała wzbudzić powszechną 
wesołość i odprężenie. Nasuwały się tu analogie ze zmartwychwstaniem: 
„Dąbrowski trzeciego dnia ożył” (w. 21), myślistwem: „I niedźwiedzie i lisy 
wypadają w pole” (w. 23), jak też domową egzystencją: „Ożogiem piecucha, 
kto w piecu lega, kole” (w. 24). W finale wiersza poeta podkreślił fakt, że 

20 Por. J. Tazbir, dz. cyt.
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zwłaszcza Litwini mieli gratulować posłowi powrotu do świata żywych, 
jak też zauważył, że wydawca Priami „pierwsze gazety odnowia” (w. 26), 
dementując informację o jego przedwczesnej śmierci.

Finał historii posła Dąbrowskiego odnaleźć można w wierszu Ujmowanie 
swywolnych posłów, w którym Wacław Potocki odniósł się do konsekwencji 
publikacji Priamiego. Król, chcąc załagodzić napięcie polityczne, hojnie 
wynagrodził poszkodowanemu ujmę na honorze szlacheckim. Dobrotliwy 
gest władcy spotkał się jednak z krytyką ze strony poety przewidującego, 
iż „ścinanie złotem” posłów zagrozi w perspektywie istnieniu państwa 
polsko-litewskiego: „Kędy poddani pana wiążą intercyzą,/ Rzeczpospolitą 
zgubią, jemu głowę zgryzą”21. Przypadek podkomorzego wileńskiego odsła-
nia z dużą siłą problemy wewnętrzne, jakie nękały złączone unią Koronę 
i Litwę. Przypadek symbolicznie uśmierconego przez wydawcę gazet posła 
litewskiego odsłania kruchość więzi politycznych, za którymi ukrył się 
lęk władcy o stabilność Rzeczypospolitej. Wyrazem bezsilności króla była 
korupcja. 

Miejsce szczególne zajmują w obu zbiorach wiersze, które wskazują 
na ścisłe związki polityczno-militarne Korony i Litwy, ukazując poniekąd 
dumę, ale i rozczarowanie poety z faktu przynależności do państwa polsko-
-litewskiego. W tonacji panegirycznej przedstawił pisarz zwłaszcza sylwetki 
hetmanów. Przykładem tekst Do Jegomości Pana Michała Kazimierza 
Paca, Hetmana W. Ks. L., w którym to wierszu tytułowy bohater jawi się 
jako pogromca szatana oraz ten, który niesie pokój. Pisarz wyzyskał tu 
grę słów; łacińskie pace oraz Pac: „Pokój przezwiskiem, wojsko prowa-
dzisz urzędem”22. W podobnej tonacji utrzymany jest utwór Do książęcia 
Radziwiłła, wprzód podkomorzego, a potem hetmana W. K. Litewskiego, 
Janusza imieniem23. Poeta pokazał tu świetność dowódcy w sztafażu antycz-
nym i biblijnym, uwypuklając w rozbudowanej paraleli postacie św. Piotra 
oraz Marsa. 

W wierszu Lament konia albo pogonie W. Ks. Litewskiego po odeszciu 
wojska jego spod Baru zjawiają się bohaterowie litewscy z rodu Chodkiewi-
czów (Karol), Radziwiłłów (Mikołaj, Krzysztof, Janusz), Sapiehów, a także 
Kiejstutowiczów (Witold). Potocki barwnie zobrazował unię jako sojusz 
konia z orłem, korony i mitry. Pochwała Rzeczypospolitej zamienia się 
jednak w gorzką lamentację i narzekania na niestałość hetmana Kazimie-
rza Paca. Ów wojownik litewski opuścił króla Jana III Sobieskiego, kiedy 
ten zamierzał oblegać Kamieniec: „Nie smucić, ale płakać, nie płakać, lecz 
ryczeć/ Trzeba, gdy komu przyjdzie tak marnie skaliczeć”24. Okulały, owała-
szony i spętany rumak litewski unaocznia w utworze niemoc i nielojalność 
wobec koronnego orła. W finale wiersza poeta zarzuca sprzymierzeńcom 

21 W. Potocki, Dzieła, t. II, s. 550, w. 21–22. 
22 Tamże, s. 52. 
23 W. Potocki, Dzieła, t. I, s. 270. 
24 W. Potocki, Dzieła, t. II, s. 188, w. 75–76. 
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brak odwagi, czego synonimem jest w utworze kądziel i zajęczy kożuch. 
Działania dowódców litewskich w czasie kampanii z roku 1674 ukazał poeta 
na sposób satyryczny w wierszu Szarawary, szydząc z modnych wów-
czas szerokich spodni: „Chłop po pępek, a dalej owa meluzyna./ Katże się 
w szarawarach spodziewał Litwina!”25 Komiczny ubiór wschodni unaocznia 
postępek Litwinów, którzy sprzeniewierzyli się sojuszowi z Koroną. 

Animozje oraz napięcia polityczne między Litwą i Koroną odsłonił poeta 
również w satyrycznym tekście Omyłka w słowie, pokazując zamiesza-
nie wokół wyboru króla po śmierci Michała Korybuta Wiśniowieckiego26. 
Podobnie w utworze Do litewskiej pogonie po elekcjej Jana Trzeciego 
pisarz w sposób aluzyjny ukazał niechęć Litwinów do Sobieskiego, prawiąc 
o narowach herbowego wierzchowca. Kapryśny rumak szybko zapomina 
o dobrodziejstwach wynikających z sojuszu z Polakami: 

Przebierasz w chlebie, który rodzi pole nasze; 
	 Orzeł zebrał do jednej jagły twojej kasze
I póki tylko zobi stawało mu w snopku, 
	 Aż do jedenastego nie puścił nagrobku. 
			   (Dzieła, t. I, s. 218, w. 7–10)

W komentarzu do utworu wydawcy zwracali uwagę na wrogość Michała 
Paca do Sobieskiego. W przypadku powołania Jana III na tron Pac zagro-
ził oddaniem tronu wielkoksiążęcego Karolowi Lotaryńczykowi. Poeta 
zaakcentował jednocześnie fakt zlekceważenia przez Litwinów związków 
dynastycznych; wymienione w wierszu jagły odnoszą się do Jagiellonów27.

Troska o Rzeczpospolitą wybrzmiewa w sposób szczególny w Moraliach, 
w których ton satyryczny ustępuje chłodnej diagnozie sytuacji geopolitycznej 
Korony i Litwy. Potocki dostrzegał zagrożenia płynące szczególnie ze strony 
Turcji i Moskwy. Krytyce poddał pisarz najpierw wątpliwe kariery ludzi mało 
zorientowanych w polityce międzynarodowej, czego przykładem wiersz Osieł 
do lutnie, w którym ukazał ignorancję elit szlacheckich oraz brak elementar-
nej wiedzy na temat kształtu granic państwowych: „Nie wiedząc, co odpadło 
przez nieszczęsne bitwy,/ Co przedtym należało do Polski i Litwy?”28 Z drugiej 
strony wypowiedź poety wskazuje na niezwykle dynamiczną sytuację na 
Kresach, gdzie nader często występowały korekty granic. 

W ton smętny wpada Potocki w utworze Do koła wszytko chodzi, w któ-
rym pojawiają się narzekania na wyniszczającą wojnę z Turcją. Brak ludzi 
do walki, rosnące koszta wojny i słabo opłacani żołnierze współtworzą 
pejzaż smutnego dla Rzeczypospolitej teatrum polityczno-militarnego29. 
W wierszu Czuj! stary pies szczeka pisarz nakreślił zaawansowany stan 
rozpadu państwa: 

25 W. Potocki, Dzieła, t. I, s. 300. 
26 Tamże, s. 266. 
27 Tamże, s. 660. 
28 W. Potocki, Moralia, t. I, s. 59. 
29 Tamże, s. 232. 



243

Konterfekt polsko-litewskich zbliżeń w poezji Wacława Potockiego…

Rozbierają ze wszech stron ściany źli sąsiedzi:
	 Sląsko i Prusy Niemcy, Inflanty mu Szwedzi,
Moskwa Kijów z Zadnieprzem krom zwady, krom bitwy
	 Wydarszy, jeszcze głębiej zamyśla do Litwy; 
Turczyn wziąwszy do swego Wołochy sekwestru, 
	 W Podolu się z tej strony rozpościera Dniestru. 
Orda co rok zuchwale zagląda do Lwowa,
	 Niemiec na Spisz; ledwie nam zostanie połowa 
Spustoszona. Nie ma się kędy orzeł lągnąć […].
			   (Moralia, t. I, s. 396)

W zakończeniu wiersza podmiot liryczny wskazuje na brak energii poli-
tycznej oraz uśpienie elit ignorujących oddolne głosy niepokoju społecznego 
na temat kondycji gospodarczo-militarnej Litwy i Korony. Tożsamy w istocie 
krajobraz zagrożeń naświetlił poeta w wierszu Na toż drugi raz. Wskazał tu 
zwłaszcza Potocki sąsiednie państwa, których sojusze mogą doprowadzić 
do upadku Rzeczypospolitej30. 

Ponadto, co wydaje się szczególnie warte podkreślenia w kontekście 
tytułowej problematyki, Potocki odsłonił napięcia i animozje polsko-litew-
skie, których źródłem stawały się problemy wyznaniowe. Widoczne dlań 
stały się pęknięcia na różnorodnym religijnie konterfekcie połączonej unią 
Litwy i Korony: 

Już księża na niemiecką, bo za nimi krzeszą, 
	 W królestwo jezuickie wodę ciągną Rzeszą. 
Gryzie munsztuk litewska na księżą Pogonia, 
	 Przy swym stojąc hetmanie, i do Moskwy skłonia. 
			   (Moralia, t. III, s. 269). 

Również w wierszu Jeden kłopot dziesięć ich rodzi poeta wskazał na 
siły zewnętrzne, które zagrażają bytowi państwa polsko-litewskiego. Przy-
pominają one antyczną Hydrę larnejską, unaoczniając niekończące się 
perturbacje i niebezpieczeństwa. Potocki wylicza, że zakończenie konfliktu 
z kozakami nie uspokoiło sytuacji, gdyż za chwilę przyszło się mierzyć 
z Moskwą, Szwecją, Węgrami, ale też Turcją. Potockiego zaskakuje dyna-
mika zmieniających się sojuszy i swoista amnezja polityczna niedawnych 
sprzymierzeńców: „Niewdzięczni bowiem Niemcy, tej biedy przyczyna,/ 
Za wzięte dobrodziejstwo staną za Turczyna”31. W finale wiersza poeta 
wyrzuca stanowi szlacheckiemu pogoń za zyskiem i przedkładanie spraw 
prywatnych nad dobro ogółu. 

Słabnący prestiż oraz nadszarpniętą potęgę Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów ukazał poeta w wierszu Na toż siódmy raz. W obrazowej para-
leli Potocki zestawił losy Korony i Litwy z antyczną Grecją, która przez 
wewnętrzne waśnie uległa naporowi Rzymu. Szczególne niebezpieczeń-
stwo dostrzegał pisarz w nieprzyjaznych działaniach Moskali, których 
porównywał do psa: 

30 W. Potocki, Moralia, t. III, s. 269. 
31 W. Potocki, Moralia, t. I, s. 445. 
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	 […] Moskal, jako pies, porwawszy flak z wołu, 
Uciekł; mało Smoleńska, Kijowa, Zadnieprza, 
	 Jeszcze strzeże, że mu się dostanie co z Wieprza
Zapomniał, że nie jeden raz litewska Kiszka, 
	 Ilekroć jej skosztował, sparzyła opryszka […]
			   (Moralia, t. II, s. 453)

W rozbudowanej komparacji przywołał Potocki postać litewskiego het-
mana Janusza Kiszki, który wsławił się wyprawami przeciwko Moskwie. 
W dalszych fragmentach wiersza pojawia się życzenie silnego przywódcy, 
jakim był w opinii poety Stefan Batory. 

Satyryczny konterfekt polsko-litewskich zbliżeń ujawnia się z dużą 
energią zwłaszcza w utworach pomieszczonych w Ogrodzie nie plewionym. 
Potocki raczy czytelnika „grubym żartem” i konceptami wywiedzionymi 
z ziemiańskich czy też myśliwskich doświadczeń. Przykładem wiersz 
Skąd kniaziowie na Litwie, w którym poeta wyzyskał pewne skojarzenia 
onomatopeiczne. Skomponowany na kształt legendy tekst łamie konwen-
cje tego rodzaju wzniosłych opowieści. Bohaterami utworu są Litwini 
i… świnia. Kiedy ta utknęła w przydrożnym płocie, Litwini pospieszyli 
jej na pomoc. Jeden z towarzyszy ucieszył się nawet, że został poznany 
przez nią po rodzie: 

[…] Tedy zsiadszy z koni, 
	 Obadwaj ją z tak ciasnej oswobodzą toni. 
Świnia potem: Kniaź, kniaź, kniaź. W takiej ci gonitwie
	 Najpierwszy tytuł kniaziów miał początek w Litwie. 
			   (Dzieła, t. II, s. 186)

Satyryczne ujęcie pochodzenia szlacheckich rodów można tłumaczyć 
nie tyle swoistą „litwofobią” poety, co raczej swego rodzaju oswajaniem 
odmienności kulturowej sojusznika. Rozległe i miejscami dzikie obszary 
Wielkiego Księstwa Litewskiego budziły niepokój i respekt, ale też były 
powodem drwin polskiego szlachcica, dla którego cywilizacyjne przewagi 
Korony nie podlegały dyskusji. 

W innych wierszach poeta akcentował brak edukacyjnej ogłady 
Litwinów, czego wyrazem jest utwór Ekscytarz (Dzieła, I, 92), a także 
podkreślał ich krewkość – Łaskawa pomsta (Dzieła, I, 83). W Ogrodzie 
odnaleźć można odpryski krytycznych uwag na temat odsieczy wiedeń-
skiej, czego przykładem utwory Powrót z Węgier wojsk obu (Dzieła, II, 
341) oraz Pogonia litewska (Dzieła, II, 333). W tym ostatnim wierszu 
poeta wyzyskał grę słów „pogoń” (herb) i „gnać”, „poganiać”, wskazując 
na łupieżcze praktyki wojska litewskiego; podobnie w wierszu Karmiciele 
litewscy (Dzieła, II, 334). 

Na zakończenie należy podkreślić, że wiersze Wacława Potockiego odsła-
niają wielobarwny konterfekt polsko-litewskich zbliżeń. W utworach tych 
przeważa ton satyryczny, który po części równoważony jest przez napo-
minania o charakterze moralizatorskim. Stabilne relacje Polski z Litwą 



245

Konterfekt polsko-litewskich zbliżeń w poezji Wacława Potockiego…

postrzegał pisarz jako kluczowe dla bezpieczeństwa oraz rozwoju wspólnego 
państwa. Utwory te ukazują niekiedy krytyczny stosunek poety do tendencji 
separatystycznych Litwy, jak też ujawniają dumę z przynależności artysty 
do złączonej unią Rzeczypospolitej.
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Godne Księstwo Litewskie takiego klejnotu.  
The Critical Edition of the Poem Cycle Dealing  
with “Pogoń” of Wacaław Potocki’s Armorial 

Abstract: The paper is a critical edition of Wacław Potocki’s series of poems cen-
tered around the Lithuanian coat of arms „Pogonia”. The poems come from a verse 
book of heraldry:  The Coats of Arms of the Nobility of the Polish Crown and the 
Grand Duchy of Lithuania, published in 1696. The transcription of the works is 
accompanied by explanations of a multifaceted character.

Key words: Wacław Potocki, Pogoń, Lithuania, coat of arms

Słowa kluczowe: Wacław Potocki, Pogoń, Litwa, herb

Gdy w przygotowanym przez Leszka Kukulskiego trzytomowym 
wyborze Dzieł Wacława Potockiego ogłoszono najobszerniejszy jak dotąd 
wyimek z Pocztu herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego2, całkowicie pominięto cykl wierszy koncentrujących się wokół 
litewskiej Pogoni, mimo że na karty antologii trafiły obszerne fragmenty 
tekstów dotyczących Orła Korony. Celem niniejszej pracy jest wyrówna-
nie tej asymetrii i przypomnienie szerszemu gronu czytelników wierszy 
poświęconych unijnemu partnerowi ziem polskich wraz z komentarzem. 

1 Za możliwość konsultacji serdecznie dziękuję dr. hab. Radosławowi Grześkowiakowi, 
prof. UG. Podziękowania należą się również recenzentom pracy, których wskazówki pomogły 
dopracować niniejszą edycję. 

2 Wacław Potocki, Dzieła, oprac. L. Kukulski, t. 3: „Moralia” i inne utwory z lat 1688–
1696, Warszawa 1987, s. 383–481.
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Zasługują one bowiem z pewnością – jak cały Poczet – na dalsze rozpo-
znania interpretacyjne3. 

Wiązkę interesujących nas tekstów, poprzedzonych w starodruku ryciną 
herbu Wielkiego Księstwa, otwiera Początek, w którym poeta, zgodnie 
z konwencją poezji stemmatycznej4, namnaża erudycyjne skojarzenia wokół 
litewskiego godła. Przedstawia też autorską, oryginalną wizję związanej 
z nim legendy herbowej, świadomie rezygnując z lansowanej m.in. przez 
Macieja Stryjkowskiego teorii, jakoby Litwini mieli wywodzić się od rzym-
skiego dowódcy Palemona. Laudacyjno-panegiryczna tonacja podtrzymana 
zostaje w trzech kolejnych utworach. Poeta, choć niejednokrotnie w swej 
twórczości wypowiadał się o Litwinach w sposób krytyczny i prześmiewczy, 
w Poczcie dokłada starań, by Litwy raczej nie deprecjonować5. Nie sposób 
jednak uniknąć wrażenia, że nie jest w tym konsekwentny6. W kolejnym 
liryku, wierszowanym Epitalamijum, ukazano związek partnerskich państw 
za pomocą metaforyki małżeńskiej. Tekst nawiązuje do popularnej w dawnej 
Rzeczypospolitej praktyki wplatania aluzji heraldycznych do poezji oko-
licznościowej, m.in. tej towarzyszącej zaślubinom7. Zawiera też typowe dla 
epitalamiów elementy: wspomnienie swatów (w. 1–10), pochwałę nowożeń-
ców (w. 11–34) i dobrą wróżbę na przyszłość (w. 35–40). Warto zaznaczyć, 
że unia polsko-litewska była przez Potockiego postrzegana jednoznacznie 
pozytywnie, czego nie da się powiedzieć choćby o wcześniejszej unii pol-
sko-węgierskiej za czasów Stefana Batorego8. 

Poeta nie byłby jednak sobą, gdyby nie wykorzystał choćby najmniejszej 
okazji do moralizowania. Nawiązując do praktyki posługiwania się przez 
niektóre rody litewskie i ruskie tytułem kniazia czy księcia, w kolejnych 

3 Poczet herbów doczekał się dotychczas tylko jednego monograficznego ujęcia; zob. 
D. Dybek, Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego 
Wacława Potockiego: próba monografii, w: W. Potocki, Poczet herbów szlachty Korony 
Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego [wydanie fototypiczne], Warszawa 2008.

4 Zagadnienie poezji stemmatycznej wyczerpująco omawiają dwie monografie: F. Pilar-
czyk, Stemmata w drukach polskich XVI wieku, Zielona Góra 1982; B. Czarski, Stemmaty 
w staropolskich książkach, czyli rzecz o poezji heraldycznej, Warszawa 2012.

5 Por. D. Dybek, Radziwiłłowie i inne wielkie rody litewskie w twórczości Wacława 
Potockiego w: Radziwiłłowie: obrazy literackie, biografie, świadectwa historyczne, red. 
K. Stępnik, Lublin 2003, s. 179–189. 

6 W przedrukowanym niżej wierszu Epitalamijum Orłowi Koronnemu… Potocki, choć 
chwali zarówno polskie, jak i litewskie godło, wyraźnie zaznacza, że to orzeł reprezentujący 
Koronę jest zdecydowanie szybszy niż koń widniejący w herbie Wielkiego Księstwa. Nie 
sposób uniknąć wrażenia, że poeta ustala tym samym pewną hierarchię unijnych partnerów. 

7 Zob. K. Mroczek, Epitalamium staropolskie. Między tradycją literacką a obrzędem 
weselnym, Wrocław 1989, s. 132.

8 Potocki zarzucał Batoremu działania skierowane przeciw polskiej wolności, przypominając 
wyrok śmierci wydany na Samuela Zborowskiego w 1584 r. Magnat został ścięty bez oczekiwania 
na decyzję sejmu, w czym dopatrywano się zamachu na podstawowe przywileje stanu szlachec-
kiego; por.: „Cóż po tym, choć się [Batory – D.P.] Moskwie kilkakroć odgryzał,/ gdy na Polaków 
temiż zębami poryzał./ Wyświadczył swego dowód w Zborowskim przemoru” (W. Potocki, 
Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 1696, s. 26).
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dwóch tekstach przypomniał o postulacie równości wszystkich członków 
warstwy szlacheckiej. Cykl zamyka natomiast wierszowany nagrobek 
będący hołdem dla znakomitego zagończyka Samuela Koreckiego.

*  *  *

Poczet herbów ukazał się drukiem w 1696 r. w krakowskiej oficynie 
Schedla. Wydawca korzystał z następujących egzemplarzy reprezentujących 
różne warianty wydania:

A – egzemplarz Biblioteki Narodowej, sygn. SD XVII.4.2011,
A1 – egzemplarz Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. Berol. Ud. 5040,
B – egzemplarz Biblioteki Narodowej, sygn. SD XVII.4.2017,
C – egzemplarz Biblioteki Narodowej, sygn. SD XVII.4.2239,
D – egzemplarz Biblioteki Narodowej, sygn. SD XVII.4.1113.
Interesujące nas utwory znajdują się na stronach 19–25 (k. E 2 r.–Gr.; 

numer strony początkowej w wariantach A, A1, B został wydrukowany z 
błędem – jako 16). 

Wykaz poprawek wprowadzonych przez wydawcę i odmian tekstu:
[1.] Początek
Marginalia:
Hist – C, D; Hiist – A, A1, B (błąd)
6. – poprawka wydawcy; 6.6. – A, A1, B, C, D (błąd, dittografia)
[2.] Pogonia z Pegazem
w. 5 świętych – A, A1, B, C; siętych w – D (błąd)
w. 6 belluy – A, A1, B; Bellony – C, D (błąd)
w. 10 nim – A, A1, B; niż – C, D
w. 23 ma – A, A1, B; na – C,D (błąd)
w. 24 doszła – A, A1, B; doszedł – C, D (błąd)
w. 25 Pogoniej – A, A1, B; Pogdniej – C, D (błąd)
w. 33 Pegaz – A, A1, B; Pagaz – C, D (błąd)
[8.] Epitafijum Samuelowi Koreckiemu, na Korcu książęciu:
w. 3 lec – poprawka wydawcy; lecz [lećź] – A, A1, B (błąd); lecz – C, D
w. 8 Największym się – A, A1, B; Największym – C, D (błąd)
w. 18 odprawiać – A, A1, B; odprawić – C, D (błąd) 
w. 27 żyzną – A, A1, B; żyzna – C, D (błąd)
w. 28 jasną – A, A1, B; jasna – C, D (błąd)
W przypadkach, gdy pewnych lekcji nie dało się odrzucić jako błędnych, 

preferowano wspólne lekcje A, A1 i B. Sugerowano się tym, że przekazy te 
na ogół dostarczały poprawną wersję tekstu. 

W transkrypcji tekstu uwspółcześniono interpunkcję i grafię, kierując się 
zasadniczo wskazaniami dla edycji typu B zawartymi w Zasadach wydawania 
tekstów staropolskich. Samogłoski nosowe, dźwięczność i bezdźwięczność 
spółgłosek oraz szeregi głosek syczących, ciszących oraz szumiących oddawano 
według norm dzisiejszych. Zachowano jednak formę możniejszy (‚możniejsi’). 
Ponieważ autografy Potockiego przekonują o niekonsekwencji wymowy e 
u poety, pozostawiono końcówki -em, -emi (np. rydzem, ludzkiemi, któremi) 
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obok -im, -ym, -ymi (Ottomańskim, wielokrotnym, obcymi). W przypadku 
oboczności uczcieł (przekaz A, A1, B)/ uczcił (przekaz C, D) wybrano pierwszą 
formę. Zachowano właściwą dla manuskryptów autora Pocztu dawną formę 
imiesłowu uprzedniego poszedszy (przekaz C), mimo że w pozostałych prze-
kazach występuje forma nowsza poszedłszy. W marginaliach przy pierwszym 
wierszu w przekazach C i D imię Josephus notowane jest w formie abrewio-
wanej, w transkrypcji podano je jednak w pełnym brzmieniu za przekazami 
A, A1, B. Za tymiż przekazami zachowano wariant skróconego zapisu słowa 
‚liber’: lib. (w przekazach C, D skrót ów ma postać l.). Transkrybując marginalia 
do ostatniego z wydawanych wieszy, również wybrano wariant zapisu A, A1, 
B: Luc. (C, D: Lucae). Numeracja tekstów pochodzi od wydawcy. Numeracja 
tekstów pochodzi od wydawcy. 

Cytaty biblijne w objaśnieniach podawano za wydaniem: J. Wujek, 
Biblia, to jest Księgi Starego i Nowego Testamentu, Kraków 1599. W komen-
tarzu starano się udokumentować aluzje do przysłów i frazeologizmów, po 
dalszą dokumentację odsyłając do Nowej księgi przysłów i wyrażeń przy-
słowiowych polskich, t. 1–3, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1969–1972 
(skrót NKPP, po nim hasło i numer przysłowia).

Pogonia, herb Wielkiego Księstwa Litewskiego

[1.]	 Początek
Kiedy Bóg wojną grozieł światu za grzech jaki,
Uprzedzały zwyczajnie sądy jego znaki.
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Nie wskok gniewowi swemu na ofiarę rzeże – 
Grozi i do pokuty wprzód ludzi przestrzeże,

5	 O czym w świętych Kronikach Machabejskich stoi, 	 2. Mach. 5.3.
Że jeznych na powietrzu widano we zbroi,
Którym – ile dosiągnąć mogło oko człecze – 
Ostrosieczyste w ręku błyskały się miecze.
Te-ż widzi Jeruzalem, gdy strasznym zawodem	 Tacitus, lib. 5. Hist. 

10	 Z ostatnim Wespezyjan ciągnie peryjodem,		  et Iosephus in 
Jakoż wkrótce, kto stare historyje czyta,	 oppugnatione Ierosolimae.
Zburzył i z ziemią zrównał przez syna go, Tyta.
Kto by rzekł, że też mają swe konie obłoki,
Które kiedyś do nieba naszały proroki?		  4. Reg. 2,11.

15	 Kto by rzekł, że też mają niedostępne sfery
Odważne najeźniki, wielkie kawalery,
Jakiego w szczyrozłotym jawnie widział, gdy się	 2. Mach. 11,8.
Bił Izrael z pogany, przed sobą w kirysie;
Jakich czterech na Patmos insułę wypchnięty		 Apoc. 6.4.

20	 Dekretem Neronowym widział i Jan święty?	
Wszyscy na świat za grzechy Boskie nieśli plagi,
Jeden łuk, kosę drugi, trzeci trzymał wagi;
Czwarty na rydzem koniu, gołym błyszcząc mieczem,
„Precz pokój – woła głosem więcej niż człowieczem – 

25	 Niech się wynosi z niskiej ziemie, a komu go
Żal, niech wraca, co wydarł. Dosyć, dosyć długo
Cierpiał Bóg, kiedyście mu przysięgali krzywo,
Łomiąc mir jedni drugim. Do mieczów co żywo!
Za mną, za mną! Precz pokój, niech ziemia krwią spłynie,

30	 Dokąd w swym sprawiedliwość nie stanie terminie”.
Tenci to, ten kawaler nad Litewskiem Księstwem,
Wsławiwszy wielokrotnym swe męstwo zwycięstwem,
Skoro z Orłem Koronnym w jedno siły włoży,
Szwedów, Turków, Tatarów i Moskwę zatrwoży,

35	 Którzy się aż dotychczas w cudzym pierzu szerzą,		
Z każdym łomiąc przysięgę, z kiem tylko sprzymierzą.	
Stąd, po przegranej onej z Lapitami bitwie		
Centaurów, Pogonia dostała się Litwie
Za klejnot, który wiecznych tryumfów laurem

40	 Koronując, dotąd się piszą Centaurem.
Pierwsi chełznać wędzidłem i cuglami władać;			 
Pierwsi grzebiet dzikich źrebców, ćwiczeni, osiadać;
Pierwsi się bić na koniech, pierwsi ciągnąć łuki;
Pierwsi naleźli wszytkie kawalerskie sztuki.

[2.]	 Pogonia z Pegazem
Rzekłbym: Pegaz, którego nie bez wielkiej gluzy
Neptun spłodzieł w kościele Minerwy z Meduzy,
Skąd bogini, na pomstę wszetecznego czynu,		
W węże jej obróciła warkocze z bursztynu;

5	 Pegaz, którego osiadł cny Perseusz, kiedy
Od okrutnej belluy bronieł Andromedy,
Który sławniejszy strumień od Nilu i Renu
Na Parnasie kopytem wybieł Hippokrenu,
Na którym Bellerofon zwojował Chimerę,		
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10	 Wprzód nim się na niebieską z ziemie przeniósł sferę,
Insze tam odprawując z miesiącem gonitwy.
Takem myślił, herb wielkiej obaczywszy Litwy,
Bo tym tylko różna jest od tamtego konia, 
Że skrzydeł nie ma do nóg litewska Pogonia.

15	 Cóż po nich? Gdy nogami od ziemie się dźwignie,
I skrzydlatego w locie Pegaza doścignie.
Czy jedenże Perseusz (świadkiem źli sąsiedzi),
Czy jedenże dziś na niej Bellerofon siedzi?
Nie da przodem nikomu w całej Europie,

20	 Takie źródło poetom swym Pogonia kopie.
Niech Włochy Tyber, Greki Eurota kręta 
Napawa, dobra Litwie Wilna, dobra Święta.
Wymową Demostenów ma, Nazonów rymem
Nieba doszła górnego. A któż pod Chocimem

25	 Nie widział na Marsowej cnej Pogoniej sferze
Kiedy przed Ottomańskim księżycem met bierze
Wielki Karol Chodkiewicz, gdy przy tamtej ścienie
Trzyma wschodni świat, który na nas Osman żenie?
Kto nie wie Radziwiłłów, Sapiehów i Paców,

30	 Którzy wszędzie pogaństwu dostawali placów,
Gdy pod tymże Chocimem, skąd się wiecznie wsławią,
Wygnawszy z wałów, przez Dniestr Hussejma przepławią?
Niech się Pegaz odyma skrzydły w Helikonie,
Wszędzie z nim nogi naszej doniesą Pogonie.

35	 Może cnota natury poprawić sekretu 
I dać koniowi skrzydła u nóg miasto grzbietu.
Aleć nie jest bez skrzydeł: Orła mając w sforze,
Może się za ostatnie śmielej puścić morze
Niż zuchwały Ikarus, co go marnie topią,

40	 Skoro woskowe skrzydła słońcem się roztopią.
Nie da morzu nowego Pogonia przezwiska,
Zna się z słońcem nasz Orzeł z daleka i z bliska.

[3.]	 Pogonia z koniem trojańskim
Nigdy tak wielu koń on trojański chwalebny,
Chociaż całej Grecyjej wyborem był źrebny,
Walecznych bohatyrów z drzewianego brzuchu
Nie wyda, mszcząc się krzywdy swej na niewieściuchu.

5	 Wyda-ć, ale raz tylko, nie wyda powtóre,
Bo już wszyscy zginęli i sam z Troją zgore.
Drudzy to poetyckiej przypisują bajce,
Żeby dla jednej baby, swego męża zdrajce,
Dziesięć lat tysiąc greckich galer z wielką szkodą

10	 Miało co dzień krew ludzką z morską mieszać wodą.
Płodniejszy od greckiego litewski daleko,
Bo nigdy niezawarte kawalerom wieko:
Jednych śmierć zbiera, drudzy takiegoż humoru
Na świat się, nie ustając, sypą jako z woru;

15	 Nie do Troje, gdzie ona wszeteczna niewiasta,
Ale do niebieskiego szturm przywodząc miasta,
Kędy między ludzkiemi najpiękniejszy syny		  Psal. 44.3.
Parys Pannie i Matce czyni przenosiny.
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Opuściwszy śmiertelną tego świata Spartę,
20	 Uniósł z sobą Maryją, nam zostawił Martę.

[4.]	 Pogonia Gwiazda
Czytam u Plinijusza, że za dawnych wieków		  Lib. 2. Cap. 25.
Astrologowie, którzy słynęli u Greków,
Gwiazdę pewną na niebie, upatrzywszy do niej
Końską grzywę, przezwiskiem nazwali Pogoniej.

5	 Któż wątpi, że ta gwiazda przy gotowej grzywie
Dzisiejszym koniem w Litwie stała się szczęśliwie,
Którego skoro zbrojny kawaler osiędzie,
Pałasza, broniąc Bożych kościołów, dobędzie?
Jeśliż przy swym pogańskiem tamci zabobonie

10	 Figurowali sobie po sferach Pogonie,
Czemużby chrześcijanie w teraźniejszym czesie
Przy krzyżu Pańskim, których dwa na tarczy niesie,
Nie mieli się nią cieszyć, zwłaszcza gdy do pary
Orła sobie przybierze na obronę wiary?

[5.]	 Epitalamijum Orłowi Koronnemu z Pogonią Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, Jagiełłowi z Jadwigą, królewną polską
Przyszedł czas, już twe proso na jagły się zmełło
Wodą, którąś okrzczony, cnotliwy Jagiełło,
Z całą Litwą na rzece, która dziś Jordanem,
Świętą się zowiąc, płynie w Księstwie zawołanem.

5	 Wyprawuj dziewosłęby, a do świętej ligi,
Uwierzywszy w Jezusa, proś naszej Jadwigi.
Inaczej, choćbyś złota miał, co Bochnia soli,
Choćbyś pół świata posiadł, na to nie pozwoli.
Proś, książę, o królewnę, żebyć była żoną – 

10	 Tak złączysz z polską mitrę książęcą koroną.
W jedno jarzmo z Pogonią Orła, ptaka z zwierzem,
Do wozu sławy wiecznym zaprzężesz przymierzem.
Rącze konie, któremi – nie chybiwszy piędzi – 
W dwudziestu czterech godzin świat słońce opędzi,

15	 Skąd i dzień jasny, i noc zawisnęła ciemna;
Rączy orzeł w godzinie, kiedy piorun z Lemna
W niebo naszał, a ten zaś, z łyskaniem i grzmotem,
Ciskał, waląc olbrzymów, Jupiter, pokotem.
Niech zgadnie, kto chce większej rączości dowodu:

20	 Niebo od ziemie czy wschód dalszy od zachodu?
Rączszy przecie jest orzeł, bo choć się zabawi,
Co koń w dwudziestu czterech, on w godzinie sprawi.
Jako tamten ma dosyć biegu, tak ten lotu.
Godne Księstwo Litewskie takiego klejnotu

25	 Za herb swej sławie miasto centaura, który – 
Pół chłopa i pół konia – bardziej do potwory
Niż do herbu podobien. Tego na swej tarczy
Na kawalera bitny Narymund frymarczy.
Jagiełło, skoro skrzydeł Krzyżakom przystrzyże,

30	 Kawalerowi na tarcz dał herb ich: dwa krzyże;
Abo też na pamiątkę, że nieczyste blizny
Pogańskich zabobonów z kochanej ojczyzny,
Z konia swego, wymysłów szatańskich pobocze, 
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Chrześcijańskim obrzędem przy krzcie świętym spłocze.
35	 O chwalebne wesele, o szczęśliwe gody!

Będą sobie do koron wydzierać narody
Waszych synów i będą posyłali po nie
Czechy, Węgry, zazdroszcząc Polskiej ich Koronie.
I póki szczątek we płci krwie obojej będzie,

40	 Nigdzież prócz królewskiego tronu nie usiędzie.

[6.]	 Książęta ruskie,
które poszedszy z Litwy, Pogonią się piszą:
Kiejsztuci, Koreccy, Koszerscy, Pruńscy, 
Koriaci, Sanguszkowie, Lubertowie, Rożyńscy

Herby książąt, co wiodą od Jagiełła ponik
Domów swych (kto chce czytać, odsyłam do kronik),
Kiejsztuci, Koryjaci, książęta na Korcu – 
Wszyscy mają litewską Pogonią w proporcu,

5	 Pogonią się z Litewskim pieczętując Księstwem.
Dowodziły ich poty odwagą i męstwem.				  
Dziś książęta na kniazie, a ci w szlachtę prostą
Pójdą i podobno już pióra nie odrostą:
Jeśli nad nami górę wezmą Perekopy,

10	 Jako w kniazie książęta, szlachta pójdzie w chłopy.
Jużci możniejszy między obcymi narody,				  
Gdzieby z polskiej umykać, szukają gospody.
Wolą tak wielkie koszty, niźli na obronę
Ojczyzny wcześnie łożyć, na przyszłą uchronę.

15	 I żenią się tam, dziećmi znowu powracając, 
Skąd świeżo na świat wyszli, jak do miejsca zając,
Uchodząc do wiadomej knieje przed herapy.
W obozie nigdy nie był, chyba widział z mapy.

[7.]	 Do tegoż
Z tej idąc nakręconym linijej zegarem,
Koszerski i Sanguszko, książęta, z Lubarem
Nie litewską Pogonią, lecz świętym rycerzem
W swoich się pieczętują familijach, Jerzem,

5	 Który na tymże koniu, mając w ręku drzewce,
Przyniósł odsiecz od smoku chrześcijańskiej dziewce.
Wszytkich z ludzkiej pamięci tak długi czas wytrze,
Tak wielkie dzieła zniszczy, że już nic po mitrze.
Wżdy jeden, parą hetek, choć w łatanej szacie,

10	 Urazieł się, żem mu rzekł: „mości panie bracie”.
Śmieszno mi, poprawię wskok, uczciwszy ogółem
Jaśnie oświeconego książęcia tytułem.
Szlachtąśmy wszyscy w Polszcze, bracią, równi sobie,
Niechaj nie presumuje nikt w wyższej ozdobie.

15	 Do Niemiec z tym, książęta, groffowie i grabie!
Przynamniż lepszą suknią wdziej, nie chodząc w habie.
Kogo król za zasługi honorem w urzędzie
Uczcieł, ten bez urazy szlachcica posiędzie.
Do łaski to królewskiej i do zasług chodzi,

20	 Każdy niż honoratem, wprzód szlachcicem rodzi.
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[8.]	 Epitafijum Samuelowi Koreckiemu, na Korcu książęciu
Widząc na pogrzebowym Pogonią proporcu,
Czytam pod niem litery: „Tu książę na Korcu,
Więźniem bywszy, gdy w polu nie mógł lec szerokiem…”;
Z tyłu: „…bo Bisurmanów samym straszeł wzrokiem.

5	 O nader smutne fata! W tym grobie zamknięty
Leży, w wieży pogańskim w serce nożem pchnięty”.
W Korcu ciało, lecz serce, taka jego szerza,
Największym się na świecie łasztem nie odmierza.
W Korcu ciało człowiecze, i w czym mniejszym lęże,

10	 Wspaniała cnota strychem do nieba dosięże.
W Korcu ciało, a na cóż korce i wiertele,
Skoro nas śmierć, skoro nas tym kamieniem zmiele,
Który leży na grobie z kościami pospołu?
Nie korzec i nie wiertel – garść, szczypta popiołu.

15	 Oświecone tu Książę – nie wiem, jako to rzec
Wbrew Świętym Pismom, które świece kłaść pod korzec	 Luc. 11.33.
Nie każe, lecz na stole, lecz w lichtarzu, żeby 
Mogli swe przy niej ludzie odprawiać potrzeby.
Nie pod Korcem, na Korcu, owszem, wyżej Korca,

20	 Na niebie, gdzie jedyny wszytkich rzeczy Stworca,
Bóg, który się nikomu swych rządów nie sprawia,
Takie lampy przed wiecznym majestatem stawia.
Niechże polskiemu światu aż do sądnego dnia
Niezagaszona świeci cnót jego pochodnia.

25	 Korcem, nie miarką sypać, żeby na obłoku
Wziął zakład, trzeba temu koniowi obroku.
Tak jest żyzną po śmierci dobra sława paszą, 			 
Tak jasną lampą, że jej wieki nie zagaszą.
Nie owsa, nie jęczmienia, lecz co w korcu maku,

30	 To sławy, to cnót w domu Koreckich bez braku.

Objaśnienia

[1.] Początek
w. 2 zwyczajnie – zgodnie z regułą.
w. 5–8 Por.: „I zdarzyło się, że po całym mieście jerozolimskim przez czter-

dzieści dni widziano w powietrzu jeznych biegających, mających złote 
szaty i w kopie jak hufce opatrzonych; i bieganie koni podzielonych na 
roty, i potykanie wręcz, i ruszanie tarcz, i mnóstwo ludzi w przyłbicach, 
z dobytymi mieczami, i rzucanie włóczniami, i świetność zbrój złotych 
i wszelakich pancerzów” (2Mch 5,2–3; por. marginalia Pocztu). Znaki 
te poprzedzały rzeź miasta zainicjowaną przez arcykapłana Jazona oraz 
krwawy najazd Antiocha IV Epifanesa, władcy Syrii, który splądrował 
i zbezcześcił jerozolimską świątynię.

w. 6 jeznych – jeźdźców.
w. 8 Ostrosieczyste – siekające ostro; kunsztowny epitet złożony, właściwy 

stylowi wysokiemu.
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w. 9–12 Potocki nawiązuje do wydarzeń tzw. wojny żydowskiej (66–73 r. 
n.e.). W 67 r., w odpowiedzi na zorganizowane przez Żydów powstanie, 
do Galilei wkroczyła armia rzymska, którą dowodził przyszły cesarz 
Wespazjan. W 69 r. dowodzenie przejął jego syn – Tytus Flawiusz. On 
też w 70 r. zdobył i zburzył Jerozolimę. Według starożytnych historio-
grafów klęskę poprzedziło pojawienie się na niebie postaci uzbrojonych 
żołnierzy (por. Tacyt, Dzieje V 13; Józef Flawiusz, Wojna żydowska, VI 
299; por. marginalia Pocztu).

w. 10 Z ostatnim … ciągnie peryjodem – sens: nadciąga, przynosząc kres 
(‘peryjod’ to ‘okres czasu’, tu: mowa o ostatnim okresie przed klęską 
Jerozolimy).

w. 12 przez syna go, Tyta – sens: poprzez działania jego (tj. Wespazjana) 
syna, Tytusa Flawiusza.

w. 13–14 że też mają swe konie obłoki,/ które … do nieba naszały proroki 
– inwersja; sens: że też obłoki mają swe konie, które nosiły proroków 
do nieba; aluzja dotycząca proroka Eliasza, który został wzięty do nieba 
na płomiennym rydwanie zaprzężonym w ogniste konie (2Krl 2,11; por. 
marginalia Pocztu).

w. 15 niedostępne sfery – tj. sfery niebieskie.
w. 16 najeźniki – tj. żołnierzy najeżdżających konno; kawalery – kawale-

rzystów, rycerzy, ale też kawalkatorów, tj. cenionych, doświadczonych 
pracowników stajni, którzy zajmowali się ujeżdżaniem koni.

w. 17–18 Jakiego w szczyrozłotym jawnie widział, gdy się/ bił Izrael 
z pogany, przed sobą w kirysie – Jeździec w złotej zbroi poprzedzał 
pochód izraelskich wojsk, które Juda Machabeusz prowadził przeciw 
Syryjczykom oblegającym Betsurę (2Mch 3,8; por. marginalia Pocztu).

w. 17 jawnie – na jawie.
w. 19–23 Mowa o wspomnianych w Objawieniu św. Jana czterech jeźdź-

cach Apokalipsy, których ukazanie się ma poprzedzać Sąd Ostateczny 
(Ap 6,1–8; por. marginalia Pocztu). Potocki wymienia ich w odmien-
nym porządku niż biblijny autor, zachowując jednak atrybuty postaci. 
W jeźdźcu z łukiem widzi się zwykle symbol zarazy, w jeźdźcu z kosą 
– personifikację śmierci, kawalerzysta z wagą uosabia głód, zaś ten 
z mieczem – wojnę.

w. 19–20 na Patmos insułę wypchnięty/ dekretem Neronowym – tj. zesłany 
na wyspę Patmos; pomyłka Potockiego: według tradycji chrześcijańskiej 
św. Jan Apostoł został zesłany na Patmos z wyroku cesarza Domicjana, 
a nie Nerona. 

w. 23 rydzem – dosłownie: rudym, rdzawym (w Wulgacie pada określenie 
‘rufus’ – ‘czerwony’).

w. 24 więcej niż człowieczem – nadludzkim.
w. 26 wraca – zwraca.
w. 28 mir – pokój. 
w. 30 Dokąd w swym sprawiedliwość nie stanie terminie – sens: aż do 

momentu, kiedy sprawiedliwości stanie się zadość.
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w. 33 w jedno siły włoży – połączy siły w związku z jedną, wspólną sprawą.
w. 34–36 Przypisywanie Moskwicinom skłonności do zdrady nosiło w rodzi-

mej literaturze znamiona stereotypu przynajmniej od czasów Jana 
Długosza (por. R. Krzywy, „Graeca fides” a moskiewska wiarołomność 
w dyskursie staropolskim – z dziejów stereotypu, „Przegląd Filozo-
ficzno-Literacki” 2017, nr 3–4). Składnia wypowiedzenia nie jest jednak 
jednoznaczna i można założyć, że zarzut wiarołomstwa odnosi się nie 
tylko do narodu wymienionego w enumeracji na miejscu ostatnim, ale 
i do pozostałych wspomnianych przez Potockiego nacji. O podobny spo-
sób postępowania posądzano już w średniowieczu Tatarów (R. Urbański, 
„Tartarorum gens brutalis”. Trzynastowieczne najazdy mongolskie 
w literaturze polskiego średniowiecza na porównawczym tle piśmien-
nictwa łacińskiego antyku i wieków średnich, Warszawa 2007, s. 204), 
a identyczne oskarżenia są formułowane jeszcze w literaturze XVII wieku, 
np. u Wespazjana Kochowskiego, który w liryku Zwycięstwo bodna-
rowskie z Tatar (Lir. V 13) pisał o mieszkańcach Krymu w następujący 
sposób: „Złe sąsiady z Tauryki,/ w przysięgłym niesłowne mirze” (cyt. 
za: W. Kochowski, Liryka polskie…, [w:] tegoż, Niepróżnujące próżno-
wanie ojczystym rymem na liryka i epigrammata polskie rozdzielone 
i wydane, Kraków 1674, s. 339). Podobnie zresztą oceniano w czasach 
Potockiego politykę Imperium Osmańskiego, czego dobitny przykład 
również znajdujemy u Kochowskiego, w pieśni Traktaty pogańskie (Lir. V 
14): „Tyran w swojej dumie/ pakt trzymać nie umie” (W. Kochowski, dz. 
cyt., s. 340). Natomiast o „Szwedzie wiarołomnym” czytamy już w Eks-
pedycyji inflantskiej Jana Kunowskiego, spisywanej w 1621 r. podczas 
najazdu Gustawa Adolfa na Inflanty, kiedy Rzeczpospolita zajęta była 
wojną z Turcją (J. Kunowski, Ekspedycyja inflantska 1621 roku, oprac. 
W. Walczak i K. Łopatecki, wstęp K. Łopatecki, Białystok 2007, s. 117).

w. 35 w cudzym pierzu szerzą – zadzierają nosa, strojąc się w cudze pióra 
(tj. charakteryzując się obłudą, dwulicowością); we frazie wykorzystany 
został utarty zwrot (por. NKPP, pióro 11).

w. 37–39 Potocki tworzy własną narrację na temat powstania litewskiego 
herbu, którym pierwotnie miał być według niego Centaur. Poeta nawią-
zuje do antycznego wątku centauromachii: walki Lapitów z centaurami. 
Wywiązała się ona podczas wesela lapickiego monarchy Pejritoosa z Hip-
podameją. W trakcie uczty weselnej jeden z zaproszonych centaurów 
próbował zgwałcić pannę młodą. Zapoczątkowało to bitwę zakończoną 
sukcesem Lapitów. Skojarzenie unijnego partnera Korony z narodem, 
który odniósł zwycięstwo nad bestiami lekceważącymi zasady godzi-
wego współżycia między nacjami, dopełnia kreślony przez Potockiego 
obraz Litwinów – pogromców wiarołomstwa. Warto zaznaczyć, że 
według Macieja Stryjkowskiego Centaurem pieczętował się Dorsprung, 
towarzysz Palemona, rzymskiego protoplasty Litwinów (M. Stryjkow-
ski, O początkach, wywodach, dzielnościach, sprawach rycerskich 
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i domowych sławnego narodu litewskiego, żemojdzkiego i ruskiego, 
przedtym nigdy od żadnego ani kuszone, ani opisane, z natchnienia 
Bożego a uprzejmie pilnego doświadczenia, oprac. J. Radziszewska, 
Warszawa 1978, s. 88–89). Potocki jednak całkowicie rezygnuje z powie-
lenia mitu palemońskiego w swoim herbarzu.

w. 38 Centaurów – wyraz czytany czterosylabowo.
w. 39 laurem – wyraz czytany trzysylabowo.
w. 40 Centaurem – wyraz czytany czterosylabowo.
w. 41 chełznać – kiełznać.
w. 43 ciągnąć – naciągać.
w. 44 naleźli – wynaleźli; kawalerskie – kawaleryjskie. 

[2.] Pogonia z Pegazem
w. 1–4 Meduza odbyła stosunek seksualny z Neptunem w świątyni Minerwy-

-Ateny. Bogini mądrości za karę za znieważenie przybytku przemieniła 
piękną niegdyś dziewczynę w potwora o wężowych włosach (Owidiusz, 
Metamorfozy IV 793–803). Pegaz, skrzydlaty koń, który wyskoczył 
z rozciętej przez Perseusza szyi Meduzy, uchodził za potomka Posejdona 
– miał zostać spłodzony właśnie w sprofanowanej świątyni.

w. 1 gluzy – szkody, uchybienia. 
w. 5–6 Perseusz, przelatując nad Etiopią, ujrzał przykutą do skały księż-

niczkę Andromedę, której matka przechwalała się, że jest piękniejsza 
od nimf morskich. Te uprosiły Posejdona, by wysłał do Etiopii potwora 
Ketosa. Złożono mu w ofierze dziewczynę, ale Perseusz w ostatniej chwili 
uratował ją, zabijając bestię (por. Owidiusz, Metamorfozy IV 663–739) 
Antyczne źródła nie wspominają jednak, by Perseusz dosiadał Pegaza 
– miał on posługiwać się skrzydlatymi butami Hermesa. Ponieważ jed-
nak wątek Pegaza jest związany z Perseuszem jako pogromcą Meduzy, 
w ikonografii średniowiecznej i nowożytnej ukazywano go na grzbiecie 
uskrzydlonego rumaka. 

w. 6 belluy – potwora (por. łac. ‛bellua’ – bestia). 
w. 7–8 Który … strumień …/ na Parnasie kopytem wybieł Hippokrenu 

– od uderzenia kopyta Pegaza na Helikonie miało powstać źródło 
Hippokrene, którego wody dawały natchnienie poetyckie (Owidiusz, 
Metamorfozy V 262).

w. 9 Na którym Bellerofon zwojował Chimerę, – Bellerofon, syn króla 
Koryntu, miał na Pegazie pokonać Chimerę – potwora o głowie lwa, 
ciele kozy i ogonie węża (Hezjod, Teogonia 319–325)

w. 10 wprzód nim się na niebieską … przeniósł sferę – tj. zanim Pegaz 
przeniósł się na nieboskłon, zamieniony został w konstelację gwiezdną.

w. 19 nie da przodem – nie pozwoli się wyprzedzić.
w. 22 Napawa – poi, nawadnia; dobra … Wilna, dobra Święta – mowa o litew-

skich rzekach, dopływach Wilii – Wilejce (lit. ‛Vilnia’) i Świętej, które 
zostały przeciwstawione włoskiemu Tybrowi i greckiemu Eurotasowi.
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w. 23–24 Wymową Demostenów ma, Nazonów rymem/ nieba doszła 
górnego – sens: Pogoń (metonimia państwa litewskiego) ma mów-
ców porównywalnych z Demostenesem (384–322 p.n.e.), jednym 
z najsłynniejszych retorów starożytności, a za sprawą poetów została 
wywyższona. Publiusz Owidiusz Nazo, autor Metamorfoz, został wspo-
mniany na prawach synekdochy – reprezentuje ogół twórców, których 
dzieła zapewniają Litwie nieśmiertelną sławę. Ponadto Potocki nawią-
zuje tu do przemienienia Pegaza w gwiazdozbiór (por. w. 10).

w. 24–28 Mowa o obronie Chocimia przez Turkami w 1621 r., którą kierował 
hetman wielki litewski Jan Karol Chodkiewicz (1560–1621).

w. 25–26 na Marsowej cnej Pogoniej sferze,/ kiedy przed Ottomańskim 
księżycem met bierze – cnotliwej Pogoni na niebie boga wojny Marsa (tj. 
polu bitwy), kiedy góruje nad Turkami, których herbem jest półksiężyc. 
Wersy paralelne wobec w. 10–11; Potocki rozwija zainicjowany tam 
koncept, posługując się aluzją heraldyczną. 

w. 27 ścienie – granicy.
w. 28 żenie – pędzi.
w. 29–32 Potocki przechodzi do wspomnienia bitwy chocimskiej z 1673 r., 

podczas której przegrywające wojska tureckie pod wodzą Hussejna 
Baszy musiały ratować się ewakuacją na drugą stronę Dniestru. Wymie-
nione przez Potockiego nazwiska ważniejszych rodów litewskich to 
przede wszystkim synekdocha ogółu szlachty Wielkiego Księstwa, choć 
przedstawiciele każdego z nich wzięli udział w kampanii chocimskiej. 
Warto wymienić Michała Kazimierza Radziwiłła (1635–1680), hetmana 
polnego litewskiego, szwagra Jana Sobieskiego; Franciszka Stefana 
Sapiehę (zm. 1686), koniuszego wielkiego litewskiego, dowodzącego pod 
Chocimiem artylerią; Benedykta Pawła Sapiehę (zm. 1707), podskarbiego 
wielkiego litewskiego; Kazimierza Władysława Sapiehę (1650–1703), 
wojewodę trockiego; Michała Kazimierza Paca (ok. 1624–1682), hetmana 
wielkiego litewskiego, który co prawda przez animozje względem Sobie-
skiego wszczął podczas kampanii bunt w wojsku litewskim i odszedł 
wraz z podległym mu wojskiem zaraz po kluczowej potyczce, ale jednak 
wziął w niej udział. 

w. 30 dostawali placów – stawali do potyczki. 
w. 33 się… odyma skrzydły – puszy skrzydła.
w. 34 z nim … doniesą – dorównają mu.
w. 38–40 Aluzja dotyczy mitu o Ikarze, synu Dedala. Podczas próby ucieczki 

z Krety przy użyciu skrzydeł spojonych woskiem nie posłuchał on ojcow-
skiej rady i podleciał zbyt blisko słońca. Wosk stopił się pod wpływem 
słonecznego ciepła, a młodzieniec wpadł do Morza Ikaryjskiego, nazwa-
nego tak od imienia mitycznego bohatera (Owidiusz, Metamorfozy VIII 
183–235). 

w. 39 go … topią – powodują jego utopienie.
w. 42 Zna się z słońcem nasz Orzeł – aluzja heraldyczna nawiązuje do 

rozpowszechnionego w bestiariuszach poglądu, jakoby orzeł jako 
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jedyny z ptaków mógł bez przeszkód patrzeć w słońce (por. S. Falmirz, 
O ptakoch rozmaitych, w: Aviarium staropolskie, oprac. J. Ratajczyk, 
Wrocław 2014, s. 31). 

[3.] Pogonia z koniem trojańskim
Tyt. koniem trojańskim – drewnianym koniem, w którego brzuchu pod 

koniec wojny trojańskiej schowali się wojownicy greccy, upozorowawszy 
odwrót.

w. 1–4 Konwencjonalne porównanie do konia trojańskiego nawiązuje do 
cycerońskiej frazy „niczym z konia trojańskiego wyszli prawdziwie 
najznakomitsi” (Cyceron, O mówcy II 22,94), będącej reminiscencją 
wersu z Odysei Homera (IV 272); por. też: „Wiodłeś swój ród wysoki 
z domu Tęczyńskiego,/ skąd ustawicznie, jako z konia trojańskiego,/ 
jeden po drugim ludzie wielcy wychodzili” (J. Kochanowski, Pamiątka 
Janowi Baptyście, hrabi na Tęczynie, w. 9–11; cyt. za: J. Kochanowski, 
Poematy okolicznościowe, oprac. R. Krzywy, Warszawa 2018, s. 117; 
zob. objaśnienia tamże).

w. 4 niewieściuchu – tu: rozpustniku, kobieciarzu, tj. Parysie, królewi-
czu trojańskim, który nad dobro ojczyzny przedłożył własne szczęście 
z Heleną zdradziecko uprowadzoną ze Sparty. 

w. 6 sam z Troją zgore – drewniany koń spłonął w pożarze Troi wznieco-
nym przez Greków.

w. 8 jednej baby, swego męża zdrajce – Heleny Trojańskiej, niewiernej 
żony Menelaosa, króla Sparty.

w. 9 Dziesięć lat tysiąc greckich galer – wojna trojańska trwała dokładnie 
dziesięć lat, natomiast liczba greckich statków jest zaokrąglona – śledząc 
homerycki katalog okrętów (Homer, Iliada II 494–759), można doliczyć 
się dokładnie 1186 żaglowców (por. J. A. Scott, Homer’s estimate of 
the size of the Greek army, „The Classical Journal” 1909, nr 4, s. 165). 

w. 13 takiegoż humoru – o takim animuszu, nastawieniu bojowym.
w. 14 sypą jako z woru – frazeologizm nienotowany w NKPP; por. inne 

jego poświadczenie: „jako z wora/ płomień z gęby herbowna sypie twa 
Zadora” (W. Potocki, Do wdowy herbownej, w: Odjemek od „Herbów 
szlacheckich”, rkps Biblioteki Narodowej, sygn. II. 3050, s. 187).

w. 15 wszeteczna niewiasta – Helena Trojańska.
w. 16 niebieskiego … miasta – aluzja do wizji niebieskiego Jeruzalem opi-

sanego w Objawieniu św. Jana (Ap 21,1–27).
w. 17–18 Kędy między ludzkiemi najpiękniejszy syny/ Parys Pannie i Matce 

czyni przenosiny – dokąd „Parys”, tj. Jezus Chrystus, zabrał swoją matkę 
Maryję. Według doktryny chrześcijańskiej została Ona wzięta do nieba wraz 
z duszą i ciałem. Peryfrastyczne określenie Chrystusa nawiązuje do słów 
psalmu, do którego odsyła Potocki w marginalium. W przekładzie Wujka 
ów cytat brzmi: „Piękniejszy urodą nad syny człowiecze” (Ps 44 (45),3). 

w. 20 Uniósł z sobą Maryją, nam zostawił Martę – mowa z pewnością 
o Matce Boskiej, nie o Marii z Betanii, w której towarzystwie zwykło 
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wymieniać się jej siostrę Martę. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wprowa-
dzenie do wiersza imienia tej ostatniej stanowi dość nieudany koncept, 
wymuszony chęcią znalezienia dokładnego rymu. Być może postać 
Marty, kobiety bez reszty oddanej posługiwaniu gościom podczas uczty 
w Betanii (Łk 10,40), stanowi tu metonimię troski o sprawy ziemskie.

[4.] Pogonia gwiazda
w. 1–4 Nawiązanie do informacji zaczerpniętej z Historii naturalnej Pliniu-

sza Starszego (Potocki odsyła do tego źródła w marginalium). Antyczny 
autor stwierdza, że Grecy używali słowa ‘Pogonias’ na określenie komet, 
których ogony przypominały im ludzkie brody (gr. πωγων – broda). 
Autor wzmiankuje również, iż pewien typ komet był nazywany przez sta-
rożytnych ‘Hippeus’ przez skojarzenie ich warkoczy z rozwianą końską 
grzywą (Pliniusz Starszy, Historia naturalna II 25).

w. 3–4 upatrzywszy do niej/ końską grzywę – dopatrzywszy się w niej 
podobieństwa do końskiej grzywy.

w. 4 przezwiskiem – nazwą.
w. 10 figurowali … po sferach Pogonie – znajdowali figurę, wyobrażenie 

Pogoni na niebie.
w. 12 Przy krzyżu …, których dwa na tarczy niesie – aluzja do widnieją-

cego w godle herbu Pogoń rycerza, który dzierży tarczę z tzw. krzyżem 
lotaryńskim – z dwiema belkami poprzecznymi. 

[5.] Epitalamijum Orłowi Koronnemu z Pogonią Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, Jagiełłowi z Jadwigą, królewną polską

w. 1 twe proso na jagły się zmełło – koncept oparty na paronomazji, tj. 
fałszywej etymologii – imię Jagiełło Potocki kojarzy z jagłami, czyli 
otłuczonymi, łuskanymi ziarnami prosa. Oczyszczenie ziarna w następ-
nych wersach zostanie skojarzone z chrztem władcy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

w. 2 Wodą – za sprawą wody. 
w. 3–4 W źródłach kronikarskich rzeka Święta nie jest wymieniana jako 

miejsce chrztu Jagiełły (przyjął on ów sakrament na Wawelu) ani Litwi-
nów. Potocki przywołuje ją na zasadzie konceptualnych asocjacji. Buduje 
analogię z Jordanem, w którego wodach ochrzczony został Chrystus 
(por. np. Mk 1,9) i rozbudowuje metaforyczny obraz chrztu jako mielenia 
ziarna (siłą napędową młynów był przecież nurt rzeki). 

w. 4 zawołanem – sławnym.
w. 5 dziewosłęby – swaty; do świętej ligi – w święty związek małżeński.
w. 7 choćbyś złota miał, co Bochnia soli – tj. bardzo dużo; kopalnia w Bochni 

już od XIII w. przynosiła Rzeczypospolitej spore dochody dzięki obfi-
tości pokładów soli.

w. 10 z polską mitrę ksiażęcą koroną – inwersja: z polską koroną książęcą 
mitrę.
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w. 13–14 Rącze konie, któremi – nie chybiwszy piędzi –/ w dwudziestu 
czterech godzin świat słońce opędzi – sens: rącze są konie, za których 
sprawą słońce w 24 godziny okrąży cały świat, a pokonany dystans nie 
będzie nawet nieznacznie mniejszy (piędź to dawna jednostka miary, 
definiowana jako odległość między końcem kciuka i małego palca roz-
wartej dłoni, co odpowiadało ok. 19–22 cm). Aluzja dotyczy ognistego 
rydwanu, w którym Helios, mityczny bóg słońca, miał każdego dnia 
przemierzać nieboskłon.

w. 15 Skąd i dzień…, i noc zawisnęła – skąd biorą się dzień i noc.
w. 16–18 Aluzja dotyczy Gigantomachii – walki bogów olimpijskich 

z gigantami, podczas której Zeus posługiwał się piorunami jako orę-
żem (Owidiusz, Metamorfozy X 151–158). O orle jako jedynym ptaku 
godnym nosić Zeusowe pioruny również znajduje się wzmianka u Owi-
diusza (Metamorfozy X 156–158). 

w. 16 Lemna – wyspy Lemnos, gdzie według mitologii znajdować się miała 
kuźnia Hefajstosa, który wykuwał broń Zeusa.

w. 21 Rączszy – bardziej rączy; zabawi – zatrzyma się.
w. 27–28 Tego na swej tarczy/ na kawalera bitny Narymund frymarczy 

– tj. wymienia centaura na rycerza, o czym pisze Maciej Stryjkowski 
(Kronika polska, litewska, żmódzka i wszystkiej Rusi…, t. 2, wyd. 
M. Malinowski, Warszawa 1846, s. 544). Okoliczności tej zamiany sze-
rzej opisał Bartosz Paprocki, który podaje, iż Narymund, umierając 
bezpotomnie, miał pouczyć poddanych, by na tron wybierali zawsze 
odpowiedniego męża. Polecił im wówczas, by nosili w herbie wizerunek 
rycerza, co miało stanowić przypomnienie o zaleceniach konającego 
władcy (B. Paprocki, Gniazdo cnoty, skąd herby rycerstwa sławnego 
Królestwa Polskiego, Wielkiego Księstwa Litewskiego, Ruskiego, 
Pruskiego, Mazowieckiego, Żmudzkiego i inszych państw do tego 
Królestwa należących, książąt i panów poczet swój mają, Kraków 
1578, s. 1136 [i.e. 336]).

w. 29–30 Jagiełło, skoro skrzydeł Krzyżakom przystrzyże,/ kawalerowi 
na tarcz dał herb ich: dwa krzyże – według Stryjkowskiego krzyż trafił 
do herbu litewskiego już za czasów Mendoga, w wyniku jego nawrócenia 
i kontaktów z Krzyżakami. Jednak wraz z zarzuceniem przez litewskiego 
władcę religii chrześcijańskiej przestał być używany (M. Stryjkowski, 
Kronika polska…, s. 543). Paprocki skłania się zaś ku koncepcji, że 
krzyże są pamiątką litewskich zwycięstw nad Zakonem: „dwa krzyża 
przybrano, gdy pod Krzyżaki często pruską ziemię brano” (B. Paprocki, 
Gniazdo cnoty…, s. 1136 [i.e. 336]).

w. 31–34 nieczyste blizny/ pogańskich zabobonów z kochanej ojczyzny,/ 
z konia swego, wymysłów szatańskich pobocze,/ … przy krzcie… spło-
cze – inwersja; sens: obmyje przy chrzcie swego konia, (tj. ojczyznę), jego 
nieczyste blizny zabobonów pogańskich i lejce szatańskich wymysłów. 
Widniejący w herbie Litwy koń jest tu metonimią państwa.
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w. 36–38 Aluzja do polityki dynastycznej Jagiellonów. W 1440 r. Wła-
dysław Warneńczyk został wybrany na króla Węgier przez tamtejszy 
sejm, rozpoczynając czteroletnie panowanie, któremu kres położyła 
śmierć w bitwie pod Warną. Korona św. Stefana wróciła w ręce litewskiej 
dynastii w 1490 r., kiedy tron węgierski objął Władysław Jagiellończyk. 
Dziewiętnaście lat wcześniej ten sam władca, uznany za następcę przez 
Jerzego z Podiebradu, został królem Czech, ciesząc się ponadto rów-
nież poparciem tamtejszego możnowładztwa. Rządził w obu państwach 
dożywotnio, do 1516 r.

w. 39 póki szczątek we płci krwie obojej będzie – wers można rozpatry-
wać trojako: 1) uznać, że wyraz ‛płci’ oznacza ‛ciele żyjącego człowieka’, 
a epitet ‛obojej’ określa wyraz ‛krwie’; 2) dostrzec tu przykład inwersji 
(uznając, że epitet ‘obojej’ łączy się jedynie z wyrazem ‘płci’); 3) widzieć 
tu przykład zeugmy (traktując epitet ‛obojej’ jako określenie zarówno 
rzeczownika ‘płci’, jak i ‘krwie’); sens: dopóki odrobina krwi królowej 
Jadwigi i Władysława Jagiełły będzie płynąć w potomkach. 

[6.] Książęta ruskie, …
Podtytuł: poszedszy – wywiódłszy się.
w. 1 wiodą od Jagiełła ponik – tj. biorą początek (frazeologizm nienotowany 

w NKPP; ponik to strumyk płynący częściowo pod ziemią). Potocki 
dokonuje uproszczenia – rody książąt ruskich uznawały za swoich pro-
toplastów nie samego Jagiełłę, ale jego rodzeństwo – synów Giedymina.

w. 3 książęta na Korcu – Koreccy.
w. 6 Dowodziły ich poty – dowodzili dotąd, że zasługują na to, by pieczę-

tować się Pogonią.
w. 7 książęta na kniazie – choć czasem słów „kniaź” i „książę” używano 

wymiennie, nie są one równoznaczne. Tytuł „książę” zarezerwowany 
był dla rzeczywistej elity politycznej ziem litewsko-ruskich, magnaterii 
posiadającej dobra ziemskie na prawie książęcym, przy czym księcia 
wolno było nazwać również kniaziem. Pozostałe rody kniaziowskie nie 
odgrywały tak znaczącej roli w życiu politycznym i dóbr książęcych 
nie posiadały, choć ich członkowie – podobnie jak tytularni książęta 
– uznawali, że wywodzą się od dawnych książąt ruskich i litewskich.

w. 8 pióra nie odrostą – tj. nie będzie powrotu do dawnej godności, potęgi. 
Jest to aluzja do poglądu, według którego orzeł, starzejąc się, traci pióra, 
które następnie odrastają, a ptak staje się na powrót młody; por.: „A któ-
rzy mają nadzieję w Panu, odmienią siłę, wezmą pióra jak orłowie: 
pobieżą, a nie upracują się, chodzić będą, a nie ustaną” (Iz 40, 31); por. 
też: „odnowi się, jako orłowa młodość twoja” (Ps 102, 5). Zob. także: 
S. Falmirz, O ptakoch…, s. 31.

w. 9 Perekopy – Tatarzy.
w. 11 możniejszy – możniejsi. 
w. 14 uchronę – tu: ochronę.
w. 17 herapy – polowaniami.
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[7.] Do tegoż
w. 1 Z tej idąc nakręconym linijej zegarem – sens: kontynuując podjęty wątek. 

w. 2–6 Dzierżący włócznię święty Jerzy, który według chrześcijań-
skiej legendy ocalił życie księżniczki złożonej jako danina smokowi, 
widnieje w godle herbu o nazwie Pogoń ruska. Przysługiwał on rodom 
Rzeczpospolitej wywodzącym się od Ruryka. Koszerscy, Sanguszkowie 
i Lubartowie, uznający się za potomków Lubarta, syna Giedymina, pie-
czętowali się Pogonią litewską – rycerz będący ich godłem uzbrojony jest 
więc w miecz i tarczę. Nie należy podejrzewać Potockiego o nieścisłość w 
zakresie heraldyki – święty Jerzy przywołany został przez poetę jedynie 
na potrzeby konceptu.

w. 7–8 Wszytkich z … pamięci … czas wytrze, / tak wielkie dzieła zniszczy – 
aluzja do zwrotu przysłowiowego „czas wszystko trawi” (NKPP, czas 42).

w. 9 parą hetek – sens: jadący powozem zaprzężonym w dwa liche konie 
(hetka to szkapa).

w. 10 mości panie bracie – zwyczajowa formuła grzecznościowa, jaką 
zwracali się do siebie przedstawiciele szlachty w Rzeczypospolitej, 
podkreślając postulowaną równość wobec prawa w obrębie stanu (por. 
w. 13). 

w. 11 ogółem – nie wnikając w szczegóły, ujmując wszystko. 
w. 13 bracią, równi sobie – por. objaśn. do 7, 10.
w. 14 nie presumuje nikt w wyższej ozdobie – nie mniema o sobie z pychą, 

że zasługuje na wyższą godność.
w. 15 Do Niemiec z tym, książęta, groffowie i grabie – W 1638 r. zabro-

niono posługiwania się cudzoziemskimi tytułami arystokratycznymi, 
takimi jak graf czy grabia (tj. hrabia), by nie naruszać równości stanu 
szlacheckiego. Nie zniesiono jednak postanowienia zawartego w akcie 
unii lubelskiej, na mocy którego litewscy i ruscy książęta i kniaziowie 
mogli nadal posługiwać się swym tytułem.

w. 16 habie – siermiędze, szacie z białego płótna, przywodzącej na myśl 
ubranie chłopskie.

w. 17–18 honorem w urzędzie/ uczcił – uhonorował nadaniem urzędu. 
Rodzime tytuły urzędnicze, mające głównie znaczenie prestiżowe, zastę-
powały w Rzeczypospolitej cudzoziemskie tytuły rodowe.

w. 18 szlachcica posiądzie – będzie się określał mianem szlachcica. 
w. 19 Do łaski to królewskiej i do zasług chodzi – wiąże się to (tj. uzyskanie 

tytułu) z łaską królewską i zasługami.
w. 20 honoratem – człowiekiem uhonorowanym tytułem.

[8.] Epitafijum Samuelowi Koreckiemu, na Korcu książęciu
Tytuł: Samuel Korecki (ok. 1658–1622), pułkownik, zagończyk, dowódca 

lewego skrzydła wojsk Rzeczypospolitej w bitwie pod Cecorą w 1620 r. 
Po klęsce cecorskiej Korecki dostał się do niewoli tureckiej. Osadzono 
go w stambulskiej twierdzy Yedikule, gdzie został zgładzony. Ciało ofiary 
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wykupiono i po kryjomu przetransportowano do ojczyzny, gdzie spo-
częło we franciszkańskim kościele w Korcu. 

w. 1 pogrzebowym … proporcu – chorągwi nagrobnej, która stanowiła stały 
element dekoracji pogrzebowej. Przedstawiano na niej m.in. zmarłego 
w pozie modlitewnej, często w towarzystwie wizerunku Matki Boskiej 
lub ukrzyżowanego Jezusa, elementy heraldyczne i inskrypcję, niekiedy 
wierszowaną.

w. 2 pod niem litery – najprawdopodobniej Potocki ma na myśli szarfę 
z konceptem kazania pogrzebowego, którą zwyczajowo zawieszano 
w sąsiedztwie chorągwi nagrobnej. Wierszowane inskrypcje znajdowały 
się też na specjalnych tabliczkach stanowiących stały element wystroju 
sarmackiego ‛castrum doloris’.

w. 4 z tyłu – najprawdopodobniej chodzi o drugą stronę szarfy towarzyszącej 
chorągwi nagrobnej (por. obj. do 8, w. 2). 

w. 5 fata – wyroki losu.
w. 7 w Korcu – celowa dwuznaczność: w Korcu jako grodzie, ale i w naczyniu 

o tej nazwie, służącym do mierzenia objętości ciał sypkich, będącym tu 
metaforą trumny (por. w. 9 i 11). Od nazwy naczynia wzięła się nazwa 
jednostki objętości, która w zależności od miejsca mogła odpowiadać 
od 54 do ok. 280 l.

w. 7–8 serce, taka jego szerza,/ Największym … łasztem nie odmierza – 
Potocki kontynuuje koncept związany z miarą objętości; sens: serce jest 
tak ogromne, że nie sposób wyrazić tej wielkości za pomocą łasztów 
(łaszt to jednostka objętości licząca od 30 do 60 korców, co odpowia-
dałoby 3000–4000 l mierzonej substancji). 

w. 9 w Korcu – tu jako nazwa grodu; w czym mniejszym – w trumnie.
w. 10 cnota strychem do nieba dosięże – tj. granice miary cnoty wyznacza 

niebo; aluzja do czynności strychowania, czyli wygładzania miary zboża, 
by na wierzchu pojemnika nie powstawała kopiczka.

w. 14 wiertel – dawna jednostka powierzchni odpowiadająca około 3590 m2; 
także: miara ilości zboża potrzebna do wysiewu tej powierzchni.

w. 16–18 Por.: „Żaden świece nie zapala i nie stawia w skrytości ani pod 
korzec, ale na świecznik, aby którzy wchodzą, widzieli światło” (Łk 11, 
33; por. marginalia Pocztu); wers ten dał początek przysłowiu „kryć 
światło pod korzec” (NKPP korzec, 2).

w. 19 Nie pod Korcem, na Korcu, owszem, wyżej Korca – w starodruku 
w miejscu tym trzykrotnie zapisano wyraz ‘korzec’ małą literą. Ponieważ 
jednak Potocki po raz kolejny bawi się homonimią (por. objaśn. do 8, 
w. 7) i nie chodzi mu jedynie o rzeczownik pospolity, w niniejszej edycji 
przyjęto rozwiązanie odmienne. Wydaje się jednak, że żadna decyzja 
dotycząca transkrypcji nie jest tym wypadku w pełni satysfakcjonująca. 

w. 21 się nikomu swych rządów nie sprawia – nikomu nie zdaje sprawy 
ze swych rządów.

w. 25 Korcem, nie miarką sypać – tj. wydzielać większe porcje paszy; aluzja 
do zwrotu przysłowiowego „choć korcem mierzyć” (NKPP mierzyć 1).
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w. 26 zakład – stawkę, nagrodę w zawodach (tj. zbawienie).
w. 27 żyzną – pożywną, sycącą, obfitą.
w. 29 co w korcu maku – tj. bardzo dużo; utarty zwrot (por. NKPP, mak 13a).
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Muting the Collapse of the Union of Lublin:  
The Lithuanian Relief of Vienna

Abstract: Did the Union of Lublin pass the test of time in 1683 in perhaps in the 
most difficult period for it? The Lithuanian relief of Vienna was only simulated, but 
if everything was calmed down, it was because the anti-Royal opposition was strong 
and John III was weak. At the same time, a problem arose of how to proclaim the glory 
of the Viennese triumph without humiliating the late and infamous Lithuania? The 
answer is a school Jesuit theatre and a performance entitled Picture of Victory [...].
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Nieprzypadkowo w latach drugiej wojny światowej i unia horodelska, 
i unia lubelska stały się polskim „towarem ekspertowym”. Ich bezdysku-
syjnym walorem pozostawało wzniosłe wysłowienie, toteż nic dziwnego, że 
twórcy wydawanej w Nowym Jorku i Londynie antologii Polska myśl demo-
kratyczna w ciągu wieków przywołali owe unijne dokumenty. Zacytowane 
przez nich fragmenty brzmiały pięknie, ostatecznie wśród elit zachodnich 
aliantów miały promować Polskę jako państwo od wieków i wciąż należące 
do kultury – najogólniej rzecz ujmując – demokratycznej. Tak więc twórcy 
owej antologii – Manfred Kridl, Władysław Malinowski, Józef Wittlin – 
wybrali na przykład te słowa aktu unii horodelskiej:

Miłość to tworzy prawa, włada państwami, urządza miasta, wiedzie stany Rzeczypospo-
litej ku najlepszemu końcowi, udoskonala wszelkie cnoty cnotliwych. A kto nią wzgardzi, ten 
wszelkiego dobra pozbędzie. Dlatego my, prałaci, rycerstwo i szlachta korony polskiej, chcąc 
pod tarczą miłości spocząć i pobożnym dysząc ku niej uczuciem, zespoliliśmy i zjednoczyli 
i dokumentem niniejszym zespalamy i jednoczymy nasze domy, pokolenia, rody, herby 
i klejnoty herbowe z wszystką szlachtą i bojarstwem litewskich ziem1.

1 Polska myśl demokratyczna w ciągu wieków. Antologia, oprac. M. Kridl, W. Mali-
nowski, J. Wittlin, przedmowa do wyd. polskiego S. Kieniewicz, Warszawa 1986, s. 27. Tak 
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Analogicznie jak z unią horodelską rzecz promocyjna miała się z unią 
lubelską – wysłowienie podobnie piękne… 

Pomijając pytania o historyczne uwarunkowania oraz realia obydwu 
unii, pragnę zwrócić uwagę na ówczesny, to jest lat II w. św. kontekst przy-
wołania tego, co stało się w 1413 r. w Horodle i w 1569 r. w Lublinie. Otóż 
odzyskanie przez Polskę niepodległości w 1918 r. wiązało się z doprawdy 
trudnymi (eufemizm?!) relacjami z niepodległą Litwą. Pars pro toto: Wilno 
i „bunt” gen. Lucjana Żeligowskiego. Późniejszy o ponad dwadzieścia lat 
od „żeligiady” powieściowy obraz położenia Polaków w przedwojennych 
granicach państwa polskiego Józef Mackiewicz nieprzypadkowo opa-
trzył jakże wymownym tytułem: Droga donikąd. Wrogami Polaków byli 
bowiem Niemcy, Rosjanie i… Litwini. Ewentualnie pozostawał jedynie 
wybór mniejszego zła: z kim przeciwko komu? Dżuma, cholera, tyfus – 
mniejsza o to, kto czym byłby. Toteż zacytowane w antologii Polska myśl 
demokratyczna w ciągu wieków piękne fragmenty aktów obydwu unii, 
horodelskiej i lubelskiej, nawet gdyby je na Litwie lat wojny ktokolwiek 
przywołał, w uszach obydwu niegdyś zjednoczonych narodów zabrzmia-
łyby może jedynie gołosłownie i niedorzecznie. Pars pro toto: budynek 
przy wileńskiej al. Giedymina to miejsce nazistowskiej i komunistycznej 
kaźni Litwinów, Polaków oraz Żydów; na murach współczesnego Muzeum 
Ofiar Ludobójstwa wykuto nazwiska, imiona i lata życia ofiar; także polskie 
imiona i nazwiska podano w zlituanizowanych formach – Polacy byliby 
Litwinami? Zarazem współczesna polsko-litewska wspólnota Unii Euro-
pejskiej i Sojuszu Północnoatlantyckiego jest tylko szorstka… 

Pozostańmy jednak już przy samej unii lubelskiej i zapytajmy: jak prze-
chodziła próbę czasu w być może najtrudniejszym dla niej okresie? Jeśli 
przyjdzie stwierdzić, że litewska odsiecz wiedeńska była jej klęską, to nie 
będzie w tym nic o tyle dziwnego, że już od 1384 r. polsko-litewska histo-
ria pozostawała nacechowana tak siłą zjednoczonych państw, jak też jej 
wielorako uwarunkowaną słabością, deklarowaną równością państw oraz 
szlachty i praktykowaną nierównością (vide relacje między szlachtą średnią 
a magnaterią – w Koronie i na Litwie z trudem porównywalne), a może 
przede wszystkim politycznymi meandrami – poprzestańmy na trzech: 

– unia w Horodle nobilitację litewskiej szlachty ograniczyła wyłącznie do 
bojarów-katolików (nic w tym zaskakującego, ponieważ w średniowiecznej 
Europie szlachectwo pozostawało przywilejem danym wyłącznie katolikom), 
to jednak oznaczało dyskryminację (dla Rzymu) schizmatyckich Rusinów 
(unię brzeską niepodobna uznać za finalne rozwiązanie problemu),

– jeszcze książę Witold był o krok od zerwania unii i tylko jego śmierć 
ją ocaliła2,

w tym, jak też w następnym cytacie zostaje zachowana pierwotna (to jest z nowojorskiego 
i londyńskiego wydania) ortografia.

2 „[Antoni] Prohaska bardzo szczegółowo wyjaśnił przyczyny ostrego konfliktu między 
Witoldem a Jagiełłą na zjeździe w Łucku (styczeń 1429 r.) po tym, jak obecny na nim Zygmunt 
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– jeśli trudny kompromis, jakim była unia lubelska, w ogóle stał się 
możliwy, to również dlatego, że litewscy posłowie wpadli w pułapkę przez 
samych siebie zastawioną3.

Odpowiedź na pytanie „Jak unia lubelska przetrwała próbę czasu?” w trybie 
nieuniknionym powinna wiązać się również z litewską odsieczą wiedeńską – ta 
bowiem szczególnie wyraziście odsłoniła iluzoryczność pięknego wysłowienia 
aktu z 1569 r. Jednak warunkiem koniecznym dostrzeżenia owej iluzoryczności 
pozostaje tekst unii lubelskiej. Konkretnie zaś: w nim wprost i bez jakichkol-
wiek niedomówień zwerbalizowano fundamentalną powinność obydwu stron 
„przeciw ojczyźnie swej”, jaką jest „umocnienie od niebezpieczeństwa, tak 
wnętrznego, jako zewnętrznego”4. Aż do samego końca XVII stulecia (tzn. do 
pokoju karłowickiego w 1699 r.) zagrożenie tureckie pozostawało bezdysku-
syjne – tym samym odsiecz wiedeńska stawała się uwarunkowaną również 
unią lubelską powinnością Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Dnia 31 marca 1683 r. Austria i Rzeczpospolita zawarły przymierze 
zobowiązujące do wspólnego prowadzenia wojny z Turcją i również wspól-
nego zawarcia z nią pokoju. Kiedy jej wojska ruszyły na Wiedeń, licząca 
około dziesięciu tysięcy ludzi armia litewska nie zdążyła przybyć na miejsce 
koncentracji polskich oddziałów, jakim był Kraków. Czas naglił, toteż woj-
ska koronne czekać nie mogły, więc Jan III Litwinów skierował na Węgry 
– jednak ci, przekroczywszy granicę Słowacji, jedynie spustoszyli Orawę. 
Ich wątpliwa sława łupieżców dotarła pod Wiedeń i to ona tłumaczy sens 
tych trzech zdań listu do Marysieńki (29 sierpnia 1683 r.):

O Kozakach co tam słychać, oznajmij mi a poganiać ich za mną […]. Z Litwą co się także 
dzieje, która jest moim największym kłopotem, bo tu ich cale nie potrzebują i ustawicznie 
mi o to głowę gryzą. Życzą wszyscy, aby szli przez Węgry, aby przynajmniej za te pieniądze, 
które pobrali, uczynili jakąkolwiek nieprzyjacielowi dywersję5. 

Luksemburski wystąpił z propozycją wyniesienia Witolda do godności królewskiej, w wyniku 
czego ten ostatni rozpoczął starania o koronę, co doprowadziło niemal do zerwania unii. 
Ostatecznie w uzyskaniu korony przeszkodziła Witoldowi… śmierć (27 października 1430 r.), 
a z Jagiełłą pogodził się na dwa tygodnie przed zgonem”. K. Błachowska, Wiele historii jednego 
państwa. Obraz dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego do 1569 roku w ujęciu historyków 
polskich, rosyjskich, ukraińskich, litewskich i białoruskich w XIX wieku, Warszawa 2009, 
s. 318; por. s. 326–328.

3 „Był to jednak kompromis, który coraz wyraźniej odzwierciedlał polskie interesy. Stał 
się on możliwy jedynie dlatego, że delegacja litewska potajemnie opuściła sejm, w nadziei, że 
nie będzie on w stanie podjąć decyzji. Ucieczka pozwoliła jednak królowi, pod wpływem naci-
sków szlachty polskiej, na wydanie daleko idących decyzji; Litwa postawiona przed faktami 
dokonanymi. Tereny od dawna sporne – na zachód od Bugu oraz należąca do dziś do Ukrainy 
południowa część Wielkiego Księstwa – zostały włączone do Korony. Ponieważ tamtejsza 
szlachta złożyła pośpiesznie hołd, elity litewskie znalazły się pod jeszcze większym naciskiem 
Korony. Nowa delegacja litewska poczuła się ostatecznie zmuszona przyzwolić na daleko 
zakrojony układ unijny”. M. Niendorf, Wielkie Księstwo Litewskie. Studia nad kształtowaniem 
się narodu u progu epoki nowożytnej (1569–1795), tłum. M. Grzywacz, Poznań 2011, s. 55. 

4 Akta unii Polski z Litwą 1385–1791, oprac. S. Kutrzeba, W. Semkowicz, Kraków 1932, 
s. 342, 353.

5 J. Sobieski, Listy do Marysieńki, oprac. L. Kukulski, t. 2, Warszawa 1973, s. 195.
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Tak więc sprzymierzone wojska obawiały się, że w ostatecznym rachunku 
łupiestwo Litwinów przeważy nad ich bitewną przydatnością. Co zaś sam 
Sobieski myślał o nich, to bez niedomówień wynika z następnego listu (31 
sierpnia 1683 r.): 

Bez kopij i bez dzid siła tu bardzo chorągwi; jam siła swoich porozdawał różnym, nawet 
i litewskie, ponieważ o tych nie słychać gaszkach. Wspomnij sobie Wć moje serce, jako się 
mnie nie chciało tych chorągwi, bom to widział i wiedział, że koszt tak jako w błoto wyrzucę. 
Dzidy swym kosztem kazałem tu robić po miastach, i z proporcami, i będę cudzym rozdawał 
chorągwiom6. 

Aby przewidzieć daremność wydatków ponoszonych na kopie dla litew-
skiej armii, Sobieski nie musiał być Duchem Świętym – po prostu doceniał 
siłę antykrólewskiej opozycji na Litwie. Jednak pragnąc rozpoznać przezeń 
wyrażoną słowem „gaszki” negatywną emocję, należy słownikowe znacze-
nie tego wyrazu poszerzyć o to, które wyłaniało się z przekonania szlachty 
koronnej o litewskiej rozwiązłości (wspomina o niej Jan Stanisław Bystroń 
w Megalomanii narodowej7, jednak nie pojawia się ona w książce Alek-
sandry Niewiary Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach 
z XVI–XIX wieku8). 

Należy podkreślić: skrajnie negatywne myśli Jana III o litewskiej 
wyprawie wiedeńskiej pozostawały wyrażone w przekazie prywatnym, 
analogicznie rzecz się miała z tym, co znajdziemy u Jana Chryzostoma 
Paska – jego Pamiętników lekceważyć niepodobna, w nich zaś znajdziemy 
bez niedomówień werbalizowaną krytykę litewskich hetmanów i kpinę z ich 
(zawiedzionych w łupieskich apetytach) żołnierzy:

Oczekiwał król na wojsko litewskie długo, a tu lecą od cesarza poseł za posłem prosząc 
dla Boga, żeby pośpieszyć, bo Wiedeń ginie. Już tedy, Litwy nie mogąc się doczekać, poszedł 
król vota solenne Bogu uczyniwszy […]. 

Kiedy już król [na Węgrzech] był granice [Rzeczypospolitej] blisko, dopiero wojsko 
litewskie przyszło łączyć się z naszymi [koronnymi]; piękne i porządne wojsko, ale cóż, 
kiedy post bellum auxilium. […]

Turbowali się Litwa bardzo, że tak szczęśliwej omieszkali [okazyjej]. Hetmani obadwa, 
[Kazimierz] Sapieha i [Jan] Ogiński, nasłuchali się nieraz od króla sarkastycznych przymówek 
[…]. Żołnierze zaś n i e b o ż ę t a usychali słuchając koronnych relacyją im czyniących, jako 
im Bóg pobłogosławił tak szczęśliwym zwycięstwem, jako pad[l]i na dobry byt i obfitość 
wszystkiego w obozach tureckich; a osobliwie kiedy widzieli dostatki, srebra, złota, suknie 
bogato haftowane, rzeczy różne wymyślne, specyjały i bogate zdobyczy, serce się im krajało9. 

6 Tamże, s. 197.
7 „Bardzo powszechnym zarzutem wobec Litwinów była ich faktyczna czy zmyślona 

rozwiązłość. Opowiadano, że tam pożycie z cudzą żoną należy do zjawisk powszechnych, że 
na skutek oziębłości mężów żony trzymają sobie za wiedzą i zezwoleniem mężów osobnych 
amantów, których jeszcze czasem opłacają. […] Słowem nic nie było świętego dla Litwina: był 
on łotrem, tchórzem, rozpustnikiem, barbarzyńcą”. J. S. Bystroń, Megalomania narodowa, 
Warszawa 1985, s. 163–164.

8 A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX 
wieku, Katowice 2000, s. 124–128.

9 J. Ch. Pasek, Pamiętniki, oprac. R. Pollak, Warszawa 1971, s. 353–381; podkr. wł. – K. O.
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Paskowe Pamiętniki dowodzą, że w Koronie dzieje niesławnej litewskiej 
odsieczy wiedeńskiej były znane – co więcej: nawet sami Litwini oskarżali 
swoich hetmanów o opieszałość10 (jednakże kierowali się wyłącznie żalem 
z powodu niezdobytych na Turkach łupów). 

Poniekąd można podziwiać (cyniczną?) dwuznaczność, zdominowanej 
przez Sapiehów, polityki litewskiej opozycji antykrólewskiej: armia na pozór 
karnie ruszyła na pomoc oblężonemu Wiedniowi i zarazem nie śpieszyła 
się, zaś z powodu łupieskiego trybu marszu stała się większym kłopotem 
dla wojsk sprzymierzonych niż ich wspomożeniem. Jej pozorne bądź też co 
najwyżej bardzo umiarkowane zaangażowanie w odsiecz wiedeńską było 
wyzwaniem rzuconym Janowi III11 i zawartemu w marcu owego 1683 r. przy-
mierzu z Austrią, jak również jedenastemu punktowi aktu unii lubelskiej:

Tak też we wszystkich przeciwnościach spolną pomocą my obojego narodu prałaci, rady, 
baronesy i wszystkie stany pomagać sobie mamy wszystkiemi siłami i możnościami, jako 
spolnej radzie pożytecznie i potrzebnie będzie się zdało, szczęśliwe i przeciwne rzeczy za 
spolne rozumiejąc i wiernie sobie pomagając12.

Temu jedenastemu punktowi aktu unii lubelskiej w 1683 r. Litwa była 
tak swoiście wierna, że aż… wiarołomna. Jednak wszystko – można kolo-
kwialnie powiedzieć – rozeszło się po kościach. Również dlatego, że litewska 
odsiecz wiedeńska wpisała się w pewną jeśli nie tradycję, to przynajmniej 
w praktykę pomocy militarnej. 

Mianowicie zagrożenia ze strony sąsiedzkich potęg (krzyżackiej, moskiew-
skiej, tureckiej, zarazem Tatarów lekceważyć niepodobna) sprzyjały tak 
zacieśnieniu związków obydwu państw zjednoczonych mocą unii w Horo-
dle, jak też ich… zrywaniu. Nawet można mówić o pewnej proporcji: im 
poważniejsze zagrożenie i tym samym większa potrzeba uzyskania pomocy 
oraz udzielenia jej, tym silniejszy stawał się status strony pomagającej – nie-
kiedy tak mocny, że sprzyjający nawet odmowie militarnego wsparcia. Jak 
na przykład po śmierci Kazimierza Jagiellończyka: wówczas zgodnie z wolą 
litewskiego możnowładztwa unia z Koroną Polską została zerwana i Wielkie 
Księstwo Litewskie stało się państwem w pełni samodzielnym – paradok-

10 Tamże, s. 381.
11 „Przebieg owego ciągnienia [litewskiej armii] pod Wiedeń (do którego Sapieha dojść nie 

zamierzał) wywołuje obraz jaskrawej bezczelności oligarchii litewskiej, której sława wojenna 
króla bynajmniej nie cieszyła. Doskonale orientował się w tym Sobieski i niejedna gorzka 
refleksja pojawia się w epistolarnych wyznaniach, jak choćby ta z listu pisanego w dzień świę-
tego Marcina: […]. Wojska litewskie, szerzące mord i pożogę na terenie Słowacji i pograniczu 
Węgier, rzuciły cień na Polaków i króla Jana. Cały kapitał sympatii, który ludność tamtejsza, 
pragnąca zrzucić z siebie jarzmo tureckie, żywiła wobec narodu polskiego, gwałtownie 
wygasła i zniweczyła plany królewskie dojścia do porozumienia z narodem węgierskim. 
Sabotaż sapieżyński podczas kampanii wiedeńskiej stanowił zapowiedź dalszych działań 
anarchicznych w ostatnim dziesięcioleciu panowania Sobieskiego”. A. Sajkowski, W stronę 
Wiednia. Dole i niedole wojenne w świetle pamiętników i listów, Poznań 1984, s. 281. Por. 
B. Górna, Antykrólewska propaganda opozycji (od bitwy wiedeńskiej do sejmu 1685 roku), 
„Śląski Kwartalnik Historyczny Sobótka” 1996, nr 1–3, s. 149.

12 Akta unii Polski z Litwą 1385–1791, s. 344, 359.
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salnie: jego „przeproszenie się” z unią wymusiła… Moskwa, której napadu 
wojska litewskie bez koronnego wsparcia nie były w stanie odeprzeć. Z kolei 
za panowania Zygmunta Augusta szlachta polska, „zniecierpliwiona utylitar-
nym traktowaniem Polski przez możnych litewskich oraz postawą samego 
króla, odmówiła podatków na kolejną wojnę Litwy z Moskwą”13. Analogicznie 
i zarazem odwrotnie byłoby w 1683 r.? To znaczy: w obliczu tureckiej potęgi 
Jan III Sobieski tak mocno potrzebował wojsk litewskich i zarazem jako król 
był tak słaby, że te z pomocą oblężonej stolicy Cesarstwa mogły nie śpieszyć się 
i jedynie pozorować wojenne zaangażowanie? Jak z jednej strony odległości 
między Krakowem i Wilnem a Wiedniem pozostawały nieporównywalne, to 
przecież trudno oprzeć się wrażeniu, że to nie tylko znacząco różne marszruty 
obydwu armii czy nawet mapy, faktycznie bądź rzekomo wprowadzające litew-
skich hetmanów w błąd, decydowały o tym, że Litwini na czas wiedeńskiej 
bitwy nie doszliby i Jan III nakazał im podążyć na Węgry. 

Jeśli po powrocie z wiedeńskiej wyprawy jedyną i to nieformalną 
karą dla litewskich hetmanów oraz ich żołnierzy była niesława i zarazem 
mogło się wydawać, że przynajmniej oficjalnie problemu nie ma, to rów-
nież dlatego, że siły były wyrównane: król Jan III słaby – antykrólewska 
opozycja mocna (jej siły dowiedzie sejm 1685 r.14). Tak za sprawą względnej 
równowagi stron Rzeczpospolita Obojga Narodów została ocalona, a wie-
deńska klęska unii lubelskiej bywała świadomie wyciszana. Zarazem nie 
można przyjąć, że nie było problemu swoistego udziału wojsk litewskich 
w wyprawie wiedeńskiej – problem był, czego wyraźnie dowodzi jedno 
z przedstawień jezuickiego teatru szkolnego.

Powtórzmy: skrajnie negatywne myśli Jana III o litewskiej wyprawie 
wiedeńskiej pozostawały wyrażone w przekazie pr y watny m, analogicz-
nie rzecz się miała z tym, co uwiecznił pamiętnikarz Pasek. Jak jednak 
publ icznie  głosić chwałę wiedeńskiego tryumfu, zarazem wprost nie 
poniżając spóźnionej z odsieczą i pogrążoną w niesławie Litwę? Odpowiedź 
była dwojaka: ogólna i konkretna. 

Pierwsza wiąże się z tym, że szkolny teatr jezuicki pozostawał teatrem 
bezpośrednio zaangażowanym tak w lokalne gry polityczne, jak też w ogól-
nonarodowe kampanie propagandowe15 – toteż czymś jakże znamiennym 

13 K. Błachowska, Wiele historii jednego państwa, s. 286.
14 O sejmie tegoż 1685 r. współczesny historyk stwierdzi, że to właśnie podczas jego obrad 

XVII-wieczna anarchia zapewne osiągnęła apogeum (Z. Wójcik, Jan Sobieski 1629–1696, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 420). W kontekście swoistego udziału 
armii litewskiej w wiedeńskiej odsieczy należy przywołać słowa wojewody Krzysztofa Grzy-
mułtowskiego, który jeszcze na zwołanym w 1683 r. sejmie był przeciwnikiem antytureckich 
planów królewskich (ponieważ wojnę należy wypowiedzieć Moskwie i odebrać jej „zdradą 
zagarnięte” ziemie), zaś podczas sejmu 1685 r. twierdził, że wyprawa wiedeńska była bezsen-
sowna i katastrofalna: „Rzecze mi podobna kto – dowodził – a tośmy obronili antemurale 
christianitatis Wiednia. […] Straciliśmy wojsko, straciliśmy tak wiele milionów, zrujnowa-
liśmy Polskę przechodami i rekrutami, i hiberną” (cyt. za: tamże, s. 421). 

15 J. Axer, Polski teatr jezuicki jako teatr polityczny, w: Jezuici a kultura polska, red. 
L. Grzebień SJ, S. Obirek SJ, Kraków 1993, s. 21.
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było to, że geografia widowisk opiewających wiedeńskie zwycięstwo 
pozostawała ściśle związana z układem sił między Janem III a magnacką 
opozycją: kolegia wielkopolskie nie podjęły nawet tak szczególnej spo-
sobności uczczenia króla jak wiedeński tryumf16, zaś spośród litewskich 
kolegiów tylko dwa (w Krożach i w Wilnie) włączyły się w chór pochwał 
wiedeńskiego tryumfatora – jednak wyłącznie w latach 1683–1684, a więc 
w bezpośredniej reakcji na zwycięstwo17 (jednocześnie na Litwie próżno 
szukać twórczości panegirycznej opiewającej wiedeńską odsiecz)18. 

Druga odpowiedź zawiera się w tym przedstawieniu warszawskiego 
kolegium jezuitów, które było dane w już 1685 r.19, a więc akurat wówczas, 
kiedy zwycięzca spod Wiednia pozostawał szczególnie mocno atakowany 
przez opozycję. Politycznego znaczenia widowiska Obraz zwycięstwa […]20 
dowodzi nie tylko to, że miejscem inscenizacji był królewski Zamek. Należy 
podkreślić również co innego: o ile ogół zakonnych kolegiów ówcześnie 
funkcjonował w warunkach zdecentralizowanych (analogicznie jak ośrodki 
kultury dworskiej), to warszawska scena szkolna niejako już samym swoim 
stołecznym statusem wyróżniała się i jednocześnie sprzyjała temu, aby 
stawać się teatralnym pogłosem tych politycznych konfliktów, w jakie byli 
zaangażowani nie tylko sami jezuici, lecz również ojcowie ich szkolnych 
aktorów. Rzecz teatralna i zarazem polityczna zawierała się jednak nie 
tylko w samej wymowie przedstawienia, ale także w tym, kto stawał na 
scenie – to znaczy: czyi synowie? Skrajnie prokrólewskie przesłanie Obrazu 
zwycięstwa […] zawierało się w jednoznacznej wymowie analogii między 
„hetmanem pobożnym” księciem Lotaryngii Godfredem i zdobyciem Jerozo-
limy a Janem III i ocaleniem Wiednia21. Dla obydwu obozów – królewskiego 
oraz opozycyjnego – taka sceniczna apologia musiała pozostawać wyrazista 
(to oczywiście nie znaczy, że przekonywająca malkontentów). Natomiast 
dwuznaczne było to, czyi synowie stawali na scenie, by współtworzyć ana-
logię między nieprzewyższonym wzorem rycerza chrześcijańskiego (zob. 
Piotr Kochanowski i Jerozolima wyzwolona) a wiedeńskim tryumfatorem.

16 J. Okoń, Odsiecz wiedeńska Jana III w staropolskim teatrze szkolnym, „Pamiętnik 
Teatralny” 1984, nr 1–2, s. 105.

17 Tamże, s. 105–106.
18 B. Górna, Antykrólewska propaganda opozycji…, s. 148.
19 Pisząc o warszawskim teatrze szkolnym, korzystam z: K. Obremski, Spis wykonaw-

ców jezuickiego widowiska jako „tekst” polityczny (Imago victoriae […]), „Barok” 1997, 
nr IV/2(8), s. 150–158. 

20 Imago victoriae a Serenisssimo ac Invictissimo Ioanne III Rege Poloniae de Turcis 
relatae in Godifredo Bullonio primo rege Hierosolymarum adumbrata […]. In publico 
theatro comitiorum tempore scenice repraesentata ac dicata […]. Anno Christi 1685. Var-
saviae […] (Biblioteka Ossolineum, sygn. starodruku: XVII-16.491; pisownia nieznacznie 
zmodernizowana). 

21 Por. K. Obremski, Jan III – od Wiednia do Jerozolimy (apogeum sarmackiego mesja-
nizmu), w: Między barokiem a oświeceniem. Apogeum sarmatyzmu, red. K. Stasiewicz, 
S. Achremczyk, Olsztyn 1997, s. 100–109. 
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To, na co odważyli się warszawscy jezuici w 1685 r., miało swój pre-
cedens w 1682 r., czyli co prawda jeszcze przed odsieczą wiedeńską, ale 
przecież już wówczas konflikt Jana III z opozycją pozostawał zasadniczy 
i ostry. Otóż warszawscy pijarzy, i to także na scenie królewskiego Zamku, 
przygotowali inscenizację zatytułowaną Alcides Thebarum columen […]. 
Widowisko było dedykowane „Principi Jacobo, Joannis Filio” (sama myśl 
Jana III o dziedziczności elekcyjnego tronu dla jego przeciwników stawała 
się antyustrojową prowokacją). Jednak na takiej prokrólewskiej dedyka-
cji – „Principi Jacobo, Joannis Filio” – pijarzy nie poprzestali, ponieważ 
swe poparcie wyrazili również przewrotnym przydziałem scenicznych 
ról, to znaczy: dobór aktorów widowiska na cześć Jakuba-Alcydesa, syna 
pogromcy Turków, był uwarunkowany nie tylko ich teatralnymi talentami22, 
został bowiem dokonany także według klucza politycznego, wszak Wielko-
polskę na scenie uosabiał syn jednego ze „starych” przywódców opozycji (tj. 
wojewody poznańskiego Rafała Leszczyńskiego), zaś Ruś – syn głównego, 
obok Jana Andrzeja Morsztyna, przywódcy „nowej” opozycji (tzn. wojewody 
ruskiego Stanisława Jabłonowskiego). Nie sposób przyjąć, że warszawscy 
pijarzy byli nieświadomi politycznego kontekstu widowiska i swego, wszak 
przewrotnego, doboru wykonawców.

Analogicznie rzecz się miała z późniejszym o trzy lata od pijarskiego 
przedstawieniem warszawskich jezuitów Obraz zwycięstwa […]. W 1685 r. 
teatralne przesłanie było zarazem pobożne i skrajnie prokrólewskie: ponad 
wiekami, oddzielającymi zdobywcę Jerozolimy i wybawcę Wiednia, połączył 
ich wielowiekowy konflikt Marsa Chrześcijańskiego z Marsem Tureckim i to 
pozostaje ‘głębinową’ determinantą ‘powierzchniowych” wojen z poganami. 
Któż jednak na scenie królewskiego Zamku wysławiał wiedeński tryumf? 
Aktorsko uzdolnieni uczniowie warszawskiego kolegium, w tym również 
dzieci przywódców antykrólewskiej opozycji: Stanisława Jabłonowskiego, 
Benedykta i Michała Sapiehów oraz Rafała Leszczyńskiego. Tak jezuicka 
scena szkolna stała się, zapewne świadomie prowokacyjnie, swoistą mapą 
polityczną podzielonej Rzeczypospolitej: Litwa i Wielkopolska jako dwie 
główne siły antykrólewskiej opozycji – w jezuickich uczniach wysławiały 
chwałę króla znienawidzonego przez ich ojców. Niepodobna dociec ani tego, 
jakie emocje dominowały czy też współistniały w sercach opozycjonistów 
(duma z aktorskich talentów synów czy gniew wywołany przecież prowo-
kacyjnym wykorzystaniem ich przez sprzyjających Janowi III jezuitów?), 
ani w sercach zwolenników monarchy (satysfakcja z poniżenia malkon-
tentów ich synami?). Co więcej: w spisie wykonawców widowiska Obraz 
zwycięstwa […] – wbrew scenicznej hierarchii! – na czołowych miejscach 
zostały wyeksponowane postacie co prawda drugiego czy nawet trzeciego 

22 „[…] mimo szkolnego charakteru występów w teatrze jezuitów dokonywano ostrego 
doboru aktorów, jedynie najbardziej uzdolnionych pod tym względem uczniów dopuszcza-
jąc do udziału w przedstawieniach”. J. Okoń, Dramat i teatr szkolny. Sceny jezuickie XVII 
wieku, Wrocław 1970, s. 297. 
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planu, jednak wcielane przez synów czołowych opozycjonistów: Stanisława 
Jabłonowskiego, Jana i Józefa Sapiehów. 

Tę, zdawałoby się, tylko teatralną wojnę o chwałę Jana III i wiedeńskiej 
odsieczy można postrzegać w tak zasadniczym kontekście politycznym, 
jak walka o integralność Rzeczypospolitej Obojga Narodów i tym samym 
o wierność literze oraz duchowi unii lubelskiej. To w niej bowiem dwa 
państwa – Korona Polska i Wielkie Księstwo Litewskie – przyjęły: 

Iż już Królestwo polskie i Wielkie Księstwo litewskie jest jedno nierozdzielne i nierożne 
ciało, a także nierożna ale jedna spolna Rzeczpospolita, która się ze dwu państw i narodow 
w jeden lud zniosła i spoiła23. 

Dla owej zadeklarowanej w 1569 r. integralności jednym z najbardziej 
krytycznych zagrożeń była – obok czasu potopu szwedzkiego – właśnie 
litewska odsiecz wiedeńska, z jej (podejmijmy paradoksalny tytuł zbioru 
wierszy Wespazjana Kochowskiego) „niepróżnującym próżnowaniem”:

Tak tedy wyszło [koronne] wojsko z Węgier mimo spiskie miasta w Podgórze, Litwa zaś 
poszli ku Wołyniowi i tam dopiero zemścili się na krajach podlaskich, poleskich i wołyńskich, 
czego na tureckich omieszkali, bo je dobrze podskubili24.

Tak więc bitewne „próżnowanie” było „niepróżnującym” łupieniem 
przemierzanych ziem. 

Litewska odsiecz wiedeńska jako wyciszana bądź nawet tuszowana klę-
ska unii lubelskiej nie wyczerpuje bynajmniej problemu jej funkcjonowania 
przecież aż po 1795 r. Rzecz zawierała się bowiem nie tylko w ówczesnych 
wojnach Rzeczypospolitej oraz wewnętrznych konfliktach – niepodobna 
abstrahować od materii ustrojowej, ta zaś prowadzi ku wysłowieniu metafo-
rycznemu, i tym samym wieloznacznemu, takim jest bowiem obrazowanie 
somatyczne. Z jednej strony akt z 1569 r.: w nim Korona Polska i Wielkie 
Księstwo Litewskie postanowiły, że odtąd będą stanowić „jedno nieroz-
dzielne i nierożne ciało”. Z drugiej strony książka Jana Sowy o dostatecznie 
wymownym tytule: Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowo-
czesną formą. 
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Abstract: In the paper it is argued that the author of Description of Customs…, 
who was a Catholic priest, showed greater tolerance for non-Christian religions 
than for Lutheran and Calvinist denominations. This was linked with the fact that 
Protestants effectively competed with Catholic nobility in the same spheres of public 
life to gain social and material goods in Poland in the times of the Saxon Dynasty. 
Kitowicz exhibited an intense dislike for deists as he accused them of a lack of 
religiousness in its essential aspects involving the cultivation of sacred rituals and 
ceremonies, and he claimed they were sufficiently satisfied with pure ideology. 
Generally speaking, the author of Description of Customs… did not attack other 
religions for reasons related to faith; he did it for pragmatic reasons, paying attention 
to social interests of Catholic nobility, or in connection with morality, in the case of 
atheists and nonbelievers.  
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Jędrzej Kitowicz żył w czasach, w których wielokulturowość społeczeń-
stwa była postrzegana nie z perspektywy jego wieloetniczności, lecz przez 
pryzmat istniejących wyznań religijnych1. Pamiętnikarz nie zastanawia 

1 Autor artykułu przyjmuje socjologiczną perspektywę dla dzieła Kitowicza, która zazna-
czyła się w ostatnich latach w szeregu publikacji. Zob. J. A. Kowalik, Jędrzeja Kitowicza 
dialog z czytelnikiem w „Opisie obyczajów za panowania Augusta III”, w: Świat oświeconych 
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się nad problemem związku rozmaitych wyznań z różnicami plemiennymi 
i narodowymi występującymi w Polsce. Dla niego to właśnie poglądy reli-
gijne są najbardziej odpowiednim kryterium definiowania i rozpoznawania 
wielobarwnej tkanki społeczeństwa Rzeczypospolitej szlacheckiej. W kon-
sekwencji jego tolerancja lub jej brak w odniesieniu do określonych grup, 
środowisk i społeczności sprowadza się do kwestii pobłażliwości względem 
innych niż katolicy wyznań religijnych. Zanim podjęty zostanie ten właśnie 
temat, wypada przyjrzeć się skrótowo samemu pojęciu i zjawisku tolerancji, 
gdyż wydaje się ono społecznie i historycznie wieloznaczne. 

Przegląd sposobów definiowania, typologii i koncepcji tolerancji można 
znaleźć w pracy Ewy Wysockiej Religijność a tolerancja. Obszary zależności. 
Badaczka wychodzi od potocznego rozumienia tolerancji jako wyrozumia-
łości i znoszenia cudzych poglądów, wierzeń, upodobań, z którymi się nie 
identyfikujemy, aby wyróżnić kilka jej odmian: tolerancję intelektualną, 
religijną, światopoglądową, społeczną, moralną. Na szczególną uwagę 
zasługują jej rozważania na temat katolickiej typologii tolerancji, której 
wyróżnia trzy rodzaje: teologiczną tolerancję dogmatyczną, praktyczną 
tolerancję obywatelską, publiczną tolerancję polityczną, i podaje ich nastę-
pującą charakterystykę:

Pierwsza, ze względu na charakter religii monoteistycznych (katolicyzm), nie ma zastosowa-
nia w praktyce, gdyż zasady religijne narzucają swym wyznawcom obowiązek upowszechniania 
wyznawanej wiary i sprzeciwiania się poglądom i zachowaniom sprzecznym z dogmatami 
własnej religii. Nieuniknione wydaje się tu generalizowanie tej postawy na stosunek do całej 
jednostki, a nie tylko do jej poglądów religijnych. Podstawę drugiego typu tolerancji stanowi 
oddzielenie błędu od jego autora, czyli naganie, potępieniu podlegać powinien jedynie czyn, 
zaś jego wykonawcę poddać należy oddziaływaniom naprawczym, korygującym. Zasada tole-
rancji reguluje tu stosunki międzyludzkie. Ostatni wyróżniony typ tolerancji dotyczy regulacji 
stosunków społecznych w szerokim tego słowa rozumieniu, a podstawę stanowi tu zagwaran-
towany zbiór praw wszystkich obywateli do równego ich traktowania2.

Kolejnym ważnym rozróżnieniem w rozważaniach Ewy Wysockiej jest 
wskazanie na możliwość tolerowania poglądów lub działań. Ta pierwsza 
tolerancja zakłada relatywizm myślenia, prowadzący do akceptacji różnych 
stanowisk moralnych i ideowych. Ta druga polega na znoszeniu inności 
wbrew własnym przekonaniom, uznaniu prawa do praktyk społecznych 
i moralnych, których przesłanek ideowych się nie aprobuje. Dla katolików 

i romantycznych: doświadczenia, uczucia, wyobraźnia, red. B. Mazurkowa, Katowice 2015, 
s. 83–98; M. Żyromski, Krytyczna wizja osiemnastowiecznej rodziny polskiej Jędrzeja 
Kitowicza, „Rocznik Socjologii Rodziny 1997, t. 9, s. 291–296; R. Dopierała, Między tym, 
co prywatne a publiczne: o dawnej i współczesnej przestrzeni zamieszkiwania, „Societas 
Communitas: półrocznik Instytutu Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego” 2014, 
nr 1, s. 59–78; J. Kurczewski, Trzy drogi socjologii obyczajów, „Societas Communitas: pół-
rocznik Instytutu Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego” 2014, nr 1, 
s. 13–29; J. Kurczewski, Kuchnia i stół: z socjologii obyczajów ks. J. Kitowicza, „Archiwum 
Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 2002, t. 47, s. 233–245. 

2 E. Wysocka, Religijność a tolerancja. Obszary zależności, Kraków 2000, s. 41.
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istotne jest jeszcze jedno rozróżnienie, wedle którego istnieje tolerancja 
pozytywna i negatywna. Istotą tej pierwszej jest dążenie do prawdy i dobra, 
tej drugiej zaś powstrzymywanie się przed użyciem siły wobec inności:

Kryterium ich wyróżnienia staje się tutaj […] prawda i opowiedzenie się po jej stronie. 
Tolerancja pozytywna jest postawą zaangażowania się po stronie prawdy w walce o lepszy 
świat, a nie – jak w tolerancji negatywnej – powstrzymywaniem się od „robienia czegoś”. 
Wynika to stąd, że tolerancja jako pojęcie w formie wyabstrahowanej (ideologia, samodzielna 
norma regulująca życie zbiorowości), jako zasada, nie odwołująca się do pojęć bardziej pod-
stawowych (sprawiedliwość, miłość, dobroć, altruizm), jest pojęciem pustym i stosowana 
w takiej postaci mogłaby w konsekwencji stać się jej zaprzeczeniem, przynosząc więcej zła 
w życiu społecznym niż dobra. Należy zatem być tolerancyjnym w imię „czegoś” i dopiero 
taka tolerancja może mieć pozytywne konotacje w życiu społecznym i jednostkowym. Tak 
więc tolerancję negatywną łączy się z różnymi cnotami, wadami i nawykami charakteru, 
a tolerancja pozytywna jest odzwierciedleniem ideałów politycznych (sprawiedliwość, rów-
ność, braterstwo, wolność)3.

Z tej perspektywy patrząc, Kitowicz opowiada się w swym wywodzie o reli-
gijnym zróżnicowaniu społeczeństwa I Rzeczypospolitej4 niekiedy po stronie 
tolerancji pozytywnej, łącząc ją z dezaprobatą dla określonych wyznań, innym 
znów razem akceptuje tolerancję negatywną, chociaż dotyczy ona wierzeń, 
zdawałoby się, daleko odbiegających od założeń doktrynalnych katolicy-
zmu. Pamiętnikarz, charakteryzując wiary i stanowiska światopoglądowe 
występujące w Polsce za panowania Augusta III, zmienia swoją początkową 
perspektywę narracyjną z etnograficznej na ideowo zaangażowaną5.

Wyliczenie wyznań występujących w Polsce rozpoczyna od katolicy-
zmu, którego korzenie historyczne na ziemiach polskich sięgają najgłębiej. 
Można też założyć, że wymienia tę religię jako pierwszą, ponieważ była ona 
w I Rzeczypospolitej jedną z najbardziej licznych i cieszyła się specjalnymi 
przywilejami. Kitowicz eksponuje jednak otwarcie inny fakt, mianowicie 
zanik gorliwej pobożności Polaków u schyłku XVIII w. w stosunku do reli-
gijności szlachty i pospólstwa za panowania Augusta III. Spostrzeżenia 
tego nie opatruje jednak żadnym komentarzem społecznym czy religijnym, 
figuruje ono w jego tekście przede wszystkim jako pewna okoliczność histo-
ryczna. Wytłumaczenie tego faktu zawierają jednak inne fragmenty książki 
Kitowicza, w których odnosi się do procesów laicyzacji i przewartościowań 
światopoglądowych dotykających elit narodu polskiego. 

3 Tamże, s. 43–44.
4 Na temat tolerancji religijnej w I Rzeczypospolitej wypowiadał się w szeregu swoich 

publikacji Janusz Tazbir. Należy wśród nich wyróżnić następujące opracowania historyczne: 
Arianie i katolicy, Warszawa 1971; Dzieje polskiej tolerancji, Warszawa 1973; Państwo bez 
stosów: szkice z dziejów tolerancji w Polsce XVI i XVII wieku, Warszawa 2009; Reforma-
cja – kontrreformacja – tolerancja, Wrocław 1996; Szlachta i teologowie: studia z dziejów 
polskiej kontrreformacji, Warszawa 1987. 

5 Trzeba podkreślić, że formułowane przez Kitowicza oceny innych niż katolicka religii 
i wyznań są nadbudowane nad historycznymi rozważaniami dotyczącymi obyczajów w spo-
łeczeństwie Rzeczypospolitej szlacheckiej za panowania Augusta III Sasa, nie stanowiąc 
głównego wątku jego wspomnień.
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Etnograficzny wymiar ma natomiast wzmianka o religii żydowskiej6. Jest 
to krótka informacja wskazująca na dużą liczebność wyznawców judaizmu 
w Rzeczypospolitej szlacheckiej i ich odległe w czasie zakorzenienie w społe-
czeństwie stanowym państwa polskiego. Pamiętnikarz nie zgłasza żadnych 
krytycznych uwag pod adresem Żydów, powstrzymuje się od jakichkol-
wiek deprecjonujących ich religię komentarzy. Z równą wstrzemięźliwością 
aksjologiczną traktuje Karaimów. Objaśnia przede wszystkim istotę ich 
religii i jej historyczne uwarunkowania. Zauważa zatem, że Karaimi swoje 
wyznanie opierają wyłącznie na Starym Testamencie i w przeciwieństwie 
do Żydów nie uznają Talmudu i innych ich „ustaw”7. Kitowicz przy okazji 
podawania informacji o Karaimach skupia się na etnograficznych cieka-
wostkach dotyczących wyznawców tej religii. Społeczność tę wywodzi od 
biblijnych Samarytan, nie upiera się jednak przy tej opinii. Podaje również, 
że trudnią się oni „przemysłem tak jak Żydzi, chodzą po polsku, a raczej 
po tatarsku, z brodami, krymki noszą pod czapkami” i „nie cierpią się 
wzajemnie” z wyznawcami judaizmu8. Kitowicz z dystansem i obojętnością 
podchodzi do kontrowersji religijnych między Żydami i Karaimami, nie 
występuje w roli arbitra czy sędziego usiłującego wydać werdykt, która z reli-
gii reprezentowanych przez te społeczności sytuuje się bliżej prawdy. Nie 
ujawnia też niechętnego stanowiska wobec judaizmu czy religii Karaimów, 
traktując oba wyznania jako pewnego rodzaju etnograficzne osobliwości. 
Stanowisko sprawozdawcze zajmuje także przy wzmiankach o islamie i pra-
wosławiu, koncentrując uwagę na historycznym pochodzeniu tych religii 
i geograficznym usytuowaniu ich wyznawców. Więcej miejsca zajmuje mu 
opis i omówienie wyznań protestanckich, luteranizmu i kalwinizm9, a także 
stanowiska wolnomularzy10 i deistów11. 

6 Podstawowe informacje na temat judaizmu zawierają m.in. następujące publikacje: 
T. Schweer, Judaizm: powstanie, historia, nauka, przekł. P. Pachciarek, Warszawa 2003; 
N. Solomon, Judaizm, przekł. J. Mytkowska, Warszawa 1997; Judaizm bez tajemnic, oprac. 
nauk. P. Jędrzejewski, Kraków 2009; S. Krajewski, Żydzi, judaizm, Polska, Warszawa 1997.

7 Zob. G. Pełczyński, Karaimi polscy, Poznań 2004; S. Gąsiorowski, Karaimi w Koronie 
i na Litwie w XV–XVIII wieku, Kraków 2008. 

8 J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, t. 1, Wrocław 2003, s. 4.
9 Zob. J. Małłek, Reformacja i protestantyzm w Polsce i Prusach (XVI–XX w.), Toruń 

2012; Luteranizm w kulturze I Rzeczypospolitej, red. K. Meller, Warszawa 2017; H. Bellock, 
Herezja reformacji, przekł. J. J. Franczak, Kraków 2017. 

10 Zob. A. Millar, Masoneria: zarys dziejów, przekł. H. Pawlikowska-Gannon, Poznań 
2008; E. Czyrny, Masoneria: historia, symbolika, organizacja, działalność, Krosno 2013; 
J. S. Korczyński, Masoneria (jej początki, organizacja, ceremoniał, zasady i działanie), 
Krzeszowice 2010; M. B. Stępień, Poszukiwacze prawdy: wolnomularstwo i jego tradycja, 
Lublin 2000, W. Kirk MacNulty, Wolnomularstwo, sekrety i symbole masonów, ich historia 
i znaczenie, przekł. B. Mierzejewska, Warszawa 2007, L. Hass, Wolnomularstwo w Europie 
Środkowo-Wschodniej w XVIII–XIX wieku, Wrocław 1982. 

11 Zob. W. Smoleński, Przewrót umysłowy w Polsce XVIII w., Warszawa 1979; B. Suchodol-
ski, Studia z dziejów polskiej myśli filozoficznej i naukowej, Wrocław 1958; H. Hinz, Filozofia 
polskiego oświecenia, w: Polska myśl filozoficzna oświecenie – romantyzm, Warszawa 1964. 
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Ta nierównowaga w zainteresowaniach etnograficznych i religijnych 
Kitowicza stanowi klucz do zrozumienia kwestii tolerancji i nietolerancji 
szlachty katolickiej wobec innych kultur i wyznań. Paradoks, który trzeba 
w odniesieniu do tej kwestii rozważyć, stanowi większy dystans pamiętni-
karza do luteranów i kalwinów, reprezentujących religię chrześcijańską, niż 
judaistów, mahometan, prawosławnych czy starowierców. Niechętny czy 
wręcz wzgardliwy stosunek Kitowicza do wiernych tych wyznań nie wynika 
głównie ze względów doktrynalnych. Pamiętnikarz nie zajmuje się proble-
mem teologicznych różnic między katolikami a luteranami i kalwinistami. 
Z pewnością nie jest to rezultat braku wrażliwości kulturowej i rozeznania 
religijnego pisarza, który jako duchowny wykazuje zainteresowanie ide-
ami i koncepcjami światopoglądowymi w innych przypadkach, tj. deistów 
i wyznawców Jakuba Franka. Chodzi w tym wypadku bardziej o względy 
społeczne i polityczne niż religijne. Kitowicz w pierwszej kolejności zauważa, 
że luteranów i kalwinów nie brak w miasteczkach wielkopolskich, „mianowi-
cie nad granicą szląską, brandenburską i w Prusach”12. Bardziej znaczący jest 
jednak fakt, że „jest dosyć familij szlacheckich lutrów i kalwinów, osobliwie 
w Wielkiej Polszcze i w Litwie, a oprócz tego znajdują się w Krakowskiem, 
Sendomirskiem i Lubelskiem”13. Komentując przenikanie protestantyzmu do 
społeczności szlacheckiej, z wyraźną aprobatą wyraża się o prawodawstwie 
ograniczającym wolność wyznaniową luteranów i kalwinów. Z pewnym 
niepokojem pisze o ich aspiracjach religijnych i społecznych; wyraźnie prze-
szkadza mu to, że cieszyli się swoistymi przywilejami w Lesznie i Wschowie, 
gdzie stanowili większość. Uderzające jest też, że sprzyja ograniczaniu 
zasięgu kultu religijnego protestantów, opowiada się za likwidowaniem 
ich świątyń i domów modlitwy. Z uznaniem wypowiada się o poczyna-
niach miecznika poznańskiego Bońkowskiego, który podejmował w tej 
mierze fizyczne i prawne działania. Przy tej okazji ujawnia swoje sympatie 
i antypatie religijne, czego nie czyni w przypadku opisywania religii nie-
chrześcijańskich i prawosławia. O Bońkowskim ostatecznie stwierdza, że 
w wyniku zatargów z protestantami „stracił dziedziczną fortunę ziemską 
w nadzieję otrzymania za to niebieskiej”14. W bardziej jaskrawej formie jego 
uprzedzenia do protestantów wychodzą na jaw, kiedy porównuje stanowisko 
prymasa Krzysztofa Szembeka z postawą magnatów w sprawie tolerowania 
luteranów i kalwinów na ziemiach polskich. W tej sprawie Kitowicz pisze:

Prymas Szembek […] będąc wielce świątobliwym i pragnącym wytępienia heretyków, 
dodawał mu [Bońkowskiemu] znacznie pieniędzy na ten interes, który jednak żadnego skutku 
nie miał, bo panowie inni, chcąc mieć miasta i wsie jak najludniejsze, zewsząd dyssydentów 
do swoich dóbr przyjmowali15. 

12 J. Ktowicz, dz. cyt., s. 4.
13 Tamże, s. 4–5.
14 Tamże, s. 6. 
15 Tamże.
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Kitowicz niechętny jest heretykom przede wszystkim z powodów prak-
tycznych. Wyznawcy religii niechrześcijańskich nie konkurowali ze szlachtą 
katolicką o urzędy i stanowiska w aparacie władzy. Tymczasem luteranie 
i kalwini z sukcesem wypierali katolików z dworu królewskiego, a jeśli nie 
robili karier w strukturach władzy, to zyskiwali społeczne uznanie wśród 
magnatów16. W ocenie pamiętnikarza heretycy stanowili zatem przede 
wszystkim zagrożenie społeczne i ekonomiczne dla szlachty katolickiej, 
usuwając ją z wyższych szczebli funkcjonowania państwa republikańskiego. 
Pisarz przyznaje, że działo się tak na skutek zalet osobistych dysydentów, 
niemniej jednak piętnuje brak solidarności religijnej wśród katolickich 
magnatów, a nawet wyższego duchowieństwa:

Panowie wielcy najwięcej podobali sobie w służących dyssydentach, iż ci ludzie chcąc się 
utrzymać i dorobić chleba w obcym kraju, sprawowali się skromniej, trzeźwiej i z większą 
aplikacyją niż Polacy. Biskupi nawet i prałaci, porzuciwszy dawniejsze skrupuły, mieścili 
w usługach swoich dyssydentów. A tak te wiarki nie mając z niskąd wstrętu, owszem miłe 
u pierwszych osób przytulenie, cisnęli się, jak mogli, do Polski i rozmnażali17. 

Pamiętnikarz odnosi się przede wszystkim do okresu panowania Augu-
sta III Sasa, podczas którego można było zaobserwować napór luteranów 
na polskie urzędy i ich zwiększoną aktywność osiedleńczą, i to przede 
wszystkim ich ma na myśli, pisząc o zagrożeniu społecznym, jakie stwa-
rzają protestanci dla szlachty katolickiej. 

Kitowicz wskazuje w swym pamiętniku na trzy możliwe stanowiska 
wobec protestantów. Jedno z nich polegało na aktywnej walce z religijnymi 
aspiracjami heretyków, prowadzonej z większym lub mniejszym respektem 
dla obowiązującego prawa. Drugie zasadzało się na względach praktycznych, 
czyli korzyściach ekonomicznych i społecznych z obecności protestantów na 
ziemiach polskich – korzystali z niej wielcy panowie i biskupi, którzy doce-
niali talenty i zalety osobiste dysydentów. Trzecie stanowisko, niezbyt jasno 
wyeksplikowane przez Kitowicza, ale powszechnie, jak się można domyślać, 
występujące wśród szlachty, przejawiało się w religijnym dystansie do here-
tyków, nieskutkującym jednak praktycznymi działaniami wymierzonymi 
w ich religię. Pamiętnikarz z pewnością spogląda na heretyków w pierw-
szej kolejności z perspektywy dostępności katolików do dóbr społecznych 
i ekonomicznych, a nie z uwagi na ich doktrynę religijną. 

Nie znaczy to jednak, że kwestię tolerancji i nietolerancji względem innych 
wyznań traktuje on tylko instrumentalnie jako postawę gwarantującą lub 
uniemożliwiającą skuteczną konkurencję o urzędy i stanowiska dworskie. 
Sprawy doktrynalne wysuwają się na pierwsze miejsce w narracji o sekcie 
ciapciuchów, czyli zwolenników religijnych zapatrywań Jakuba Franka18. 

16 Tamże, s. 7.
17 Tamże.
18 Zob. J. Doktór, Jakub Frank i jego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji osiem-

nastowiecznego żydostwa polskiego, Warszawa 1991; P. Maciejko, Wieloplemienny tłum: 
Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755–1816, Gdańsk 2014. 
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Kitowicz może niezbyt obszernie, ale dość jednoznacznie wyjaśnia założe-
nia wyznaniowe tej sekty. Wypada właściwie powiedzieć, że przeprowadza 
śledztwo dotyczące istoty wiary Jakuba Franka. Jego dochodzenie ma na 
celu wyświetlenie tej kwestii w kontekście zysków społecznych, jakie odnieśli 
w Polsce wyznawcy Franka i ich przywódca, przyjmując chrzest katolicki. 

Samego Franka przedstawia pisarz z dystansem, a właściwie nie-
skrywaną podejrzliwością. Na wstępie wyjaśnia genezę sekty i jej dzieje 
w Turcji oraz w Polsce przed przyjęciem chrztu przez Franka i jego zwo-
lenników. Kitowicz podkreśla dwoistą strategię Franka, która polegała 
z jednej strony na dystansowaniu się od judaizmu, z drugiej zaś strony 
na powstrzymywaniu się przed przystąpieniem do katolickiej wspólnoty 
religijnej. Z aprobatą przyjmuje nieufność biskupów wobec nowej sekty 
i wyraźne ich dyspozycje dla Franka i jego wyznawców. 

Pozytywny wydźwięk społeczny chrztu frankistów akceptuje, a jedno-
cześnie uwypukla negatywne cechy osobowości ich przywódcy, szczególnie 
jego skłonność do przypisywania sobie wyjątkowej roli i pozycji publicznej. 
Kitowiczowi nie przeszkadzałby awans społeczny wyznawców sekty i przy-
wileje ekonomiczne, które ich spotkały ze strony monarchy i magnatów, 
gdyby intencje frankistów były szczere. 

Okazuje się jednak, że Frank i jego zwolennicy nie byli do końca auten-
tycznymi katolikami, mieli bowiem nieortodoksyjne poglądy na kwestię 
zbawienia Żydów i rolę ich przywódcy w tej mierze, gdyż właśnie jemu przy-
pisywali szczególne posłannictwo religijne, niezgodne z teologią Kościoła 
rzymskiego. Kitowicz, rozpatrując zagadnienie przyjścia drugiego Mesja-
sza, który ma nawrócić wszystkich Żydów, przyznaje, że Frank nie dał się 
podejść misjonarzom próbującym wybadać, czy uważa się on za specjalnego 
posłańca Boga. Ostatecznie jednak pisarz przypisuje mu taki stan świado-
mości religijnej.

Interesujące jest to, że pamiętnikarz nie żywi do frankistów takiej nie-
chęci, jak do heretyków. Z pewnością nie podobają mu się wygórowane 
ambicje ich przywódcy czy idące za nimi w parze nawyki jego żony, które 
wykraczały daleko nawet poza dziwactwa wydelikaconych arystokratek. Jest 
w stanie mimo to zaakceptować dobrodziejstwa czynione przez magnatów 
nawróconym na katolicyzm frankistom, co więcej, uznaje za stosowne 
udzielenie wsparcia prozelitom prześladowanym wcześniej przez Żydów. 

Z drugiej jednak strony nie gani wyznawców judaizmu za ich niechęć 
do frankistów, podchwytuje nawet ich emocjonalne nastawienie wobec 
odszczepieńców, nazywając ich ciapciuchami. Stosunek Kitowicza do 
frankistów jest zatem dynamiczny, uzależniony od ich zmiennej postawy 
wobec katolicyzmu i misji Jakuba Franka. Można powiedzieć, że przejawia 
zarówno znamiona tolerancji wobec nich, jak i ostrożności i nieufności 
religijnej. Ostatecznie pisarz zajmuje pozycję wyższości względem franki-
stów, która wynika z ich niedojrzałości religijnej, przez co trzeba rozumieć 
ewentualną skłonność do błędów doktrynalnych, wynikającą z krótkiego 
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zakotwiczenia w tradycji religijnej katolicyzmu. Nie ma w tej wyższości 
jednak poczucia zagrożenia społecznego ze strony nawróconych Żydów, 
co jest oczywiste, biorąc pod uwagę ich znikomą liczebność i podrzędne 
miejsce w życiu publicznym.

Frankistów Kitowicz może niezbyt szanuje, ale z pewnością się ich nie 
obawia. Luteranów i kalwinistów traktuje także z wyższością, a nawet swo-
istym rodzajem pogardy, a jednocześnie z zazdrością o pozycje publiczne, 
które osiągają w państwie szlacheckim. Trzeba jednak przyznać, że pamięt-
nikarz w kwestii tolerancji i nietolerancji względem innych postaw i wizji 
ideowych potrafi obiektywizować swoje stanowisko, umie powstrzymać się 
od osądów potępiających, gdy nie ma na to odpowiednich danych. 

Pisarz jest świadomy istnienia bractw wolnomularzy i zajmuje wobec 
nich stanowisko zgodne z oczekiwaniem władz kościelnych, czyli podejrz-
liwe wobec ich aktywności19. Nie ma jednak żadnych informacji o istocie 
poglądów masonów, do czego otwarcie się przyznaje. Tłumaczy zaś ten 
fakt solidarną zmową wolnomularzy przeciwko ujawnianiu osobom spoza 
własnego grona tajemnic ich zgromadzeń. 

Kitowicz zajmuje wobec masonów raczej stanowisko socjologa niż dusz-
pasterza. Interesuje się ich sekretami, a właściwie tajemnymi znakami, 
dzięki którym wzajemnie się rozpoznają. Koncentruje się na nieprze-
nikalności tego środowiska, jego hermetyczności dla osób chcących je 
zdeprecjonować. Wreszcie zatrzymuje się na etyce czy lepiej powiedziawszy 
– etosie wolnomularzy, stawiających solidarność wobec siebie wyżej nawet 
niż sakramenty katolickie, od których zależy wieczne zbawienie duszy. 
Zarzut, stawiany przez pisarza wolnomularzom, jest jeden – działają oni 
skrycie, bez publicznego ujawniania własnych przekonań, na podstawie 
czego można domniemywać, że mają one charakter niezgodny z panującą 
tradycją i obyczajami. 

Ponieważ Kitowicz na dobrą sprawę nie wie, o co oskarżać masonów, nie 
zajmuje jasnego stanowiska w sprawie ich zagrożenia dla Kościoła katolic-
kiego ani porządku społecznego w państwie polskim. Trudno powiedzieć, 
aby z tolerancją odnosił się do masonów, a jednocześnie widać w jego narracji 
wyraźne oznaki szacunku dla ich postawy moralnej, która zasadza się na 
dotrzymywaniu tajemnic własnej „sekty”. Pamiętnikarz nie jest obojętny 
wobec masonów, ale mimo że reprezentuje stanowisko Kościoła rzymsko-
katolickiego niechętnego tajemnym stowarzyszeniom, raczej z uznaniem niż 
dezaprobatą wypowiada się o związkach braterskich łączących wolnomularzy:

Rzecz podziwienia godna, że między tylu osobami rozmaitego stanu, w różnych pań-
stwach, przy rozmaitych usiłowaniach zwierzchności krajowych, nie znalazł się ani jeden 
taki farmazon, który by wydał ustawy tego bractwa. Nawet ci, którzy odstąpili od niego, 
z ściśle zachowanym sekretem poumierali. Nawet […] Mokronowski, wódz polskich far-

19 Stanowisko Kitowicza wobec wolnomularstwa można też oceniać jako cechujące się 
szczególną tolerancją, która wynikała z tego, że postrzega je jako bractwo skupiające członków 
różnych religii, a nawet duchownych. 
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mazonów, umierając w Warszawie z katolicką wyprawą duszy w drogę wieczności, po 
uczynionej spowiedzi, po przyjęciu wiatyku i ostatniego pomazania, gdy do przytomnych 
wyrzekł te słowa: „teraz będę spokojnie umierał, kiedym się z Bogiem moim pojednał”, 
po staremu o franmasonach nic a nic nie doniósł, choć w młodszym wieku, że jest farma-
zonem, z tym się nie taił20.

Z całą niechęcią zwraca się Kitowicz za to przeciw deistom, wykładając 
ich przekonania w następujący sposób: 

Być podcziwym (według nich) człowiekiem jest uznawać Boga za Stwórcę i najwyższego 
pana wszech rzeczy, królowi swemu być wiernym, ojczyznę swoją kochać, nikomu nie czy-
nić krzywdy, ile możności bez swej szkody i we wszystkich sprawach swoich oglądać się na 
przystojność stanu swego, przynajmniej powierzchownie, jeżeli natura nie może zachować 
jej wewnętrznie. To cały summaryjusz, czyli zbiór nauki i przykazań deistów, które być 
powinny zachowane. Tajemnice zaś o istocie bóstwa pod utratą zbawienia od wiary podane 
do wierzenia, sposób czczenia Boga zewnętrzny i wewnętrzny, sakramenta, posty i inne 
umartwienia ciała, bractwa i różne nabożeństwa, zgoła wszystkę naukę kościelną o Bogu 
i obyczajach udawali albo za w cale niepotrzebną, albo przynajmniej tak obojętną, o której 
potrzebie rozum czysty i wysoki doskonale przekonanym być nie może21. 

Na stosunek Kitowicza do deistów rzutują właściwie dwa względy histo-
ryczne, pierwszy dotyczy kwestii doktrynalnych, czyli radykalnej zmiany 
zapatrywań na prawdy religijne stanowiące grunt katolicyzmu, drugi ma 
wymiar społeczno-polityczny, dotyka bowiem problemu ideowego cha-
rakteru elity narodowej. Pisarz nie przedstawia zapatrywań deistów ani 
w sposób karykaturalny, ani ironiczny. Stara się im oddać moralną i ideową 
sprawiedliwość, rzeczowo prezentując ich poglądy. Jednocześnie jednak 
akcentuje odrzucanie przez deistów wartości religijnych, które uznaje za 
niezbywalny element prawdziwej wiary.

Kitowicz reprezentuje stanowisko, które nie zakłada możliwości wza-
jemnej tolerancji między katolikami i deistami, traktując wyznawane przez 
tych drugich poglądy jako bluźniercze w swym wydźwięku religijnym. 
Pamiętnikarz w pełni aprobuje prawo państwowe skierowane przeciw nie-
dowiarkom i jest za jego konsekwentnym egzekwowaniem. Z sentymentem 
spogląda wstecz, kiedy to wymierzano surowe kary ludziom niereligijnym, 
a jednocześnie żałuje, że w wyniku zmian politycznych deiści mogą czuć się 
bezpieczni. Brak odpowiednich rytuałów i obrządków stanowi dla niego 
wyznacznik nowego i dawnego deizmu, którego korzeni upatruje co naj-
mniej kilka pokoleń wstecz:

Deistowie byli w Polszcze jako i wszędzie dawniejszych wieków; lecz że w Polszcze były 
prawa ostre dawnymi czasy na ludzi przewrotnych, mianowicie na bluźnierców religii kato-
lickiej albo jej jawnie nie zachowujących, a do niej urodzeniem lub przyjęciem należących, 
dlatego nicht, choć był w sercu deistą, to jest bez wiary człowiekiem, nie śmiał się z tym 
wydać, owszem zachowaniem powierszchownym obrządku religii starał się uchodzić za 
człowieka mającego religią, bo Regestr Arianismi, który znajdował się w trybunałach, szcze-
gólnie do spraw przeciw Bogu i wierze św. katolickiej wyznaczony, był każdemu bluźniercy 

20 J. Ktowicz, dz. cyt., s. 9.
21 Tamże, s. 16–17.
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lub gardzicielowi nauk wiary straszny, karząc gardłem pospolicie tych, którzy do niego byli 
zapozwani i przekonani22. 

Kitowicz z jednej strony obawia się religijnego wpływu deistów na spo-
łeczeństwo, propagowania przez nich postaw, które będą odciągać od religii 
katolickiej, z drugiej zaś strony uważa to stanowisko światopoglądowe 
za rodzaj wynaturzenia umysłowego, obrażającego Boga. Jego zdaniem 
nowoczesny deizm został zapożyczony z Francji, przenieśli go nad Wisłę 
pochodzący stamtąd nauczyciele i wychowawcy dzieci bogatych panów, 
zamożnej szlachty i dobrze sytuowanych kupców. Szerzeniu się deizmu 
sprzyjały też wojaże zagraniczne szlachty i przywożone z Francji książki. 
Deizm był również efektem błędnej polityki edukacyjnej zakonu pijarów23, 
którzy byli zbyt pobłażliwi względem swoich wychowanków, jeśli idzie o ich 
relacje z młodymi pannami:

Księża pijarowie – prawda – konwiktorom swoim dawali tak jak i w publicznych szko-
łach nauki duchowne, inspirowali im pobożność przez zwyczajne dla młodzieży exercitia, 
spowiedzi miesięczne, egzorty w oratoriach, ale w pewnych czasach wyprawiali komedyje, do 
udawania których chłopców piękniejszych za panny, mniej gładszych zaś albo żwawszych za 
kawalerów przebierali, potem w każde ostatki zapustne prowadzili swoich konwiktorów do 
jakiej kompanii panien z umysłu na to zebranych, z którymi oniż konwiktorowi rozmaite tańce 
na kształt popisu z nauki odprawowali. A tak jeżeli im cokolwiek nabili głowy pobożnością 
przez nauki duchowe w oratoriach, to wybili w cale na komedyjach przez naśladowane umizgi 
do kobiet i przez prawdziwe zaloty zapustne i tańce z kobietami; co wszystko po trosze skła-
niało, do rozwiązłości obyczajów, a rozwiązłość do pogardy wiary, pogarda zaś do deizmu24.

Kitowicz w swym wywodzie z zakresu etnografii religijnej w sposób 
niezamierzony ustanawia hierarchię wyznań mniej lub bardziej przez 
siebie tolerowanych. Hierarchia ta może wydawać się dość zaskakująca 
w świetle identyfikacji religijnych i społecznych pamiętnikarza, który postę-
pując za głosem powołania, został księdzem katolickim. Pisarz z większą 
wyrozumiałością traktuje religie niechrześcijańskie niż wyznania, które 
wyodrębniły się z Kościoła rzymskokatolickiego w efekcie reformacji. 
Kieruje się bowiem w swej ocenie różnych religii bardziej racjami prag-
matycznymi niż sakralnymi. Kalwini i luteranie są dla niego solą w oku 
dlatego, że skutecznie rywalizują ze szlachtą katolicką o stanowiska i urzędy 
państwowe i dworskie, deiści zaś zagrażają samej instytucji Kościoła, gdyż 
nie mają potrzeby spełniania żadnych rytuałów czy obrządków religijnych, 
a ponadto z pobłażaniem podchodzą do przyrodzonych potrzeb człowieka, 
przez co zyskują coraz szersze grono zwolenników.

22 Tamże, s. 15.
23 Zob. H. Bogdziewicz, Działalność literacka polskiego środowiska pijarskiego w dobie 

Oświecenia, Kraków 2005; J. Buba, Pijarzy w Polsce, „Nasza Przeszłość” 1962, t. XV; W. 
Hahn, Pijarski teatr szkolny w Polsce, „Nasza Przeszłość” 1962, t. XV; J. Kłoczowski, Zakony 
męskie w Polsce w XVI –XVIII w., w: Kościół w Polsce, t. 2: Wieki XVI–XVIII, red. J. Kło-
czowski, Kraków 1969. 

24 J. Ktowicz, dz. cyt., s. 18–19.
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Kitowicz nie zna z oczywistych względów pojęcia dialogu międzywy-
znaniowego, który ma za zadanie łączyć ludzi różnych wyznań. Dlatego też 
obce mu jest rozpatrywanie religii z perspektywy większych i mniejszych 
podobieństw różnych wyznań chrześcijańskich do katolicyzmu, prowadzące 
do przedsięwzięć ekumenicznych. W kalwinach i luteranach nie dostrzega 
on braci w Chrystusie, ale konkurentów w walce o religijne i polityczne 
wpływy. Jednocześnie Żydzi zajmujący inne przestrzenie społeczne niż 
szlachta katolicka są dla niego obojętni, stąd też wypowiada się o nich 
tolerancyjnie w tym sensie, że nie domaga się ingerencji państwa w ich 
struktury religijne. 

Dla Kitowicza tolerancja, trzeba to jasno powiedzieć, nie wynika 
z szacunku dla znanych jemu form religijności, ale z braku obaw przed 
możliwościami społecznymi, a ściśle mobilnością w sferze publicz-
nej ich wyznawców. Wrogie zatem są te formy religijności, które 
uderzają w dominującą pozycję szlachty i Kościoła katolickiego w pań-
stwie polskim, tolerancyjnie traktowane zaś owe wyznania, których wierni 
tworzą zamknięte enklawy podporządkowane społecznym aspiracjom elity 
narodowej. Z tego też względu w pamiętniku Kitowicza tolerancja dla nie-
chrześcijańskich wyznań i prawosławia nie kłóci się z aprobatą głębokiej 
gorliwości religijnej katolików25. Co więcej, tolerancyjne podejście do obcych 
religii jest przez wzmożoną pobożność katolicką pozytywnie uwarunko-
wane. 

Religijność katolicka nastawiona jest bowiem na obronę społecznego 
i politycznego status quo, wystarcza jej zatem możliwość dominowania 
w przestrzeni publicznej, będącej domeną aktywności szlachty katolic-
kiej. Pamiętnikarz podnosi ten problem zaraz po omówieniu i opisaniu 
wyznań religijnych występujących w Polsce. Uprzywilejowaną przestrze-
nią społeczną szlachty katolickiej i innych stanów w pierwszej kolejności 
są kościoły, w których odbywają się uroczyste nabożeństwa religijne. Dla 
Kitowicza liczy się przede wszystkim sakralny wymiar świątyń katolic-
kich, w których dochodziło do aktów religijnych stanowiących fundament 
religijności katolickiej. Pisarz określa w dużej mierze społeczną odrębność 
katolików od innych wyznań na podstawie rytuałów religijnych dokony-
wanych w ich kościołach i kaplicach modlitewnych. Pamiętnikarz zaznacza 
gromadny charakter katolicyzmu w Polsce, jego wyróżnioną pozycję z uwagi 
na liczbę wiernych biorących udział w nabożeństwach. 

Te dwa czynniki, przewaga infrastruktury Kościoła rzymskokatolickiego 
w Polsce i masowy udział w nabożeństwach katolików, stanowią istotny 
element świadomości wyznaniowej Kitowicza, który nie obawia się sytuacji 
zdominowania życia religijnego Polaków przez Żydów, mahometan czy 
prawosławnych. Pisarz z wyraźną satysfakcją opisuje gorliwość i tłumny 

25 Wniosek ten wynika z dotychczasowej analizy odpowiednich fragmentów Opisu oby-
czajów… Kitowicza.
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udział polskich katolików w nabożeństwach parafialnych, które to zjawi-
ska były dla niego istotnymi motywami w ocenie wcześniej opisywanych 
zjawisk religijnych: 

Oprócz nabożeństw uroczystych schodzili się panowie i pospólstwo na nabożeństwa 
parochialne co święto i co niedziela na mszą śpiewaną i na kazanie jako też na nieszpory. 
Gdzie się znajdował kaznodzieja lepszy, tam bywał większy nacisk ludu, tak że kościół objąć 
ich nie mógł. A nie tylko w dni święte, ale też i w dni powszednie z trudna kto mający czas 
wolny opuszczał mszą świętą. Po wsiach zaś mięszkająca szlachta, jedni możniejszy, którzy 
mieli pozwolenie od zwierzchności duchownej na kaplice, trzymali kapelanów, którzy dla 
państwa i służących mniej zatrudnionych co dzień mszą św. odprawiali, a w wieczór, zszedł-
szy się wszyscy do kaplicy, odprawiali nabożeństwo, pospolicie z litanijów różnych i pieśni 
tudzież modlitew złożone, po którym wziąwszy od kapelana pokropienie święconą wodą, 
na wczas się rozchodzili26. 

Dla Kitowicza o sile katolicyzmu, która powodowała jego tolerancyjny 
stosunek do innowierców, stanowiły też bractwa kościelne27. Pamiętnikarz 
z lubością rozpisuje się o pobożnych praktykach członków tych stowarzy-
szeń religijnych, o surowych zasadach życia i zobowiązaniach moralnych 
osób wchodzących w ich skład. Prężność bractw religijnych i powszechny 
szacunek, jakimi się cieszyły, jest dla pisarza najlepszą rękojmią zachowania 
tradycji katolickiej w kraju, można powiedzieć, że ich aktywność stanowi 
dla pamiętnikarza rodzaj zapory przed moralnym zepsuciem młodzieży 
stanowiącej o przyszłości Polski. Kitowicz z uznaniem podchodzi także do 
bractw, które miały na celu szerzenie i kultywowanie określonego rodzaju 
pobożności, gdyż swym działaniem utwierdzały katolicki charakter pań-
stwa. Również instytucje wspomagające bliźnich w potrzebie znajdują pełne 
poparcie pisarza jako dzieła ludzkie wychodzące naprzeciw nakazom ewan-
gelii we właściwym tego słowa znaczeniu. 

Pamiętnikarz pisze też sporo o zwyczajach religijnych Polaków, podcho-
dząc niekiedy do nich z pewnym dystansem; w istocie stara się wydobyć 
przede wszystkim ich pozytywne aspekty ugruntowujące katolicyzm 
w I Rzeczypospolitej. Z tej perspektywy jest zrozumiałe, dlaczego dla Kito-

26 J. Kitowicz, dz. cyt., s. 20–21.
27 O historii bractw religijnych w Polsce traktują m.in. następujące publikacje: W. Boch-

nak, Religijne stowarzyszenia i bractwa katolików świeckich w diecezji wrocławskiej od 
XVI w. do 1810 r., Wrocław 1983; H. Borcz, Bractwa religijne w kościołach parafialnych 
diecezji przemyskiej w okresie przedrozbiorowym, „Roczniki Teologiczno-Kanoniczne” 
1981, 28/4, s. 77–90; Bractwa religijne w średniowieczu i w okresie nowożytnym (do końca 
XVIII wieku), red. D. Burdza, B. Wojciechowska, Kielce 2014; K. Górski, Zarys dziejów 
duchowości w Polsce, Kraków 1986; J. Kłoczowski, Wspólnoty chrześcijańskie. Grupy 
życia wspólnego w chrześcijaństwie zachodnim od starożytności do XV wieku, Kraków 
1964; R. Kłopotek, Geneza i działalność bractw kościelnych w Europie i w Polsce do końca 
XVIII wieku, „Studia Gdańskie” 2015, t. XXXVII, s. 219–233; K. Kuźmiak, Bractwa Matki 
Boskiej Wspomożycielki Chrześcijan na ziemiach polskich w XVIII stuleciu. Studium z dzie-
jów kultu maryjnego i wspólnot chrześcijańskich w dawnej Polsce, Rzym 1973; S. Litak, 
Parafie w Rzeczypospolitej w XVI–XVIII wieku. Struktura, funkcje społeczno-religijne 
i edukacyjne, Lublin 2004.
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wicza tolerancja polega na ignorowaniu tych religii, które nie przeszkadzały, 
więcej, nie zagrażały z jakiegokolwiek punktu widzenia szlachcie katolickiej. 
Natomiast był skłonny do odwoływania się do siłowych rozwiązań ze strony 
państwa względem kalwinów i luteranów oraz deistów, którzy dzięki swej 
pozycji publicznej i mobilności społecznej konkurowali ze szlachtą katolicką 
w walce o przejęcie władzy urzędowej lub duchowej w Polsce.

Nie można też wykluczyć w przypadku Kitowicza ściśle religijnej awersji 
do protestantów i deistów. Jako katolicki kapłan był on z pewnością wyczu-
lony na kwestie doktrynalne i naukę oficjalną Kościoła rzymskokatolickiego, 
który od wystąpienia Lutra konkurował z protestantami o rzesze dusz. 
Można powiedzieć, że pisarz zdawał sobie sprawę z tego, iż protestanci, 
deiści i katolicy walczą o tę samą przestrzeń intelektualnego i społecz-
nego funkcjonowania, natomiast wyznawcy religii niechrześcijańskich 
żyją w enklawach, które nie mają tendencji poszerzania swego zakresu na 
obszary zarezerwowane dla chrześcijan.

Poglądy Kitowicza trudno zatem identyfikować z humanistyczną wersją 
tolerancji, która kładzie bardziej nacisk na to, co wspólne, niż na to, co 
dzieli. Jego stanowisko nie jest dialogowe, brak tutaj poszukiwania jakiejś 
płaszczyzny zrozumienia i porozumienia między katolikami a kalwinami, 
luteranami i deistami. Dla pisarza katolicyzm jest wyjątkowy, gdyż jego 
prawdy są niepodważalne i wieczne. Pamiętnikarz zwraca się przeciwko 
roszczeniom protestantów i deistów do swobody religijnej z tego względu, 
że negują oni to stanowisko, mimo znajomości tych samych źródeł wiary 
religijnej, co katolicy. Deiści wypadają w tej konfrontacji jeszcze gorzej, 
gdyż mają poglądy religijne, ale nie kultywują żadnej religii.

Kitowicz gotów jest zwalczać wszystkie wyznania i ideologie, które bez-
pośrednio zagrażają prawdziwemu chrześcijaństwu, skłonny jest natomiast 
do społecznej i prawnej tolerancji wyznań egzotycznych i orientalnych, 
niewchodzących w polemikę z katolicyzmem ze względu na przepaść dok-
trynalną między tymi formacjami wyznaniowymi a papiestwem.

Postawa religijna Kitowicza wyjaśnia wiele na temat dynamiki życia 
społecznego w Polsce w dobie konfederacji barskiej, jednego z największych 
kryzysów obywatelskich w Rzeczypospolitej szlacheckiej w drugiej połowie 
XVIII w.28 Tłumaczy nadto zasady pokoju społecznego w tym państwie wie-
lonarodowym i wieloetnicznym. Istotą tego pokoju był fakt apolityczności 
lub upolitycznienia wyznań religijnych funkcjonujących obok katolicy-
zmu. Utrzymywanie przywilejów państwowych przez szlachtę katolicką 
i zepchnięcie na margines aktywności politycznej wyznawców innych religii 
stanowiło gwarancję pokoju społecznego w państwie, natomiast wszelkie 
zmiany w tej mierze powodowały wzrost napięć w społeczeństwie wielo-

28 Zob. W. Konopczyński, Konfederacja barska: przebieg, tajemne cele i jawne skutki, 
t. 1–2, Poznań 2007; Konfederacja barska, red. A. Danilczyk, Warszawa 2018; Konfederacja 
barska, jej konteksty i tradycje, red. A. Buchmann i A. Danilczyk, Warszawa 2010.
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wyznaniowym. Szlachta katolicka odnalazła zatem w pewnym sensie złoty 
środek utrzymania integralności społecznej państwa wielokulturowego, 
którego istotę stanowiła tolerancja negatywna dla innych religii kosztem 
upośledzenia politycznego ich wyznawców. (Nie można też wykluczyć opinii, 
że dla części szlachty katolickiej za panowania Augusta III Sasa cudzo-
ziemskie tendencje obyczajowe były szczególnie wrogie ze względów czysto 
kulturowych, gdyż osłabiały jej etos stanowy). 

Sytuacja ta załamała się w latach 1766–1772, jednak nie na tyle, aby 
przeobrazić społeczeństwo Rzeczypospolitej szlacheckiej w twór prawdzi-
wie republikański, w którym wyznawcy poszczególnych religii funkcjonują 
w państwie na równych prawach. W tym wszystkim najważniejsze jest to, 
że kluczem do rozpoznawania potrzeb społecznych innych niż katolicy 
grup etnicznych były kwestie religijne, które stanowiły pewien teoremat 
uprawiania polityki przez podmioty publiczne I Rzeczypospolitej. Na tej 
podstawie można powiedzieć, że sprawy etniczne o tyle dochodziły w tym 
państwie do głosu, o ile miały przełożenie na zagadnienia religijne, te zaś 
regulowano na zasadzie aprobowania wielokulturowości, jeśli nie szły za 
nią dążenia do emancypacji politycznej. 

Powyższe stwierdzenia warto skonfrontować z najogólniejszymi ustale-
niami społecznymi i ideowymi polskiego historyka Janusza Tazbira, którego 
problem tolerancji wyznaniowej w I Rzeczypospolitej interesował w sposób 
szczególny; badacz ten poświęcił tej kwestii kilka książek. Tazbir zauważa, 
że na tle innych krajów europejskich Polska doby renesansu i reformacji była 
państwem, w którym tolerancja religijna odgrywała wyjątkowo pozytywną 
rolę w relacjach między wyznawcami różnych wiar, a przede wszystkim 
między protestantami i katolikami. Według historyka jej korzenie sięgały 
jeszcze czasów panowania Kazimierza Wielkiego i Władysława Jagiełły. Była 
ona z jednej strony skutkiem przyłączenia do Polski ziem ruskich, co pocią-
gało konieczność tolerancyjnej koegzystencji w jednym państwie szlachty 
katolickiej i prawosławnej, z drugiej zaś strony stanowiła odpowiedź na 
politykę agresji ze strony Krzyżaków na tereny chrystianizowanej Litwy. 
Przyjęła w tym drugim wypadku formę myśli religijnej i dyplomatycznej 
głoszonej przez Pawła Włodkowica, która negowała moralną słuszność 
militarnego nawracania pogan na katolicyzm. W XVI w. tolerancyjność 
szlachty katolickiej wobec protestantów ma jednak też i inne, wydaje się, 
znacznie poważniejsze przyczyny. Szlachta dąży w tym okresie do daleko 
idącej emancypacji wobec nadrzędnych do tej pory lub nabierających takich 
właściwości czynników władzy. Prowadzi więc walkę o dominację w pań-
stwie z trzema siłami politycznymi i społecznymi, Kościołem katolickim, 
monarchą i kształtującą się wówczas magnaterią. Wymaga to od niej znacz-
nej konsolidacji społecznej, wobec której różnice wyznaniowe okazują się 
drugorzędne.

Istnieje jeszcze jeden powód wzmacniający jej elastyczność religijną 
– jest to wpływ kultury odrodzenia na umysły ludzi tamtej doby, której 
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istotny składnik stanowi ciekawość świata, humanistyczna otwartość na 
innego człowieka, życzliwe zainteresowanie różnorodnością i odmien-
nością w sferze myślenia filozoficznego czy teologicznego. Na przełomie 
XVI i XVII w. ten element tolerancji religijnej pod wpływem sukcesów 
kontrreformacji ulega daleko idącemu zanikowi, mimo to doświadczenia 
historyczne szlachty z doby renesansu, pokój społeczny i polityczny w pań-
stwie wskutek wzajemnych ustępstw wyznaniowych różnych środowisk 
szlacheckich, powodują, że idea bezkonfliktowego funkcjonowania różnych 
wyznań w państwie polskim wciąż pozostaje żywa. Stopniowe ograniczanie 
praw dysydentów jest konsekwencją wojen z mocarstwami sąsiednimi, 
szczególnie ze Szwedami, podczas których szlachta katolicka była głównym 
politycznym i społecznym czynnikiem zachowania integralności państwa 
polskiego. Tazbir bierze to pod uwagę w ocenie historycznych przemian 
tolerancji religijnej w I Rzeczypospolitej, ale przede wszystkim zaznacza, że 
źródeł niechęci szlachty katolickiej wobec protestantów należy upatrywać 
„na podłożu walki tej warstwy o utrzymanie pozycji politycznej i społecz-
nej”. W tej sprawie pisze, co następuje:

W narastaniu w Polsce ksenofobii przełomową rolę odegrały wojny szwedzkie, w czasie 
których istnienie państwa zostało zakwestionowane przez obcy, innego wyznania i innej 
kultury naród. Po nich to wzrasta ona do rozmiarów nie znanych jeszcze w pierwszej poło-
wie XVII stulecia. Dopiero wczesne oświecenie wypowie walkę temu zjawisku. Ale i wtedy 
jeszcze prowincja szlachecka żyła w poczuciu stałego „zagrożenia stanu posiadania przez 
napór cudzoziemców i plebejów”29.

Kitowicz w swoim Opisie obyczajów… potwierdza w dużym stopniu 
wnioski Tazbira odnoszące się do dynamiki zjawiska tolerancji religijnej 
w Polsce, należy jednak je też odpowiednio zweryfikować. Pamiętnikarz 
zdaje sobie sprawę z wartości moralnej i przedsiębiorczości protestantów, 
jego obawy o pozycję szlachty katolickiej w państwie nie są podyktowane więc 
tylko niskimi względami społecznymi. Niechęć do luteranów czy kalwinów 
zostaje w jego przypadku zobiektywizowana, obawy przed nimi mają swe 
racjonalne źródła. Przejawem ksenofobicznego myślenia jest w tej sytuacji 
przywiązanie do idei, że szlachta katolicka powinna cieszyć się publicznymi 
przywilejami tylko z uwagi na wyznawaną religię. Kitowicz nie zapędza się 
jednak tak daleko, aby bezwzględnie dyskwalifikować wiarę luteranów czy 
kalwinów, nie przejawia skłonności do potępiania w czambuł protestantów 
ze względu na ich poglądy. Jest duchownym, który wydaje się tylko do pew-
nego stopnia podzielać stanowisko dogmatyczne i społeczne, które Tazbir 
przypisuje Kościołowi katolickiemu w okresie reformacji wobec heretyków:

W gruncie rzeczy jednak czym innym było w oczach kościoła wyznanie niechrześcijańskie 
lub dawno od Rzymu odłączone, czym innym zaś wszelkiego rodzaju herezje, gromadzące 
ludzi, którzy zdradzili prawdziwą wiarę na rzecz fałszywej nauki, wiodącej ich dusze do 
zguby. Wyznawcy islamu, judaizmu czy monofizytyzmu – wszyscy oni byli ludźmi stojącymi 
poza kościołem, podczas gdy każda herezja stanowiła w oczach papiestwa gangrenę toczącą 

29 J. Tazbir, Arianie i katolicy, Warszawa 1971, s. 278.
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społeczność chrześcijańską. Jej wyznawcy, choćby nawet na tym świecie żyli jak najbar-
dziej moralnie, na tamtym skazani są na wieczne męki. Dla dobra więc samych heretyków, 
a jeszcze bardziej ich otoczenia, tam gdzie to jest w mocy kościoła, nie należy dopuszczać do 
propagowania błędnych teorii, zatruwających dusze i wiodących je na potępienie. Państwo 
winno przyjść tu kościołowi z pomocą; każde naruszenie jedności wiary stanowi bowiem 
zamach na jego podstawy30. 

Kitowicz zdecydowanie potępia tylko deistów, inni chrześcijanie, jeżeli 
są mu solą w oku, to bardziej z racji konkurowania ze szlachtą o te same 
dobra społeczne niż z czysto religijnych przesłanek. Zapewne jest to przejaw 
polskiej świadomości historycznej, składającej się z różnych determinant 
dziejowego współistnienia katolików z protestantami i prawosławnymi 
w jednym państwie, zarówno tych naznaczonych wzajemną konfrontacją, 
ale też takich, które decydowały o integralności politycznej stanu szlachec-
kiego w I Rzeczypospolitej.
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zajmują miejsce marginalne. Jeśli w ogóle się o nich pamięta, to zwłaszcza 
o dwóch pierwszych, przypadających na okres panowania w Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodów Fryderyka Augusta I z rodu Wettynów, który 
w Polsce znany jest jako August II Mocny (1697–1733) i Augusta III Sasa 
z tej samej dynastii (1733–1763). Ten okres w historii Polski nadal często 
interpretowany jest jako początek kryzysu państwa i kultury oraz czas 
nasilającej się anarchii prowadzącej do upadku polskiej państwowości, 
której konsekwencją stały się ponadstuletnie rozbiory Polski. Pogląd ten 
w drugiej połowie wieku XIX utrwalał mieszkający dwadzieścia lat w Dreź-
nie Józef Ignacy Kraszewski, pisząc w Kartkach z podróży 1858 r. z dużą 
dozą goryczy i żalu, iż: 

Saksonia zajmuje nas i z innych względów, bo i my związani z nią niegdyś byli dyna-
stycznymi węzłami. Szczególna rzecz, po tym związku pozostało nam gorzkie wspomnienie 
krzywd wyrządzonych, a Sasi przypisują mu swe straty – prawie upadek i ruinę… Z sympatii, 
jeżeli kiedy istniały – gorycz tylko na dnie kielicha…1.

Mówiąc o uniach personalnych polsko-saskich nie należy zapominać 
także o trzeciej, przypadającej na okres istnienia Księstwa Warszawskiego 
(1807–1815), będącego próbą restytuowania, choć w szczątkowej formie, 
nieistniejącego już wówczas państwa polskiego. Na tronie Księstwa War-
szawskiego z woli Napoleona Bonapartego zasiadł wówczas Fryderyk August 
król Saksonii z dynastii Wettynów – wnuk niegdysiejszego króla Polski 
Augusta III Sasa. W ten sposób po raz kolejny zacieśniły się więzy, tym 
razem pomiędzy niewielką częścią dawnych ziem polskich i Saksonią. Warto 
pamiętać, że konstytucję Księstwu Warszawskiemu nadał Napoleon 22 lipca 
1807 r. właśnie w Dreźnie – stolicy Saksonii. Było to o tyle ważne, że Księ-
stwo Warszawskie miało być tworem politycznym umożliwiającym przyszłą 
odbudowę polskiej państwowości, a w myśl postanowień Konstytucji 3 maja 
w Polsce zniesiona została wolna elekcja i tron polski zaoferowano Wetty-
nom. To w Dreźnie spotykali się polscy dygnitarze z obozu patriotycznego na 
czele z Tadeuszem Kościuszką w celu przygotowania powstania, do którego 
doszło w 1794 r. W ostatnim dziesięcioleciu XVIII w., zwłaszcza po upadku 
powstania kościuszkowskiego, Drezno zaczęło pełnić funkcję centrum 
polskiej emigracji politycznej. Jacek Staszewski w monografii poświęconej 
Polakom w osiemnastowiecznym Dreźnie pisał w związku z tym:

W pierwszej połowie 1795 r. obserwujemy liczny napływ Polaków do Drezna. Wielu z nich 
traktowało swój pobyt w tym mieście jak dawniej – odwiedzali znaną metropolię w drodze 
do wód karlsbadzkich, odnawiali kontakty z dworem saskim, odwiedzali muzea i teatr. Była 
to […] nowa kategoria przybyszów mających często interesy handlowe w Lipsku. Naszą uwagę 
skupimy jednak na tych, dla których pobyt w stolicy Saksonii wiązał się z podjęciem akcji 
politycznych, w tym czasie dopiero się zawiązujących. Miały one już w niedalekiej przyszłości 
doprowadzić do powstania w Dreźnie jednego z najważniejszych centrów emigracyjnych2.

1 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858, t. 2, przypisy i posłowie P. Hertz, Warszawa 
1977, s. 352. 

2 J. Staszewski, Polacy w osiemnastowiecznym Dreźnie, Wrocław 1986, s. 157–158.
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Szczególną rolę w odbudowywaniu polskiego życia społecznego i kultu-
ralnego odegrało Drezno po powstaniu listopadowym, stając się na pewien 
czas nie tylko miejscem azylu dla polskich uchodźców (schronienie w nim 
znalazło ok. 10 000 Polaków), ale także ważnym ośrodkiem polskiego życia 
literackiego i kulturalnego. Jeszcze w przedwojennej publikacji, dotyczącej 
emigracyjnych losów Polaków rozproszonych po Europie, Maria z Prze-
ździeckich Walewska pisała: 

Drezno było jakby stacją wybraną przez Polaków; jeszcze pod koniec 1832 r., epoki 
odwiedzin tam Mickiewicza, utrzymywała się zrazu pewna znad Wisły kompanijka. Garstka 
Polaków, później się powiększała, – rodziny przyjeżdżały dla wychowania dzieci, kształcenia 
młodzieży. Do punktu kulminacyjnego doszła kolonia polska w okresie popowstaniowym 
i nawet po tych ciężkich latach do 1870 3. 

Z kolei wśród Saksończyków, życzliwych polskim powstańcom, byli 
także autorzy słynnych niemieckojęzycznych Polenlieder (Pieśni o Polsce). 
Można tu wskazać choćby twórczość poetycką związanego z Saksonią Ernsta 
Ortleppa (1800–1864)4. 

Jak wykazały badania współczesnych historyków, na przełomie XVIII 
i XIX w. w sprawy polskie z różnym zresztą skutkiem angażowali się sak-
sońscy dyplomaci, i to ich raporty oraz korespondencja stanowią dzisiaj 
bezcenne źródło wiedzy na temat genezy szeregu faktów i zdarzeń istotnych 
dla lepszego zrozumienia upadku państwa polskiego, jak i kolejnych faz 
rozbiorów Polski5. W relacjach dyplomatów saskich, którzy przyglądali się 
sprawom polskim z różnych miejsc i perspektyw, często daje znać o sobie 
wyraźnie propolska sympatia. Dobrze na to wskazuje fragment recenzji 
monografii Henryka Kocoja Dyplomaci sascy o powstaniu listopadowym: 

Oto poseł saski w Petersburgu Jean Frédéric Lemaistre informuje ministra spraw 
zagranicznych Saksonii Johannesa von Minckwitza o motywach działań Mikołaja I, Iwana 
Dybicza i Iwana Paskiewicza na poszczególnych etapach powstańczego zrywu, co nie może 
dziwić. Jego relację charakteryzuje wyraźny, czytelny podziw i szacunek dla poświęcenia 
i bohaterstwa powstańców. Lemaistre w licznych depeszach relacjonuje przebieg walk, 
wskazując na ważne szczegóły – chociażby z 5 marca 1831 r. z przebiegu bitwy pod Gro-
chowem, dotyczące strat. Szacunek dotyczył 5 tys. strat ludzkich armii rosyjskiej i sprzętu 
wojennego. Analizując stan moralny armii, zarzucają Dybiczowi, że ten dysponując armią 
liczącą 150 tys. żołnierzy, nie potrafił dorównać Suworowowi – porównanie dotyczy 1794 r. 
– Lemaistre wyraża w depeszach podziw, jakim darzył Polaków za ich waleczność, doce-
nia sztukę walki i eksponuje polską wolę zwycięstwa, deprecjonując jednocześnie wielkie 
imperium carskie. Istotne będzie wyselekcjonowanie z rękopisów Lemaistre’a jego trafnych 
przewidywań, jakoby rząd rosyjski podjął zamiar niszczenia polskiego przemysłu. Jego 
prognozy okazały się trafne, zasadnym był również wniosek, że Rosja niszcząc polską 

3 M. z Przezdzieckich Walewska, Polacy w Paryżu, Florencji, Dreźnie: sylwetki i wspo-
mnienia, słowo wstępne M. Sokolnicki, Warszawa 1930, s. 103.

4 Zob. np. Polenlieder. Eine Anthologie, red. G. Kozielek, Stuttgart 1982; Polenlieder von 
Ernst Ortlepp, Altenburg 1831; Ł. Budny, „Polenlieder“. Niemieckie świadectwo przyjaźni, 
„Kultura” 1988, nr 18, s. 3.

5 H. Kocój, Dyplomaci sascy wobec Sejmu Wielkiego, Kraków 2016, passim; H. Kocój, 
Dyplomaci sascy o powstaniu listopadowym, Kraków 2014, passim. 
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państwowość (rząd, finanse, przemysł, armia), odbierając prawo Polakom do normalnego 
życia i rozwoju, prowadziła politykę prowokującą kolejną rewolucję. W depeszy z 15 paź-
dziernika 1831 r. Lemaistre ocenia, że Polacy zostali pokonani z powodu panującej wśród 
nich niezgody. Natomiast jego obszerna i wnikliwa ocena dyplomatycznych zabiegów 
Francji i Anglii w okresie powstania, zawiera wskazania na niekorzystne następstwa prze-
ciągających się w czasie walk, olbrzymie straty w ludziach i sprzęcie wojennym. Lemaistre 
wyrażał ponadto uzasadnione obawy, że Rosjanie zawładnąwszy Polską i ustanawiając nad 
nią rządy zamienią się w dozorców więziennych6. 

W kontekście pamięci o historycznych i politycznych związkach pol-
sko-saskich legitymizowanych mocą trzech unii personalnych ciekawie 
rysują się relacje Polaków odwiedzających Saksonię, przed i po powstaniu 
listopadowym. Zarówno ci, którzy przemierzali ją w celach turystycz-
nych – np. Andrzej Edward Koźmian czy Stanisław Deszert, a także 
szukający na jej obszarze azylu politycznego Juliusz Słowacki czy Kle-
mentyna z Tańskich Hoffmanowa, rejestrowali w listach i pamiętnikach 
przejawy sympatii okazywanej Polakom ze strony zwykłych mieszkań-
ców Saksonii, w wielu przypadkach świadomych politycznych związków 
polsko-saskich. W relacjach tych zwraca uwagę o wiele mniej krytyczny 
stosunek do wspólnej polsko-saskiej przeszłości niż w opiniach histo-
ryków. Na plan pierwszy wysuwają się często pozytywne i bezcenne dla 
przybyszów z Polski przejawy życzliwości i otwartości okazywanej im 
przez zwykłych Saksończyków. Z autentycznym zaciekawieniem pol-
scy turyści i emigranci tego okresu poszukują też na terenie Saksonii 
śladów wspólnej historii. Odnajdują je nie tylko w znanych galeriach 
drezdeńskich, ale także w ikonosferze Drezna – stolicy Saksonii, i Lip-
ska, a także na prowincji, studiując np. wpisy w księgach pamiątkowych 
wystawianych w pobliżu ciekawych obiektów turystycznych na terenie 
Szwajcarii Saskiej7. W interesujących nas relacjach znaleźć można także 
konstatacje odnoszące się do pewnego rodzaju wspólnoty losów społe-
czeństwa polskiego i saksońskiego oraz uwagi o podobieństwie przemian 
społecznych i kulturowych na terenie dawnej Polski i Saksonii w okresach 
wspólnych rządów i wspólnych podstaw administracyjnych. Wydaje się, 
że tropiąc ślady zarówno politycznych, jak ekonomicznych i kultural-
nych historycznych związków polsko-saskich, Polacy, którzy z określonej 
przyczyny znaleźli się w pierwszej połowie XIX w. na terenie Saksonii, 
łatwiej oswajali obcą rzeczywistość i przestrzeń. Proces ten dobrze ilu-
struje wymowny fragment relacji Klementyny z Tańskich Hoffmanowej 
opublikowanej w tomie Drezno i jego okolice, w którym autorka wyraźnie 
akcentuje polsko-saskie powinowactwa polityczne i społeczne: 

6 A. Cichosz, [rec.] Henryk Kocój: Dyplomaci sascy o powstaniu listopadowym, Kra-
ków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014, 380 ss., „Biblioteka Nostra. Śląski 
Kwartalnik Naukowy” 2015, nr 2 (40), s. 140.

7 E. Grzęda, Romantyczne wędrówki Polaków po Szwajcarii Saskiej, „Góry – Literatura 
– Kultura” 2018, t. 12, red. E. Grzęda, s. 149–173.
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Drezno dla tanności, przyjemności swoich, dla łatwości jaką podaje młodym osobom 
w wydoskonaleniu się w talentach, wreszcie dla sąsiedztwa tylu zimnych wód i cieplic, zwabia 
ciągle wielu cudzoziemców, a zwłaszcza Polaków; bo prócz ogólnych dla wszystkich powa-
bów, dla nas ma ten szczególny i wielki, iż zupełne powinowactwo zachodzi między nami 
i Sasami. Trzech monarchów, August drugi i trzeci, Fryderyk August, panowali wspólnie 
nad niemi, i Sasi lubo nie tak okropnych, przecież podobnych jak my przemian doznali [...]. 
Jak więc między przyrodniem rodzeństwem tak między niemi i nami, jest wiele styczności 
i stosunków. Na wszystkich niemal gmachach publicznych Drezna, na moście, na katolickim 
kościele, w zamku, w składach ciekawych, w zbiorach naukowych, widzisz polskie herby, 
orła i pogoń, znajdujesz polskie pamiątki i księgi; w ludzie znachodzisz niezmierną ku nam 
przychylność, często znajomość języka, historii naszej, a zawsze podział nieszczęść i cnot 
uwielbienie; między osobami przy dworze królewskim będącemi, spotykasz polskie imiona 
i serca, w mieście zdybujesz domy i ogrody z nazwą polskich właścicieli; chcesz użyć przy-
jemności towarzyskich, zawsze kilka rodzin polskich tu zamieszkałych zastaniesz; zgoła, 
Polakowi w Dreźnie zdawać się może z łatwością, że do polskiego miasta zajechał. A możeż być 
omamienie milsze, zwłaszcza kiedy widzi w około swobodę, pomyślność ogólną. Przyjechałam 
do Drezna 12 Grudnia 1831, chęcią naszą było zamieszkać w niem aż do chwil szczęśliwszych. 
Drezno w tej porze było przyjemniejsze niż kiedykolwiek; przychylne, gościnne, ożywione, 
dla każdego z nas stało się prawie jakby drugim krajem. Nie była to matka, bo jedna tylko 
na świecie matka być może, ale dobra ciotka, która osieroconą rodzinę przyjmuje, pociesza 
[…]. Podobnie złudzona, żyjąc wpośród tylu rodzin polskich, obchodząc z niemi święta 
nasze, zachowując narodowe zwyczaje, nic dziwnego, że przez czas jakiś pobytu w Dreznie 
zapominałam chętnie, że jestem za granicą8.

Wymowne są tu porównanie Saksonii do dobrej ciotki, która w sytu-
acjach kryzysowych potrafi nawet zastąpić matkę, oraz sugestia, że dla 
Polaków pozbawionych własnej państwowości okolice Drezna stały się 
substytutem utraconego kraju, czymś na kształt zastępczej ojczyzny. 
W kontekście polsko-saskich związków politycznych i stanowiących ich 
konsekwencję relacji społecznych opinia Hoffmanowej jest potwierdzeniem 
tezy, że w okresie rozbiorów zbliżenie, jakie w przeszłości nastąpiło pomię-
dzy polskim i saskim społeczeństwem za sprawą porozumień i traktatów 
unijnych, zaowocowało realnym wsparciem okazanym przez Saksończyków 
polskim emigrantom dotkniętym represjami zaborców i poszukującym 
w Europie nowego miejsca do życia. 

Analizując polsko-saskie relacje i kontakty z tego okresu należy zauwa-
żyć, że lepiej od politycznych układały się wówczas zwykłe międzyludzkie 
relacje pomiędzy przybyszami z dawnych ziem polskich i mieszkańcami 
Saksonii. Warto też wspomnieć, że już w okresie przedlistopadowym Polacy 
odwiedzali nie tylko najważniejsze saksońskie ośrodki polityczne, Drezno, 
Lipsk, ale także w celach czysto turystycznych wędrowali po Szwajcarii 
Saskiej. Andrzej Edward Koźmian w znanej relacji Dwa dni w Szwajcarii 
Saskiej w 1825 r. zanotował, iż w księdze pamiątkowej wyłożonej w domu 
gościnnym w pobliżu widokowej góry Grosser Winterberg (556 m n.p.m.) 
– uznanej już wówczas za jeden z ciekawszych obiektów turystycznych na 

8 K. z Tańskich Hoffmanowa, Drezno i jego okolice przez Klementynę z Tańskich Hoff-
manową. Wydanie nowe ozdobione 45 drzeworytami, Bruxella 1862, s. 6–7.
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granicy Saskiej i Czeskiej Szwajcarii – dostrzegł wiele nazwisk polskich 
i kilka polskojęzycznych wpisów świadczących o wyraźnym zachwycie 
Polaków wędrujących po tamtejszych górskich szlakach9. Sam Koźmian 
podczas dwudniowej wycieczki z przewodnikiem zwiedził malownicze, ska-
liste okolice rozciągające się wzdłuż Łaby, podziwiając słynne osobliwości 
tamtejszej natury urozmaicone ciekawymi obiektami architektonicznymi 
i należące do ustalonego kanonu miejsc o wyjątkowej atrakcyjności tury-
stycznej. Był m.in. w Bastei kuszącej słynnym mostem, umożliwiającym 
wygodny spacer między pionowymi blokami i nawisami skalnymi, zawie-
szonym wysoko nad korytem Łaby. Do dzisiaj jest to jeden z najczęściej 
odwiedzanych obiektów turystycznych w Szwajcarii Saskiej. 

W roku 1828 r. w okolice Bastei dotarł także Stanisław Deszert – radca 
stanu w Królestwie Polskim10. Pozostający ciągle w rękopisie jego interesu-
jący Dziennik podróży odbytej w latach 1828–182911 jest również cennym 
źródłem wiedzy na temat dziewiętnastowiecznej recepcji historycznych 
i współczesnych relacji polsko-saskich. Ów znany i poważany radca stanu 
w Królestwie Polskim, w Saksonii przebywał krótko, bo zaledwie 11 dni 
– od 6 do 17 września 1828 r. W tym czasie kilka dni spędził w Dreź-
nie, odbył też nieledwie obowiązkową wycieczkę do Szwajcarii Saskiej, 
a następnie, jadąc okrężną drogą do Berlina, zatrzymał się w Lipsku. Pod-
czas pobytu w Saksonii od samego początku zwracał baczną uwagę na 
wszystkie ślady historycznych związków pomiędzy Polską i Saksonią. Pierw-
sze spostrzeżenia w tym zakresie zapisał w dzienniku niemal natychmiast 
po przekroczeniu granicy prusko-saksońskiej, jeszcze przed dotarciem do 
Drezna. W przydrożnej karczmie, w której zatrzymał się na odpoczynek, 
jego uwagę zwróciły ślady dawnej ekonomicznej aktywności Polaków na 
tym terenie, sięgające schyłkowego okresu pierwszej unii polsko-saskiej. 
Pisał w związku z tym:

Kręty bieg dróg wśród nieprzebytych borów gdzie miejscami pomniejsze osady lub 
pojedyncze zagrody wiejskie są porozrzucane, prowadzi na koniec do wierzchołka samego 
tych wyniosłych pagórków już do rzędu gór należących. – Tu ujrzawszy miłe dla Polaków 
godło na karczmie Zum Weissen Adler wstrzymałem się, chcąc razem wytchnąć koniom 
nieco zmęczonym – Karczma ta właściwiej mówiąc austeria, czyli Wirtchaus, a może Hotel 
Gasthof cały karmazynowo malowany, wystawiony był w roku 1733, co sam napis świadczy, 
to jest w czasach kiedy Saksonia z Polską pod jednym zostawały Berłem, w czasach kiedy to 
za króla Sasa […], bo ta właśnie epoka podobno najwięcej do upadku naszego się przyczyniła. 
– Mnóstwo Niemek z taczkami z targu wracających, na których z [miejsca] dostarczonego 

 9 A. E. Koźmian, Dwa dni w Szwajcarii Saskiej w 1825 r., Warszawa 1828, s. 68.
10 E. Grzęda, Śląska podróż Stanisława Deszerta, „Annales Silesiae”, red. J. Kolbuszewski, 

R. XXV, 1995, s. 9–19; E. Grzęda, Das kulturelle und historische Erbe von Niederschlesien, 
Sachsen und Preußen auf der Grundlage des Reisetagebuches von Stanisław Deszert aus 
den Jahren 1828–29, w: Touristische Vermarktung der Geschichte, Hersg. M. Řezník, 
K. Rosenbaum, Leipzig und Berlin 2014, s. 93–106.

11 S. Deszert, Dziennik podróży odbytej w latach 1828 i 29 przez S. D., rps Biblioteki 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, sygn. II 3585, 320 ss.
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warzywa lub nabiału chleb Zwibachy i drobne sprawunki wiozły, już mi zapowiadały bliskość 
stolicy. – Widząc spomiędzy nich dwie dosyć urodziwe i wesołe, zaproponowałem im, aby nie 
wodą lecz piwem pragnienie gasiły, pod warunkiem aby za zdrowie Polaka wypiły – zdraga-
jąc się nieco z uśmiechem każda wychyliła po kuflu piwa, życząc mi szczęśliwej podróży12.

Choć w przytoczonym powyżej komentarzu powtarza Deszert utrwaloną 
już wówczas w opinii publicznej tezę o negatywnym wpływie unii polsko-
-saskiej na stan dawnego państwa polskiego, co interpretuje jako jedną 
z przyczyn ostatecznego upadku Rzeczypospolitej, to jednak na poziomie 
relacji interpersonalnych, które nawiązuje w trakcie podróży po Saksonii, 
wykazuje brak jakichkolwiek uprzedzeń czy niechęci do tutejszych miesz-
kańców. Od samego początku budzą oni jego zainteresowanie i szczerą 
sympatię, a czasami nawet podziw. Podobnie jak na wielu innych Polakach 
przybywających w tym czasie do Saksonii duże wrażenie robi na nim Dre-
zno. Pozostając w nim przez kilka dni, z wielką pieczołowitością zwiedza 
tamtejsze wystawy i ekspozycje. W pałacu Brühla ogląda wystawę sztuk 
pięknych i przemysłu, gdzie podziwia kolekcję miśnieńskiej porcelany13. Jest 
wyraźnie podekscytowany, gdy na wyzłacanym blacie dostrzega malowidło 
przedstawiające tragiczną scenę z najnowszej historii Polski – zgon księcia 
Józefa Poniatowskiego, tonącego w nurtach Elstery w finalnej fazie bitwy 
narodów pod Lipskiem14. Dużą satysfakcję sprawia Deszertowi zwiedza-
nie drezdeńskiej zbrojowni, w której przypatruje się zgromadzonym tam 
fragmentom oręża polskiej gwardii Augusta II Mocnego i Augusta III Sasa. 
Pisze w związku z tym: 

Oddzielny pokój zajmują kopie niegdyś Gwardii Polskiej z 120 ludzi złożonej, którą mieli 
Augustowie. – W ogóle mówiąc zbiór ten dla rozmaitości, starodawnych pamiątek gdzie 
wszędzie i Polskie dzieje są z innemi połączone, godzien jest widzenia15.

Szereg polskich pamiątek odnajduje także w słynnej drezdeńskiej gale-
rii Grünes Gewölbe – czyli muzeum jubilerstwa i złotnictwa założonym 
w 1721 r. przez Augusta II Mocnego i pełniącym funkcję skarbca elektorów 
saskich16. Deszert zgromadzone tam zbiory przedstawia następująco: 

Biały pokój a raczej sala, w której cała boazeria wyzłacana, a ściany w zwierciadła przy-
brane, ozdobiona jest herbami polskimi i saskiemi i w niej zebrane są wszelkie rodzaje 
drogich kamieni, jako to aspisów, agatów Lapis Lazuli, serpentine, malakity, ametysty […] 
w rozmaitych kształtach nadzwyczajnej wielkości, która podziwienie wznieca17.

12 S. Deszert, dz. cyt., s. 12 – 13. 
13 Tamże, s. 14.
14 Więcej na ten temat: E. Grzęda, Będziesz z chlubą wskazywać synów twoich groby… 

Mitologizacja mogił bohaterów w literaturze i kulturze polskiej lat 1795–1863, Wrocław 
2011, s. 160–189.

15 S. Deszert, dz. cyt., s. 19.
16 O selektywnym sposobie zwiedzania przez Polaków Europy, zwłaszcza miejsc pamięci, 

zbiorów i kolekcji muzealnych, pisze T. Budrewicz, Kodeks Polaka w podróży, w: Podróż 
i literatura 1864–1914, red. nauk. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 548–562. 

17 Tamże, s. 21.
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W partiach dziennika stanowiących podsumowanie pobytu w Dreźnie 
Deszert nie ukrywa prawdziwego zachwytu warunkami życia, architektury 
i kultury Saksonii, podkreśla też bardzo ujmującą i korzystną dla Polaków 
oraz innych obcokrajowców atmosferę tego, jego zdaniem, na wskroś euro-
pejskiego miasta: 

Miasto Drezno jak mniemam jest najpowabniejsze dla osób, które w zaciszu i w spo-
kojności domowej chcą niekiedy tylko rozrywki publicznej używać – nie ma tu zgiełku, ani 
też samotności, nie ma tych rozrodzonych zabaw i widowisk publicznych, ale w zamian tego 
są wesołe spacery, tak przyjemne, tyle powabne, jest dobry teatr, włoski i niemiecki, a wątpić 
nie należy, że i towarzystwo niemało musi mieć ponęty – życie tanie miarkując po dobrych 
obiadach, które za mierną zapłatę w hotel d’France jadałem – zabawne jest to społeczeństwo, 
gdzie kilka narodów razem się znajduje, a każdy ojczystym językiem mówi; – jędrność języka 
naszego, poświst i domysłowe wyrażenie słów angielskich, powab francuskiej konwersacji, 
piękne dźwięki mowy włoskiej i śpiewny odgłos niemieckich wyrazów rodzą nową harmonię 
z dyssonancji samej. Drezno niewiele, ale za to pięknych liczy ekwipażów, bo niemal wszyscy 
wolą piechotą po wygodnych trotoarach, równych i dobrych brukach chodzić i spacero-
wać, zwłaszcza, że odległości nie są wielkie, płeć piękna słusznie ten przydomek nosi, bo 
w ogólności kobiety są przystojne blondynki, – gustownie się ubierają, kapelusze ryżowe 
z powiewnemi piórami lub wstążkami przybrane, które wiatr jakby od niechcenia tu i ówdzie 
unosi, są widać bardzo ulubione, powabne zaś wejrzenia, które częstokroć z nagromadzonych 
pierścieni z włosów, a często z pelli się przebija wzbudza przekonanie, iż w orszaku bogini 
Westy częste zmiany zachodzić muszą. – Każdemu rozumiem cudzoziemcowi przyjemny 
jest pobyt w Dreźnie, już dopiero dla Polaka, kiedy wspomni sobie za przedostatnie rządy 
w kraju naszym elektorowie sascy sprawowali, że w pamiętnej dla narodu naszego epoce 
tron królewnie Auguście był przeznaczony, że na koniec X. [Księstwo] Warszawskie pod 
błogim panowaniem jej ojca Fryderyka Augusta zostawało, kiedy w mieście zwiedzając 
galerię Grünes Gewölbe i inne zakłady, wszędzie orła polskiego w pobratymstwie z pogonią 
i z herbem saskim dostrzega, które niejako przenoszą go do onych czasów, kiedy Polska 
jeszcze w rzędzie niepodległych krajów się liczyła18. 

Całą relację Deszerta z krótkiego pobytu w Saksonii charakteryzuje 
aprobatywny stosunek do lokalnych mieszkańców, ich zwyczajów, kultury 
materialnej i duchowej. W zasadzie poza przytoczoną na wstępie stereoty-
pową opinią na temat saskich rządów w dawnej Polsce wspólna przeszłość 
podczas tej podróży jawi mu się nie tyle jako źródło traumy i smutku, ile 
pewnego rodzaju nostalgii, a nawet satysfakcji.

Bardzo podobnie swój krótki pobyt Dreźnie oceniał Juliusz Słowacki, 
który do stolicy Saksonii przybył 1 kwietnia 1831 r., po opuszczeniu wynisz-
czonej walkami powstańczymi Warszawy. Od samego początku wydawał się 
urzeczony urodą i atmosferą tego przyjaznego Polakom miasta. W jednym 
z listów do matki pisał wprost: „Gdzie się tylko zbliżyć do tłumu, wszędzie  
o  nas gadają i lubią nas”19.

Pobyt w pięknie położonym Dreźnie uznał za moment wyraźnie odprę-
żający, pozwalający na uwolnienie i ukojenie narażonego na konieczność 
radzenia sobie z sytuacją opresyjną umysłu, czemu dał wyraz w liście do 
przyrodniej siostry Aleksandry Bécu: 

18 Tamże, s. 30.
19 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, 

s. 70, list nr 29.
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Wyjechałem błąkać się po świecie – z początku podróż mi nie szła dobrze, zatrzymano 
mnie w Prusach – siedziałem 2 tygodnie przymuszony we Wrocławiu – teraz jestem zupełnie 
wolny, mogę się, gdzie chcę, obracać. – Pierwszego dnia po przyjeździe moim do Drezna 
spotkałem zaraz w cukierni Odyńca, teraz jesteśmy razem i rozpamiętywamy dawne czasy20. 

Jeszcze bardziej entuzjastyczny ton spowodowany pobytem w Dreźnie 
wybrzmiewa w jego kolejnych listach do Matki: 

Kochana Mamo! Co za szczęście! Wyrwałem się z nudnego Wrocławia, gdzie po długich 
korespondencjach odebrano z Berlina odpowiedź, żeby mnie puścić w dalszą drogę. Dano mi 
więc paszport do Francji – ja zaś przyjechałem do Drezna i myślę tu czas niejaki posiedzieć. 
Bardzo mi się to miasto podobało, bo przez długi pobyt w Warszawie stęskniony byłem po 
pięknych okolicach – tutaj zaś są prześliczne21.

Słowacki spotykał w Dreźnie wielu Polaków, w ich towarzystwie odbył także 
wycieczkę do pobliskiej doliny Plauen, gdzie zachwycał się tamtejszą przyrodą 
i krajobrazem otwierającym się na wzniesienia Szwajcarii Saskiej. W kolejnej 
listownej relacji stwierdzał stanowczo: „Gdyby nie ta niespokojność, która mnie 
dręczy o Was, kochani moi, byłoby [mnie] bardzo dobrze w Dreźnie – poznałem 
wiele polskich [domów] i żyję w dobrym towarzystwie”22.

Alina Kowalczykowa zauważyła, że krótki w życiu Słowackiego epi-
zod drezdeński można postrzegać jako jeden z najszczęśliwszych okresów 
w życiu poety23. Jest to zapewne skutek nie tylko oddziaływania na poetycką 
wyobraźnię Słowackiego urody naturalnego i kulturowego krajobrazu Sak-
sonii, ale także panującej tam atmosfery.

Szereg ciekawych refleksji na temat historycznych koincydencji pomię-
dzy Polską i Saksonią oraz ich ekonomicznych, kulturowych i politycznych 
konsekwencji odnaleźć można również w cytowanej na wstępie relacji pamięt-
nikarskiej autorstwa polskiej pisarki – prekursorki literatury dla dzieci 
i młodzieży – Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. Zarys owej relacji powstał 
pod koniec jej pobytu w Dreźnie z myślą o adresatce, której Hoffmanowa 
poświęciła już swoje poprzednie utwory – siostrzenicy Helence Tarczewskiej. 
Opis Drezna i jego okolic, m.in. Szwajcarii Saskiej, zgodnie z intencją Hoff-
manowej, miał stanowić zachętę do zwiedzania Saksonii oraz popularyzować 
wiedzę na temat jej mieszkańców, a także wspólnej polsko-saskiej przeszłości 
i służyć jako przewodnik24. Hoffmanowa wykorzystała w nim wspomnienia 
i obserwacje poczynione podczas półrocznego pobytu w Dreźnie, gdzie po 
opuszczeniu Warszawy przebywała do maja 1832 r. Finał jej pobytu w Dreźnie 
zbiegł się z okresem trudnym dla Polaków przebywających na terenie Saksonii 
po upadku powstania listopadowego, gdyż pomimo wielkiej przychylności 
saskiego społeczeństwa władze Saksonii pod silnym naciskiem Prus i Rosji 

20 Tamże, s. 61, list nr 26.
21 Tamże, s. 62, list nr 27.
22 Tamże, s. 65, list nr 28.
23 A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1999, s. 91.
24 K. z Tańskich Hoffmanowa, Drezno i jego okolice przez Klementynę z Tańskich Hoff- 

manową. Wydanie nowe ozdobione 45 drzeworytami, Bruxella 1862, s. 6.
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w połowie 1832 r. rozpoczęły wydalanie rezydujących tam Polaków. Przymus 
opuszczenia Drezna dotknął także Hoffmanową i jej męża. Pisarka, opusz-
czając Drezno w czerwcu 1832 r., bardzo żałowała, że musi wyjechać z tego 
przyjaznego i interesującego miasta. W pismach Hoffmanowej rejestrujących 
szczegóły jej pobytu w Dreźnie i Saksonii (Hoffmanowej udało się odbyć 
także wycieczkę do Szwajcarii Saskiej) zachowało się jednak wiele ciepłych 
i ciekawych wspomnień poświadczających dobre relacje zachodzące w tym 
czasie pomiędzy Polakami i obywatelami Saksonii. W wydanych pośmiertnie 
pamiętnikach z tego okresu pod datą 15 stycznia 1832 r. czytamy np.: 

Poczciwe Sasy dawały dziś obiad w swojej resursie, gdzie na cześć Polaków śpiewano 
wiersze, wnoszono toasta; skończyło się na łzach z obu stron. Prawdziwy zaszczyt przynosi 
ludzkości to spółczucie, jakie nieszczęście Polaków obudza; żaden rząd go nie przytłumi25.

W innym fragmencie pisze:
Trudno wypowiedzieć co te poczciwe Niemcy dla wychodźców polskich czynią; składki, 

honory, atencje, wszystko w robocie26.

Kolejna nota zawiera następującą informację:
Poczciwy król saski wezwał kilku Polaków i Polek do klęczenia przy grobie Chrystusa 

w wielki piątek. Co może, to robi dla nas nieborak27.

W swoim drezdeńskim mieszkaniu – otwartym dla przybyszów z Polski 
– Hoffmanowa prowadziła coś na kształt salonu towarzyskiego. 23 marca 
1832 r. gościł u niej przebywający wówczas w Dreźnie Adam Mickiewicz. 
Co jednak istotne, pomimo otaczania się Polakami postawę Hoffmanowej 
cechowała otwartość oraz brak skłonności do separatyzmu i zamykania się 
we własnej diasporze. 5 maja 1832 r. wzięła np. udział w uroczystościach 
z okazji rocznicy śmierci Fryderyka Augusta, którego manifestacyjnie nazy-
wała „prawym monarchą Polaków”.

Choć pobyt w Saksonii nie zakończył się dla autorki pierwszego w dzie-
jach literatury polskiej opisu Drezna szczęśliwie, to jednak długo pozostała 
pod jej urokiem. O Dreźnie pisała, że jest to najpowabniejsze miasto tej 
części Europy28. Porównywała je nawet z Krakowem. Zaglądając w odległą 
przeszłość Saksonii, przytaczała także opinie o Słowianach, którzy zamiesz-
kiwali te ziemie w czasach prehistorycznych, i tropiła ślady osadnictwa 
łużyckiego m.in. w okolicach Bautzen (Budziszyna), sugerując nawet pewien 
rodzaj pobratymstwa między zamieszkującymi te obszary Słowianami 
i Germanami29, w sposób zatem nader nowoczesny eksponowała pogra-
niczny charakter ziem saskich. 

25 Pisma pośmiertne Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, t. II: Pamiętniki, Berlin 
1849, s. 2.

26 Tamże. 
27 Tamże, s. 5.
28 K. z Tańskich Hoffmanowa, Drezno i jego okolice, s. 6.
29 Tamże, s. 10.
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W ocenie panowania saskich elektorów na tronie polskim na przełomie 
XVII i XVIII w. starała się zachować obiektywizm, nie unikając wyrażania 
opinii krytycznych, ale potrafiła także dostrzec jaśniejsze strony utrwalania 
w tym czasie pozycji Wettynów, pisząc np.: 

Syn jego drugi, równie jak on wojennego ducha, ale szczęśliwszy, i pięknych sztuk lubow-
nik, najwięcej ze wszystkich elektorów dla Drezna uczynił, on mu pozyskał przydomek 
Florencyi niemieckiej; był to Fryderyk August I, nam znany pod imieniem Augusta II, od 
czasu jak w r. 1697, królem polskim obrany został, i religią katolicką dla siebie i potomków 
przyjął. Mimo świetnych przymiotów swoich, zamiłowania tego co piękne, nie zrządził August 
ani Polski ani Saksonii prawdziwego szczęścia, owszem podobno wspólnie pokutujemy dotąd 
za dumę jego, niebaczność, niebezpieczne związki i przepych nad miarę; ale Drezno jaśnieje 
jeszcze dziełami i zakładami jego30.

W opisie Drezna i jego okolic interesująca jest pewna nadrzędna optyka 
prowokująca czytelnika do oddzielenia relacji politycznych od relacji spo-
łecznych. Podczas gdy w ślad za opinią historyków Hoffmanowa negatywnie 
oceniała strategię polityczną i sposób sprawowania rządów przez Augusta 
II, równorzędnie wyraźnie dostrzegała pewną wspólnotę losów Polaków 
i Saksończyków żyjących pod tym samym berłem. Z wielkim też senty-
mentem wspominała postać dobrze przez Polaków zapamiętanego księcia 
warszawskiego Fryderyka Augusta III: 

Drezno mogłoby jeszcze rok 1813 na swych murach zapisać. Panował w niem wtedy 
i Saksonii całej, równie drogi sercom saskim i polskim Fryderyk August III, przemianą losu 
król saski a książę warszawski. Potężna prawica Napoleona te oba tytuły mu nadała, a on je 
odwdzięczał prawdziwą przyjaźnią. Ta przyjaźń sprowadziła na Drezno klęski niezmierne; 
bo kiedy już wszyscy byli przeciw upadającemu cesarzowi Francuzów, Fryderyk August 
opuścić go nie chciał; i stolica jego stała cię czynnym świadkiem tej krwawej europejskiej 
wojny… Dziś, już ani znać spustoszenia, któremu wtedy uległa31.

Związki polsko-saskie obserwuje także w ikonosferze miasta, jej uwagę 
przykuwają obecne w niej polskie herby32 i inne polskie pamiątki zgroma-
dzone przede wszystkim w drezdeńskich galeriach. W jej recepcji stają 
się one źródłem identyfikacji z otaczającą ją przestrzenią i znakomitym 
pretekstem do pogłębienia refleksji nad historią narodów zamieszkują-
cych Europę Środkową, wiązanych traktatami i umowami politycznymi 
oraz koligacjami rodzinnymi. Bardzo pozytywnie i nieledwie pochlebnie 
wypowiadała się Hoffmanowa także na temat stylu życia Saksończyków, 
podkreślając ich spokojny tryb życia, pracowitość: „Sasi nie piją, nie kłócą 
się, nie mówią głośno; przez czas mego pobytu w Dreźnie, daleko częściej 
na ulicach, w ogrodach, polską mowę niżli niemiecką słyszałam, zwłaszcza 
idąc wieczorem”33. Sugerowała nawet, że Polacy mogliby się wiele dobrego 
nauczyć od obserwowanych w Saksonii skromnie żyjących Niemców: 

30 Tamże, s. 12. 
31 Tamże, s. 16.
32 Tamże, s. 58.
33 Tamże, s. 20.
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Już to wyznać należy, iż od Niemców wielebyśmy się nauczyć mogli, zwłaszcza co do 
zrozumienia rzetelnych potrzeb życia, i do zaspokojenia ich bez wielkich wydatków. Tu 
na przykład, tak w katolickich, jak w reformowanych kościołach, nie ma targów, układów 
z księżmi o pogrzeby. Na całe miasto jest jeden przedsiębierca świecki; i są stopniowania do 
spełnienia tego smutnego obrzędu przepisami odwiecznemi oznaczone. Kto nieszczęściem 
zmuszony do oddania komu ostatniej posługi, znosi się tylko z przedsiębiercą, oświadcza 
jaką ją mieć żąda, daje pieniądze i już o nic się nie turbuje34.

Historia relacji polsko-saskich z pierwszej połowy XIX w. jak dotąd 
nie została należycie opisana. Pomimo wielkiego znaczenia, jakie Drezno 
odegrało w dziejach polskiej emigracji polistopadowej, jego blask przyćmił 
Paryż, a nawet Londyn. A przecież w stolicy Saksonii gościli w tym cza-
sie, choćby przelotnie, wszyscy najwybitniejsi polscy twórcy romantyczni, 
Drezno było bardzo ważnym ośrodkiem wydawniczym, w drezdeńskiej 
Akademii Sztuk Pięknych kształcili się przyszli wybitni polscy malarze. Już 
na początku wieku XX, 29 maja 1901 r., w Königliches Opernhaus w Dreź-
nie odbyła się prapremiera opery Manru Ignacego Paderewskiego (zamysł 
libretta autorstwa Alfreda Nossiga powstał na podstawie fabuły powieści 
związanego przez wiele lat z Dreznem Józefa Ignacego Kraszewskiego Chata 
za wsią) promującej polską kulturę. Opera powstała na zamówienie drez-
deńskiego teatru i odniosła ogromny sukces. Trudno zatem nie zauważyć, 
że historyczne unie personalne, zawierane z rozsądku lub pod presją poli-
tyczną pomiędzy Polską i Saksonią, z różnych względów krytycznie oceniane 
przez historyków, na poziomie szeroko rozumianych relacji społecznych 
i transferów kulturowych pomiędzy Polakami i Saksończykami ostatecznie 
zaowocowały niezliczoną ilością faktów i zjawisk spektakularnie pozytyw-
nych, i to pozytywnych dwustronnie. W niniejszym artykule zwróciliśmy 
uwagę tylko na kilka wybranych. 
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Konstanty Gaszyński in Lithuania

Abstract: Konstanty Gaszyński found himself in Lithuania during the Novem-
ber Uprising, fighting as a lieutenant in the corps of General Giełgud. The images 
of the uprising in Lithuania are reflected in his book Pieśni pielgrzyma polskiego 
(The Songs of a Polish Pilgrim). It was published in Paris in 1833, after the defeat 
of the uprising, and it contains 24 poems, e.g.: Przejście Niemna przez wojska 
polskie (Crossing the Neman by the Polish Army), Spalenie  Czerwonego dworu 
(The Burning of the Red Mansion), Zajęcie Rosień przez powstańców (Insurgents 
Occupying Rosienie) and Do Emilii Plater i Marii Raszanowicz, walczących w sze-
regach powstańców litewskich (To Emilia Plater and Maria Raszanowicz, Fighting 
in the Ranks of the Insurgents of Lithuania).

Key words: Gaszyński, Lithuania, November Uprising, poetry, emigration

Słowa kluczowe: Gaszyński, Litwa, powstanie listopadowe, poezja, emigracja

Konstanty Gaszyński bliżej poznał Litwę dopiero podczas powstania 
listopadowego. Urodził się bowiem w Małej Wsi na Mazowszu, do czego 
nawiązywał później w wierszu Wspomnienie miejsc rodzinnych, ogło-
szonym na łamach redagowanego przez niego warszawskiego czasopisma 
zatytułowanego „Pamiętnik dla Płci Pięknej”, w którym pisał:

Ponad brzegiem Pilicy jest gaik różany,
A w nim słowik co ranek śpiące budzi echo; 
W chwilach mojej młodości, jak snem kołysany
Na różach, piosnek jego słuchałem z uciechą!1

Po śmierci ojca cała rodzina – Konstanty wraz z matką, dwoma braćmi 
i dwiema siostrami – przenieśli się do Warszawy. Tam przyszły poeta uczęsz-
czał do liceum, gdzie zawiązał ścisłą przyjaźń z Zygmuntem Krasińskim 
i Konstantym Danielewiczem, kontynuowaną potem na Uniwersytecie, 

1 K. Gaszyński, Poezje, oprac. J. Lyszczyna, Katowice 2018, s. 174.
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gdzie zaczął studia w 1828 r. W Warszawie też wspólnie z Leonem Zien-
kowiczem i przy współpracy Dominika Magnuszewskiego, Konstantego 
Danielewicza i Stanisława Egberta Koźmiana wydawać zaczął w 1829 r. 
„Pamiętnik dla Płci Pięknej”, pismo o charakterze literackim, drukujące 
przede wszystkim poezję i prozę współczesnych głównie autorów oraz krót-
kie informacje dotyczące bieżącego życia literackiego i teatralnego, recenzje 
i anonse nowości wydawniczych. Oprócz poezji Gaszyńskiego i utworów 
Danielewicza znaleźć tam można teksty przede wszystkim Zygmunta 
Krasińskiego i m.in. Kazimierza Brodzińskiego, Stanisława Jachowicza, 
Franciszka Kowalskiego, Rajnolda Suchodolskiego, Ludwika Siemieńskiego, 
Maurycego Gosławskiego, Stanisława Egberta Koźmiana.

Przyjaźń z Zygmuntem Krasińskim zaowocowała też tym, że począt-
kujący poeta bywał stałym gościem na spotkaniach literackich w salonie 
generała Wincentego Krasińskiego, gromadzącym kulturalną elitę War-
szawy, głównie rzecz jasna klasyków, choć trafiali tam i młodzi – przyszli 
romantycy, na ogół jeszcze poszukujący dopiero swej drogi.

Wybuch powstania listopadowego zmienić miał wszystko w dotych-
czasowym życiu dobrze zapowiadającego się autora, tak jak i całego jego 
pokolenia. Początkowo Gaszyński służył w Gwardii Honorowej pod dowódz-
twem Krystyna Lacha Szyrmy, a po jej rozwiązaniu trafił na Litwę jako 
porucznik saperów w korpusie generała Giełguda. 

W dość dramatycznych okolicznościach poznał wtedy innego słynnego 
poetę – Wincentego Pola. Miał on rozkaz, aby odstawić transport ran-
nych do Rosień i wówczas to Gaszyński ze swym oddziałem przyszedł mu 
z pomocą. Jak pisał Pol w swych pamiętnikach:

Oddziałem saperów komenderował porucznik Gaszyński, z którym tu zabrałem znajomość. 
Asystując przy robotach jego poznałem po krótkiej rozmowie, z kim sprawa i uściskaliśmy się 
szczerze, i pomimo zdesperowanej chwili, w jakiej się i korpus znajdował, i tabor moich rannych, 
mówiliśmy o literaturze, o Mickiewiczu, o autorze Agaj-Hana, o nadziejach duchowych Polski 
i poetyczności chwili obecnej. On dał mnie ostatnią piosnkę swoją po wstąpieniu na Litwę napi-
saną ołówkiem, a ja dałem mu piosnkę, którąśmy w obozie akademików wileńskich śpiewali. 
Po tej zamianie pieśni i uczuć rozstaliśmy się ze łzami prawie. Gaszyński oceniając położenie 
moje chciał mnie i tabor rannych ratować. [...] Walą to pospolicie na poetów, że niepraktyczni, 
ale Gaszyński, choć poeta, wywiązał się bardzo praktycznie z danego mi przyrzeczenia2.

Gaszyński na Litwie jak inni odbył wojenną epopeję aż do opuszczenia 
kraju, gdy po klęsce powstania wraz z korpusem litewskim przekroczył granicę 
pruską i rozpoczął w ten sposób trwającą około 35 lat emigracyjną tułaczkę3.

Oczywiście cały ten czas pisał też wiersze, zarówno w dniach powstania, 
jak i po klęsce, już na emigracji. Publikował m.in. jeszcze w Warszawie 
w postaci druków ulotnych oraz na łamach „Barda Oswobodzonej Polski”, 

2 W. Pol, Pamiętniki, oprac. K. Lewicki, Kraków 1960, s. 123–124.
3 Przeżycia z pierwszych tygodni po opuszczeniu kraju opisał w broszurze sygnowanej 

inicjałami K. G[aszyński], Notatki oficera polskiego o obchodzeniu się rządu pruskiego 
z korpusem wojska polskiego (weszłego z Litwy do Prus pod dowództwem jenerała Gieł-
guda) w czasie 53 dni trwającej kwarantanny, Paryż 1833.
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natomiast już w Paryżu ukazał się jego tomik Pieśni pielgrzyma polskiego4, 
zawierający 24 utwory, z których niemal wszystkie przedrukowane zostały 
w tomie Poezji z 1844 r. 

Tomik ten jest dość typowy na tle poezji powstania listopadowego 
zarówno jeśli chodzi o pojawiające się w nim motywy, jak i poetykę – z jed-
nej strony stylizowane na prostotę piosenki, z drugiej podniosła retoryka 
wierszy czerpiących wzory z klasycystycznej poezji patriotycznej, wzywają-
cej do walki i poświęceń, łączącej hasła tyrtejskie z treściami o charakterze 
publicystycznym5. 

Całkowicie w tę poetykę wpisuje się napisany jeszcze w Warszawie wiersz 
Przejście Niemna przez wojska polskie, podejmujący powszechnie poru-
szany w poezji i w publicystyce tego czasu temat rozszerzenia powstania 
na obszar Litwy i uderzający w ton podniosłej retoryki. W każdej zwrotce 
powtarzają się wezwania do walki: „Do broni! nieodrodne Gedymina dzieci”, 
odwoływania się do pojęć „zmartwychwstania” i „nowego życia” oraz przed-
rozbiorowej wspólnoty mieszkańców Korony i Litwy, którzy znowu razem 
– „Dziedzice wspólnych dziejów, wspólnej matki syny” – dziś „lemiesz na 
miecz przekuli” i stają do boju jako „wolności obrońce”6. 

W utworach opublikowanych w tym tomie, a pisanych już po klęsce 
1831 r. Gaszyński powracał wielokrotnie do litewskich epizodów powsta-
nia. I tak np. wiersz Spalenie Czerwonego dworu rozpoczyna się typowo 
balladowym opisem miejsca wydarzeń:

Nad Wilii brzegami, w bliskości od Kowna,
Śród wzgórz się rozciąga dolina czarowna,
A na tej dolinie, jak olbrzym ponury,
Czerwony dwór wznosi odwieczne swe mury7.

Jednak dalej, zamiast tajemniczych wydarzeń, których można by się 
spodziewać w murach starego zamczyska, otrzymujemy opowiedzianą 
w oszczędny, skrótowy sposób historię najazdu rosyjskiego oddziału na 
tytułowy dwór i następnie odsieczy ze strony powstańców. Cały utwór 
opiera się na poetyce kontrastów – przeszłości dworu, w którym „gościnność 
i szczęście [...] mieszkały”, a jej sielankowej wizji dopełnia obraz natury:

Różami kwitł trawnik, a Wilii wody
Dwoiły w swych falach zamkowe ogrody8.

Następujący później obraz najazdu utrzymany jest w poetyce frenetycz-
nej grozy, przypominającej niektóre sceny Zamku kaniowskiego Seweryna 

4 K. Gaszyński, Pieśni pielgrzyma polskiego, Paryż 1833.
5 Charakterystykę poezji tego czasu przynoszą m.in. monografie: M. Smolarski, Poezja 

powstania listopadowego, Kraków 1911; J. Znamirowska, Liryka powstania listopado-
wego, Warszawa 1930, oraz antologia Poezja powstania listopadowego, oprac. A. Zieliński, 
Wrocław 1971.

6 K. Gaszyński, Pieśni…, s. 16–17.
7 Tamże, s. 38.
8 Tamże.
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Goszczyńskiego – „z stu okien buchają potoki płomieni”, „krzyk dzieci, jęk 
kobiet”, „noże Czerkiesów już w krwi się skąpały”. I wreszcie ostatni etap 
fabuły – przybycie oddziału powstańców zwiastuje, że „zemsta już bliska 
[...]/ Za zdzierstwa, pożogi – i mordy Oszmiany”. Charakterystyczny dla całej 
poezji listopadowej jest widoczny w tym wierszu także sposób przeciwstawie-
nia obydwu walczących stron, poprzez same już ich określenia wskazujący 
wyraźną ocenę moralną. Z jednej strony „najeźdźcy”, „banda Kozaków na łup 
tylko chciwa”, „zbrodniarze”, a z drugiej „wybawcy” i „współbracia Litwinów” 
walczący „w sprawie swobody,/ Rzuciwszy dostatki i ciche zagrody”9.

Wspomnienia z Litwy zawiera tez wiersz Zajęcie Rosień przez powstań-
ców. Litewskie jest oczywiście miejsce wydarzeń, a sama fabuła wiersza 
zaczyna się „w miasteczku Rosieniach na rynku”, gdzie „moskiewscy żołnie-
rze hulają wesoło”, a starszyzna „gra w karty, przepija szampanem i czajem”, 
rozmawiając już o dniu, w którym „Dybicz Bałkański Warszawę zdobędzie”10. 
I tutaj rzecz kończy się przybyciem oddziału powstańców, który przepędza 
Moskali. Zamiast krwawych scen bitwy wiersz przynosi jednak tylko ogólni-
kowe stwierdzenie, że najeźdźcy „w największym nieładzie pierzchnęli”, ścigani 
długo jeszcze przez powstańców. W ostatnich wersach zostają oni „rozpoznani” 
w sposób przypominający nieco Mickiewiczowską Śmierć pułkownika:

Któż z miasta swych ojców najeźdźców wygania?
– Dwudziestu młodzieńców z żmudzkiego powstania11.

Z utworów pisanych w czasach powstania wymienić trzeba jeszcze 
wiersz Do Emilii Plater i Marii Raszanowicz, walczących w szeregach 
powstańców litewskich, napisany w 1831 r. „w Litwie w mieście Janowie”. 
W przeciwieństwie do Mickiewiczowskiej Śmierci pułkownika12 utwór 
Gaszyńskiego mówi o walce obydwu tytułowych bohaterek. Pomimo pew-
nych cech quasi-balladowej narracji, jak chociażby pojawiającego się już na 
samym początku pytania i następującej po nim odpowiedzi:

Strojne kwiatem młodości, ozdobne urodą,
Jakież to bohaterki mężnych na bój wiodą?
[...]
Czyż Bóg, któremu walka o wolność tak miła,
W pomoc dzielnym powstańcom dwóch aniołów zsyła:
[...]
Nie!... to ziemskie dziewice, córy mężnej Litwy,
Na ciemięzców wolności wychodzą do bitwy13.

 9 Tamże, s. 38–39.
10 Tamże, s. 23–25.
11 Tamże, s. 25.
12 Wiersz Mickiewicza w kontekście faktów biograficznych i literackiego mitu Emilii 

Plater, jako realizację toposu dziewicy-bohatera, analizuje B. Zakrzewski, „Ach, to była 
dziewica...”. O Mickiewiczowskiej Platerównie [w:] tegoż, „Palen dla cara”. O polskiej poezji 
patriotycznej i rewolucyjnej XIX wieku, Wrocław 1979, s. 7–34. O innych literackich reali-
zacjach tego motywu zob. M. Straszewska, Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 
1831–1840, Warszawa 1970, s. 421.

13 K. Gaszyński, Pieśni…, s. 48–49.
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– czy też logicznego wnioskowania:
Patrzcie, jak wolność musi być drogą, 
Gdy dla niej czynią takie ofiary14.

– nie ma tu właściwie żadnej fabuły. Bo też nie jest to w żadnym stopniu 
ballada, lecz utwór zwracający się raczej ku poetyce klasycystycznej ody 
z jej podniosłym stylem i pochwalnym tonem, retorycznymi pytaniami, 
porównaniami, np. do Joanny d’Arc.

Próbę interpretacji sensu powstańczych walk zawiera natomiast 
powstała dziesięć lat później Rzeź oszmiańska w 1831 r., która nawiązuje 
do jednego z epizodów powstania listopadowego na Litwie – wymordowania 
ludności cywilnej zgromadzonej w kościele „w drugą kwietnia niedzielę” 
1831 r. Ta zbrodnia jest jednocześnie naruszeniem sacrum, dokonanym przez 
„Czerkiesów tłum dziki”15. Zanim pojawili się tu bowiem owi „oprawcy bez 
duszy, których serca nie wzruszy/ Ni płacz dziecka, ni starca włos biały”16, 
miejsce to przedstawione jest w kształcie wyidealizowanej wizji, chciałoby 
się rzec – arkadyjskiej, ale przecież nie świat sielankowych wyobrażeń legł 
u jej podstaw, lecz właśnie ideał narodowo-religijnego sacrum. Mamy więc 
w kościele, gdzie „kapłan schylon latami [...]/ Kończył święty obrządek”, 
wezwany dźwiękiem dzwonów „lud tłumnie zebrany”, który „błagał Pana 
nad pany/ O opiekę dla Polski i Litwy!”, tłum, w którym nie istnieją żadne 
różnice społeczne, bowiem „w Chrystusowej świątnicy nie masz stanów 
różnicy,/ Chłop z szlachcicem wszedł w jedne podwoje”, toteż wspólnie 
jednym tonem modlitewnej pieśni „głos kmiotków i panów [...]/ Płynął 
w niebo na skrzydłach anioła!”17. Charakterystyczne, iż nie występuje tu – 
jak w utworach wcześniejszych, pisanych w czasie powstania lub zaraz po 
jego klęsce – myśl o zemście, zbrodnia ukazana jest bowiem w kategorii 
krwawej ofiary, złożonej przez „wdów, starców i dzieci rój męczeński18. 
Ale wiersz składa się z dwóch części – pierwsza jest opisem owej zbrodni, 
druga – modlitwą o przebaczenie jej sprawcom:

Przez niemowląt konanie, przebacz zbójcom, o Panie,
 Świętokradztwo nad Twoją świątynią!19

Motywacja tej prośby o przebaczenie sprawcom zbrodni jest dwojaka. 
Przede wszystkim nawiązuje ona do słów Chrystusa na krzyżu: „Ojcze, 
przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią” (Łk, 23, 34)20. Ale równocześnie 
następuje tu, podobnie jak w Mickiewiczowskiej Reducie Ordona, rozróżnie-

14 Tamże, s. 49.
15 K. Gaszyński, Poezje, oprac. J. Lyszczyna, Katowice 2018, s. 191.
16 Tamże.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 192.
19 Tamże.
20 Cyt. według: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-

kładzie z języków oryginalnych, Poznań 1971, s. 1211.
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nie pomiędzy bezpośrednimi wykonawcami tej zbrodni, którymi byli „cara 
sołdaty” – to oni „nie wiedzieli, bezrozumni, co czynią” – a rzeczywistym 
winowajcą, dla którego nie ma przebaczenia:

Ale w sądu godzinie niechaj gniew Twój nie minie,
 Niechaj piorun Twój tego ukarze,
Co wypuścił te hordy, co nakazał te mordy 
 I niewinną się co dzień krwią maże!21

W wierszu Gaszyńskiego cierpienie staje się karą zesłaną na naród 
za dawne przewinienia, ale jednocześnie elementem racjonalnie – by nie 
powiedzieć „handlowo” – pojmowanej wymiany:

[...] jeśli lackiej krwi trzeba,
[...]
By zmyć grzechy wieczyste, weź i naszą, o Chryste!
Ale matce ojczyźnie wróć życie22.

Konstant Gaszyński nigdy już więcej nie zobaczył Litwy, choć w 1860 r. 
z francuskim paszportem odwiedził Polskę, widząc się po raz ostatni 
z rodziną.
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Wśród prac naukowych poświęconych życiu i twórczości „polskich 
poetów kaukaskich”1 (w Azerbejdżanie i w Polsce) warto wymienić takie 
fundamentalne opracowania, jak książki: Gular Abdullabekovej Темы 
и инспирации Азербайджана в польской литературе XIX века, Mir-
szahina Sadychły Азербайджанско-русско-польские литературные 
связи, Bohdana Baranowskiego Polskie zainteresowania z XVIII i XIX 
wieku kulturą Gruzji i Polsko-azerbejdżańskie stosunki kulturalne 
w pierwszej połowie XIX wieku, Bohdana i Krzysztofa Baranowskich 
Polaków kaukaskie drogi, Jerzego Brzezińskiego O języku Tadeusza 
Łady-Zabłockiego oraz Osobliwości słowotwórcze w poezji Tadeusza 
Łady-Zabłockiego, Stanisława Burkota Polskie podróżopisarstwo roman-
tyczne, Wacława Kubackiego Malwy na Kaukazie, Jana Reychmana 
Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Elżbiety Lijewskiej 
Szkice Kaukazu, Marii Filiny i Danuty Ossowskiej Losy Polaków na Kau-
kazie oraz artykuły: Waleriana Lachnitta Do skał Taurydy przykuci, Marii 
Janion Rozbitych harf niedomówiony dźwięk oraz Tadeusz Łada-Zabłocki 
1813–1847, Jana Dürr-Durskiego Tadeusz Zabłocki spod przemalowań 
biograficznych, Wacława Borowego Shelleyanin polski sprzed wieku, 
Wiery Chitariszwili-Occheli Polsko-gruzińskie związki literackie w XIX 
wieku, Władimira Djakowa Tadeusz Łada-Zabłocki a studenckie Polskie 
Towarzystwo Literackie w Moskwie. W świecie nowych materiałów 
archiwalnych, Agatona Gillera Polacy na Kaukazie, odczyt Mateusza Gra-
lewskiego, Mieczysława Inglota Polacy piszący na Kaukazie w pierwszej 
poł. XIX w. Materiały do zagadnienia oraz Rosja i Rosjanie w oczach 
polskich kaukazczyków, który ukazał się w książce Spotkania literackie. 
Z dziejów powiązań polsko-rosyjskich w dobie romantyzmu i neoro-
mantyzmu, Tadeusza Polanowskiego Model człowieka w wierszach 
Łady-Zabłockiego, Diny Prokofiewej Domysły i przypuszczenia. Alek-
sander Odojewski i Tadeusz Łada-Zabłocki, Jana Reychmana Friedrich 
Bodenstedt i Tadeusz Łada-Zabłocki, Kilka azerbejdżańskich piosenek 
ludowych zapisanych przez Polaków na Zakaukaziu w I połowie XIX 
wieku, Polacy w górach Kaukazu do końca XIX w., Stosunki literackie 
polsko-azerbejdżańskie w XIX wieku, Ze stosunków literackich pol-
sko-gruzińskich w XIX w., Z polskich zainteresowań folklorem ludów 
tureckich Imperium Carskiego w I poł. XIX w., wydanego w książce 
Szkice z dziejów polskiej orientalistyki, Z przeszłości polsko-kaukaskiej, 
a także Moniki Warneńskiej Z ziemi polskiej na daleki Kaukaz... oraz 
Marka Żywowa Polscy poeci „kaukascy”, i in. 

Do tego trzeba dodać, że dane biograficzne „polskich poetów kaukaskich” 
na czele z Tadeuszem Ładą-Zabłockim zostały opracowane przez Gular 

1 Określenie „grupa polskich poetów kaukaskich” jest symboliczne, ponieważ do tej 
grupy należeli zarówno poeci, jak i prozaicy. Po raz pierwszy określenia tego użył Tadeusz 
Łada-Zabłocki w liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego, pisząc: „my, mieszkańcy Kaukazu” 
– miał na myśli kaukaskich Polaków.



315

Orient w twórczości „polskich poetów kaukaskich”…

Abdullabekovą w książce Азербайджанско-польские литературные 
связи XIX–XXI веков2.

Jednak jak wskazują wymienione wyżej prace naukowe, temat Orientu 
w twórczości „polskich poetów kaukaskich” nie był uwzględniany ani w pol-
skim, ani w azerbejdżańskim literaturoznawstwie. 

Z tego powodu chciałbym się skupić w niniejszym artykule właśnie na 
temacie Orientu w twórczości „polskich poetów kaukaskich”, na przykła-
dzie twórczości Tadeusza Łady-Zabłockiego3, Władysława Strzelnickiego4 
i Michała Butowta-Andrzejkowicza5.

Do grupy „polskich poetów kaukaskich” należą polscy literaci zesłani na 
Kaukaz przez rząd carski w XIX w. za udział w tajnych stowarzyszeniach, 
ruchach spiskowych proklamujących idee wolności i niepodległości Polski, 

2 Г. Абдуллабекова, Азербайджанско-польские литературные связи XIX–XXI 
веков, Мутарджим, Баку 2012.

3 Tadeusz Łada-Zabłocki – polski poeta, tłumacz i etnograf, urodził się w 1813 r. we wsi 
Ługienicze na Witebszczyźnie, zmarł w sierpniu 1847 r. we wsi Kulp guberni erywańskiej. 
Pochodził z niezamożnej rodziny szlacheckiej. Uczęszczał do gimnazjum ojców bazylianów 
w Witebsku. Po jego ukończeniu w 1831 r. został przyjęty na koszt skarbowy na wydział 
filologii Uniwersytetu Moskiewskiego, gdzie studiował do roku 1833. Podczas studiów na 
uniwersytecie został członkiem Stowarzyszenia Literackiego Numeru Jedenastego, nazwa-
nego zgodnie z numerem pokoju, gdzie spotykali się członkowie stowarzyszenia skupieni 
wokół Wissariona Bielińskiego. W 1833 r. został aresztowany i zesłany na dwa lata do Witeb-
ska. W 1837 zesłano go na 22 lata na Kaukaz i wcielono do korpusu wojska rosyjskiego. 
W 1845 r. wydał w Petersburgu zbiór Poezje Tadeusza Łady Zabłockiego. W tymże roku 
wydał też w Paryżu zbiór ukraińskich pieśni ludowych. Był również autorem prac z literatu-
roznawstwa, które nigdy nie były opublikowane. Są to: Doświadczenia poetyckie, Materiały 
do historii cywilizacji i literatury słowiańskiej, Poglądy na historię literatury gruzińskiej. 
Podczas pobytu w Azerbejdżanie przetłumaczył z języka perskiego na język rosyjski utwór 
Abbas gulu Aga Bakichanowa Gulisstan-i iram (historię wschodniej części Kaukazu).

4 Władysław Strzelnicki – urodził się w 1820 r. na Podolu, zmarł w 1846 r. w Tyflisie. 
Ukończył gimnazjum w Kamieńcu Podolskim. W 1931 r. został przyjęty na Wydział Filolo-
giczno-Filozoficzny Uniwersytetu św. Włodzimierza w Kijowie. Podczas studiów zaangażował 
się w działalność tajnego stowarzyszenia studenckiego, które później zostało wcielone do 
Stowarzyszenia Ludu Polskiego Szymona Konarskiego. Za działalność konspiracyjną był 
aresztowany i zesłany na Kaukaz. Wcielono go do korpusu kaukaskiego z prawem awansu. 
Na Kaukazie przebywał między innymi w Szemasze, Baku, Temir-Chan-Szurze, Gubie 
w Dagestanie, Chodżały w Karabachu, Kiurdamirze, Agdżabedi, Piatigorsku. Przebywając 
na Kaukazie, stworzył między innymi utwory: Poezje Władysława Strzelnickiego, Szkice 
Kaukazu, Dwaj Uzdeni – powieść kaukaska, Mahmudek – powieść kaukaska. Nie patrząc 
na to, że poszczególne wiersze poety drukowane były na łamach „Rocznika Literackiego”, 
„Dziennika Narodowego”, „Athenaeum”, „Rubonu”, i in., wszystkie utwory opublikowano 
dopiero po jego śmierci w 1860 r. w Żytomierzu.

5 Michał Butowt-Andrzejkowicz – urodził się w 1780 r. w Połtawie, zmarł w 1860 r. 
w Petersburgu. Studiował na Uniwersytecie Wileńskim. W 1838 r. za działalność konspi-
racyjną ukarany został obowiązkiem odbycia służby wojskowej w garnizonach kaukaskich. 
Na Kaukazie przebywał, między innymi, w Tyflisie, Dagestanie, Szamchorze, Jelizawietpolu 
(obecnie Gandża), Sałachły, Szemasze, Baku, Kubie, Derbencie, Temir-Chan-Szurze. W 1845 r. 
otrzymał awans na oficera. Po pobycie na Kaukazie napisał i wydał w 1959 r. w Warszawie 
Szkice Kaukazu (Derbent) Michała Butowta-Andrzejkowicza.
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a także w powstaniach narodowowyzwoleńczych w Królestwie Polskim. 
Kaukaz w owym czasie nazywany był „Południową Syberią”, a zesłańcy 
polscy często byli wcielani do korpusów wojsk rosyjskich stacjonujących 
na Kaukazie. W ten sposób rząd carski starał się użyć Polaków do stłumie-
nia powstań przeciwko Rosji na podbitym już przez Imperium Rosyjskie 
Kaukazie. Polacy jednak niechętnie brali udział w wojnie przeciwko ludom 
podbijanym na Kaukazie i często mieli poczucie solidarności z narodami 
pozbawionymi wolności.

Tu trzeba zaznaczyć, że los polskich zesłańców na Kaukazie Północ-
nym znacznie się różnił od losu Polaków zesłanych na Kaukaz Południowy. 
W latach trzydziestych XIX w., po stłumieniu powstania listopadowego 
w Królestwie Polskim i masowych zesłaniach Polaków na Kaukaz, Połu-
dniowy Kaukaz (w tym również Azerbejdżan) nie stanowił już centrum 
teatru wojen kaukaskich i los Polaków zesłanych do tej części Kaukazu 
był lepszy w porównaniu z losem zesłańców przebywających na Kauka-
zie Północnym. Mieli oni jedne z lepszych warunków w systemie carskiej 
zsyłki. Warunki zsyłki i otoczenie odzwierciedliło się też w twórczości pol-
skich literatów zesłanych na Kaukaz. Jeżeli w twórczości „polskich poetów 
kaukaskich” przebywających na Kaukazie Północnym dominują motywy 
związane z wojną i bitwami, odwagą górali kaukaskich w walce o wolność 
itd., to w twórczości polskich literatów zesłanych na Kaukaz Południowy 
przeważają, głównie, motywy przygodowe, miłosne, opis „egzotyki” wschod-
niej. Natomiast w twórczości u wszystkich „polskich poetów kaukaskich” 
bez wyjątku występują motywy tęsknoty za ojczyzną i samotności.

Wśród najwybitniejszych „polskich poetów kaukaskich” wymienić należy 
między innymi: Tadeusza Ładę-Zabłockiego, Władysława Strzelnickiego 
i Michała Butowta-Andrzejkowicza, o których twórczości będzie mowa w arty-
kule. Wymienieni literaci podróżowali po całym Kaukazie i byli między innymi 
w Czeczenii, Dagestanie, Gruzji i Azerbejdżanie. Motywy twórczości tych 
literatów zależą od tego, w jakiej części Kaukazu powstał ten czy inny utwór. 

Okres twórczości wymienionych literatów, czyli I połowa XIX w., 
przypada w Europie i Rosji na czas rozkwitu romantyzmu. Wiadomo, że 
twórcy romantyczni w swoich utworach najczęściej poruszali takie tematy, 
jak miłość romantyczna, rycerstwo, walka o wolność, natura i jej piękno, 
duchowa istota, Orient, świat fantazji i wyobrażeń, a także mitologizm czy 
też mistycyzm. Tu szczególną uwagę trzeba zwrócić na temat Orientu, który 
łączył w sobie i pozwalał poruszać wszystkie wyżej wymienione tematy. 

Oprócz tego zainteresowanie romantyków Wschodem uwarunko-
wane jest też typologiczną bliskością europejskiej poetyki romantycznej 
i poetyki wschodnich literatur (tzn. literatur Bliskiego Wschodu). Bliskość ta 
polega na tym, że w Europie romantyczny typ myślenia przejawiał się tylko 
w poszczególnych momentach historycznych (w średniowieczu, w okre-
sie rozkwitu romantyzmu jako kierunku literackiego, pod koniec XVIII, 
w I połowie XIX, a także na początku XX w.), a we wschodnich literaturach 
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romantyzm stanowi tzw. tradycję literacką, która występuje niezmiennie 
przez cały okres istnienia literatury. Dlatego Wschód w oczach europejskich 
romantyków jest swego rodzaju „praojczyzną” ich systemu estetycznego6. 
O paraleli między „klimatem poetyki romantycznej a miłosnym obrazo-
waniem znamionującym literatury orientalne” piszą też polscy orientaliści 
Ananiacz Zajączkowski oraz Jan Reychman7.

Dla „polskich poetów kaukaskich” Wschodem był Kaukaz. Często opie-
rali swoje utwory na historycznych czy też ludowych materiałach (mitach, 
legendach, opowiadaniach naocznych świadków lub własnych wrażeniach). 

Oprócz tego Kaukaz dla polskich romantyków był swego rodzaju innym 
światem, przeciwstawnym (krytykowanemu przez romantyków) światu 
rzeczywistemu. Stefan Żółkiewski określa taką tendencję w romantyzmie 
w następujący sposób: 

Orientalizm [...] bywał także formą protestu, jako wyraz zainteresowania kulturą, w któ-
rej żyły wolne dzieci natury. Wolny jeździec pustyni, zazwyczaj wyidealizowany, obdarzony 
był pięknymi i szlachetnymi cechami ludzkimi, ostro przeciwstawnymi tym, które rodziło 
wyrachowanie, obłuda, niewola absolutyzmu, dworactwo – krytykowane przez romantyków 
w świecie rzeczywistym8.

Innymi słowy, romantycy dążyli do poszukiwania „innego świata, świata 
niekoniecznie idealnego, ale oferującego inne możliwości, inny rodzaj swo-
body, inną jakość wolności”9.

Jak wspomniano wyżej, dla wielu „polskich poetów kaukaskich” Kaukaz 
był Wschodem, a utwory o Kaukazie pisane były jako utwory o Wschodzie. 

6 Zob. В. Жирмунский, Литературные отношения Востока и Запада как 
проблема сравнительного литературоведения, w: В. М. Жирмунский, Сравнительное 
литературоведение, Ленинград 1979; C. Каганович, Русский романтизм и Восток: 
Специфика межнационального взаимодействия, Ташкент 1984, s. 59. 

7 Zob. A. Zajączkowski, Orient jako źródło inspiracji w literaturze doby mickiewiczow-
skiej, Warszawa 1955; J. Reychman, Orient w kulturze polskiego oświecenia, Warszawa 
1964. Co więcej, w polskiej literaturze naukowej orientalizm określany jest jako fascynacja 
egzotyką Wschodu. Chodzi tu nie tylko o kraje arabskie i Persję, ale też o Kaukaz, Krym, 
Turcję, Ziemię Świętą, Indie, Chiny, Japonię itd. (zob. A. Zajączkowski, Orient jako źródło 
inspiracji w literaturze doby mickiewiczowskiej, Warszawa 1955; J. Reychman, Orient 
w kulturze polskiego oświecenia, Warszawa 1964; D. Kalinowski, Dalekowschodnie religie 
w oczach romantyków, w: Religie i religijność w literaturze i kulturze romantyzmu, red. 
E. Kasperski, O. Krysowski, Warszawa 2008, s. 429–448; J. Tuczyński, Motywy indyjskie 
w literaturze polskiej, Warszawa 1981). W literaturze naukowej istnieje też dość sprzeczne 
„postkolonialne” spojrzenie na Orient i orientalizm polski XIX w. (zob. D. Skórczewski, 
Teoria, literatura, dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013; D. Skórczewski, Kilka myśli 
o romantyzmie i Słowackim z postkolonializmem w tle, „Słupskie Prace Filologiczne, Seria 
Filologia Polska” 2010, nr 8), gdzie pojęcie Orientu stosowane jest, między innymi, w odnie-
sieniu do krajów Europy Wschodniej (orientalizacja Kresów polskich, Ukrainy, Rosji itd.). 
W tym przypadku bardziej trafne byłoby używanie terminu „egzotyzm” niżeli „orientalizm”.

8 S. Żółkiewski, „Twórczość” 1952, nr 8, s. 127, cyt. za: A. Zajączkowski, Mickiewiczowski 
palampor, „Poradnik Językowy” 1954, z. 2 (117), s. 1.

9 Я. Гордин, Русский человек и Кавказ, w: Культура и общество. Альманах Фонда 
им. Д. С. Лихачева, bыпуск 2–3, Санкт Петербург 2006, s. 120.
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Na przykład w wierszu Do brzozy w górach Kaukaskich Tadeusz Łada-
Zabłocki pisze: 

Zacząwszy życie pod niebem Wschodu
Zwolna więdniesz i już nie siejesz [brzoza – S. S.] 
[…]
Rozzieleń czoło i znów wesoło
Zakwitnij pośród kaukaskich lasów10.

Z wyżej przytoczonego wiersza wynika, że Kaukaz jest dla poety Wscho-
dem (Kaukaz znajduje się pod niebem Wschodu), a słowa Kaukaz i Wschód 
w tym wierszu mogą wzajemnie się zastępować.

Michał Butowt-Andrzejkowicz w Szkicach Kaukazu, opisując miasto 
Szamacha11, stwierdza: „Pełno wszystkiego na tym wschódnim bazarze”12.

Wynika stąd, że azerbejdżańskie miasto Szamacha ze swoim „wschod-
nim bazarem” również odbierane jest przez polskiego literata jako Wschód.

Władysław Strzelnicki również pisał o Kaukazie i o Wschodzie (dokład-
niej, jako o części Wschodu), nie patrząc na to, że często irytował się na 
różnych „znawców i piewców” Wschodu z powodu uogólnień, uproszczeń 
i braku wiedzy o Wschodzie. Jego zdaniem Wschód to pojęcie bardzo sze-
rokie: „od Egyptu do brzegów Barbaryskich”13:

Możnaby się jeszcze zgodzić na gościnność takiego a takiego Turka, Araba, nawet Czer-
kiesa, ale nie na gościnność wschodnią14.

Nasze opaczne pojęcia o Wschodzie pochodzą najwięcej stąd, że podróżnicy nasi dobro-
wolnie poddają się złudzeniom optycznym, biorąc cząstkę jakąś, dach, krużganek, kolumnadę, 
albo i jedną cegiełkę, za cały budynek. Byleby któś koniec nosa wetknął w granice Azyi, 
już się ma za biegłego oryentalistę, – zaraz wydaje książkę i z jakąż akademiczną przesadą 
wyrokuje o tym Wschodzie!15. 

Poeta był więc świadomy różnorodności etnograficznej i geograficznej 
Wschodu i Kaukazu, dlatego też irytowały go uogólnienia formułowane 
przez europejskich podróżników i tzw. znawców problematyki wschodniej.

Tym niemniej, przedstawiając życie świętego z Kiurdamiru16, w Szkicach 
Kaukazu Strzelnicki pisze: 

Jak to żeby wyrozumiałość małżeńska, mogła posunąć się tak daleko, i to gdzie? na Wscho-
dzie! a w cóż się obróciła owa wschodnia zazdrość, owe haremy, kraty i czujni rzezańce?17.

Jak widać, nie patrząc na irytację Strzelnickiego z powodu uogólnień 
formułowanych przez tzw. znawców Wschodu, sam poeta również pisze 
o Kaukazie jako o Wschodzie.

10 T. Łada-Zabłocki, Do brzozy w górach Kaukaskich, w: Poezje Tadeusza Łady-Zabłoc-
kiego, Drukarnia Karola Kraja, Petersburg 1843, s. 169, 142.

11 Szamacha (azerb. Şamaxı) – miasto w Azerbejdżanie.
12 M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu, t. I, Drukarnia Jana Psurskiego, War-

szawa 1859, s. 113.
13 W. Strzelnicki, Szkice Kaukazu, Nakładem J. Strzelnickiego, Żytomierz 1860, s. 14.
14 Tamże, s. 14.
15 Tamże.
16 Kiurdamir (azerb. Kürdəmir) – miasto w Azerbejdżanie.
17 W. Strzelnicki, Szkice Kaukazu... s. 14.
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Romantyzm „polskich poetów kaukaskich” wiązał się ściśle z orienta-
lizmem kaukaskim, który wzbogacił polską literaturę nowymi treściami. 
W odróżnieniu od poetów i pisarzy rosyjskich czy też europejskich, orienta-
lizm w twórczości „polskich poetów kaukaskich” zyskał specyfikę, w której 
dominują motywy nawiązujące do wolności, opisy przyrody i pięknych 
krajobrazów kaukaskich, motywy mitologii wschodniej (azerbejdżańskiej), 
a także styl życia górali kaukaskich.

Jednym z najbardziej znanych „polskich poetów kaukaskich”, którego 
twórczość bogata jest w motywy orientalne, był Tadeusz Łada-Zabłocki. 
Motywy orientalne w jego twórczości występują w Poezjach pierwszego 
okresu pisanych w latach 1831–1833 w Szypulinie, Wilnie, Moskwie, Witeb-
sku, Mosarzu, czyli zanim poeta przybył na Kaukaz. W utworach powstałych 
w tym okresie odczuwalne są wpływy Hafiza Sziraziego, George’a Byrona 
i innych europejskich poetów romantycznych.

W wierszu Do przyjaciół. Pieśń przy winie Zabłockiego odnajdujemy 
analogie z wieloma wierszami, a dokładniej gazelami Hafiza Sziraziego, 
w których poeta sławi takie ziemskie przyjemności, jak picie wina i kobiecą 
miłość.

By serce odwilżyć, by umysł rozświecić,
Bóg dobry dał winną jagodę; 
By ścieżkę ciernistą żywota rozkwiecić,
Utworzył dziewice nam młode…18

Wiersz świadczy o wpływie twórczości Hafiza Sziraziego na poezję 
Tadeusza Łady-Zabłockiego. Zwraca na to uwagę też znany polski orien-
talista Jan Reychman, pisząc: „Na »grupę kaukaską« wywierają wpływ 
poeci Wschodu: Firdausi, Hafiz, z którego cytatę wziął za motto jednego 
z wierszy Zabłocki”19.

W wierszu Do mojej wyśnionej dziewczyny Zabłocki wprowadza obraz 
fantastycznej istoty z mitologii wschodniej w postaci pięknej dziewczyny 
(jak w utworze Byrona Oblubienica z Abydos) Peri20:

Zjawiałaś mu się w Rusałki blasku
Sypiąc iskrzystej fali kryształy
[...]
Jak Peri, cora wschodnich urojeń,
W szacie przejrzystej, w wieńcu gwiaździstym21.

18 T. Łada-Zabłocki, Do przyjaciół. Pieśń przy winie, w: Poezje Tadeusza Łady-Zabłoc-
kiego, Drukarnia Karola Kraja, Petersburg 1843, s. 169, s. 22.

19 J. Reychman, Polacy w Górach Kaukazu do końca XIX w., „Wierzchy. Rocznik poświę-
cony górom” 1954, s. 40.

20 Peri – w mitologii azerbejdżańskiej, perskiej i tureckiej – fantastyczne istoty w postaci 
pięknych dziewczyn. Su Perisi (azerb. su – woda i peri czyli „wodna peri”) inaczej w języku 
azerbejdżańskim – syrena, rusałka.

21 T. Łada-Zabłocki, Do mojej wyśnionej dziewczyny, w: Poezje Tadeusza Łady-Zabłoc-
kiego, s. 169, 10.



320

Samir Sattarov

Ten sam obraz można spotkać w wierszu Dumka powstałym już na 
Kaukazie w „poezjach trzeciego okresu”: 

Dadź o sobie krótką wieść
Peri jasnowłosej,
Z którą krzyż mi ciężki nieść
Rozkazały losy22.

Motywy orientalne w cytowanych wierszach związane są z mitologią 
wschodnią, w której występują fantastyczne istoty w postaci pięknych dziew-
czyn – Peri. Obraz Peri spotkać można w wielu wschodnich legendach, mitach 
i bajkach). W kulturze azerbejdżańskiej mianem Peri określa się też kobiety 
urzekające pięknem, czarującą urodą. Peri dla Zabłockiego to „córa wschod-
nich urojeń”. Odwołując się do tego obrazu, Zabłocki, po pierwsze, nadaje 
swoim utworom wschodni koloryt, a po drugie, w ten sposób określa kobietę 
o wschodniej urodzie. W wierszu Do mojej wyśnionej dziewczyny autor pisze 
o Peri jako o rusałce (syrenie), czym nawiązuje bezpośrednio do mitologii 
azerbejdżańskiej, gdzie wodne Peri (azerb. Su pərisi) to rusałki (syreny).

Ogólnie rzecz biorąc, „polscy poeci kaukascy” często wprowadzali 
do swoich utworów motywy z mitologii wschodniej. Motywy te, zwłasz-
cza zaczerpnięte z mitologii azerbejdżańskiej, spotkać można zarówno 
w Poezjach Zabłockiego, jak i w utworach Władysława Strzelnickiego 
i Michała Butowta-Andrzejkowicza. Odwoływanie się do wschodniej mito-
logii miało na celu przedstawienie egzotycznego, wzniosłego, innego niż 
rzeczywisty świat Wschodu, okrytego woalem tajemnicy. „Polscy poeci 
kaukascy” często też nawiązywali do motywów mitologicznych, aby ukryć 
przed rosyjską cenzurą odniesienia do idei politycznych, na przykład, do 
niewoli i przymusowego zesłania – świadczy o tym m.in. obraz Prometeusza 
przykutego do gór kaukaskich w twórczości Tadeusza Łady-Zabłockiego. 
W wierszu Zdrowie Dymitra Demidowa autor porównuje Demidowa do 
Prometeusza niesprawiedliwie przykutego do gór kaukaskich, który – nie 
patrząc na męki – z uśmiechem znosił burze i wyzwał świat do walki:

Jak ów Prometeusz pochopny
Którego Jowisza gniew chłostał,
W męczarniach katuszy okropnej
Jak skała niezgiętym pozostał;
Choć nad nim grom w czarnej przetaczał się chmurze
Świat wyzwał do walki, z uśmiechem zniósł burze23.

Zsyłka na Kaukaz przyczyniła się do bezpośredniego kontaktu Zabłoc-
kiego ze Wschodem. Poezje trzeciego okresu. Pisane za Kaukazem bogate 
są w motywy orientalne. Piękne krajobrazy kaukaskie występują w takich 
wierszach, jak: Do brzozy w górach Kaukaskich, Duma nad brzegiem 

22 T. Łada-Zabłocki, Dumka, w: Poezje Tadeusza Łady-Zabłockiego, s. 169.
23 T. Łada-Zabłocki, Zdrowie Dymitra Demidowa improwizacja, w: Poezje Tadeusza 

Łady-Zabłockiego, s. 160.
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Morza Kaspijskiego, Do wieczornej gwiazdy, Widok Szyrwanu z Szema-
chińskiej góry, Poranek w górach i in. 

W wierszu Do Zary poeta przedstawia obraz pięknej wschodniej dziew-
czyny:

O córo wschodniej krainy
Jedna ty z ludzi natłoku, 
[…]
I tam są piękne dziewice,
Jak wasze Peri ponętne24.

W tym wierszu Zabłocki, wprowadzając do swojej poezji egzotykę orien-
talną, przyrównuje wdzięk wschodniej dziewczyny do urody Peri. Takie 
porównanie pięknej dziewczyny do Peri wzięte zostało z poezji wschodniej. 
Tego rodzaju epitety i metafory spotkać można w poezji Nizamiego Gan-
dżawi, Haganiego Szyrwani, Hafiza Szirazi i innych poetów wschodnich. 
Świadczy to między innymi o wpływie wschodniej poezji oraz kultury 
azerbejdżańskiej (gdzie, jak zaznaczyliśmy wyżej, atrakcyjne dziewczyny 
często nazywane są Peri) na twórczość Zabłockiego.

Ten sam obraz (pięknej dziewczyny) ukazuje się też w innych wierszach 
Zabłockiego. Na przykład w wierszu Do góralki, gdzie poeta przedstawia 
obraz urodziwej góralki kaukaskiej: 

Raj twój na ziemi! piękna Góralko!
O! świeć mi w ciemni życia bezbrzeżnej25.

W tym wierszu również odczuwana jest poetyka wschodnia, gdzie 
uroda dziewczyny porównywana jest do światła lub promieni słońca, 
księżyca, a w przenośnym sensie „świeci w ciemni życia”. Innymi słowy, 
zarówno w wierszu Do Zary, jak i drugim pt. Do góralki Zabłocki nie 
tylko wprowadza motywy orientalne, ale też stosuje elementy poetyki 
wschodniej.

Drugim znanym twórcą z grupy „polskich poetów kaukaskich” był 
Władysław Strzelnicki. Na twórczość Strzelnickiego duży wpływ wywarła 
poezja Adama Mickiewicza. Świadczy o tym między innymi to, że Szkice 
Kaukazu rozpoczynają się słowami nawiązującymi do Burzy Adama Mic-
kiewicza: „Szczęśliwy, kto ma się z kim żegnać!”. Dalej autor-narrator (jak 
i podmiot liryczny Sonetów krymskich Mickiewicza – pielgrzym) opisuje 
wschodni krajobraz – w tym przypadku Azerbejdżanu. 

W Poezjach i Szkicach Kaukazu Władysława Strzelnickiego motywy 
orientalne związane są przede wszystkim z refleksjami autora nad histo-
rią Kaukazu, a także ciężkim losem podmiotu lirycznego (Poezje) czy też 
narratora (Szkice Kaukazu) na wygnaniu, tęsknotą za Ojczyzną. A opis 
piękna przyrody Wschodu pozwalał Strzelnickiemu zapomnieć na jakiś 
czas o jego losie zesłańca.

24 T. Łada-Zabłocki, Do Zary, w: Poezje Tadeusza Łady-Zabłockiego, s. 156.
25 T. Łada-Zabłocki, Do Góralki, w: Poezje Tadeusza Łady-Zabłockiego, s. 187.



322

Samir Sattarov

W twórczości Strzelnickiego, podobnie jak Zabłockiego, ważne miejsce 
zajmują motywy wschodniej mitologii. Na przykład w wierszu Pobojowisko 
Strzelnicki wprowadza obraz anioła śmierci z mitologii islamskiej „Azraela”:

I swoich gości Azrael nie zliczy!
O! anioł śmierci lubi się przechadzać 
Po Dagestanu ochmurzonej ziemi26.

Dalej autor, odwołując się do ajatów Koranu, pisze:
Wam, wychowańcóm bojów i cierpienia?
Przecież mogiła uciech wam przysporzy,
I bole zdejmie, i wrota otworzy
Bujnej swobody?... Jaśniejsza od słońca 
Łaska tam Boża wiernych opromienia;
Tam macie tonąć w rozkoszach bez końca, 
Wiecznego tchnieniem oddychać poranku,
I ssać słodycze ze zdrojów przejrzystych,
I pieścić Huri27 na łożach złocistych?28

W tym wierszu motywy mitologii wschodniej (islamskiej), gdzie „wierni 
w walce o wolność będą nagrodzeni łaską Bożą”, nakładają się na sympatię 
autora do ludów kaukaskich walczących o wolność. W 75 ajacie czwartej 
sury z Koranu pt. Al.-Nissa Bóg mówi: 

Niechaj zatem za sprawę Boga walczą ci, którzy zamieniliby życie doczesne na Życie 
Przyszłe. A jeśli ktoś walczy za Boga, a zostałby zabity lub odniósłby zwycięstwo, wkrótce 
My damy mu wielką nagrodę. 

W 52 surze pt. Al-Tur Bóg mówi: 
wierni (Bogu) znajdą się w Ogrodach rajskich i w szczęściu […] tego dnia będą oni odpoczy-
wać, leżąc na posłaniach ustawionych rzędami. I My damy im za towarzyszy czyste Huri 
(niewiasty) o wielkich pięknych oczach.

Z wyżej cytowanego wiersza wynika, że Strzelnicki znał Koran, kau-
kaskie tradycje, mentalność górali kaukaskich, którzy idąc do walki 
z przeciwnikiem, wierzyli, że będą wynagrodzeni przez Boga po śmierci. 
Trzeba też dodać, że sposób wypowiadania się poety świadczy o jego sym-
patii do ludów walczących o swoją wolność.

Warto również wspomnieć, że obraz Kaukazu i jego mieszkańców oraz 
motywy wschodnie częściej pojawiają się w prozie Strzelnickiego niż w jego 
poezji. W Szkicach Kaukazu, o których mowa była wyżej, autor-narrator29 
opisuje przyrodę kaukaską, podaje informacje historyczne i etnograficzne 
o poszczególnych częściach regionu (np. o Chanacie Karabachskim i jego 

26 W. Strzelnicki, Pobojowisko, w: Poezje Władysława Strzelnickiego, Nakładem J. Strzel-
nickiego, Żytomierz 1860, s. 58.

27 Huri (azerb. Huri, pol. hurysa) – według islamu to wiecznie młoda i piękna dziewica 
w raju stanowiąca jedną z nagród dla zbawionych wiernych.

28 W. Strzelnicki, Pobojowisko…, s. 59.
29 Szkice Kaukazu Władysława Strzelnickiego napisane były w formie wspomnień 

i są swego rodzaju pamiętnikiem, w którym autor opisuje swoją podróż po Kaukazie.
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Chanach – Panach Ali chanie itd., czy też ludności zamieszkującej tę część 
regionu), odwołuje się do miejscowych mitów i legend.

Strzelnicki napisał też dwie powieści. Pierwsza – Dwaj Uzdeni. Powieść 
kaukaska – powstała na Kaukazie Północnym, a jej treścią są walki w tam-
tym rejonie. Drugą – Mahmudek. Powieść kaukaska – Strzelnicki napisał 
w Azerbejdżanie, czyli na Kaukazie Południowym, i jest to powieść przy-
godowa. Oba utwory zawierają wiele motywów wschodnich.

Kolejnym znanym literatem z grupy „polskich poetów kaukaskich” był 
Michał Butowt-Andrzejkowicz. Na Kaukaz zesłany został za przynależność 
do ruchu spiskowego Szymona Konarskiego. Podczas pobytu na Kauka-
zie przebywał między innymi w Tyflisie30, Szamchorze, Jelizawietpolu31, 
Sałachły, Szamachy, Baku, Kubie, Derbencie, Temir-Chan-Szurze. Po zakoń-
czeniu swojego pobytu w tym regionie napisał Szkice Kaukazu w formie 
wspomnień, zawierające obszerną wiedzę kulturoznawczą o Kaukazie. 
Autor miał na celu przekazanie czytelnikowi specyfiki kulturowo-cywi-
lizacyjnej Wschodu, z którą polski pisarz spotkał się na Kaukazie. Utwór 
ten dostarcza bogatej wiedzy etnograficznej o życiu, tradycji, zwyczajach 
różnych narodów i grup etnicznych Kaukazu i dokumentuje obraz walk 
ludów kaukaskich przeciwko Rosji. 

W Szkicach Kaukazu odnaleźć można informacje o specyficznych zja-
wiskach przyrodniczych: na przykład występowaniu wulkanów błotnych 
na Półwyspie Abszerońskim, oraz cywilizacyjnych: opis ludności azer-
bejdżańskiej (jak pisze autor: „tatarskiej”32) usytuowanie aułów33 wysoko 
w górach kaukaskich, czy też istnienie Świątyni Czcicieli Ognia w Suracha-
nach niedaleko Baku. Utwór ten dostarcza też bogatej wiedzy przyrodniczej 
o florze, faunie, klimacie, niezwykłym krajobrazie regionu. Andrzejkowicz 
zachwycał się przyrodą kaukaską:
cudowność przyrody kaukazkiej zdolna jest na każdym kroku zadziwiać myślącego człowieka. 
Łatwo tam można widzieć doliny złocące się bójnemi kłosy, na których rozpoczęły się żniwa, 
a tuż za niemi, na wyższych szczytach, zziębnąć od śniegu i zamieci; – kiedy w tymże samym 
momencie, na spadzistościach gór, rolnik doczekał się swej wiosny, i zasiewa nie wielkie łany 
jęczmieniem i kukuryzą... Flora kaukazka nie mniej cudowności posiada; rośliny znajome 
Syberyi, rosną tam obok roślin właściwych Ameryce południowej. Słowem jest to skupienie 
się kontrastów fizycznych, w których biegunowa przyroda, często równikowej dotyka34.

W Szkicach Kaukazu Butowt-Andrzejkowicz ukazał też specyfikę gospo-
darczą regionu. 

Pod wpływem romantyzmu pisarz szczególną uwagę zwracał na ele-
menty nawiązujące do romantyzmu: zachwycał się i rozpoznawał starożytne 

30 Tyflis – obecnie Tbilisi, stolica Gruzji. Tyflis to nazwa miasta w języku azerbejdżańskim.
31 Jelizawietpol – wcześniej i obecnie Gandża – miasto w Azerbejdżanie.
32 Tatarami (lub Tatarami kaukaskimi) tak w XIX wieku w Rosji nazywano Azerów ze 

wsględu na przynależność języka azerbejdżańskiego do grupy języków tureckich, do których 
należy też język tatarski.

33 Auł – wysokogórska wioska na Kaukazie.
34 M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu…, s. 10.
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ruiny zamków, grobów, cmentarzy wschodnich. Fascynacja historią sta-
rożytności i średniowiecza związana była u romantyków z refleksją nad 
życiem i bytem ludzi w starożytności i średniowieczu, wielkimi dziejami 
czasów przeszłych, czynami wielkich dowódców, monarchów i myślicieli. 
Z tego właśnie powodu romantycy poznawali stare ruiny, cmentarze i groby. 
Autorzy romantyczni często czerpali z historii dziejów swoje tematy i inspi-
racje. Przeszłe dzieje i wydarzenia towarzyszyły też jako tło opisywanym 
wydarzeniom zarówno realnym, jak i fikcyjnym.

Opisane przez Butowta-Andrzejkowicza ruiny starych chrześcijańskich 
kościołów w Kabardzie świadczyły, między innymi, zdaniem autora, o tym, 
że Kabardyńcy przed przyjęciem islamu wyznawali chrześcijaństwo. Uka-
zując Kabardyńców, Michał Butowt-Andrzejkowicz pisze: 

Kabardyńcy nie więcej jak od lat stu zostali Mahometanami, dawniej byli Chrześcianami, 
– powiadają że w głębi ich kraju w wielu miejscach są ruiny chrześciańskich kościołów35. 

Obserwując ruiny starego mostu na północy Azerbejdżanu, który znaj-
dował się niedaleko historycznego Czerwonego Mostu36, autor Szkiców 
Kaukazu pisze, że zgodnie z legendą most ten wybudowany został przez 
Pompejusza. Dalej autor podaje informacje historyczne o wojnie między 
Pompejuszem a Mitrydatem. Pisząc o wyprawie Pompejusza, zaznacza, 
że pierwszy dochodził tylko do stepów Mugańskich (czyli nie tak daleko 
na północ Azerbejdżanu, gdzie znajduje się Czerwony Most), tym samym 
podając w wątpliwość historię o tym, że most został wybudowany przez 
Rzymian. 

Pisząc o wschodnich mitach, legendach i wierzeniach Butowt-Andrzej-
kowicz starał się wprowadzić do swojego dzieła odcień tajemniczości. 
W Szkicach Kaukazu, pisząc o Ormużdzie, Arymanie, Ferwersach i Diwach, 
autor odwołuje się do starożytnej mitologii wschodniej (w tym przypadku 
azerbejdżańskiej) – zoroastryzmu:
ileż to prawd świętych w ich Zenda-Weście, prawd, z których i dziś można się zbudować... 
I tak Ormuzd zaczyna świat tworzyć i wywołuje do życia Ferwersy, to jest ideały, mające stać 
się podstawą rzeczy widzialnych i normą wszelkiego istnienia. Tuż zaraz występuje Aryman 
i tworzy przeciw ludziom Diwy, to jest złych duchów kusicieli37.

Autor Szkiców Kaukazu odwołuje się nie tylko do miejscowych, ale też 
do antycznych (greckich) mitów i legend. Na pierwszych stronach utworu 
Michał Butowt-Andrzejkowicz pisze: 

Kaukaz od niepamiętnych czasów był zawsze krajem cudowności i misteriów. Dawni 
Grecy łączyli go z Olimpem. Do kaukaskich skał przykuty Prometeusz cierpiał i wytrzymywał 
najokrutniejsze męczarnie – w kaukaskich ciemnych wąwozach Argonauci, wydobywali złote 
runa, – a wielka czarodziejka Cyrcea ileż to psot tam nawyrządzała. Kaukaskie podania głoszą 

35 M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu..., s. 15.
36 Czerwony Most (azerb. Qırmızı körpü, ros. Красный Мост) most, który znajduje się 

na północy Azerbejdżanu, przy granicy z Gruzją. 
37 M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu..., s. 134.
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o Amazonkach i o śpiewających jeziorach. Najznamienitszy w łańcuchu gór Elbrus, i dziś 
jeszcze przez krajoznawców królem duchów (Dżyn Padiszach) bywa zazwyczaj nazywany, 
a inne wierzchołki ciągnących się pasm, są ciągle przedmiotem różnych guseł i przesądów38.

Taki opis miał podkreślić starożytność regionu kaukaskiego, nadać 
opowiadaniu odcień mistycyzmu i zafascynować czytelnika dotąd niezna-
nym mu regionem. 

W utworze autor przytacza też legendę o wieży w Szamchorze, zgodnie 
z którą władca Szamchoru, „zakochawszy się w swojej córce”, chciał ożenić 
się z nią. Córka natomiast przyrzekła, że wyjdzie za mąż tylko wówczas, jeśli 
jej ojciec wybuduje najwyższy meczet w Szamchorze. Gdy meczet został zbu-
dowany, córka weszła na najwyższy minaret i rzuciła się stamtąd na ziemię.

Legenda ta nawiązuje do starożytnej religii Azerbejdżanu – zoroastry-
zmu i kultury Ariana-Wadeh (czystej krwi), rozpowszechnionej na terenie 
Azerbejdżanu i Persji w czasach starożytności, zgodnie z którą mężczyzna, 
aby zachować czystą krew, często żenił się z córką. Legenda posiada nale-
ciałości czasów późniejszych – islamu (o czym świadczy wybudowanie 
meczetu). Ale takiego typu aranżacja jest wynikiem pewnej obróbki, dopa-
sowania legendy do czasów współczesnych autorowi, ponieważ po przyjęciu 
islamu zarówno w Azerbejdżanie, jak i w Persji związki małżeńskie między 
ojcem i córką, matką i synem, bratem i siostrą zostały zakazane.

W utworze zawarta została też informacja o wschodnim bohaterstwie 
i rycerskości – dżygitach39.

Autor zwrócił też uwagę na historię regionu, pisząc o panowaniu róż-
nych plemion, władców i dynastii. Na przykład odwołując się do historii 
Chanatu Gandżyńskiego, autor pisze o gandżyńskich chanach – Dżawad 
chanie, który poległ w walce z Rosjanami; podając informację o gruzińskim 
mieście Mcchet, pisze o Kartlosie i Mcchetesie, Daczy, Wachtangu i Gurg 
Aslanie, którzy byli królami gruzińskimi.

Wśród informacji o Osetyńcach Michał Butowt-Andrzejkowicz zawiera 
wzmiankę o królowej Gruzji – Tamarze, która nawróciła Osetyńców na 
wiarę chrześcijańską.

Pisząc o rozłamie w islamie na sunnitów i szyitów, autor Szkiców 
Kaukazu dokładnie opisuje wydarzenia w Kalifacie Arabskim po śmierci 
Muhammeda; pisze o pierwszych Kalifach – Abubakrze, Omarze, Osmanie 
i Alim, o potomkach Aliego Hasanie i Husejnie, którzy zostali zabici przez 
Moawiaha i jego syna Jezida.

Jak widać, temat Orientu pozwalał „polskim poetom kaukaskim” poru-
szać wiele wątków, zaczynając od liryki miłosnej, opisów piękna przyrody 
wschodniej (kaukaskiej), odwoływania się do mitologii wschodniej, historii 
Kaukazu, wielkich dziejów, dowódców i króli, a kończąc aluzjami do walki 
o wolność, czy też wspieraniem w tej walce ludów kaukaskich.

38 M. Butowt-Andrzejkowicz, Szkice Kaukazu…, t. 1, s. 9–10.
39 Dżygit – w tłumaczeniu z języków tureckich – „młody chłopak”. Na Kaukazie to dzielny, 

chrobry, sprawiedliwy i odważny jeździec konny, który dobrze włada bronią.
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Polscy poeci kaukascy wnieśli do polskiej literatury romantycznej dotąd 
nieznany w polskiej literaturze nowy egzotyczny koloryt kaukaski i ode-
grali ważną rolę w rozwoju stosunków między polską kulturą a kulturami 
narodów kaukaskich.
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Józef Weyssenhoff był twórcą bardzo popularnym i poczytnym u schyłku 
XIX w. i w początkach XX stulecia1. Preferował prozę narracyjną, poezję, 
dramat, krytykę literacką. Zajmował się również tłumaczeniem dzieł pisarzy 
i poetów obcojęzycznych. Przełożył na język polski utwory Paula Cazina, 
Johanna Wolfganga Goethego, Heinricha Heinego2. W latach 1891–1896 
pełnił także funkcję redaktora naczelnego i wydawcy „Biblioteki Warszaw-
skiej”. W trakcie działalności w tym czasopiśmie, i po jej zakończeniu, 
publikował na jego łamach swoje teksty literackie i krytycznoliterackie3. 

 Aktywność pisarska, krytycznoliteracka i praca dziennikarska Weys-
senhoffa przypadła na okres Młodej Polski i międzywojnia. Jego teksty 
powstawały na przełomie wieków oraz w pierwszych dziesięcioleciach 
nowego stulecia. Był rówieśnikiem pokolenia poetów i pisarzy młodo-
polskich, do których należeli m.in. Jan Kasprowicz, Gabriela Zapolska, 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Stefan Żeromski, Władysław Reymont, 
Stanisław Wyspiański, Stanisław Przybyszewski, Zenon Przesmycki 
„Miriam”, Ignacy Matuszewski. Jego osobowość twórcza ukształtowała 
się w dobie pozytywizmu, natomiast największe sukcesy odnosił w okre-
sie Młodej Polski. Podejmował, rzecz jasna, ostrożne próby adaptacji 
niektórych konwencji młodopolskich, łącząc je z romantyzmem. Ulegał 
impresjonistycznej nastrojowości, która jak zauważyła Irena Szypowska, 
„aktywizuje kult dla tradycji romantycznej”4. W jego poezji pojawiały 
się akcenty neoromantyczne, takie jak bliskie dekadentyzmowi refleksje 
na temat śmierci. Nie identyfikował się natomiast z irracjonalizmem. 
Pozostał wierny parnasistowskiemu klasycyzmowi. W swoich pierwszych 
tekstach, także w nowelach z lat 1891–1898, zachował też dystans w sto-
sunku do symbolizmu. Bardziej niż „eksperymenty symbolistów”5 cenił 
ład i powściągliwość. 

1 Warto przypomnieć, że w odróżnieniu od wielu ówczesnych pisarzy autor ten miał 
wyższe wykształcenie. Wyróżniał się doskonałym rozeznaniem w arcydziełach literatury 
światowej. Pasjonował się historią sztuki, malarstwem, rzeźbą, archeologią. Był bibliofilem 
i kolekcjonerem rękopisów, starodruków, książek i numizmatyków. Weyssenhoff zajmował 
się również genealogią i historią życia własnych przodków. Owocem jego poszukiwań stała 
się przygotowana przez niego do druku Kronika rodziny Weyssów-Weyssenhoffów oraz 
wydany w 1904 r. sumptem pisarza Pamiętnik generała Jana Weyssenhoffa, E. Danowska, 
Józef Weyssenhoff (1860–1932) – pisarz, bibliofil, kolekcjoner. Nieznane oblicze twórcy, 
Kielce 2015, s. 57; K. Z. Szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota polskiego zie-
miaństwa, Częstochowa 2001, s. 13. 

2 Wykaz tytułów utworów literackich oraz prac krytycznych Weyssenhoffa odnaleźć 
można m.in. w opracowaniu Weyssenhoff Józef 1860–1932, w: Dawni pisarze polscy: od 
początków piśmiennictwa do Młodej Polski, przewodnik biograficzny i bibliograficzny, t. 5, 
Warszawa 2004, s. 29–30 oraz w publikacji K. Z. Szymańskiej, Józef Weyssenhoff. Ostatni 
wajdelota ziemiaństwa…, s. 12–13. 

3 E. Danowska, Józef Weyssenhoff (1860–1932) – pisarz, bibliofil, kolekcjoner…, s. 69; 
Weyssenhoff Józef 1860–1932, w: Dawni pisarze polscy…, s. 29. 

4 I. Szypowska, Weyssenhoff, Warszawa 1976, s. 51–52. 
5 Tamże. 
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Mimo zainteresowania filozofią i techniką pisarską znamienną dla 
okresu Młodej Polski Weyssenhoff nie poddał się nowatorskim tenden-
cjom. W zasadzie od początku swojej drogi pisarskiej starał się wypracować 
własne cele i środki artystycznego wyrazu. Spostrzeżenia i wnioski odnoto-
wywał w artykułach krytycznoliterackich. Zebrał je później w Pamiętniku 
literackim stanowiącym swoisty komentarz jego poczynań na niwie lite-
rackiej. Pisał o nich także w korespondencji z Konstantym Marią Górskim. 
Twierdził m.in., że miernikiem dzieła sztuki nie jest forma, choćby najbar-
dziej doskonała, lecz powinna w nim być utrwalona pewna wartość życiowa. 
Uważał ponadto, iż pisarz sugerujący się odpowiedzialnością moralną, 
powinien unikać tematów, które mogą wpływać destrukcyjnie na czytelni-
ków. Weyssenhoff nie akceptował także zasady „sztuka dla sztuki”. Według 
niego największą zaletą sztuki jest jej przeznaczenie społeczne. Sugero-
wał, iż literatura piękna powinna odzwierciedlać ogólne życie narodu6. 
Przekonania te wynikały z przeświadczenia pisarza, że przypadła mu rola 
moralisty i społecznego wychowawcy. Do końca życia aspirował do funkcji 
nauczyciela swojego narodu. W tworzeniu literatury dostrzegał powołanie, 
kapłaństwo, nie tylko możliwość zrobienia kariery. Twierdził, że chciałby 
„służyć nie tyle sztuce, co prawdzie i Polsce”7. Bliskie Weyssenhoffowi były 
pozytywistyczne hasła „pracy u podstaw”, „pracy organicznej”8, jak już 
bowiem powiedziano, jego osobowość twórcza kształtowała się w okresie 
pozytywizmu. Jednocześnie, z niemalże romantyczną inklinacją, odnosił 
się do szlacheckiej Polski, do „dawnej polskiej «wolności z porządkiem»”9, 
do świata, który odchodził i który należało utrwalić. Żywił szacunek dla 
dawnych staroświeckich obyczajów, strojów, sposobów wypowiedzi. Przy-
wiązanie pisarza do tej tradycji nie było dziełem przypadku. Wywodził się 
bowiem z zamożnej rodziny ziemiańskiej10. 

Przekonania te realizował również w drugiej fazie swojej twórczo-
ści, która rozpoczęła się w 1905 r. i trwała do końca jego życia. W tym 
okresie otworzyły się przed nim także nowe horyzonty11. Zainteresował 
się bowiem polityką. Zbliżył się do stronnictwa Narodowej Demokracji. 
Popierał m.in. Romana Dmowskiego, którego cenił za patriotyzm i otwar-
cie na europejskość12. 

Owocem kontaktów, lektur, własnych obserwacji, doświadczeń Weys-
senhoffa stały się tendencyjne powieści polityczne13. Dzięki nim komentował 

 6 K. Z . Szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota ziemiaństwa…, s. 51.
 7 I. Szypowska, Weyssenhoff…, s. 233.
 8 K. Z. Szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota ziemiaństwa…, s. 48. 
 9 Tamże. 
10 Tamże, s. 48–49. 
11 Tamże, s. 49. 
12 Tamże. 
13 Dawni pisarze polscy, od początków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik 

bibliograficzny, t. 5, Warszawa 2004, s. 29. 
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bieżące wydarzenia. Wśród podejmowanych i rozważanych przez niego 
tematów znalazła się kwestia niezwykle ciekawa i wzbudzająca kontrower-
sje w pierwszym dziesięcioleciu XX w. Był nią mianowicie konflikt między 
Litwinami a Polakami, bardzo silny w tamtym okresie14. Początki rozbratu 
między tymi nacjami sięgały 1795 r., kiedy to dobiegł kresu wielowiekowy 
związek Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Podkreślano 
naturalne zespolenie obu narodów w 1812 r. Zbliżyły się one do siebie jesz-
cze w 1830 i 1863 r., w okresie powstań15. Były to już jednak, jak twierdzi 
Henryk Wisner, echa dawnej jedności polsko-litewskiej16. 

Kiedy Polska zniknęła z mapy Europy, prawie wszystkie tereny nale-
żące do Wielkiego Księstwa Litewskiego, z wyjątkiem ziem zaniemeńskich, 
zostały wchłonięte przez Cesarstwo Rosyjskie. Wraz z utratą państwowości 
osłabiły się na Litwie więzi wewnętrzne, zarysowały się natomiast wyraźnie 
różnice między społeczeństwem mieszkającym w województwach, potem 
w guberniach ruskich lub białoruskich i litewskich. Zauważalny był wzrost 
siły orientacji prorosyjskiej. Zadecydowały o tym przede wszystkim względy 
polityczne. Mimo to pod koniec XVIII w. w literaturze powstającej w języku 
lub w duchu narodowym litewskim zaczęto akcentować poczucie tożsamo-
ści narodowej Litwinów, na przykład w utworach Simonasa Daukantasa 
(Szymona Dowkonta), Simonasa Stanevičiusa (Szymona Stankiewicza). 
Świadomość narodowa wzrastała stopniowo w Litwinach żyjących pod 
auspicjami Rosji także w początkach XIX w. Wśród inteligencji litewskiej 
pojawiały się coraz częściej osoby pochodzące z drobnej szlachty i przede 
wszystkim z warstwy chłopskiej, „owej twierdzy litewskości, gdzie zachowy-
wano język, obyczaj, pamięć przeszłości”17. Ludzie ci pielęgnowali łączność 
z warstwą, z której się wywodzili. Niemniej jednak w czasie, gdy Polacy 
podejmowali walkę przeciwko Rosji, zaabsorbowanie Litwinów własnymi 
sprawami narodowymi schodziło na dalszy plan, na rzecz udzielenia 
wsparcia Polakom18. Wśród oddziałów litewskich wspomagających Polaków 
w czasie powstania listopadowego znajdowało się bardzo wielu chłopów. 
Litwini łączyli się z Polakami przeciwko wspólnemu wrogowi – Rosji. Nie 
liczyli na ścisłe, braterskie zjednoczenie pod polskimi auspicjami, lecz wal-
czyli o własną wolność. Podobnie jak Polacy obawiali się rusyfikacji. Chłopi 
litewscy byli natomiast zdeterminowani wyswobodzeniem się z carskiego 
ucisku. Pragnęli odzyskać swoje ziemie. W pieśniach z okresu powstania 

14 K. Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne postrzeganie i stereotypy 
w stosunkach polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku, Białystok 2000, s. 64–65. 

15 Litwa udzieliła wsparcia dla zesłańców polistopadowych, którzy zostali zwolnieni 
w ramach amnestii. Niniejszy fakt podkreślił Józef Ignacy Kraszewski w jednym ze swoich 
artykułów w „Gazecie Warszawskiej”. I. Szulska, Litwa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 
2011, s. 94. 

16 H. Wisner, Unia. Sceny z przeszłości Polski i Litwy, Warszawa 1988, s. 255. 
17 Tamże.
18 Tamże, s. 256. 
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listopadowego i styczniowego śpiewano o przyjaźni przedstawicieli Korony 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego. Do rzadkości należały utwory literackie, 
w których wyrażano uczucia negatywne w stosunku do Polaków19.

Stosunki między Litwinami i Polakami uległy pogorszeniu w dru-
giej połowie XIX w. Uaktywnili się wówczas pionierzy litewskiego ruchu 
narodowego – zwani „Liteuwosami” lub „Litwomanami”20 – propagujący 
odrodzenie narodu litewskiego w jego własnym, niezależnym pod względem 
historycznym, politycznym i kulturalnym od polskiego kształcie21. Na ogół 
zdecydowanie odcinali się od tradycji unii polsko-litewskiej, do której z kolei 
przywiązany był głęboko element polski na Litwie, zawdzięczający jej swoją 
genezę22. „Polscy Litwini” czy też „litewscy Polacy” uznawali także wspólne 
z Koroną zwycięstwa, porażki, męczeństwo za uzasadnienie do wspólnego 
trwania obu narodów w przyszłości23. 

Narodowcy litewscy negowali dzieje Litwy do upadku Rzeczypospo-
litej, a nawet do drugiej połowy XIX w. Usiłowali radykalnie odciąć się 
od wspólnej historii polsko-litewskiej, postrzegając Polaków jako naród 
narzucający Litwie swoją politykę, niweczący jej aspiracje kulturalne i spo-
łeczne. Polacy byli w pojęciu aktywistów litewskich żywiołem zalewającym 
Litwę. Przeciwko takiemu osądowi oponował na przykład Zygmunt Gloger. 
W jednym ze swoich artykułów opisał stosunki obu narodów za czasów 
Piastów, gdy formowały się ich wzajemne stosunki polityczne, kulturalne, 
religijne. Przypomniał m.in. o grabieżczych najazdach Litwinów na ziemie 
Królestwa Polskiego i pustoszeniu ich także z ludu. W ten sposób Gloger 
starał się uświadomić Litwinom, że to oni sprowadzili pierwszych Polaków 
do swojego państwa i zainicjowali rozwój kultury polskiej na Litwie. Przy-
wołał ponadto wielokrotnie postać króla Władysława Jagiełły, który według 
niego dbał o nowych poddanych po wcieleniu swoich dziedzicznych ziem 
do Królestwa Polskiego w 1413 r. Świadczy o tym chociażby obdarzenie 
przywilejami, jakie posiadała szlachta polska, również panów litewskich. 
Gloger przypomniał także, iż to Polacy wprowadzili Litwinów do grona 
narodów zachodniej cywilizacji chrześcijańskiej. W obliczu powyższych 
argumentów trudno było mu zaakceptować kierunek, w jakim zmierzały 
działania aktywistów litewskich24. 

Znaczącym momentem dla dążeń „Litwomanów” było powołanie do 
życia przez Jonasa Basanavičiusa (Jana Basanowicza) – „ojca” odrodzenia 
narodowego Litwy i „bezkompromisowego obrońcy prawa Litwinów do 

19 Tamże. 
20 H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu, Warszawa 1999, s. 133. 
21 H. Wisner, Unia. Sceny z przeszłości Polski i Litwy…, s. 259. 
22 J. Jurkiewicz, Rozwój polskiej myśli na Litwie i Białorusi w latach 1905–1922, Poznań 

1983, s. 91. 
23 H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu, s. 135. 
24 Z. Gloger, Polska i Litwa („Tygodnik Ilustrowany” z sierpnia 1905 r.), w: Kwestia 

litewska w prasie polskiej, Warszawa 1905, s. 18–21, 30–31. 
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samostanowienia”25 – czasopisma „Aušra” („Jutrzenka”). Dzięki niemu 
rozpowszechniano litewski postulat o odrębnym od Polski bycie narodo-
wym, a w przyszłości może i państwowym na szerszą skalę26. Problematyka 
ta wywierała duży wpływ na relacje polsko-litewskie na przełomie XIX 
i XX w., a także w początkach nowego stulecia. 

Zagadnienia związane z antagonizmem Polaków i Litwinów, które 
w ogólnym zarysie tu przypomniano, znalazły odzwierciedlenie w życiu 
i twórczości Weyssenhoffa. Zainteresowania pisarza wynikały, jak już 
powiedziano, po trosze z jego politycznych aspiracji, jednakże niemałą 
rolę odgrywało w tym przypadku podłoże emocjonalne twórcy. Rodzina 
Weyssenhoffów miała od wielu pokoleń majątki Jużynty i Tarnów, w powie-
cie jezierskim, na Litwie. Pisarz odwiedzał je jako dziecko, gimnazjalista 
i student. Spędzał tam wakacje wraz z rodzeństwem i matką. Według Szy-
powskiej zbiór jego zachowanej korespondencji z lat 1874–1885 świadczył 
o głębokim związku uczuciowym z litewskimi terenami, tamtejszą ludno-
ścią, obyczajowością i przyrodą. Szypowska dostrzegła ponadto, że również 
przeżycia myśliwskie Weyssenhoffa z czasów jego bytności na Litwie, utrwa-
lone w Księdze polowań, nacechowane były autentycznością27. Na sentyment 
Weyssenhoffa do tego regionu zwróciła uwagę także Ewa Koniusz w jednej 
ze swoich publikacji poświęconych Weyssenhoffowi. Badaczka podkreśliła, 
że jego predylekcja znalazła odzwierciedlenie w tzw. cyklu litewskim, czyli 
w powieściach Weyssenhoffa poświęconych historycznej Litwie28. Pisząc je 
„spłacał tym samym dług wdzięczności ziemi, która była krajem jego «lat 
dziecinnych» i młodości, i z którą – zwłaszcza z Kowieńszczyzną – łączyła 
go szczególna więź uczuciowa”29. Do rzeczonego cyklu należały: Unia30, 
Soból i panna31 oraz Puszcza32. 

Rzeczą znamienną jest, że spośród triady tworzącej cykl litewski tylko 
Unia miała charakter polityczny, tendencyjny. Genezę powstania utworu 
pisarz przedstawił w Pamiętniku literackim. Przytacza ją również Elżbieta 
Koniusz. Przypomniała ona, że Weyssenhoff pracował nad książką w 1908 r., 
w okresie nasilenia litewskiego ruchu narodowego, zwłaszcza w Wilnie. 
Uważał, iż jest to „«kierunek politycznie niebezpieczny», bo szerzący «nie-

25 M. Niemojewski, Zwierciadła i drogowskazy. Litewskie almanachy literackie w I poło-
wie XX wieku, Warszawa 2005, s. 23. 

26 H. Wisner, Unia. Sceny z przeszłości Polski i Litwy…, s. 259, 264. 
27 I. Szypowska, Weyssenhoff…, s. 235. 
28 Według Krzysztofa Buchowskiego pod pojęciem „Litwy historycznej” rozumiano wła-

ściwą Litwę, czyli tzw. Ruś Czarną (Nowogródczyznę i część Mińszczyzny), a więc terytoria 
etnicznie przeważnie ruskie, oraz Żmudź i Ruś Białą. K. Buchowski, Litwomani i poloni-
zatorzy…, s. 22. 

29 E. Koniusz, Sytuacja języka polskiego na Litwie na początku XX wieku w świetle 
powieści „Unia” Józefa Weyssenhoffa, „LingVaria” 2009, R. IV, nr 2 (8), s. 95. 

30 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska, Warszawa 1910 (wyd. pierwsze).
31 J. Weyssenhoff, Soból i panna. Cykl myśliwski, Warszawa 1911 (wyd. pierwsze). 
32 J. Weyssenhoff, Puszcza. Powieść, Warszawa 1915 (wyd. pierwsze). 
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nawiść do Polski»”33. Bardzo boleśnie przeżywał aspiracje litewskie. Obawiał 
się, że tendencje separatystyczne Litwinów, w obliczu realnego zagrożenia 
ze strony zaborczej Rosji, mogą doprowadzić do przykrych konsekwencji, 
które odczuje zarówno naród litewski, jak i polski. Powaga sytuacji skłoniła 
Weyssenhoffa do udania się na Litwę w 1908 r. Pisarz odwiedził rodzinne 
Jużynty oraz Wilno. Próbował rozmawiać z sąsiadami Polakami o tym, 
co dzieje się na Litwie, ale oni potraktowali rzecz „zbyt «filozoficznie»”34. 
Spotkania z Litwinami, najbardziej aktywnymi prowodyrami ruchu naro-
dowego, także nie przyniosły rezultatu. Weyssenhoff zdawał sobie sprawę, 
że nie ma możliwości ani zdolności do wyperswadowania im działań, jakie 
podjęli na rzecz politycznego, historycznego i kulturalnego oddzielenia się 
od Polski. Jak sam zauważył w Pamiętniku literackim, nie miał predyspozy-
cji do improwizacji oratorskiej, wieców czy propagandy. Dlatego zdecydował 
się przedstawić Litwinom i Polakom swoje argumenty, pisząc Unię. Bardzo 
precyzyjnie określił myśl przewodnią tej powieści w Pamiętniku literackim 
– „W zamiarze Unii górowała sprawa polsko-litewska i dostosowany do 
niej romans dwojga ludzi, patriotów: Kazimierza Rokszyckiego z Korony 
i Krystyny Sołomereckiej z Litwy”35. 

Ewa Koniusz sugeruje, że Weyssenhoff pragnął odnowienia przy-
mierza polsko-litewskiego. Symbolem nowego, odrodzonego związku 
między Koroną i Litwą było małżeństwo głównych bohaterów Unii, Polaka 
i Litwinki, kochających wspólną ojczyznę. W trakcie mszy ślubnej odbywa-
jącej się przy katedrze wileńskiej – w kaplicy świętego Kazimierza, „w tej 
pięknej komnacie Bożej i narodowej, siostrze kaplicy Zygmuntowskiej na 
Wawelu”36 – szlachetny, mądry ksiądz Antoni Wyrwicz, przyjaciel, promotor 
młodej pary, odczytał obszerne fragmenty testamentu króla Zygmunta II, 
ostatniego z dynastii Jagiellonów. Warto, w ślad za Elżbietą Koniusz, zwró-
cić szczególną uwagę na zdania monarchy stanowiące swoiste przesłanie, 
motto Unii: 

Potem też wszystkich stanów przez Boga żywego zaklinamy, aby będąc obywatelami 
tak Korony, jako W. Ks. Lit., byli jedną nierozdzielną Rzecząpospolitą wedle postanowienia 
sejmu lubelskiego […] miłując się braterską miłością, szczerze, prawdziwie, jako jednego ciała 
członki i jednej nierozdzielnej Rzpltej ludzie […]. A który zasię naród niewdzięczen będzie 
i dróg do rozdwojenia będzie szukał, niechaj się boi gniewu Bożego37. 

Unia, o czym napisał jej autor w Pamiętniku literackim, to powieść, 
„która o potrzebie miłości i łączności obu narodów wyraźnie przekony-
wała”38. Weyssenhoff dokładnie przeanalizował i przedstawił na kartach 
swojej powieści przeszkody utrudniające wzajemny szacunek oraz 

33 Cyt. za E. Koniusz, Sytuacja języka polskiego na Litwie na początku XX wieku…, s. 96. 
34 Tamże. 
35 Tamże. 
36 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 434. 
37 Cyt. za E. Koniusz, Sytuacja języka polskiego na Litwie na początku XX wieku..., s. 96. 
38 Tamże. 
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budowanie konstruktywnego dialogu między nimi. Jak już była mowa, 
największe obiekcje i wątpliwości wzbudzała działalność zwolenników 
litewskiego ruchu narodowego. Była to młoda inteligencja wywodząca 
się przeważnie z warstwy chłopskiej. Niewielka grupa przywódców 
znajdowała się właśnie w Wilnie. Z przedstawicielem tego środowiska, 
Janem Miłaknisem, literatem i publicystą, zetknął się jeden z głównych 
bohaterów Unii Kazimierz Rokszycki. Był on dwudziestoośmioletnim 
inżynierem z Warszawy. Interesował się miejscami, w których znajdowały 
się największe uprawy lnu i zarazem największe skupiska ludu „czysto 
litewskiego”39. Pragnął jednocześnie zrozumieć, „czego ten lud chce dla 
siebie i jaki jest program jego przywódców w stosunku do współobywateli 
polskiego pochodzenia”40. Rozmowa Miłaknisa i Rokszyckiego, ludzi, 
których Weyssenhoff opisał jako „skrystalizowane w próżni okazy dwóch 
kultur i dwóch szczepów”41, ujawniła, że litewscy działacze narodowi 
nie sprecyzowali dokładnego planu działania na Litwie i że w „obozie 
litewskim”42 nie ma jednomyślności. Weyssenhoff wykazał się tutaj bar-
dzo dobrą orientacją. W istocie ruch narodowy na dawnych terenach 
litewskich charakteryzował się niejednolitością. Tworzyły go rozmaite 
kółka, potem partie oraz ugrupowania poddające się wpływom Kościoła 
katolickiego. Różnice tkwiły w programach i celach politycznych, w oce-
nie przeszłości43. 

Mimo rozbieżności zgadzano się w jednym punkcie, że naród litewski 
powinien odrodzić się jako odrębny byt niezwiązany historycznie, politycz-
nie i kulturalnie z Polską. Jednym z priorytetów w tej materii stała się walka 
o język litewski. Był on zresztą jedną z przyczyn zatargów w stosunkach 
polsko-litewskich. Miłaknis i Rokszycki przypomnieli o tym fakcie w trakcie 
swojej dyskusji. Warto przywołać w tym miejscu stosowny fragment Unii: 

– Wydało mi się – zaczął mówić Rokszycki powoli i wyraźnie – że spór o język jest 
główną treścią nieporozumienia, wynikającego obecnie między współobywatelami na Litwie?

– Jest spór o język, jest i inny powód rozdwojenia. Polska agitacja stworzyła tu klasę 
przeciwną interesom ludu44.

Na podstawie wypowiedzi Miłaknisa trudno jednak wnioskować, czego 
dokładnie dotyczył ów spór o język. Wiadomo natomiast, że w pierwszym 
dziesięcioleciu XX w. litewscy działacze narodowi rozpowszechniali prze-
konanie, zgodnie z którym za zewnętrzne kryterium litewskości uznawano 
język. „Za prawdziwych Litwinów uważamy tylko tych, którzy używają 
mowy litewskiej”45 – dowodził w broszurze Głos Litwinów do młodej gene-

39 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 241.
40 Tamże.
41 Tamże, s. 240. 
42 Tamże, s. 247.
43 H. Wisner, Unia. Sceny z przeszłości Polski i Litwy…, s. 259. 
44 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 241.
45 Cyt. za H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu…, s. 135. 
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racji magnatów, obywateli i szlachty… ksiądz Aleksandras Dambrauskas. 
Podobne poglądy propagował Otto Zawistowski:

Kto się swojej mowy wstydzi;
Tylko polską włada;
Kto w swem sercu z swoich szydzi,
Ten w swoim kraju – zwada46. 

Poglądy Dambrauskasa i Zawistowskiego wywoływały czasem niezrozu-
mienie lub protesty. Głos odosobniony stanowiła odezwa pt. O prawdę i zgodę 
Konstancji Skirmunt. Jej autorka zachęcała, by w kwestii mowy rodzinnej 
pozwolić na wolny wybór, w sprawach politycznych i społecznych powinna 
według niej przeważać jedność, „a we wszystkich stosunkach miłość”47. 

Działalność przywódców litewskiego ruchu narodowego, zwłaszcza 
w zakresie propagowania języka litewskiego, daleka była od uznania propo-
zycji Konstancji Skirmunt. Warto pamiętać, że towarzyszyły jej przypadki 
polonizacji. Nie wpływały one pozytywnie na stosunki polsko-litewskie. 
Akcenty polonizacyjne pojawiały się na przykład w szkołach legalnych 
i nielegalnych na Litwie, m.in. na kursach pedagogicznych w Wejwerach, 
które zostały przekształcone w seminarium nauczycielskie, a w 1915 r. prze-
niesione do Wilna. Napis widniejący na korytarzu w tej placówce głosił, 
że nie wolno używać na jej terenie języka litewskiego. Podobne zakazy 
formułowano w niektórych seminariach duchownych i w gimnazjach48.

Rzeczą znamienną jest również fakt, że polskość w powszechnej opinii 
kojarzyła się z przynależnością do elit, do warstw wyższych. W niektórych 
kręgach, „w porządnym towarzystwie”49, nie wypadało wręcz posługiwać 
się językiem litewskim. 

Sytuacje tego typu prowokowały do niesnasek między Litwinami 
i Polakami o należne miejsce dla języka litewskiego oraz polskiego i ich 
prestiż. Nie ominęły one świątyń, w których dochodziło do starć między 
przedstawicielami dwóch kultur (polskiej i litewskiej). Próby modlitw oraz 
śpiewów litewskich w kościołach kończyły się przekrzykiwaniem, awantu-
rami, a nawet bijatykami. Zdarzały się także skrajne przypadki z udziałem 
właścicieli ziemskich. Niektórzy z nich usuwali język litewski ze świątyń 
i z życia wsi, stosując przemoc. Nie można pominąć faktu, że zdarzały się 
zachowania ze strony polskiej nacechowane dyskryminacją, które strona 
litewska nieco wyolbrzymiała. Tak stało się na przykład w 1907 r., gdy 
litewscy działacze narodowi dopominali się o usunięcie z Wilna biskupa 
Edwarda Roppa. Oskarżyli go o polonofilizm50. 

W celu załagodzenia nieporozumień i kłótni, z inicjatywy księdza Kazi-
mierza Michalkiewicza, zorganizowano w Wilnie w marcu 1909 r. spotkanie 

46 Tamże. 
47 Tamże. 
48 Tamże.
49 Tamże. 
50 Tamże, s. 136–137.
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diecezjalne. Ustalono w trakcie obrad, że dyskryminacja językowa jest 
czymś niedopuszczalnym. Wobec powyższego duchowni ustalili, że kazania 
będą głoszone w języku litewskim i polskim. Również nabożeństwa majowe 
miały mieć charakter dwujęzyczny. Także chór parafialny był zobowiązany 
do wykonywania pieśni po polsku i po litewsku51. 

Weyssenhoff był zwolennikiem uszanowania obu języków, zwłaszcza 
w liturgii. Wystarczy przypomnieć w tym miejscu scenę nabożeństwa nie-
dzielnego w kościele w Wiszunach, na Litwie, którą opisał Weyssenhoff 
w Unii. Jednym z jej uczestników był Rokszycki. Z zainteresowaniem obser-
wował on litewską ludność, która przyszła do świątyni ufundowanej przez 
przedstawicieli polskiego ziemiaństwa. W trakcie mszy kapłan intonował 
pieśń Szwintas Diewe! (Święty Boże!). Były odprawiane również modli-
twy w języku polskim. Dało to Rokszyckiemu asumpt do następujących 
rozważań:

Różnica języka? Ależ język litewski pozostał dobrowolnie, bez wszelakiego ucisku z naszej 
strony mową gminu. W iluż krajach, w ilu nawet ziemiach polskich klasa kulturalna zaledwie 
rozumie mowę ludu! I hodujcie sobie, rozwijajcie swój śpiewny język! Pomnijcie tylko, jaką 
mowę przyswajał sobie od wieków każdy większy z was, gdy wyjrzał na świat szerszy; nie 
wypierajcie się połowy braci waszych rodzonych, którzy i do chaty wprowadzili mowę polską52. 

Adresatami tego swoistego apelu byli nie tylko włościanie. Odnosił się 
on także do przedstawicieli „Młodej Litwy”53, którzy nie kryli swojej awersji 
do języka polskiego. Czynili to poprzez ostentacyjne posługiwanie się języ-
kiem litewskim, zwłaszcza w miejscach publicznych. Tego typu zachowanie 
mieściło się jednak w opinii Weyssenhoffa w granicach normy, o czym 
świadczy następujący komentarz pisarza: „co do języka, niech go sobie 
uprawiają. To każdemu wolno”54. Niepokój twórcy wzbudzała natomiast 
autentyczna niechęć do polszczyzny. Znajdowała ona przełożenie w konkret-
nych działaniach przedstawicieli ruchu narodowego litewskiego. Starali się 
oni ośmieszyć język polski, dewaluować jego wartość. Weyssenhoff sugero-
wał w Unii, że wydawali oni przeważnie w języku litewskim wiele druków, 
różnego typu odezwy, na przykład Głos Litwinów do młodej generacji. 
W obiegu znajdywały się także broszury, które pisano fatalną, zniekształ-
coną polszczyzną, niezrozumiałą nawet dla Polaków. Zarówno ich forma, 
jak i treść były wobec nich obraźliwe. Pisarz był przekonany, że zabiegi te 
służyły „podstępnemu zamiarowi zohydzenia języka polskiego”55. Często 
zdarzało się, iż nastawieni nacjonalistycznie aktywiści ruchu narodowego 
demonstracyjnie posługiwali się językiem rosyjskim, unikając świadomie 
używania polszczyzny. Jak sugeruje Elżbieta Koniusz, postawa ta wynikała 
z charakterystycznego dla tego środowiska przekonania, że zwalczanie 

51 Tamże, s. 138–139. 
52 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 83. 
53 Tamże, s. 82. 
54 Cyt. za E. Koniusz, Sytuacja języka polskiego na Litwie na początku XX wieku…, s. 98. 
55 Tamże. 
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języka polskiego i „opolaczonej Litwy” ratuje ludność „czysto litewską” 
przed wynarodowieniem, któremu przed wieloma wiekami poddali się 
litewscy możnowładcy i szlachta. 

Ten wątek jest obecny również w dyskusji Rokszyckiego i Miłaknisa, 
dokładnie w momencie, gdy młody inżynier z Korony usiłował dowiedzieć 
się od Litwina, jakie są zamiary przywódców ruchu narodowego wobec 
litewskich chłopów: 
chce go pan pozbawić najpotężniejszych jego wiekowych dorobków: polskiego przymierza 
i polskiego języka. Przecie każdy z was, który tylko przekracza pierwszy szczebel rozwoju 
ekonomicznego i kulturalnego, chwyta się polszczyzny, jako doskonalszego i swojskiego 
narzędzia56. 

Miłaknis, opowiadając Rokszyckiemu, skonstatował co prawda, że język 
polski był przejmowany przez tych, którzy tego chcieli, bez przymusu. Mimo 
to niezmiennie trwał przy swoim przekonaniu, że lud litewski pragnie „być 
sobą”57. 

Upór, nieustępliwość Miłaknisa reprezentującego grono działaczy naro-
dowych wskazywały, że sytuacja w Wilnie jest poważna58. Nie rokowała ona 
dobrze dla przyszłości języka polskiego na Litwie. Weyssenhoff pragnął 
uświadomić czytelnikom, że zagrożenie płynęło nie tylko ze strony władz 
carskich. Stwarzała je także młoda inteligencja litewska. Żywiła ona, jak 
sugerował pisarz, autentyczną nienawiść do wszystkiego, co miało zwią-
zek z Polską. Litewski adwersarz Rokszyckiego, Miłaknis, nie dostrzegał 
żadnych pozytywów w wielowiekowej relacji polsko-litewskiej. Uważał, że 
kultura polska zdominowała litewską ze szkodą dla tej drugiej. Nie potrafił 
jednak wskazać konkretnych argumentów w tej materii. 

Zdarzały się przypadki polonizacji na Litwie, o których już wspomniano, 
ale nie było raczej mowy o przytłumieniu kultury litewskiej przez polską. 
Wystarczy przytoczyć kilka przykładów świadczących o tym, że kultura 
litewska rozwijała się swobodnie na terenach dawnego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Funkcjonowały tam na przykład litewskie czasopisma. 
Niektóre krócej, tak jak wspomniana już „Aušra” i „Šviesa” ukazujące się 
w Wilnie. W Sejnach, najsilniejszym ośrodku wydawniczym Litwinów, 
ukazywały się tygodnik „Šaltinis”, dwutygodnik „Spinduolys”, miesięcznik 
„Vadovas”. W 1904 r. otworzono księgarnię litewską w Wilnie. Dwa lata 
później powstała kolejna księgarnia. Przetrwała ona aż do 1946 r. Z docho-
dów ze sprzedaży finansowano druk publikacji litewskich. Kompletowano 
biblioteczki. Ich kolportażem zajmowało się Towarzystwo Biblioteczek 

56 Cyt. za tamże. 
57 Tamże, s. 99.
58 Warto zauważyć, że Weyssenhoff opisał kondycję języka polskiego, jej stan, prestiż, 

zakres funkcjonowania nie tylko w różnych środowiskach wileńskich. Dla dopełnienia tego 
obrazu przyjrzał się także, jak prezentuje się polszczyzna na bliskiej mu i doskonale znanej 
wsi kowieńskiej. Dokładniej pisze o tym E. Koniusz, Sytuacja języka polskiego na Litwie 
na początku XX wieku…, s. 99–105. 
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Litewskich. Istniały także księgarnie litewskie w innych miejscowościach 
na Litwie, z którymi współpracowały księgarnie wileńskie. 23 września 
1905 r. w Wilnie, jeszcze bez akceptacji władz, rozpoczęła działalność 
pierwsza szkoła litewskojęzyczna. Rok później w Mariampolu powołano 
do życia Stowarzyszenie „Žiburys”, które w wielu oddziałach terenowych 
miało własne szkoły, biblioteki, kółka teatralne oraz chóry. Od 1907 r. 
funkcjonowało Litewskie Towarzystwo Naukowe. Jego celem było gro-
madzenie i ochrona materiałów związanych z litewskością. Wymienione 
przedsięwzięcia litewskie prosperowały obok inicjatyw polskich, takich jak 
m.in. wileńska księgarnia Zawadzkiego59, Towarzystwo Oświaty Ludowej, 
Towarzystwo Polskiej Macierzy Szkolnej, Muzeum Nauki i Sztuki w Wilnie, 
Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Wilnie60. 

Mimo realnego współistnienia, rozwoju litewskich i polskich progra-
mów kulturalnych, oświatowych młodzi aktywiści litewscy nie potrafili 
zaakceptować obecności polskiego ducha na Litwie. Największą trudność 
sprawiała im świadomość wspólnych korzeni, wspólnej historii usankcjo-
nowanych przez unię. Powróćmy raz jeszcze do rozmowy Miłaknisa oraz 
jego towarzysza z Korony i przytoczmy jej stosowne fragmenty. 

Młody Litwin twierdził, że 
– […] lud chce żyć swojem życiem i nie pyta o historię. Zresztą historię czyta każdy, jak jemu 
przyjemnie61. 

Rokszycki udzielił mu następującej odpowiedzi:
 – Żeby czytał historię z najgorszym uprzedzeniem, nie wynajdzie w naszych wspólnych 
dziejach ani jednej waśni plemiennej, ani jednej wskazówki, że zobowiązania nasze były 
zgubne dla jednego z dwóch narodów62. 

Miłaknis z „patetycznym, niemal pogardliwym gestem” wygłosił taką 
oto konkluzję:
– Zaczyna się dzisiaj nowa historia. Dawną robiła szlachta, nową zrobi lud – i każdy ma 
swój ład63. 

Okazał się także nieugięty w kwestii zawartej przed wieloma wiekami 
unii polsko-litewskiej. Rokszycki usiłował przekonać go, iż okazała się ona 
dla Litwy dobrodziejstwem, że Litwini przystąpili do niej dobrowolnie, bez 
żadnego przymusu. Mogli przyjąć przymierze oraz wyznanie chrześcijań-
skie od innych sąsiadów, niekoniecznie od Polaków. Jednak „Unia nasza 
okazała się koniecznością instynktowną i dziejową”64. Miłaknis uznał, że 
„Tak wyrozumowała przed wiekami szlachta, teraz nasz lud myśli inaczej”65. 

59 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 13.
60 H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu…, s. 142–145. 
61 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 242.
62 Tamże, s. 242–243. 
63 Tamże, s. 243. 
64 Tamże, s. 246. 
65 Tamże.
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Jego nieprzejednana, butna postawa w przedstawionych kwestiach była zna-
mienna dla przedstawicieli „młodej Litwy”. Litwini, jak twierdził Henryk 
Wisner, posądzali Polaków o złe intencje i przypisywali im winę za utratę 
niepodległości Litwy i całej Rzeczypospolitej. Świadczy o tym na przykład 
następująca wypowiedź przytoczona przez tego badacza –„W roku 1596: «od 
tego czasu rozpoczęła gasnąć gwiazda niepodległości i wolności Litwy, od 
tego czasu rozpoczynają się smutne karty naszej historii» i później, w roku 
1795”66. Opinia litewska przeciwstawiała bezwzględnie potęgę państwa 
Giedymina, Olgierda, Witolda jego rozdarciu przez mocarstwa sąsiednie 
w wyniku rozbiorów, do których doprowadzili Polacy. „Koroniarze obrócili 
tylko to państwo w ruinę i zepchnęli w przepaść”67 – głosił z przekonaniem, 
podpisany inicjałami AB, autor broszury pt. Dlaczego Polacy nie mogą 
pogodzić się z Litwinami. 

 Kartę polsko-litewską tworzyła szlachta zamieszkująca ziemie byłego 
Księstwa Wielkiego Litewskiego. To ona wyraziła zgodę na przymierze pol-
sko-litewskie. O fakcie tym przypomniał Rokszyckiemu Miłaknis. Według 
Litwina w obecnych czasach historię będzie tworzył lud. Na uwagę zasługuje 
stwierdzenie Miłaknisa, który powiedział, że w tej materii każdy (szlachta 
oraz lud) ma „swój ład”, swoje priorytety. Młody Litwin nie przewidywał 
wspólnej walki obu warstw społecznych o odrodzenie narodowe. Warto 
zauważyć, że wielu ziemian litewskich ujawniało postawę zachowawczą 
w tej sprawie. Jan Jurkiewicz sugeruje, że niektórzy deklarowali się nawet 
jako zwolennicy krajowości, która zakładała współpracę narodowości egzy-
stujących na terenach litewskich. 

„Ze szlachecką wyższością”68 krytykował narodowy ruch litewski m.in. 
Hipolit Korwin-Milewski, polski ziemianin i publicysta. Interpretował 
go jako swojego rodzaju chłopomanię. W jego opinii spór polsko-litewski 
nie był konfliktem narodowościowym, ale raczej przejawem walki klaso-
wej chłopów. Dostrzegał w nim sztuczność i inspirację władz rosyjskich. 
Autor Siedemdziesięciu lat wspomnień z dezaprobatą wyrażał się o języku 
litewskim. Według niego był to język ubogi, za pomocą którego można 
było opisać niewiele rzeczy i pojęć. Hipolit Korwin-Milewski zauważał 
ludowy charakter litewskiego odrodzenia narodowego, ale nie rozumiał jego 
narodowych aspiracji. Analogiczne stanowisko w powyższych kwestiach 
zajmował jego brat Ignacy, który doradzał ziemianom polskim żyjącym 
w „Północno-Zachodnim Kraju”69, aby nie utrzymywali bliższych kontaktów 
z nieokrzesanymi, grubiańskimi chłopami litewskimi o komunistycznych 
poglądach, pozostającymi pod wpływem księży fanatyków. Ignacy Korwin-
-Milewski twierdził, że nie trzeba ich zwalczać, lepiej od nich „po cichu 

66 Cyt. za H. Wisner, Unia. Sceny z przeszłości Polski i Litwy…, s. 268. 
67 Tamże. 
68 J. Jurkiewicz, Rozwój polskiej myśli politycznej na Litwie i Białorusi w latach 1905–

1922, Poznań 1983, s. 83. 
69 Tamże. 
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stronić”70. Był przekonany, że nie ma takiej możliwości, żeby polska szlachta 
na Litwie oraz na Białorusi zbliżyła się do siebie. Nie chodziło mu wyłącznie 
o względy klasowe, lecz przede wszystkim kastowe. Sądził, iż budowanie 
relacji szlachecko-chłopskich nie jest konieczne71. 

Wśród „wielkich ziemian”72 byli również ludzie reprezentujący zupełnie 
inne stanowiska niż bracia Korwin-Milewscy. Sprzyjali oni litewskiemu 
ruchowi narodowemu. Należała do nich na przykład wspomniana już 
w niniejszym artykule Konstancja Skirmunt. Pojednawczo wskazywała 
na czynniki wspólne łączące Polaków i Litwinów, takie jak „wspólny kraj, 
związki krwi, wspólną przeszłość historyczną”73. Odmienność językowa 
nie miała szczególnego znaczenia. Liczyło się natomiast „samookreślenie 
narodowe”74. Pogląd ten wzbudzał kontrowersje. Jego przeciwniczką była 
m.in. Helena Römer-Ochenkowska, dla której język stanowił główne kry-
terium narodowości75. 

Konstancja Skirmunt usiłowała łagodzić w swoich wystąpieniach pol-
sko-litewskie spory. Starała się także pokazać możliwości pogodzenia 
zwaśnionych narodów. Uważała, że Polacy i Litwini powinni lepiej poznać 
swoją kulturę, uczyć się nawzajem swoich języków. Popierała zakłada-
nie szkółek polskich z językiem litewskim jako dodatkowym, w których 
nauczano by „historii krajowej”76. Była przekonana, że w ułożeniu wza-
jemnych stosunków dużą rolę powinna odgrywać szlachta pochodzenia 
litewskiego. Ta warstwa społeczna stanowiła siłę mogącą uspokoić nacjo-
nalistyczną walkę. Dopominała się o aktywność szlachty, którą Skirmunt 
zachęcała do prowadzenia badań nad przeszłością Litwy i do działalności 
oświatowej wśród ludu (w rdzennej Litwie po litewsku). Ganiła jednocze-
śnie Polaków za obojętność w stosunku do narodowego ruchu litewskiego 
i zamykanie się w obrębie własnej narodowości77. Warto w tym miejscu 
zauważyć, że w kwestii stosunków polsko-litewskich Skirmunt podzie-
lała zdanie Józefa Albina Herbaczewskiego, który w swoich publikacjach 
i odczytach obwiniał polską politykę wobec Litwy o obskurantyzm i sen-
tymentalizm narodowy. Zarzucał Polakom nacjonalizm. Mimo postawy 
krytycznej opowiadał się za jednością Polski i Litwy. Powoływał się na 
wspólnotę historyczną, kulturalną i polityczną obu państw. Twierdził 
także, iż naród polski i litewski łączy „wspólna kara, wspólne cierpienie 
i wspólne wyzwolenie”78. Nie wyobrażał sobie wolności Litwy bez wol-

70 Tamże. 
71 Tamże. 
72 Tamże, s. 84. 
73 Tamże. 
74 Tamże. 
75 Tamże. 
76 Tamże. 
77 Tamże. 
78 V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007, s. 35. 
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nej Polski. Dlatego był przekonany o konieczności nowej unii bratnich 
narodów79. 

Rzeczą znamienną jest, że Weyssenhoff był zbieżny z niektórymi punk-
tami proponowanymi przez Skirmunt i Herbaczewskiego. Podobnie jak oni 
pisał o łączności historycznej, kulturowej Polaków i Litwinów oraz o polsko-
-litewskich więzach krwi. Na przykładzie związku Kazimierza Rokszyckiego 
i Krystyny Sołomereckiej wskazał obu narodom drogę do budowania dialogu. 
Polak i Litwinka, połączeni węzłem małżeńskim, postanowili rozpocząć 
wspólne życie w „osadzie wspaniałej”80 o symbolicznej nazwie Auszra. Zamie-
rzali zbudować swoją przyszłość materialną i duchową w oparciu o wspólną 
dla narodów, z których się wywodzili, przeszłość i kulturę. Weyssenhoff był 
zwolennikiem „budowy czy raczej odbudowy polsko-litewskiego narodu 
polsko-litewskiej Polski”81. Pisarz sądził, że właśnie w tym kierunku powinni 
zmierzać Litwini i litewscy Polacy. Szczególna odpowiedzialność spoczy-
wała na szlachcie, zwłaszcza na warstwie ziemiańskiej. To ona powinna była 
współpracować z ludem i kształtować jego dążenia. 

Zdarzały się na Litwie przypadki integracji szlachty z Rosjanami i ich 
lojalności wobec władz. Weyssenhoff przestrzegał przed tego typu postawą 
w Unii, kreując konkretne przykłady. Jednym z nich był bohater jego 
powieści Eustachy Chmara, niegdyś szwagier Krystyny Sołomereckiej. 
Chmara był panem na Rarogach i liderem okolicznościowego ziemiaństwa. 
Podejmował w swoim okazałym pałacu wysokich urzędników rosyjskich, 
czerpiąc z tego profity. Korzyści materialne i prestiż przynosiła mu także 
służba jego krewnego w carskiej armii. Eustachy Chmara cieszył jedno-
cześnie dużym autorytetem. Miejscowa szlachta otaczała go uwielbieniem: 
„Niektórzy twierdzili, że Chmara jest piękny; wszyscy – że «śliczny czło-
wiek»”82, inni podkreślali, że „Gdyby nie Eustachy, zasnęlibyśmy tutaj”83. 
Arystokrata ten w osobliwy sposób tłumaczył odwiedzającym go przed-
stawicielom polsko-litewskiej warstwy ziemiańskiej, a także gościom 
z Korony, obecność znaczących rosyjskich urzędników i wojskowych 
w swoim domu oraz swoją czołobitność wobec nich. Dowodził mianowicie, 
iż Rosjanie to obywatele guberni i „ludzie z nami [Polakami, Litwinami – 
przyp. A. D.] jednomyślni”84. Chmara był przekonany, że zarówno Polacy, 
jak i Litwini powinni z nimi współpracować. Nie wierzył we wspólną przy-
szłość Korony oraz Litwy ze względów ekonomicznych i etnograficznych. 
Dzieliły je, jak mniemał, odrębne cele, odmienna taktyka. Zauważał, że 
dawne Wielkie Księstwo Litewskie to kraj, który zamieszkuje ludność 
mieszana (Litwini, Białorusini i Polacy). Należy zapewnić tej ludności 

79 Tamże, s. 34–35. 
80 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 440.
81 H. Wisner, Unia. Sceny z przeszłości Polski i Litwy…, s. 264. 
82 J. Weyssenhoff, Unia. Powieść litewska…, s. 91. 
83 Tamże, s. 95. 
84 Tamże, s. 92–93.
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osobne prawa, ale jej przedstawiciele powinni współpracować na rzecz 
Imperium Rosyjskiego. 

Weyssenhoff był bardzo krytyczny wobec ziemian, zwłaszcza ary-
stokratów, którzy identyfikowali się z zaborcą. Widział w tym ogromne 
niebezpieczeństwo dla stosunków polsko-litewskich, dla kultury i języka 
obu narodów. 

Według pisarza zagrożenie stanowili także duchowni litewscy zako-
rzenieni w środowisku ziemiańskim, reprezentujący żarliwy i skrajny 
nacjonalizm. Wspomniał o nich kilkakrotnie w Unii. Na przykład w jed-
nej ze scen rozpoczynających powieść. Rozegrała się ona w wileńskiej 
restauracji, w której spotkali się przypadkowo bohaterowie utworu Apo-
linary Budzisz (polityk z Korony i członek Dumy pragnący odwieść młodą 
inteligencję litewską od walki przeciwko polskości na Litwie) oraz jego 
znajomi: Tytus Pasterkowski (niedoszły kandydat do pierwszej Dumy, 
literat i publicysta z Korony, czynny na misji skierowanej przeciwko dzia-
łaczom narodowego ruchu litewskiego w Wilnie) i Litawor Fedkowicz 
(krewny Eustachego Chmary próbujący swoich sił w przedsiębiorczości 
na Litwie). Pojawił się tam również ksiądz Litwin. Duchowny wodził rej 
wśród młodych, towarzyszących mu Litwinów. Wszyscy demonstracyjnie 
posługiwał się językiem litewskim. Wzbudzili oni zainteresowanie Budzi-
sza. Słuchając ich mowy, zwłaszcza wyrazów kończących się na „-is”, „-os”, 
„-as”, skojarzył ich z Grekami i z językiem greckim. Pijany Pasterkowski 
wyprowadził go jednak z błędu, informując, że są to „Litwini przecie! 
– bracia Litwomani, niech ich drzwi ścisną!”85 Gdy ironiczne, drwiące 
wyjaśnienie Pasterkowskiego dotarło do siedzących nieopodal Litwinów, 
Budzisz i jego znajomi znaleźli się w niebezpieczeństwie. „Zwłaszcza młody 
ksiądz wychylił w stronę Pasterkowskiego twarz okrągłą z okrągłymi 
oczyma, która wśród zwichrzonych kudłów patrzyła, jak głowa rysia, 
zebranego w sobie do skoku”86. Budzisz i jego współbiesiadnicy musieli 
natychmiast opuścić restaurację. 

 Ten sam bohater zetknął się ponownie z duchownym reprezentują-
cym nacjonalistyczne przekonania w Wiszunach, na plebanii. Udał się 
tam wraz ze swoim krewnym Hieronimem Budziszem oraz Kazimierzem 
Rokszyckim. Ksiądz Witulanis, bo o nim mowa, był osobą, która kulturą 
osobistą i ogładą nie dorosła do swojego stanowiska. Nie miał „namaszcze-
nia” i „słodyczy” duszpasterza oraz spowiednika czy chociażby „rubaszności 
przyjacielskiej”87. Utrzymywał dystans wobec wiernych wywodzących się 
z warstwy ziemiańskiej. Okazał się jednak gorliwym zwolennikiem ruchu 
narodowego litewskiego. Nie należało poruszać przy nim drażliwej kwe-
stii polsko-litewskiej, jak instruował Apolinarego Budzisza jego krewny 

85 Tamże, s. 11. 
86 Tamże. 
87 Tamże, s. 74–75. 
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Hieronim. Stary Litwin cenił wysoko dawnego proboszcza wiszuńskiego, 
przyjaciela Budziszów księdza Antoniego Wyrwicza, dobrego duszpasterza, 
patriotę, zwolennika odnowienia unii polsko-litewskiej, o którym była już 
mowa w niniejszym artykule. Twierdził, że nowego proboszcza (księdza 
Witulanisa) „przysłali tu na biedę”88. Wyraził jednak nadzieję, że z czasem 
uda się szlachcie polskiej pozytywnie usposobić następcę księdza Wyrwi-
cza – „my go powoli ułaskawimy”89. Mimo to Apolinary Budzisz nie krył 
rozczarowania zachowaniem i nacjonalistycznymi upodobaniami księdza 
Witulanisa. Po wizycie na plebanii wyraził niepochlebną opinię na jego 
temat do swojego krewnego Hieronima: „Wszystko tu u was piękne, tylko 
ksiądz wam się nie udał. Drugiego już takiego spotykam, a jest ich podobno 
wielu na Litwie”90, „bo ci to jadowite bąki na waszych kwiatach”91 – dodał 
zaś w innym miejscu. Hieronim ubolewał natomiast nad tym, że ksiądz 
Wyrwicz nie miał nawet swojej parafii, ponieważ „Takiego nie dopuszczą”92. 

 Weyssenhoff był doskonale zorientowany w sytuacji duszpasterskiej na 
ziemiach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Wiedział, jak kształtowała 
i generowała ją walka nacjonalizmów – polskiego z litewskim. Jednym z jej 
przejawów było wysyłanie księży Litwinów do parafii polskich, a Pola-
ków do parafii litewskich (w diecezji sejneńskiej i wileńskiej). Działania 
te nasilały napięcia i doprowadziły do wewnętrznego rozłamu na księży 
polskich i litewskich, tak jak w przypadku księży Witulanisa i Wyrwicza. 
Pisał o tym jeszcze w 1917 r. Jan Michał Rozwadowski w broszurze pt. My 
a Ruś i Litwa93. Weyssenhoff napiętnował przede wszystkim nacjonalizm 
litewski. Oczywiście, nie tylko księża litewscy walczyli zażarcie o prestiż 
reprezentowanej przez siebie nacji, z czego pisarz z całą pewnością zdawał 
sobie sprawę. W 1906 r. ukazała się broszura Mania litewska w kwestii 
tejże. Jej autor, duchowny, wystąpił pod pseudonimem Feliks Mieszkis. 
Reprezentował on w swojej wypowiedzi opinię tej części polskiego kleru, 
która włączyła się w spór polsko-litewski. Mieszkis postrzegał Litwę jako 
kraj, który używając swojego języka, był i pozostanie „dalszym brzegiem Pol-
ski”94 zależnym od polskiej kultury, historii, a może nawet od jej przyszłości. 
Akceptował istnienie narodowego ruchu litewskiego tylko w sferze kultury. 
Natomiast jego pozostałe ambicje skazywał z góry na niepowodzenie. Okre-
ślał je mianem „wytworów fantazji”95. Według polskiego duchownego Polacy 
odnosili się niechętnie do ruchu narodowego Litwinów dlatego, że zorien-
towali się, iż jest on podsycany dążeniami separatystycznymi. Zarzucał mu 

88 Tamże. 
89 Tamże.
90 Tamże, s. 76.
91 Tamże. 
92 Tamże, s. 77. 
93 H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu…, s. 136–137.
94 Cyt. za J. Jurkiewicz, Rozwój polskiej myśli politycznej na Litwie i Białorusi..., s. 83. 
95 Tamże. 
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przeistoczenie się „w szkodliwą manię”96. Ironiczna, obraźliwa wypowiedź 
Mieszkisa podważała sens aspiracji litewskich. Musiała wywołać silne obu-
rzenie w środowisku młodych inteligentów i związanych z nimi kapłanów. 
Tym mocniej napiętnowali oni swoich (litewskich) duchownych, jeśli ulegli 
argumentom polskich aktywistów. To właśnie ich miał na myśli Miłaknis, 
mówiąc Rokszyckiemu o litewskich księżach nacjonalistach, którzy przez 
spoufalanie się z Polakami „psują sprawę ludu”97. 

Weyssenhoff wyrażał autentyczne zaniepokojenie wszelkimi przejawami 
niechęci polsko-litewskiej, z jakimi zetknął się w trakcie swojej bytności 
na Litwie, o których także czytał czy dowiadywał się o nich w inny spo-
sób. Był orędownikiem ocalenia i podtrzymywania więzi między Polakami 
i Litwinami. Pragnął ostrzec Polaków i Litwinów przed lekkomyślnym ich 
zerwaniem. Przyszłość zawartego przed wiekami przymierza była w jego 
opinii poważnie zagrożona. Pisarz wskazał niebezpieczeństwa, które mogły 
doprowadzić do zniszczenia wspólnego dorobku obu nacji. Niepokoiła go 
działalność ruchu narodowego litewskiego. Wyrządzała ona jego zdaniem 
szkody w relacjach polsko-litewskich. Prowokowała do aktów agresji. 
W dalszej perspektywie wzajemna niechęć otwierała drogę do rusyfikacji 
i całkowitego wyniszczenia wielowiekowej tradycji, historii, kultury zbu-
dowanej wspólnie przez naród polski i litewski.

 Weyssenhoff sądził, iż za antypolskimi nastrojami na Litwie stoją rosyj-
skie źródła, czego wyrazem był dla niego fakt, że władze carskie zniosły 
w 1904 r. zakaz druków w języku litewskim. Pisarz wierzył jednak „w prze-
budzenie zdrowej polityki wśród Litwinów, opartej na swobodnym rozwoju 
swych właściwości plemiennych w granicach dotychczasowego stanu posia-
dania i trwałym sojuszu z Polską”98. Uważał, że ostatecznie wszystko dobrze 
się dla Polski ułoży. Jego poglądy opierały się na wskazówkach bliskiej mu 
politycznie „endecji” i Romana Dmowskiego. Mimo iż w materii stosunków 
polsko-litewskich podzielał przekonania Narodowej Demokracji, w Unii 
podkreślał konieczność zgody i współpracy polskiej szlachty z litewskim 
włościaństwem. Podobna sugestia epizodycznie pojawiła się także w powie-
ści Soból i panna należącej, jak już powiedziano, do triady tworzącej cykl 
litewski Weyssenhoffa.

 Problematyka polsko-litewska wzbudzała duże emocje Weyssen-
hoffa. Nie znalazła jednak większego oddźwięku w naszej literaturze. 
Poza wspomnianym pisarzem kwestię tę poruszył Henryk Sienkiewicz 
w noweli Dzwonnik. Podjęła ją także Maria Konopnicka w wierszu Litwie 
oraz Maria Rodziewiczówna. Spośród wymienionych utworów największą 
sławę zyskała Unia oraz powieści Szary proch i Dewajtis Rodziewiczówny. 
Rzeczą znamienną jest, że sprawa narodowego odrodzenia litewskiego 
i stosunków między Polską a Litwą zajmowała ważne miejsce w literatu-

96 Tamże. 
97 Tamże, s. 247. 
98 Cyt. za I. Szypowska, Weyssenhoff…, s. 269. 
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rze litewskiej, m.in. w twórczości jednego z najwybitniejszych twórców 
na Litwie Jonasa Mačiulisa, występującego pod pseudonimem Maironis. 
W poemacie Znad Biruty wyraził on swoje zdanie na temat polsko-litew-
skiego sporu o szlachtę. Krytykował ją za porzucenie języka litewskiego na 
rzecz polszczyzny, za okazywanie uprzedzeń wobec języka „praojców”99. 
Powrócił także do historycznych uwarunkowań procesu spolszczenia 
szlachty w byłym Wielkim Księstwie Litewskim. Maironis zwracał się także 
do współczesnej mu szlachty, która powtarza „błąd”100 przodków i uważa się 
za Polaków, ignorując swoje litewskie pochodzenie. Poeta nie był w stanie 
zaakceptować jednoznacznie polskiej opcji narodowej, jaką reprezento-
wała szlachta litewska, ani częstego w jej kręgu zjawiska dwunarodowej 
świadomości (polskiej i litewskiej). Poemat Znad Biruty był skierowany 
przede wszystkim do ziemiaństwa. Maironis nie poświęcił w nim zbyt dużo 
miejsca drobnej szlachcie. Podkreślił jej żarliwe przywiązanie do języka 
polskiego, dla której jest on świadectwem przywiązania stanowego. Drwił 
z nieudolnego posługiwania się polszczyzną przez szlachtę litewską. Mairo-
nis apelował do warstwy ziemiańskiej o szacunek dla języka rodzinnego101. 

 W poemacie Znad Biruty poeta przekonywał ziemian, aby włączyli 
się do litewskiej wspólnoty narodowej. Nie określił jednak, jakie są jego 
wyobrażenia w tej materii. Wiadomo natomiast, że koła litewskich naro-
dowców i chrześcijańskich demokratów, z którymi poeta sympatyzował, 
namawiały szlachtę do odrzucenia języka polskiego jako rodzinnego 
i zastąpienia go litewskim nawet w domu. Podobnie mieli uczynić Polacy na 
Litwie102. Część ziemian litewskich popierała postulaty Maironisa w kwestii 
języka litewskiego. Niektórzy z nich twierdzili, że Polacy litewscy nie mają 
obowiązku zrzekania się swojej przynależności kulturalno-narodowej, ale 
powinni znać język litewski i wspierać rozwój litewskiej kultury. Ziemianie 
rodzimi nie chcieli jednak określić swojej jednoznacznej opcji narodowej. 

 Podobnie jak Weyssenhoff w Unii Maironis podkreślał braterstwo Pola-
ków i Litwinów. Z szacunkiem odnosił się do polszczyzny i polskiej kultury. 
Świadczy o tym jego stosunek do Adama Mickiewicza. Poeta z uznaniem 
przywoływał postać wieszcza. Warto przypomnieć w tym miejscu, że rów-
nież Unia stała się poniekąd hołdem złożonym Mickiewiczowi. Weyssenhoff 
cenił jego twórczość, cenił go również jako Litwina i patriotę. Mickiewicz 
był dla niego mistrzem słowa103. Zawarł wiele aluzji do jego twórczości 
w swojej powieści. Pojawiły się w niej m.in. cytaty z inwokacji Pana Tade-

99 Cyt. za J. Jurkiewicz, „Znad Biruty” – poemat Maironisa o stosunkach polsko-litew-
skich, w: Problemy narodowościowe Europy środkowo-wschodniej w XIX i XX wieku. 
Księga pamiątkowa dla Profesora Przemysława Hausera, red. A. Czubiński, P. Okulewicz, 
T. Schramm, Poznań 2002, s. 93.

100 Tamże. 
101 Tamże, s. 94–95. 
102 Tamże, s 96. 
103 E. Danowska, Józef Weyssenhoff (1860–1932) – pisarz, bibliofil, kolekcjoner. Nie-

znane oblicze twórcy…, s. 51. 
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usza – gospodyni u Budziszów litewskich to pani Mickiewiczowa. Opis 
polowania w lasach litewskich przedstawiony przez Weyssenhoffa przypo-
mina Mickiewiczowskie sceny z Pana Tadeusza. Tak dobitne podkreślanie 
związków z Mickiewiczem przez Weyssenhoffa i Maironisa miało duże 
znaczenie dla recepcji jego twórczości na terenach byłego Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, bowiem środowiska litewskie niejednoznacznie oceniały 
dorobek tego poety. Jak zauważa Henryk Wisner, „Chciano go mieć między 
sobą i odtrącano”104. Niektórzy odbiorcy na Litwie odmawiali mu wielkości. 
Z kolei klerykalne pismo „Viltis” pisało na swoich łamach o tym, że „Litwini 
nigdy nie wyrzekną się Mickiewicza, Syrokomli i Narbutta”105. 

Na Litwie nie akceptowano Konrada Wallenroda, a już w szczególności 
Pana Tadeusza za „pochwałę wszystkiego co polskie, co w Litwie nielitew-
skie”106. Poemat krytykowano jeszcze w latach czterdziestych XX w. Dopiero 
później doceniono jego wartość. 

Twórczość Weyssenhoffa była także czytana na terenach dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale po powstaniu tam ruchu odrodzenia 
narodowego Litwini nie zawsze przychylnie odnosili się do jego twórczości107. 
Głos pisarza w kwestii polsko-litewskiej mógł wzbudzać kontrowersje wśród 
narodowców litewskich, zwłaszcza tych, którzy nie akceptowali wspólnych 
korzeni historycznych, politycznych i kulturalnych Polski oraz Litwy. Weys-
senhoff proponował odnowienie unii obu narodów w momencie zagrażającej 
rusyfikacji. Uściślenie ich wzajemnej relacji dawało, w jego mniemaniu, 
szansę obrony Polaków i Litwinów przed wynarodowieniem. Weyssenhoff 
obawiał się, że dwie bliskie mu nacje mogą zostać unicestwione. Twórca 
zdawał się jednocześnie pomijać wagę litewskiej tożsamości narodowej 
kształtowanej „w cieniu Korony”, a w zasadzie wyraźnej do niej opozycji. 
Stała się ona, jak się wydaje, ważną częścią nowoczesnej litewskiej świa-
domości narodowej108. 
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Poles, Jews and Antisemitism in Ryszard Ganszyniec’s 
Journalism

Abstract: Ryszard Ganszyniec, an outstanding classicist, professor at the Jan 
Kazimierz University in the years 1920-1939 and, on and off, until 1946, as one of 
a few academic lecturers, openly opposed the growing wave of antisemitism among 
Polish students in interwar Lviv. His readings inspired by events at universities - the 
introduction of the so-called numerus clausus principle and of the bench ghetto 
in the thirties - were published in the form of two extensive brochures: The case 
of “numerus clausus” and its fundamental meaning. Academic antisemitism as 
a symptom of social antisemitism (1925) and Bench Ghetto (1937). The author 
did not only expose the low motives and methods of Polish nationalists. As a dis-
cerning humanist, he spoke on the principles of coexistence of two nations, Poles 
and Jews, in the new conditions of the resurgent Polish State after 123 years of 
political dependence. Despite the increasing acts of violence against Jewish youth, 
inspired mainly by the All-Polish Youth (beatings and even murders in the 1930s), 
and the passive, quiet consent of the majority of professors, Ganszyniec dealt with 
the phenomenon of numerus claususus on ethical, religious, economic and soci-
ological levels. He reminded zealous Catholic nationalists of the Jewish origin of 
Christ. He juxtaposed the industriousness and austerity of Jews with the inepti-
tude of Poles, particularly visible in trade. He warned that attempts to transform 
the Polish nation into a politically and ethnically uniform formation would never 
succeed. He proved that privileging Polish students at universities leads them to 
laziness and strengthens their demanding attitudes. The bench ghetto, introduced 
by force during lectures, would begin to isolate Jewish shops, services, houses, and 
create places of retreat for this nation similar to the German concentration camps 
already existing at that time. Ganszyniec predicted that the Jews would be followed 
by communists, socialists, peasant activists and the entire opposition, until finally 
the single party system would take over, for which the Constitution would be only 
a “piece of paper”. The scholar saw the bench ghetto as a dangerous element in the 
nazification of society. One of the greatest weaknesses of Polish chauvinists, as 
he saw it, was the lack of any arguments for the alleged superiority of the “Polish 
race”. He easily proved the superiority of Jewish merits over those of Poles in build-
ing world cultural heritage. The postulates of the Lviv classicist, which made him 
many enemies, could not influence the situation at Polish universities on the eve of 
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the Second World War, when two totalitarian systems were tightening around the 
Republic of Poland: Nazi and Stalinist.  

Key words: Richard Ganszyniec, Jan Kazimierz University (University of John 
Casimir), Lviv, antisemitism, Jews, students, All-Polish Youth, numerus clausus, 
bench ghetto, discrimination

Słowa kluczowe: Ryszard Ganszyniec, Uniwersytet Jana Kazimierza, Lwów, 
antysemityzm, Żydzi, studenci, Młodzież Wszechpolska, numerus clausus, getto 
ławkowe, dyskryminacja

 „Ponieważ jako humanista jestem rzecznikiem człowieczeństwa i powo-
łanym obrońcą jego ideałów, przeciwstawiam się dziś temu barbarzyństwu. 
Wiem, co czynię, i wiem, na co się narażam. Ale wstydziłbym się przed 
sobą, gdybym teraz milczał z tchórzostwa lub wygody”1 – tak uzasadniał 
w 1937 r. swoje lwowskie wystąpienie Ryszard Ganszyniec, wybitny filolog 
klasyczny, profesor związany z Uniwersytetem Jana Kazimierza w latach 
1920–1939 oraz z przerwami (w czasie okupacji niemieckiej i kilkumie-
sięcznego aresztowania w 1944 r.) do 1946 r. Barbarzyństwem nazywał 
pomysł tzw. getta ławkowego wprowadzany siłą na polskich uczelniach przez 
polskich studentów wobec ich żydowskich kolegów. Słowami o milczeniu 
„z tchórzostwa lub wygody” nawiązywał do biernej, pobłażliwej postawy 
większości profesorów w obliczu tego zjawiska.

Sam jako człowiek bezkompromisowy co najmniej trzykrotnie prze-
ciwstawiał się rosnącej wśród polskiej młodzieży fali antysemityzmu 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Jego odczyty inspirowane wydarzeniami 
na uczelniach – wspomniane Ghetto ławkowe (1937) oraz dwa wcześniejsze 
(pod wspólnym tytułem Sprawa „numerus clausus” i zasadnicze jej zna-
czenie. Antysemityzm akademicki jako objaw antysemityzmu społecznego 
z 1925 r.), publikowane później w formie obszernych broszur – dostarczają 
wielu argumentów demaskujących intencje oraz metody działania studenc-
kich nacjonalistów, ale w szerszym rozumieniu mogą być traktowane jako 
głos wytrawnego humanisty na temat zasad współistnienia dwu narodów 
– Polaków i Żydów w nowych warunkach odradzającego się po 123 latach 
niewoli państwa polskiego. Czy takie wystąpienia mogły realnie wpływać na 
ograniczenie przemocy na uczelniach? Czy publicystyka Ganszyńca stawała się 
przydatnym narzędziem w ręku zwolenników asymilacji Żydów z Polakami? 

Aby to trafnie ocenić, trzeba przypomnieć, jakie wydarzenia stopniowo 
pogarszały położenie studentów żydowskich po roku 1918, jak silną pozycję 
w środowisku akademickim zajmowała młodzież prawicowa i jak doszło do 
sytuacji, kiedy w latach trzydziestych XX w. profesorowie bali się przeciw-
stawić aktom przemocy na swoich wykładach. Lwów to zaledwie wycinek 
odrodzonej Drugiej Rzeczypospolitej, ale stanowi bardzo ciekawy teren 

1 R. Ganszyniec, Ghetto ławkowe. Odczyt wygłoszony 16 listopada 1937 roku, Lwów 1937, 
s. 8. W dalszej części tekstu stosuję skrót Ghetto i podaję numer strony, na którą się powołuję. 
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obserwacji jako miasto zamieszkałe w tamtym czasie przez kilka narodowości 
– najliczniej przez Polaków, następnie Żydów, Ukraińców, Niemców oraz inne 
nacje2. W tym swoistym tyglu kultur, religii oraz politycznych ugrupowań 
na skutek polaryzacji postaw i nastrojów nieuniknione stawały się konflikty. 

Ówczesna młodzież, jak wykazał Jan Draus, była skupiona w organi-
zacjach narodowych (wraz z powołaną w 1922 r. w Warszawie Młodzieżą 
Wszechpolską pod honorowym patronatem Romana Dmowskiego), pił-
sudczykowskich (prosanacyjnych, popieranych przez część profesorów 
UJK), w formacjach ludowych, socjalistycznych, demokratycznych, a nawet 
monarchistycznych3. Polityczne cele realizowała też – programowo lub 
niejawnie (w przypadku kół naukowych) – większość organizacji studentów 
ukraińskich, żydowskich i marginalnie niemieckich4. Faktycznie jednak 
prym wśród wszystkich studentów wiodła młodzież narodowa zrzeszona 
zarówno w organizacjach samopomocowych (działających pod egidą Towa-
rzystwa Bratniej Pomocy), jak i kołach naukowych (finansowanych przez 
Czytelnię Akademicką). Większość środków zarówno finansowych (prze-
znaczanych na zapomogi, pożyczki i inne subwencje dla konkretnych osób), 
jak i wsparcie dla domów studenckich (przydział opału) oraz dla kuchni 
akademickich Komisja Senatu UJK przekazywała właśnie Bratniej Pomocy 
i Czytelni Akademickiej, pozostawiając im nieograniczone pole działania, 
toteż dochodziło do rażących nadużyć podczas rozdzielania pieniędzy5. 
O wpływach młodzieży narodowej świadczy znane powiedzenie Dmow-
skiego, że we Lwowie są trzy władze naczelne: namiestnik, marszałek kraju 
i prezes Czytelni Akademickiej6.

2 Jak podaje Marian Tyrowicz, „ludność miasta według Spisu Ludności R.P. w 1931 r. 
wynosiła (około): 173 tys. Polaków, 35 tys. Ukraińców, 99 tys. Żydów, 2,5 tys. Niemców, ponad 
1 tys. innych narodowości, razem ponad 312 tys. osób”. M. Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kul-
turalnym i obyczajowym Lwowa 1918–1939, z przedmową J. Maślanki, Wrocław 1991, s. 201.

3 Zob. J. Draus, Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie 1918–1946. Portret kresowej 
uczelni, Kraków 2007, s. 49–57.

4 Tamże, s. 58–63.
5 Warunkiem ubiegania się o wsparcie materialne było członkostwo w jednym z takich towa-

rzystw. Przypominały o tym nawet uniwersyteckie kroniki (zob. Kronika Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1929/30 stanowiąca sprawozdanie rektora i dziekanów, 
zestawił rektor prof. dr Hilary Schramm, Lwów 1931, s. 49). Tymczasem nie każdy student podzie-
lał przekonania polityczne młodzieży prawicowej. W latach trzydziestych z powodu dominującej 
liczebnie we Lwowie Młodzieży Wszechpolskiej oraz coraz liczniejszej obecności studentów 
UJK w szeregach Obozu Narodowo-Radykalnego (pomimo delegalizacji ONR-u w 1934 roku) 
dochodziło do dalszych wypaczeń na tle gospodarowania publicznymi pieniędzmi. Coraz rzadziej 
trafiały one do potrzebujących, na co zwracała uwagę nawet redakcja „Słowa Polskiego”: „Dzieje 
się to wskutek wadliwej struktury organizacyjno-formalnej […] oraz co ważniejsze wskutek opa-
nowania większości samopomocowych stowarzyszeń przez grupę akademickich politykierów, 
którzy z kas bratniackich robią kasy swoich politycznych organizacji, a ze świadczeń należnych 
biednym studentom – panis bene maerentium dla swoich «bojowców»” (Wiadomości akade-
mickie, Rok III, nr 27: Życie samopomocowe, „Słowo Polskie” 1932, nr 200, s. 9).

6 Por. U. Jakubowska, Lwów na przełomie XIX i XX wieku. Przegląd środowisk pra-
sotwórczych, Warszawa 1991, s. 137.
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Na temat konfliktu polsko-żydowskiego w Uniwersytecie Jana Kazimierza 
zachowało się wiele dokumentów, których lektura wyklucza dowolną inter-
pretację. Przekaz został podany i wielokrotnie powtórzony bezpośrednio, 
a własnoręczne podpisy autorów nie budzą wątpliwości co do intencji. Chodzi 
o pisemne rezolucje, apele, manifesty itp. kierowane przez polskich studentów 
do władz uniwersytetu przeciwko studentom żydowskim w ciągu całego dwu-
dziestolecia, a jednocześnie wymowny brak podobnych dowodów aktywności, 
odwetu ze strony młodzieży wyznania mojżeszowego7, co jednoznacznie 
demaskuje stronę atakującą8. W sukurs niezadowolonym studentom często 
przychodziła redakcja „Słowa Polskiego”, która już w 1920 r. alarmowała, 
że szanowany w odrodzonej ojczyźnie uniwersytet zapełnił się nagle przy-
byszami, których nikt tam nie oczekiwał, których piersi zdobią „nie krzyże 
virtuti militari, ale gwiazdy salomonowe”. To oni „garną się w mury uczelni 
w sposób pewny siebie, owszem butny, przekrzykując zwycięskim żargonem 
polszczyznę”9. Artykuły antyżydowskie, oczywiście anonimowe, ukazywały 
się w dzienniku coraz częściej i były coraz dłuższe. W 1921 r. oskarżano Żydów, 
że są na uniwersytecie uprzywilejowani, zachowują się arogancko, wypierają 
z uczelni Polaków. Zawyżano statystykę – jakoby wówczas ich liczba prze-
kraczała 60% studentów (najwyższa odnotowana wynosiła niewiele ponad 
43%), i uciekano się do demagogii: „deprawacja wśród młodzieży żydowskiej 
jest ogromna. O tym wszystkim wiemy dobrze sami”10.

W 1922 r. studenci Uniwersytetu Jana Kazimierza wspierani przez Mło-
dzież Wszechpolską (i sami zasilający jej szeregi) zwiększyli aktywność 
antyżydowską w związku z walką o utrzymanie zasady numerus clausus na 
Wydziale Prawnym i Filozoficznym. Numerus clausus stanowił oryginalny 
wynalazek lwowskich studentów, niespotykany w innych ośrodkach akade-
mickich. Chodziło o ograniczenie dostępu młodzieży żydowskiej zarówno 
do studiów, jak i zmniejszenie liczby już studiujących do osiągnięcia takiej 
proporcji, w jakiej ta narodowość stanowiła ogół mieszkańców Lwowa 
(w mieście było wówczas 11% Żydów, zatem domagano się obniżenia ich 
liczby w UJK do 10%). Tymczasowy numerus clausus wprowadzono w uni-
wersytecie już w roku akademickim 1920/21, ale uzasadniano to wówczas 

 7 Kwerenda w Państwowym Archiwum Obwodowym we Lwowie obejmowała głównie 
zasoby Wydziału Filozoficznego/Humanistycznego UJK, jednak najważniejsze pisemne 
rezolucje ogólnouniwersyteckie kierowano w kopiach do każdego wydziału. Piszący te słowa 
rzeczywiście nie znalazł żadnych dowodów napastliwej działalności Żydów przeciwko Pola-
kom, a przecież nie można posądzać personelu UJK o gromadzenie dokumentów w sposób 
tendencyjny, nacechowany ideologicznie, skoro dochowały się do dziś świadectwa kompro-
mitujące nawet najwybitniejszych profesorów czy władze uczelni. 

 8 Wypierani z uczelni Żydzi podejmowali pewne akcje protestacyjne (na przykład prze-
ciw gettu ławkowemu w latach trzydziestych). Przypominają o tym historycy (por. J. Draus, 
dz. cyt., s. 65–66).

 9 Wpisy na uniwersytet, „Słowo Polskie” 1920, nr 566, s. 6.
10 Tad. Bert., Sprawa żydowska na lwowskich wyższych uczelniach, „Słowo Polskie” 

1921, nr 463, s. 5.
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ciasnotą panującą w starym budynku przy ul. św. Mikołaja (przed prze-
niesieniem części wydziałów do gmachu posejmowego)11. W kolejnym roku 
akademickim utrzymano to ograniczenie. 

Kiedy w 1922 r. Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicz-
nego uchyliło uchwałę o numerus clausus jako niekonstytucyjną, młodzież 
narodowa wszystkich trzech uczelni lwowskich wystosowała do senatu 
obszerny memoriał w obronie polskości12. Używając rozmaitych argumen-
tów, przekonywała, jak bardzo zagraża społeczność żydowska nie tylko 
obecności na studiach, ale nawet tożsamości Polaków. Pisano o wrogim 
stosunku tej nacji do wyzwolonej ojczyzny, oskarżając o finansowe oszustwa, 
rozpowszechnianie komunizmu, przede wszystkim jednak o wypieranie 
polskich studentów z pracowni i laboratoriów, które sama zapełnia dzięki 
sowitym łapówkom „sięgającym tysiąców marek”. 

W osobnej rezolucji uchwalonej w czasie ulicznej manifestacji 1 paź-
dziernika 1922 r. oświadczono, że zniesienie numerus clausus uniemożliwi 
w ogóle polskiej młodzieży studia na Wydziałach Filozoficznym i Lekar-
skim oraz zmusi wszystkich Polaków „do zbiorowego wstrzymania się od 
studiów”13. Krokiem prowadzącym w tym kierunku był powszechny strajk 
studentów UJK 27 października, natomiast dzień później podczas kolej-
nej manifestacji pobito sześciu studentów Żydów i wezwano do dalszego 
strajku14. W odezwie z 30 października Komitet Wykonawczy Wiecu Polskiej 
Młodzieży ostrzegał, że będzie ona zmuszona do rezygnacji ze studiów 
w sytuacji, gdy lwowska wszechnica traci polski charakter. Ogół studiu-
jących tam Żydów urósł w wyobraźni autorów z 60 do 70%15. Późniejsze 
wystąpienia zawierały złowrogie zapowiedzi „użycia wszelkich środków” 
do spełnienia swoich postulatów oraz ostrzegały przed skutkami, „za które 
niżej podpisani nie biorą odpowiedzialności”16 (a podpisali się przewodni-
czący wielu organizacji i kół naukowych). Nie były to tylko pogróżki. Uliczna 
aktywność narodowych bojówek złożonych z młodzieży uniwersyteckiej 
stawała się coraz bardziej niebezpieczna17.

11 Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1920–1921 za 
rektoratu prof. dra Emanuela Macheka, Lwów 1923, s. 59.

12 Dierżawnyj Archiw Lwiwskoji Obłasti – DALO (Państwowe Archiwum Obwodowe we 
Lwowie), fond (dalej: f.) 26, opis (dalej: op.) 7, sprawa (dalej: spr.) 868, karta (dalej k.) 9–12 
(dwustronnie) (Memoriał polskiej młodzieży Lwowa o zachowanie polskości lwowskich 
uczelni, wniesiony do senatów 3 uczelni, dokument z 21 września 1922 roku).

13 Tamże, k. 18–20 (rezolucja z 1 października 1922 roku).
14 Por. J. Draus, dz. cyt., s. 63.
15 DALO f. 26, op. 7, spr. 868, k. 15–16 (Komitet Wykonawczy Wiecu Polskiej Młodzieży 

do senatu – ponownie za wprowadzeniem numerus clausus i przeciw Żydom studiującym 
w UJK, dokument z 30 października 1922 roku).

16 DALO f. 26, op. 7, spr. 819, k. 31 (dwustronnie) (młodzież polska zrzeszona w wielu 
organizacjach do Rady Wydziału Filozoficznego o wprowadzenie numerus clausus w roku 
1923/1924).

17 Zob. M. Chrostek, Złote lata polonistyki lwowskiej (1919–1939), Rzeszów 2016, s. 457–458.
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Działając pod presją młodzieży, Rada Wydziału Filozoficznego utrzy-
mywała w kolejnych latach zasadę numerus clausus wyraźnie wbrew woli 
ministerstwa, o czym świadczy zachowana korespondencja służbowa. Kiedy 
w decyzji z 14 października 1921 r. przekonywała ministra, że „zarządzenie 
to stało się naglące” między innymi z powodu braku pomocy naukowych, 
książek itp. na skutek działań wojennych, nade wszystko z powodu ciasnoty 
pomieszczeń18 – ministerstwo w odpowiedzi z 21 listopada tego roku nie 
uwzględniło podanych argumentów, przypominając, że takie same problemy 
ma obecnie każda uczelnia, a tylko UJK wprowadza numerus clausus. 
Zresztą Wydział Filozoficzny otrzymał nowe pomieszczenia w gmachu 
posejmowym. Blokowanie wstępu na uczelnię studentom uznano za krzyw-
dzące i domagano się bardziej przekonującego uzasadnienia19. Kolejne pisma 
wysyłane przez radę wydziału oraz otrzymywane z Warszawy odpowiedzi 
wskazują na przepychankę, w jaką wdali się lwowscy profesorowie z Mini-
sterstwem WRiOP: ignorowali stanowisko ministra albo tłumaczyli się, że 
pismo „przyszło zbyt późno”, by mogli na nie reagować20; ze swojej strony 
powielali uparcie te same argumenty, które nie satysfakcjonowały rządu 
RP. Kiedy w roku akademickim 1922/23 minister oświaty Kazimierz Kuma-
niecki uchylił przepis o numerus clausus, Uniwersytet Jana Kazimierza 
nie tylko utrzymał to ograniczenie, ale jeszcze rozszerzył je na wszystkie 
wydziały21. Obowiązywało ono wiele lat22, nawet w roku 1934/3523, kiedy pro-
blemy z nadmiarem studentów już dawno przestały być aktualne. Nietrudno 
zauważyć, że wysoka frekwencja i szczupła baza lokalowa mogły stanowić 
dla profesorów i władz uczelni jedynie wygodny pretekst, by w rzeczywi-
stości pod coraz silniejszą presją młodzieży nacjonalistycznej ograniczać 
liczbę przyjmowanych na studia Żydów. 

Profesorowie byli w tej sprawie podzieleni, przeważali jednak zwo-
lennicy numerus clausus (np. podczas głosowania na posiedzeniu Rady 
Wydziału Filozoficznego 1 lutego 1922 r. 18 jej członków opowiedziało się 
za utrzymaniem ograniczenia, a tylko 6 było przeciw)24. Środowisko poloni-
stów i innych filologów także nie było zgodne: utrzymanie numerus clausus 
popierał na początku lat dwudziestych Jan Kasprowicz, potem Wilhelm 

18 DALO f. 26, op. 7, spr. 819, k. 6 (decyzja Rady Wydziału Filozoficznego o wprowadzeniu 
numerus clausus, dokument z 14 października 1921 roku).

19 Tamże, k. 7 (odpowiedź Ministerstwa WRiOP z 21 listopada 1921 roku: wstrzymuje 
się od zatwierdzenia uchwały rady wydziału).

20 Tamże, k. 8.
21 Zob. Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1923–1924 

za rektoratu prof. dra Juliusza Makarewicza, Lwów 1924, s. 36–37.
22 Zob. Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1924/25 

stanowiąca sprawozdanie rektora i dziekanów, zestawił rektor prof. dr Włodzimierz Sie-
radzki, Lwów 1925, s. 13.

23 Regulamin wpisów na Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie w roku akademic-
kim 1933/34, Lwów 1933, s. 1.

24 DALO f. 26, op. 7, spr. 819, k. 8.
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Bruchnalski, Edward Porębowicz, Andrzej Gawroński i Jerzy Kowalski. 
Przeciwny był Henryk Ułaszyn, który zrażony antysemityzmem przy podej-
mowaniu przez profesorów decyzji personalnych (na przykład w sprawie 
uzwyczajnienia profesury Mojżesza Schorra, semitologa i orientalisty, który 
to wniosek przepadł w głosowaniu 8 czerwca 1921 r.) podawał to jako jedną 
z przyczyn opuszczenia Lwowa25. Nie zgadzał się też z oczywistych powodów 
(żydowskie pochodzenie) na stosowanie takich restrykcji Juliusz Kleiner, 
który – jak zapewniała jego asystentka Janina Garbaczowska – walczył 
z wszelkim fanatyzmem i szowinizmem: „Nie zawsze było mu łatwo znosić 
atmosferę uniwersytetu w okresach walk ideowych, w czasach pogardy dla 
Żydów i ich atakowania przez rozwydrzony odłam młodzieży”26. 

Na tle opisanych realiów szczególnie wyróżnia się stanowcza postawa 
Ryszarda Ganszyńca, który walczył z numerus clausus za pomocą odczytów 
i publikacji. Obszerna broszura z 1925 r. pod tytułem Sprawa numerus 
clausus i jej zasadnicze znaczenie zawiera dwa wykłady wygłoszone 11 i 13 
grudnia 1924 r.: Antysemityzm w społeczeństwie i Antysemityzm uniwer-
sytecki. Autor rozprawia się z niemiłym mu zjawiskiem na płaszczyźnie 
etycznej, religijnej (był wybitnym religioznawcą), ekonomicznej, socjolo-
gicznej. W każdym przypadku wspiera argumenty naukowym autorytetem, 
np. kiedy chce dowieść, jakiej narodowości był Chrystus, informuje: „kilku-
nastoletnie studia nad dziejami religii i kultury żydowskiej zmusiły mnie 
do dokładnego zaznajomienia się z tym narodem”27.

Ganszyniec obnaża zakłamanie społeczności akademickiej widoczne 
już w posługiwaniu się terminem „numerus clausus”, który powinien 
brzmieć „numerus clausus Iudaeorum”, gdyż sporny przepis dotyczy 
wyłącznie społeczności żydowskiej, a nie ogółu studentów. Demaskuje 
hipokryzję religiantów, którzy wbrew wszelkim dowodom odrzucają żydow-
skie pochodzenie Jezusa Chrystusa: bo jeżeli rasa semicka ma być w ich 
pojęciu upośledzona, to „policzek wymierzony przeciw Żydowi spada na 
twarz chrześcijańską” – logicznie dowodzi uczony. „Ale na to antysemici 
znaleźli rozmaite wykręty. Głoszą aryjskie pochodzenie Jezusa i każą ewan-
gelii kłamać” [Numerus clausus, 13] – dodaje, wskazując autorów takich 
pomysłów. Poglądy młodych ludzi o prawicowej orientacji są kształtowane 

25 Zob. H. Ułaszyn, Z Kopiowatej na katedry uniwersyteckie. Wspomnienia, z rękopisu 
oprac., przypisami opatrzył i wydał M. Skarżyński, Kraków 2010, s. 421–422. Rozgoryczony 
Ułaszyn pisemnie zawiadomił Radę Wydziału Filozoficznego o wystąpieniu z jej szeregów, 
a jako powód podał stronniczość swoich współpracowników, kierowanie się pobudkami 
nienaukowymi (wprost antysemityzm), naruszanie przez nich praw zagwarantowanych przez 
Konstytucję RP wszystkim obywatelom, bez względu na ich wyznanie i narodowość (czego 
dowodem miało być nieuznanie profesury zwyczajnej Mojżesza Schorra). 

26 J. Garbaczowska, Z przeżyć i wspomnień asystentki Juliusza Kleinera, w: Juliusz 
Kleiner. Księga zbiorowa o życiu i działalności, red. F. Araszkiewicz, Lublin 1961, s. 184.

27 R. Ganszyniec, Sprawa „numerus clausus” i zasadnicze jej znaczenie. Antysemityzm 
akademicki jako objaw antysemityzmu społecznego, Warszawa 1925, s. 12. W dalszej części 
tekstu stosuję skrót Numerus clausus i podaję numer strony, z której pochodzi cytat. 
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w znacznym stopniu przez Kościół katolicki, toteż Ganszyniec poddaje 
analizie antysemityzm polskiego duchowieństwa. Nasilenie tego zjawiska 
po roku 1918 uzasadnia prawidłowością procesu historycznego: „jak długo 
religia jest bez znaczenia politycznego, bez potęgi i słaba, to zadowalają się 
wierzący miłością, słowami i – przezwiskami; skoro zaś religia doszła do 
potęgi, zwalcza jej wyznawca ogniem i mieczem każde inne przekonanie 
rzekomo dla Boga i zbawienia własnej duszy. Tak to robili kiedyś Izraelici 
w swym pochodzie na Palestynę, tak później Mahometanie, tak chrześci-
jaństwo średniowieczne przez Krzyżaków” [Numerus clausus, 21]. Jako 
religioznawca posiadający świetne przygotowanie po studiach w Niemczech 
Ganszyniec znany był z obiektywizmu, który zawsze umiał zachować wzglę-
dem wierzeń i wyznań: „traktował wszystkie religie na jednym poziomie 
jako twory równowartościowe z naukowego punktu widzenia”28. Nie inaczej 
postrzegał też rolę Kościoła katolickiego. Bezwzględna przewaga jednej 
religii nad pozostałymi prowadzi do nietolerancji wobec tych pozostałych, 
dlatego wraz z umacnianiem się w Polsce katolicyzmu wzrasta też – zdaniem 
badacza – antysemityzm [Numerus clausus, 22]. 

Kolejną przyczynę niechęci Polaków do Żydów wywodzi Ganszyniec 
z przesłanek ekonomicznych. Ta pretensja ma długą tradycję i charakte-
ryzuje głównie uboższe warstwy społeczne. Zamożni ziemianie, o czym 
przypomina autor, zwykle popierali Żydów: „W przeciwieństwie do zamoż-
nej szlachty faworyzującej Żyda, szerokie masy – o ile w ogóle nienawidzą 
Żyda – nienawidzą go jako bogacza” [Numerus clausus, 23–24]. Para-
doksalnie to na wyznawcy judaizmu ogniskuje się całe niezadowolenie 
proletariatu z powodu ucisku ekonomicznego, jaki cierpi z rąk bogatych 
rodaków. Szczególnie wyraziste formy przybiera antysemityzm w handlu, 
gdzie Polacy zwalczają żydowską konkurencję. Współczesne obserwacje 
dostarczają Ganszyńcowi interesujących materiałów do porównań i skła-
niają do dwojakich wniosków: że metody wykorzystywane przez polskich 
kupców nie zawsze są uczciwe i że często sami pracują na złą opinię, kiedy 
sprzedają drożej niż Żydzi, oszukują klientów, a czystość w sklepach i kul-
tura obsługi pozostawiają wiele do życzenia. Wypominając rodzimym 
sprzedawcom „domowo-brudne urządzenie, grubiańską obsługę, włosy 
w maśle itp.” [Numerus clausus, 24–25], apeluje do organizacji kupieckiej 
Rozwój: „staraj się o czysty sklep […], o nowoczesne maniery wobec gości 
i o inny papier pakunkowy niż akty sądowe. Naucz go też [polskiego kupca 
– M.C.], co to kalkulacja, że czasem [...] wolno mu pójść za przykładem 
żydowskim i biednemu urzędnikowi dać na raty” [Numerus clausus, 25].

Specjalne przesłanie kieruje filolog do narodowców, których nazywa 
kierownikami polskiego antysemityzmu. Odwołuje się do ich patriotyzmu, 
którym tak chętnie i tak głośno usprawiedliwiają wszelkie swoje poczyna-

28 R. Turasiewicz, Ryszard Gansiniec, w: Uniwersytet Jagielloński. Złota Księga 
Wydziału Filologicznego, red. J. Michalik, W. Walecki, Kraków 2000, s. 389.
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nia, a który zwłaszcza w odrodzonej Polsce powinien nabierać szczególnej 
wymowy. I nie może być zaanektowany przez jedną tylko grupę: „wszyscy 
szukamy Polski, każdy trochę inaczej” [Numerus clausus, 27]. Demaskuje 
niskie pobudki działalności tych polityków, których młodzież prawicowa 
uznała za autorytety: „Przywódca wasz, Wojciech Korfanty, szukał też Polski 
i zrobił przy tym niemało awantury – ten szczęśliwiec znalazł już Polskę 
w pugilaresie i w akcjach górnośląskich, i siedzi teraz cicho. Witos, wasz 
serdeczny przyjaciel […], szukał Polski i dobrze trafił na wsi, bo już dawno 
jest z chłopa dziedzicem, on i jego dzieci” [Numerus clausus, 27].

Przestrzega przed dążeniem do realizacji marzenia o narodzie polskim 
jednolitym nie tylko politycznie, ale nawet etnicznie, gdyż ten drugi postu-
lat nigdy się nie urzeczywistni. Nieskuteczne okażą się radykalne metody 
proponowane przez wojujących antysemitów: przechrzcić Żydów lub ich 
wytępić – dla Ganszyńca barbarzyńskie, wywiedzione z mroków średnio-
wiecza, bo i Krzyżacy podobnie rozprawiali się z ludami słowiańskimi. 
Kwestionuje przy tym filolog celowość zmiany wyznania na katolickie, 
wysyłając przy okazji czytelny komunikat zwolennikom asymilacji Żydów, 
którym jeszcze poświęcę uwagę: „wymaga szowinista nie tylko zrzeczenia 
się narodowości żydowskiej – co byłoby możliwym do osiągnięcia – ale też 
porzucenia wiary ojczystej: ilu więc konwertytów, tylu renegatów” [Nume-
rus clausus, 29].

Żyd-przechrzta, renegat, manifestujący nową narodowość biało-czerwo-
nymi kolorami, tworzyłby obraz patrioty fałszywy i powierzchowny – tak 
jak fałszywa i powierzchowna jest pobożność wielu młodych i krzykliwych 
Polaków. Ganszyniec obnaża ich upodobania bezlitośnie i nie pozostawia 
wątpliwości, dokąd zaprowadzi opaczne myślenie: „Cieszy go niezmier-
nie, jeśli Rusin albo Żyd każe się przefarbować na Polaka, i gotów jest 
widzieć w tych konwertytach i renegatach – bohaterów polskości, i każe 
im przewodzić, chociaż często innych zalet oprócz świeżych kolorów nie 
posiadają. […] jeśli chrzest nie potrafi zmienić takiego drobiazgu jak nos, 
co potrafi za 5 złotych każdy formator, to nie wierzę, iżby chrzest potrafił 
zmienić antropologiczne i odziedziczone cechy człowieka, nie wierzę, że 
potrafi zmienić sposób myślenia i obyczaje. Więc cóż się po chrzcie w ogóle 
zmieni? Tylko kolory” [Numerus clausus, 33–34]. Mogą się jeszcze zmienić 
pewne stereotypy, ale na pewno nie człowiek: „gdzie się przedtem mówiło 
o arogancji żydowskiej czy ruskiej, mówi się odtąd o bezprzykładnym 
patriotyzmie polskim i pewności siebie. Kto zyskał na tej zmianie? – pyta 
ironicznie Ganszyniec. – Społeczeństwo nie: bo jeśli Żyd był przedtem 
dobrym człowiekiem, to na ogół chrzest go nie psuje; a jeśli obdzierał już 
jako Żyd Polaka, to na pewno ochrzczony obdzierać będzie go podwójnie” 
[Numerus clausus, 34].

Tak oto odczyt poświęcony sprawie numerus clausus niepostrzeżenie 
przeistacza się w prolegomenę do studium antropologicznego, a dzisiej-
szego czytelnika, nieźle już oswojonego z nowinkami z zakresu medycyny 
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estetycznej, wprawia w zakłopotanie odkryciem, że blisko sto lat temu 
„każdy formator” potrafił skorygować nos. Tymczasem Ganszyniec potrafił 
zaproponować sprawiedliwe rozwiązanie problemu przeludnionych uczelni. 
W miejsce dotychczasowego numerus clausus Iudaeorum postulował 
wprowadzenie „numerus clausus studiosorum bez różnicy narodowości 
i wyznania” [Numerus clausus, 51] jako jedynego sprawiedliwego kryte-
rium, według którego o przyjęciu na studia decydować będą oceny z matury 
albo wyniki egzaminów wstępnych. Przestrzegał zarazem przed złą opi-
nią, jaką o Polakach będą szerzyć za granicą Żydzi, którzy nieprzyjęci na 
rodzime uczelnie będą musieli na emigracji poszukać uniwersytetów: „czy 
ich myśli o Polakach i polskiej sprawiedliwości mogą być miłe? […] obecny 
numerus clausus powtarza tylko eksperyment Rosji carskiej, osławi i nas 
jako ostoję reakcji” [Numerus clausus, 54–55]. Upatrywał wreszcie w tym 
ograniczeniu czynnik korupcyjny (Żydzi starający się na polskie uczel-
nie będą szukali protekcji profesorów w zamian za korzyści materialne), 
przede wszystkim zaś demoralizujący polskich studentów: „Podczas gdy 
Żyd uczy się, żeby dostać najlepsze świadectwo, gdyż to mu może pomóc 
przeskoczyć niebezpieczny n.cl. [numerus clausus] […], to Polak oczekuje 
z obojętnością i z pewnością siebie przyjęcia na uniwersytet – przecież wie, 
iż należy do wybranych, do pełnoprawnych, iż jest on uprzywilejowany” 
[Numerus clausus, 56]. Przywilej rozleniwia, ograniczenie mobilizuje do 
większej pracy. Niewiedzę polskich studentów obnażaną na egzaminach 
często usprawiedliwiano… polską narodowością. 

„Możemy budować wielką Polskę bez antysemityzmu” [Numerus clau-
sus, 60] – konkluduje Ganszyniec, obalając najbardziej rozpowszechnione 
zarzuty stawiane wówczas studentom żydowskim. „Na pytanie Dlaczego 
tak nieproporcjonalnie dużo Żydów chodzi na wszechnicę, odpowiada 
prawowierny narodowiec: Ponieważ stać go na to – Żyd przecież bogaty, 
a Polak biedny. Tymczasem powinna brzmieć odpowiedź: Ponieważ Żyd 
wie, co znaczy naukowe wykształcenie, ocenia naukę jako potęgę, a Polak 
tego nie wie” [Numerus clausus, 58]. Obserwacja obu grup zdawała się 
potwierdzać te przeciwieństwa. Żydów kultura polska „fascynowała od 
dawna i otwierała drogę do emancypacji”29, toteż kładli oni duży nacisk 
na wykształcenie, posyłając swoje dzieci na studia. Edukacja na polskiej 
uczelni przyspieszała asymilację, stawała się przepustką do nowoczesnego 
świata. Oczywiście zarówno wśród Żydów, jak i wśród Polaków zdarzali się 
studenci mniej lub bardziej pilni i zdolni, ale postawa żaków działających 
w prawicowych młodzieżówkach była jaskrawym zaprzeczeniem uczącego 
się akademika. Dostrzegali to nie tylko profesorowie, ale nawet sami stu-
denci, na przykład Alfred Jahn, który w 1933 r. przestąpił progi uczelni: 
„Życie studenckie stało pod znakiem antysemickich rozruchów, podsyca-

29 K. Szmyd, Twórcy nauk o wychowaniu w środowisku akademickim Lwowa (1860–
1939), Rzeszów 2003, s. 233.
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nych przez krzykliwych nierobów, żelaznych akademików, stojących na czele 
«Młodzieży Wszechpolskiej» lub «Bratniej Pomocy», tzw. «Bratniaka»”30.

Źródłem niechęci Polaków stawały się zatem te cechy Żydów, których sami 
u siebie nie widzieli. „Prawda, że Żyd klepie biedę – powtarzał zarzuty wielu 
rodaków Ganszyniec – ale współwyznawcy starają się dla niego o mieszkanie, 
o obiady, o lekcje: żaden Żyd nie pozostaje na bruku, nie musi żyć w norach 
i mokrych piwnicach” [Numerus clausus, 59]. Dotykając bolesnego dla wielu 
polskich studentów problemu stancji i braku miejsc w akademikach, roz-
prawiał się przy okazji profesor ze „społeczeństwem polskim zobojętniałym 
w grubym materializmie”, szczególnie zaś z rodzinami narodowców, których 
było wiele, które często zajmowały obszerne mieszkania albo nawet wille, 
ale „dla własnej wygody wyrzuca się studenta na bruk” [Numerus clau-
sus, 59]. Obnażał brak solidarności i egoistyczne pobudki Polaków, którzy 
wskazywali Żyda „jako piorunochron słusznego niezadowolenia studenta” 
[Numerus clausus, 59]. Tymczasem to właśnie Żydzi w niewielkim stopniu 
korzystali z należnych im miejsc w domach studenckich, a z powodu sza-
lejącego antysemityzmu z biegiem czasu woleli całkiem z nich rezygnować 
i szukać zakwaterowania w prywatnych mieszkaniach, chociaż wszyscy stu-
denci jednakowo łożyli na budowę akademików (pod koniec lat dwudziestych 
60% czesnego przeznaczano na domy studenckie)31.

Wymowa całego wystąpienia pozostała mimo wszystko optymistyczna 
dzięki końcowemu przesłaniu, jakie skierował Ganszyniec już nie do grupy 
studentów, ale do wszystkich Polaków. Pobrzmiewają w nim echa programu 
pozytywistycznego. Oto zamiast zazdrościć Żydom wytrwałości, dobrej orga-
nizacji, zamiłowania do porządku itp., trzeba samemu zdobyć się na podobny 
wysiłek. Polak może zdrowo konkurować z Żydem i zyskiwać w tej konku-
rencji przewagę, „jeśli stanie się kapłanem nie kultu frazesów i rozkoszy, 
lecz kapłanem kultu prawdy i pracy. […] On nas doprowadzi też do rozwią-
zania zagadnienia żydowskiego, jeśli wytworzymy u siebie, jako u narodu 
panującego, wyższą kulturę umysłową, usuniemy własne niedołęstwo, wła-
sną nieuczciwość: bo to jest źródłem naszych niepowodzeń i rozczarowań, 
popychających nas też do antysemityzmu” [Numerus clausus, 62]. W 1925 r. 
lwowski uczony wierzył, że taka zmiana jest jeszcze możliwa.

Kilkanaście lat później przyszło mu protestować przeciw gettu ław-
kowemu w warunkach daleko trudniejszych, naznaczonych nie tylko we 
Lwowie eskalacją przemocy i terroru ze strony środowisk ultraprawico-
wych. W czasach, w których – jak zauważa Dorota Mycielska – to właśnie 
uczelnie stawały się „terenem działania skrajnych grup nacjonalistycz-
nych o wyraźnie faszystowskim obliczu”32, otwarte potępienie agresorów 

30 A. Jahn, Z Kleparowa w świat szeroki, Wrocław 1991, s. 54.
31 Zob. M. Chrostek, dz. cyt., s. 470.
32 D. Mycielska, Postawy polityczne profesorów wyższych uczelni w dwudziestoleciu 

międzywojennym, w: Inteligencja polska XIX i XX wieku, t. IV, red. R. Czepulis-Rastenis, 
Warszawa 1985, s. 320.
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i manifestowanie solidarności z ofiarami wymagało niemałej odwagi. Jakie 
okoliczności utorowały drogę do wprowadzenia na uczelniach getta ław-
kowego i dlaczego jego zatwierdzenie stwarzało niebezpieczny precedens? 
Odpowiedzi mogą dostarczyć wydarzenia, które rozegrały się w latach 
trzydziestych we Lwowie. 

Ekscesy antyżydowskie, zarówno na terenie uniwersytetu i politechniki, 
jak też na ulicach tego miasta, szczególnie nasiliły się właśnie od początku 
lat trzydziestych, a do wybuchu wojny przybierały coraz bardziej bru-
talne formy. Już w czerwcu 1929 r. wiceprezydent Lwowa i zasłużony jego 
obywatel Wiktor Chajes zanotował w dzienniku, że „akademicy hulają po 
Lwowie […]. Wandale w czapkach korporanckich grasują po mieście i dążą 
do wywołania poważniejszych rozruchów”33. Pretekstu do nich dostarczyło 
zamordowanie przez Żyda w Wilnie w listopadzie 1931 r. studenta Uniwersy-
tetu Stefana Batorego Stanisława Wacławskiego. W ramach akcji odwetowej 
we Lwowie młodzież wdzierała się do sal uniwersyteckich, przerywała 
zajęcia, usuwała z nich Żydów. „Wywiązywały się na korytarzach starcia 
i bójki”34 – relacjonowała redakcja „Słowa Polskiego”. Podczas wielkiej 
manifestacji ulicznej 12 grudnia uchwalono w rezolucji bojkot Żydów na 
uczelniach i poza nimi we wszelki możliwy sposób: gospodarczy, zawodowy, 
towarzyski. Powołano Ligę Zielonej Wstążki – noszeniem tego emblematu 
manifestowano nienawiść wobec Żydów35. Zaczęto też domagać się getta 
ławkowego – izolowania studentów żydowskich w specjalnie wydzielonych 
miejscach sal wykładowych, niekiedy po lewej stronie, częściej zupełnie 
z tyłu. Na zajęciach dydaktycznych narodowi aktywiści egzekwowali tę 
zasadę, używając wobec Żydów przemocy fizycznej. 

W roku 1932 sytuacja w uniwersytecie i poza nim znacznie się pogor-
szyła. Wyjątkowo agresywną formę przybrały we Lwowie obchody rocznicy 
zamordowania Wacławskiego. Bezpośrednio po wyjściu z kościoła młodzież 
uformowała pochód i maszerując ulicami śródmieścia, rozbijała szyby 
w żydowskich sklepach, wdzierała się do żydowskich kawiarni i niszczyła 
ich wyposażenie, co potwierdziła lwowska gazeta36. Przypadkowa śmierć 
pijanego studenta, tym razem we Lwowie, w wyniku ran odniesionych 
w zbiorowej bijatyce Polaków i Żydów wywołała kolejne manifestacje, burdy 
i bójki, które trwały 5 dni37. W 1932 r. dochodziło też we Lwowie do pogro-
mów Żydów, których ofiarami (poważne obrażenia ciała) padała często 
inteligencja – nauczyciele i lekarze38. Nowym zjawiskiem stało się wówczas 

33 W. Chajes, Semper fidelis. Pamiętnik Polaka wyznania mojżeszowego z lat 1926–1939, 
wstępem i przypisami opatrzył P. Pierzchała, przedmowa T. Krzyżewski, Kraków 1997, s. 87.

34 Demonstracje akademików we Lwowie, „Słowo Polskie” 1931, nr 312, s. 7.
35 Por. J. Draus, dz. cyt., s. 64. Zob. też: Na Uniwersytecie i Politechnice panuje spokój, 

„Słowo Polskie” 1931, nr 313, s. 7.
36 Demonstracje studenckie, „Słowo Polskie” 1932, nr 313, s. 7.
37 Zob. W. Chajes, dz. cyt., s. 138.
38 Zob. J. Kamińska-Kwak, Inteligencja województwa lwowskiego w okresie między-

wojennym, Rzeszów 2005, s. 33 (oraz przyp. 40). 
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polowanie na Żydów na terenie miasta – we dnie i wieczorami. W listopa-
dowym numerze „Słowa Polskiego” poczyniono obserwację, że „po mieście 
krążą grupy akademików uzbrojonych w grube laski”39. W marcu 1933 r. 
chuligańskie rozboje skierowane przeciw Żydom powtarzały się regular-
nie i zwykle zamieniały się w walki z policją, w których funkcjonariusze 
odnosili poważne rany40. 

Jak reagowały na taką aktywność swoich podopiecznych władze uczelni? 
Ksiądz Adam Gerstmann, rektor Uniwersytetu Jana Kazimierza w roku 
akademickim 1932/33, afiszował się ze swoim poparciem dla narodowców, 
co zapamiętali zarówno profesorowie tej uczelni (np. matematyk Hugo 
Steinhaus41), jak i ówczesne władze miasta. Wiktor Chajes, wyraźnie zbul-
wersowany przebiegiem ceremonii pogrzebowej polskiego studenta, ofiary 
wspomnianej bijatyki Polaków i Żydów, zanotował z goryczą: „rektorowie 
manifestacyjnie idą za pogrzebem zabitego w bójce (pijanego) awantur-
nika […]. Żydów bije się po drodze. Haniebnie się zachowuje inteligencja 
polska. Profesorowie z rektorami manifestacyjnie biorą udział w pogrzebie 
akademika, zabitego nad ranem w bójce szynkowianej. Chodziło o jakąś 
prostytutkę. Ksiądz (profesor uniwersytecki) wygłasza kazanie i mówi 
o «wspólności idei», o «ofiarnej śmierci». Oczy się przeciera i nie wie-
rzy!”42 Postawa rektora umacniała w agresywnych studentach poczucie 
bezkarności. Najbardziej winnych w ulicznych zajściach wprawdzie nie-
raz aresztowano (na przykład po bitwie z policją 10 marca 1933 r.), ale 
też szybko odzyskiwali oni wolność dzięki energicznemu wstawiennictwu 
władz uczelni43. Rozzuchwaleni aktywiści, zwłaszcza działacze Młodzieży 
Wszechpolskiej, poszli w swoich żądaniach o krok dalej i wkrótce ogłosili 
zasadę numerus nullus, czyli tak zwanego paragrafu aryjskiego, który 
nakazywał całkowite usunięcie Żydów nie tylko z uniwersytetu, ale ze 
wszystkich uczelni.

Sytuacja studentów żydowskich pogarszała się z każdym rokiem. Walka 
o oficjalne wprowadzenie getta ławkowego, zwłaszcza po roku 1935, objęła 
wszystkie polskie uczelnie i sparaliżowała działalność niektórych uniwer-
sytetów, o czym przypomina Dorota Mycielska44: uniwersytet w Wilnie 
zamknięto z tego powodu na trzy i pół miesiąca, podobnie Uniwersytet 

39 Demonstracje studenckie, s. 7.
40 Zob. Pokłosie rozruchów studenckich, „Słowo Polskie” 1933, nr 62, s. 7; Wyrok w spra-

wie 12 akademików, „Słowo Polskie” 1933, nr 63, s. 4; Wyroki w sprawie zajść studenckich, 
„Słowo Polskie” numer nieoznaczony z 13 marca 1933 roku, s. 4; Sytuacja na wyższych uczel-
niach Lwowa, „Słowo Polskie” 1933, nr 66, s. 7; Spokój na odcinku akademickim, „Słowo 
Polskie” numer nieoznaczony z 9 marca 1933 roku, s. 7; Ekscesy studenckie we Lwowie, 
„Słowo Polskie” numer nieoznaczony z 11 marca 1933 roku, s. 4. 

41 Zob. H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Wrocław 2002, s. 143. 
42 W. Chajes, dz. cyt., s. 138.
43 Zob. Wyrok w sprawie 12 akademików, „Słowo Polskie” 1933, nr 63, s. 4; Wyroki 

w sprawie zajść studenckich, „Słowo Polskie” numer nieoznaczony z 13 marca 1933 roku, s. 4.
44 Zob. D. Mycielska, dz. cyt., s. 324–325.
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Warszawski po tym, jak „blokująca młodzież zdewastowała gmach i pod-
paliła akta w kancelarii Uniwersytetu”45. Coraz częściej dochodziło do 
napaści na studentów żydowskich w korytarzach uczelni, w czasie wykła-
dów, a nawet seminariów. Postawa większości świadków obserwujących 
takie zajścia była niechętna ich ofiarom, w najlepszym zaś wypadku obo-
jętna, czego dowodzą chociażby wydarzenia z uniwersytetu we Lwowie 
z 23 października 1936 r. Kiedy rektor Stanisław Kulczyński domagał się 
od młodzieży zajęcia stanowiska w sprawie kolejnej napaści na Żydów 
(„W głównym gmachu Uniwersytetu pchnięto nożem w plecy studenta 
Żyda, kilku zaś innych pokaleczono uderzeniami pałek i kastetów”46), 
w odpowiedzi otrzymał oświadczenie sygnowane podpisami przewod-
niczących czterdziestu organizacji studenckich, w którym zamiast 
potępiania rozlewu krwi domagali się oni dalszego izolowania Żydów od 
reszty społeczności akademickiej47.

Kulminacja antysemickich ekscesów nastąpiła w UJK w latach 1937–
1939. Kiedy rektor Kulczyński jako jedyny w Polsce nie wydał oficjalnego 
zarządzenia o wprowadzeniu getta ławkowego, rozwścieczeni studenci 
doprowadzili w październiku 1937 r. podczas inauguracji roku akademic-
kiego do rozruchów i dopuścili się znieważenia senatu. Na ulicach nasiliły 
się burdy, w czasie których demolowano żydowskie lokale. Na terenie uni-
wersytetu dochodziło nawet do pobić personelu, na przykład ofiarą padła 
sekretarka profesora Ludwika Ehrlicha podejrzana o narodowość żydowską, 
chociaż była Francuzką48. Organizowano ponadto tak zwane dni bez Żydów, 
kiedy to uniemożliwiano im wstęp na teren uczelni. Szczególnie agresywną 
kampanię rozpętali zwolennicy getta przeciwko znienawidzonemu rekto-
rowi Kulczyńskiemu, który wielokrotnie narażał się na obrazę osobistą, 
padał ofiarą napaści fizycznych, obrzucony został jajami49.

Działając pod presją, senat wszystkich trzech uczelni lwowskich wpro-
wadził 7 stycznia 1938 r. getto ławkowe. Wkrótce ustąpił ze stanowiska 
rektora profesor Kulczyński, ofiara brudnej kampanii prasowej czasopism 
narodowych. Dla młodzieży antysemickiej te posunięcia okazały się jednak 
niewystarczające. Powrócili do zasady numerus nullus, którą już od stycz-
nia zaczęli uskuteczniać siłą, wpadając dużymi grupami na różne wykłady, 
bijąc w obecności profesorów żydowskich studentów i przemocą usuwając 
ich z sal, jak np. 25 lutego 1938 r. na wykładzie Hugona Steinhausa50 czy 28 
lutego 1939 r. na odczycie Stanisława Szczotki. Kilka osób odniosło wówczas 

45 Tamże, s. 325.
46 DALO f. 26, op. 7, spr. 1398, k. 147.
47 DALO f. 26, op. 7, spr. 1432, k. 65 (rektor do młodzieży akademickiej w sprawie napaści 

na Żydów).
48 Por. J. Draus, dz. cyt., s. 65.
49 J. Wołczański, Wydział Teologiczny Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie 

1918–1939, Kraków 2002, s. 145; zob. też D. Mycielska, dz. cyt., s. 325.
50 H. Steinhaus, dz. cyt., s. 166.
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bardzo poważne obrażenia51. Zdarzały się nawet morderstwa dokonywane 
na Żydach na terenie uczelni. Wiktor Chajes opisał trzy takie przypadki 
w uniwersytecie w roku 1938 i 193952, Hugo Steinhaus odnotował zabójstwo 
w Parku Stryjskim53.

Taktyka przyjmowana przez większość profesorów, którzy nie reago-
wali i nie przerywali wykładów nawet w czasie toczących się w audytoriach 
bójek, zadziwiała i oburzała ich żydowskich kolegów. Opór prześladowa-
nej młodzieży podczas egzekwowania getta ławkowego ograniczał się do 
słuchania wykładów na stojąco. Tylko nieliczni uczeni zdobywali się na 
sympatię i poparcie wobec takich słuchaczy, dlatego warto odnotować, 
że na przykład Tadeusz Kotarbiński na znak solidarności z nimi pro-
wadził swoje wykłady na stojąco. „Na SGH prawie osiemdziesięcioletni 
Ludwik Krzywicki wskazał stojącej studentce swój fotel, a sam wykładał, 
stojąc”54. Nie ukrywał współczucia dla żydowskich studentów Manfred 
Kridl. Jednak większość profesorów w uczelniach Drugiej Rzeczypospo-
litej, zgodnie z ustaleniami Doroty Mycielskiej, znana była z przekonań 
prawicowych. Byli wśród nich tacy, którzy wykorzystywali swój autorytet, 
by z wysokości katedry podżegać do nienawiści, podsycać antysemityzm, 
co po latach ujawnił w pamiętniku Hugo Steinhaus: „Wielu z nich upra-
wiało ordynarną agitację polityczną, bądź to pisząc artykuły do prasy 
codziennej, bądź też organizując różne mafie polityczne, bądź też w końcu 
opanowując administrację zakładów i wydziałów. […] po cichu podsycali 
anarchistyczne zapędy studentów, zwłaszcza z odłamu narodowo-rady-
kalnego, a z katedr robili bastiony, z których mogli bezkarnie atakować 
znienawidzony sanacyjny rząd”55. 

Najczęściej jednak uczeni woleli unikać jakiegokolwiek ustosunko-
wania się do problemu żydowskiego. Nawet kiedy w prasie opublikowali 
list otwarty rektorów ze słowami uznania dla rektora Kulczyńskiego, ani 
słowem nie nadmienili, czego dotyczyła jego działalność56. Manfred Kridl 
nazywał takie postawy antysemityzmem etycznym, cechującym ludzi 
chwiejnych, o słabym charakterze. Nie prześladują oni wprawdzie Żydów 
osobiście, ale też nie zdobywają się na potępienie przemocy, a raczej szukają 
okoliczności usprawiedliwiających takie zajścia57. Hugo Steinhaus obnażał 
tę podwójną moralność środowiska akademickiego: „Łamali obłudnie ręce 
nad zagrożoną «wolnością akademicką» […], która nie pozwala interwe-
niować policji, gdy młodzież bije Żydów pałkami, zrywa wykłady i urządza 

51 J. Wołczański, dz. cyt., s. 158–159.
52 W. Chajes, dz. cyt., s. 228, 230–231.
53 H. Steinhaus, dz. cyt., s. 166.
54 D. Mycielska, dz. cyt., s. 327.
55 H. Steinhaus, dz. cyt., s. 130.
56 Zob. D. Mycielska, dz. cyt., s. 325–326.
57 M. Kridl, Przypomnienie starych i prostych prawd, „Wiadomości Literackie” 1937, 

nr 45. Podaję za: D. Mycielska, dz. cyt., s. 331. 
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co parę dni strajki. […] w końcu ci profesorowie […] biadający nad losem 
polskiej nauki, która będzie zagrożona, jeżeli zamknie się do kryminału 
zbira zrzucającego koleżanki ze schodów”58. 

Obojętna wobec antysemickich ekscesów pozostawała także policja, 
która nie chciała ingerować w sprawy dotyczące bezpieczeństwa uczelni, 
zasłaniając się zasadą autonomii uniwersytetów (zagwarantowaną ustawą 
z 1920 r.). Arturowi Sandauerowi, poloniście studiującemu w latach 1932–
1936, podobnie jak wielu jego żydowskim kolegom, uniwersytet i cały 
akademicki Lwów przypominał dżunglę, w której na każdym kroku trzeba 
było walczyć o przetrwanie: „Chodziło się po nim [uniwersytecie] ze wzro-
kiem wytężonym, z napiętym słuchem: napad mógł nastąpić każdej chwili 
z każdego zakamarka. Siedząc w seminarium, unosiło się chwilami głowy 
znad książki: z korytarza dolatywał tupot pogoni i krzyki. Wtedy znów 
opuszczało się wzrok ku dziejom wojny peloponeskiej, udając, że nic nie 
zaszło. Bo – rzecz charakterystyczna – dookoła owych awantur, których 
widownią był uniwersytet, panowała swoista zmowa milczenia. Ignoro-
wali je profesorowie, zdając się nie zauważać plam krwi na podłogach sal 
wykładowych; ignorował rektor, który – zarządzając zawieszenie wykładów 
– unikał starannie wymienienia powodów, jakie go ku temu skłoniły; igno-
rowały również władze, kiedy rozruchy – przeniósłszy się z autonomicznego 
terytorium uniwersyteckiego na miasto, wyludniały przez parę dni ulice, 
zaludniały zaś ambulatoria i szpitale”59. 

W atmosferze szalejącego antysemityzmu szczególnej wymowy nabierają 
przytoczone na początku słowa Ryszarda Ganszyńca, którymi rozpoczy-
nał wystąpienie potępiające getto ławkowe: „Wiem, co czynię i wiem, na 
co się narażam. Ale wstydziłbym się przed sobą, gdybym teraz milczał 
z tchórzostwa lub wygody” [Ghetto, 8]. Uczony przestrzega przed groźnym 
precedensem, jaki będzie stanowić uznanie getta ławkowego na uczelniach: 
po nich przyjdzie kolej na licea i gimnazja, następnie na szkolnictwo zawo-
dowe i wreszcie powszechne, a zatwierdzenie tej sankcji przez ministerstwo 
będzie „kwestią kilku tygodni” [Ghetto, 18]. Ten pierwszy krok na drodze 
do izolacji Żydów pociągnie kolejne: „za przykładem szkoły pójdzie życie: 
stragany żydowskie będą nie tylko osobne, ale i – odosobnione, sklepy 
żydowskie pikietowane itd.” [Ghetto, 19]. Na tym zwolennicy getta zapewne 
nie poprzestaną – z czasem mogą utworzyć rzeczywiste obozy odosobnienia 
dla Żydów (na wzór istniejących już wtedy niemieckich obozów koncentra-
cyjnych), a „przecież po komunistach i Żydach przyjdzie kolej na socjalistów, 
na ludowców, wreszcie na całą opozycję – przewiduje Ganszyniec – aby 
zapanowała owa monopartia, dla której rzeczywiście Konstytucja wszelka 
jest tylko świstkiem papieru, gdy rządzi z dnia na dzień zrodzone widzimisię 
stalinowo-hitlerowskiego autokratyzmu” [Ghetto, 23]. 

58 H. Steinhaus, dz. cyt., s. 130.
59 A. Sandauer, Wspomnienia, w: Księga wspomnień 1919–1939, Warszawa 1960, s. 336.



364

Mariusz Chrostek

Obawy Ganszyńca podzielało wielu profesorów związanych ze śro-
dowiskiem demokratycznym i lewicowym60 (Manfred Kridl, Aleksander 
Rajchman, Stefan Czarnowski, Tadeusz Kotarbiński, Władysław Gumplo-
wicz, Zygmunt Szymanowski). Oni także postrzegali getto ławkowe jako 
groźny element w procesie faszyzacji społeczeństwa i budowania ustroju 
totalitarnego w państwie sąsiadującym z dwoma największymi totalitary-
zmami – stalinowskim i hitlerowskim. 

Do radykalizacji wystąpień antyżydowskich przyczynia się zdaniem 
Ganszyńca postawa polskiego społeczeństwa, która utwierdza winowajców 
w poczuciu bezkarności: „w miastach uniwersyteckich najcodzienniejszą 
formą manifestowania uczuć narodowych stały się wybijanie szyb i zbó-
jeckie napady na jednostki wyznania mojżeszowego. Sympatie szerokich 
warstw społeczeństwa i łagodny wymiar kary opromieniowują sprawców 
glorią bohaterów” [Ghetto, 19]. Oskarża władze uczelni, którym widocznie 
odpowiada utrzymywanie istniejącego status quo: „Rektor i policja mają 
chyba dość środków w ręku, by w ciągu 48 godzin zrobić z nimi porządek – 
a jeżeli przyznają się do bezsilności i okazują się bezradnymi, to przyznają 
tym samym, iż w Polsce anarchia wzięła górę” [Ghetto, 21–22]. Obserwacja 
uniwersyteckiej codzienności jeszcze utwierdzała go w tym przekonaniu: 
„Na podwórzu uniwersytetu studenci rozbijają płyty i napełniwszy sobie 
kieszenie kamieniami, wbiegają szturmem na korytarze uczelni do bojów 
walecznych… […] Czy rządzi jeszcze prawo w Polsce?” [Ghetto, 19]61. Czy 
obowiązuje jeszcze konstytucja? – zdawał się pytać retorycznie w części 
odczytu wyodrębnionej tytułem Ghetto ławkowe a Konstytucja polska 
– i odpowiadał sobie przecząco: „Ghetto ławkowe, jako atak na prawa 
człowieka i wyłom w demokracji, utwierdza społeczeństwo w poczuciu, 
iż Konstytucja polska niedawno uchwalona62 już się przeżyła i że wymaga 
gruntownej, antydemokratycznej przeróbki. […] Pozwólmy na ten pierwszy 
wyłom, to potem […] pójdą za nim inne i z takim mozołem wzniesiony gmach 
państwowości polskiej zacznie się kruszyć” [Ghetto, 22–23]. 

Jako wszechstronny humanista osadzał swoje argumenty na mocnym 
fundamencie etycznym, jako religioznawca odwoływał się ponadto – podob-
nie jak w odczytach z 1925 r. – do podstawowych zasad, na których opiera się 
chrześcijaństwo. W obu przypadkach używał jasnych, dosadnych, niekiedy 
nawet jaskrawych przykładów, którymi zamierzał także trafić do umysłów, 
gdzie fanatyzm zastępował samodzielne myślenie. „Każdemu wolno ćwiczyć 
siebie w ascezie i morzyć głodem – przemawiał do takich młodzieńców – ale 
nie wolno nam innych na to skazywać; każdemu wolno wstąpić do klasztoru, 
nie wolno nam innych wbrew ich woli zamknąć w klasztorze, wolno też 
Żydom stworzyć sobie ghetto, ale nie wolno spędzać ich do ghetta wbrew 

60 Zob. D. Mycielska, dz. cyt., s. 332.
61 Tamże, s. 19.
62 Chodzi o tzw. Konstytucję kwietniową z 1935 roku. 
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ich woli” [Ghetto, 25–26]. Przypominał im także po raz kolejny, nazywając 
zwolenników getta „patentowanymi katolikami i awangardą wojującego 
Kościoła”, że Jezus Chrystus był Żydem. 

Warto nadmienić, że fragment odczytu o pochodzeniu Jezusa, który 
Ganszyniec opublikował w 1937 r. na łamach miesięcznika „Epoka”, wzbu-
dził ogromne kontrowersje wśród niektórych księży katolickich. Jeden 
z nich nazwał nawet takie oświadczenie herezją. „Więc rzeczywiście to 
«herezja» – pytał uczony w lwowskim odczycie – jeżeli ktoś kapłanom 
żydożercom przypomina Żyda Jezusa, któremu kapłan służy i wszystko, 
czym jest, zawdzięcza? Rozumiemy, iż taki fakt może być krępujący, bo 
wręcz uniemożliwiający akcję ghettową w szerokich warstwach wierzących” 
[Ghetto, 26]. Rozprawiał się też z hipokryzją religiantów w oddzielnym 
artykule pt. O minimum logiki: „Mamy chyba pełne prawo domagać się od 
tych, którzy parają się niby inteligencją, pewnego minimum logiki: jeżeli ze 
względu na czystość «rasy polskiej» uważają za konieczne ghetto żydow-
skie, to do tego ghetta powinni zesłać także Jezusa wraz ze swą Matką, 
apostołów i ewangelistów wraz z ich pismami, stanowiącymi podstawę 
chrześcijaństwa”63. „Nie można bowiem rozpalać do białego nienawiści do 
Żydów i nie zmieniać swego stosunku do religii, która wszystkimi swymi 
korzeniami, całą swą historią tkwi w kulturze żydowskiej”64 – dowodził 
z nieubłaganą logiką.

Zjawisko getta ławkowego nie wytrzymuje krytyki także na gruncie 
historycznym, co konsekwentnie udowodnił Ganszyniec65, przypominając, 
że zarówno samo pojęcie, jak i kryjąca się pod nim instytucja były znane już 
w starożytnej Grecji i Rzymie. W średniowieczu getta żydowskie stały się 
synonimem dzielnic handlowych lub bankowych. Ich likwidację przyniósł 
dopiero wiek XVIII, kiedy Żydzi uzyskali pełnię praw obywatelskich. Na 
ziemiach polskich pojawili się oni kilkaset lat temu. Dzieje wzajemnych 
kontaktów między oboma narodami wyznaczały kolejne fale migracji do 
Polski. Analizując rodzime źródła dawniejszego antysemityzmu, uczony 
przekonuje, że współczesny mu rasizm w Niemczech stwarza nieporówna-
nie większe zagrożenie. Wzoruje się na średniowieczu (getto dla Żydów), 
a także na metodach Ku Klux Klanu stosowanych wobec Murzynów (osobne 
przedziały w wagonach), ale prześciga wszystkie wcześniejsze pomysły 
w okrucieństwie. I właśnie to stanowi siłę atrakcyjną niemieckiego rasizmu, 
który tak pociąga polskich narodowców – ubolewa Ganszyniec. 

Wśród licznych argumentów obnażających hipokryzję orędowników 
getta ławkowego nie zabrakło także aspektu ekonomicznego. Ganszyniec 
wykazuje interesowność oraz schematyczność myślenia wielu młodych 

63 R. Ganszyniec, O minimum logiki, „Epoka” 1937, nr 23, s. 8.
64 Tamże, s. 9.
65 O pochodzeniu i znaczeniu getta w krajach europejskich, a także o rozwoju stosunków 

polsko-żydowskich na przestrzeni stuleci oraz o specyfice niemieckiego antysemityzmu 
rozprawia Ganszyniec na s. 7–17 cytowanej broszury Ghetto ławkowe.
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ludzi, przede wszystkim zawiedzionych w swych rachubach karierowi-
czów: „Masy bezrobotnych, zwłaszcza też bezrobotnych inteligentów, 
spodziewają się, że po wyrugowaniu Żydów powstaną pustki, które by oni 
wypełnili. I dlatego domagają się i numerus clausus Żydów, i wyrugowania 
ich, a przede wszystkim obrzydzenia im życia, nauki i kariery we wszelki 
sposób, m.in. wprowadzeniem ghetta w szkołach, w myśl doraźnej zasady: 
Swój dla swego – Polska dla Polaków” [Ghetto, 18].

Do największych słabości polskich rasistów zalicza Ganszyniec brak 
jakichkolwiek argumentów pozytywnych przemawiających za wyższością 
rasy polskiej. Ironiczne pytanie o jej znaczenie w rozwoju cywilizacji ludz-
kiej kwituje twierdzeniem, że przecież taka rasa nie istnieje. Istnieje jedynie 
rasa słowiańska, która w historii Europy nie odegrała jednak szczególnej 
roli. Hitlerowcy, na których tak chętnie powoływali się polscy antysemici, 
nisko klasyfikowali rasę słowiańską, a zatem i Polaków. W rozdziale Rasa 
polska a rasa żydowska poucza ignorantów, że nauka nie zna pojęcia rasy 
w czystej postaci. Antropologia rozpoznaje jedynie pewne cechy rasowe, 
zresztą mocno przemieszane w poszczególnych grupach etnicznych. „Rasy 
żydowskiej nie było na świecie i nie ma, mimo nauki hitlerowskiej i naszych 
rasistów” [Ghetto, 35]. 

Chorobliwe manifestacje narodowców i doprowadzone do obsesji 
zapewnianie o własnej polskości mogą wbrew ich intencjom budzić pewne 
podejrzenia: „moja praktyka – a jest ona duża – wykazała, że 101-procen-
towi Polacy, nasi narodowcy, są pochodzenia albo wprost niepolskiego 
(przechrzczeni Żydzi, Niemcy, Rusini itd.), albo mieszańcy. Rdzenny Polak 
jest patriotyczny, ale nie choruje na chroniczne paroksyzmy polskości, 
objawiające się m.in. w nienawiści do naszych mniejszości. Dlatego też 
powiedziałem, że nasi narodowcy mają szczęście, iż nie ma «rasy polskiej»: 
paszport rasowy często byłby zmorą dla nich samych i wymagałby ustawicz-
nych poprawek, tak jak drzewo genealogiczne dygnitarzy hitlerowskich” 
[Ghetto, 36].

Obala wreszcie Ganszyniec mit o rzekomej wyższości polskiej kultury. 
Wyliczając najwybitniejsze osiągnięcia Polaków oraz Żydów w skali świato-
wej, dobitnie podsumowuje: „Ani w przybliżeniu polski dorobek kulturalny 
nie zrównoważa żydowskiego, ani dorobek historyczny, ani też dzisiejszy” 
[Ghetto, 37]. Rywalizacja przeniesiona do mikroświata studenckich ławek 
również może zakończyć się porażką agresorów, bo silniejszy nie znaczy 
mądrzejszy, co boleśnie uświadamia profesor wszystkim myślącym inaczej: 
„przecież Żyd słucha na lewej stronie sali chyba tak dobrze, jak na prawej, 
a Polakom prawa strona chyba też nie pomoże, bo kto z nich był durniem 
i leniem na lewej stronie sali, pozostanie nim zapewne też, jeżeli przeniesie 
się go na prawą” [Ghetto, 19].

Argumenty Ganszyńca dowodzące przewagi cywilizacyjnej narodu 
izraelskiego nasuwają pytanie o celowość wysiłku asymilujących się Żydów, 
którzy przyswojenie polskiej kultury traktowali jako przepustkę do nowej, 
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lepszej cywilizacji. Okazuje się, że sprzeczność między racjami historycz-
nymi a dążeniem do nowoczesności jest tylko pozorna, gdyż – jak podkreślał 
we Lwowie w 1919 r. Stanisław Krzesicki, zwolennik asymilacji – „ogół 
żydowski ma wysoką tradycję kulturalną, ale nie posiada kultury współ-
czesnej. Stąd wynika, że musi żyć kulturą narodów ościennych”66. Sam 
Ganszyniec doskonale rozumiał ten proces, nie wydaje się jednak, by go 
w pełni aprobował, zwłaszcza w przypadku Żydów, którzy w imię asymilacji 
gotowi byli zostać katolikami. Przestrzegał przed porzucaniem wiary ojczy-
stej z takich pobudek („ilu więc konwertytów, tylu renegatów” [Numerus 
clausus, 29]), kwestionował szczerość intencji ludzi, dla których „zbawienie 
duszy staje się w programie «narodowym» […] czynnikiem politycznym” 
[Numerus clausus, 29]. Odważnie walcząc z antysemityzmem, podkre-
ślał raczej różnice między oboma narodami przejawiające się w bogactwie 
wypracowanych przez wieki cech, postaw, poglądów, osiągnięć materialnych 
i duchowych. Uczył tolerancji dla każdego narodu i każdego wyznania, uczył 
poszanowania różnorodności, nade wszystko przekonywał, że współpraca 
Polaków i Żydów jako obywateli odrodzonej ojczyzny jest możliwa. 

Wystąpienia lwowskiego filologa, które od początku przysparzały mu 
wielu wrogów67, nie dostarczały oręża do walki zwolennikom asymilacji, 
chociaż – paradoksalnie – przede wszystkim tę grupę Żydów brał Gan-
szyniec w obronę. Jak ustaliła bowiem Anna Landau-Czajka w monografii 
poświęconej asymilacji Żydów w Drugiej Rzeczypospolitej, najbardziej prze-
śladowani byli przez polskich nacjonalistów właśnie Żydzi zasymilowani: 
„Cała walka na uczelniach wyższych, getto ławkowe, numerus clausus, 
propozycje usunięcia Żydów z wolnych zawodów, „odżydzenia” polskiej 
kultury – to głównie postulaty skierowane przeciw osobom w pełni spoloni-
zowanym, a nawet po prostu przeciw Polakom pochodzenia żydowskiego”68. 
Polacy woleli widzieć w Żydach utrwalone stereotypy, co trafnie uchwycił 
Józef Hen: „Żyd tradycyjny, w chałacie, oddzielony od społeczeństwa pol-
skiego […] – taki Żyd mógł być tolerowany, a nawet lubiany. […] Za to Żyd 
wyemancypowany, Żyd, który się asymiluje, studiuje na uniwersytecie, 
uprawia sport, pretenduje do tego, by być lekarzem, architektem, ofice-
rem – ten Żyd, po odzyskaniu w 1918 r. niepodległości, widziany jest przez 
mieszczaństwo jako zagrożenie dla polskiego stanu posiadania”69.

66 Cyt. za: A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce między-
wojennej, Warszawa 2006, s. 76.

67 „Moje poglądy polityczne i religijne bogobojnym akademikom wtedy [w 1924 r. – M.C.] 
nie podobały się. Później były osobiste antagonizmy” – zapisał Ganszyniec po latach w swoim 
dzienniku. R. Gansiniec, Notatki lwowskie (1944–1946), Wrocław 1995, s. 38. Uczony używał 
do roku 1945 twardej, zniemczonej wersji swego nazwiska (urodził się jako Ganschinietz) 
i taką spotykamy we wszystkich dokumentach Uniwersytetu Jana Kazimierza, natomiast 
po II wojnie światowej wrócił do formy miękkiej, polskiej. 

68 A. Landau-Czajka, dz. cyt., s. 54.
69 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy… z księgi trzeciej, Warszawa 2001, s. 150–151. 

Cyt. za: A. Landau-Czajka, dz. cyt., s. 54.
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Przeciwnicy asymilacji zarzucali Żydom nieszczerość pobudek, ostrze-
gali, że taki nowo nawrócony Polak nigdy nie stanie się dobrym obywatelem, 
gdyż przywiązanie do ojczyzny deklaruje jedynie dla osiągnięcia zysku. 
Środowiska nacjonalistyczne wyolbrzymiały rzekome zagrożenie ze strony 
Żydów, którzy wnikają podstępnie w szeregi polskiego narodu, niszcząc jego 
ekonomię, religię, tradycję. Dowodzili, że Żydem pozostaje się na zawsze, 
ponieważ żydowskie pochodzenie stanowi stygmat, najbardziej trwały spo-
śród wszystkich narodowości świata70. Nie usuną go żadne starania, nawet 
największe ofiary składane na ołtarzu nowej ojczyzny, włącznie ze zmianą 
religii. Przeciwnie, im bardziej dany osobnik wtapia się w inny naród (w tym 
przypadku polski), tym bardziej staje się niebezpieczny i niepożądany jako 
jego obywatel. Dlatego prawdziwa asymilacja nie istnieje. 

Zwolennicy asymilacji nie znajdowali także wystarczającego wsparcia 
w środowisku żydowskim, które od dawna było w tej sprawie podzielone. 
Skupieni we Lwowie w kilku organizacjach (Związku Polaków Wyznania 
Mojżeszowego, Związku Równości Obywatelskiej Żydów-Polaków oraz 
Stowarzyszeniu Przyjaciół Młodzieży Akademickiej „Zjednoczenie”) „nie 
potrafili oddziaływać na politykę krajową i międzynarodową proporcjonal-
nie do swojej siły”71. Przeciwnicy asymilacji, głównie ortodoksyjni Żydzi, 
tworzyli silny obóz syjonistów. Bronili tożsamości narodu żydowskiego, 
jego religii i kultury, w Drugiej Rzeczpospolitej wysuwali polityczne postu-
laty autonomii narodowej, potępiali też asymilację jako zdradę własnego 
narodu. Chociaż w swojej strukturze byli wewnętrznie zróżnicowani (Jan 
Draus wymienia syjonistów rewizyjnych, ortodoksyjnych i lewicowych72), 
dominowali jednak w dużych miastach, a ich wpływy w polskim rządzie – 
w przeciwieństwie do obozu asymilatorów – stale rosły73. Kiedy po śmierci 
Józefa Piłsudskiego nawet sanacyjny rząd przestał wierzyć w możliwość 
asymilacji Żydów, aspirujący w tym kierunku Żydzi, a także ci od dawna 
spolonizowani, stawali się celem zaciekłych ataków ze strony dwóch nacjo-
nalizmów – żydowskiego, uprawianego przez syjonistów, oraz polskiego, 
manifestowanego przez środowiska prawicowe. I – rzecz charakterystyczna 
– w jednej kwestii antysemici zgadzali się z ortodoksyjnymi Żydami: w kwe-
stii niemoralności asymilacji. „Obie strony były jej zdecydowanie przeciwne 
i – co więcej – obie zaskakująco podobnie oceniały zasymilowanych Żydów. 
Byli to zdrajcy własnego narodu, renegaci, którzy często dla kariery wyrzekli 
się własnego narodu i własnego dziedzictwa”74. 

Represje, jakie spadały na żydowskich studentów w polskich uniwersyte-
tach, m.in. getto ławkowe, odzwierciedlają zatem także klęskę zwolenników 
asymilacji, która w ciągu dwudziestu lat międzywojennych stała się faktem. 

70 Zob. A. Landau-Czajka, dz. cyt., s. 56.
71 P. Pierzchała, Wstęp [do:] W. Chajes, dz. cyt., s. 22.
72 J. Draus, dz. cyt., s. 61.
73 P. Pierzchała, dz. cyt., s. 23.
74 A. Landau-Czajka, dz. cyt., s. 85–86.
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Odzwierciedlają osobistą porażkę wpływowych i światłych Żydów, takich jak 
Wiktor Chajes, który jako wiceprezydent Lwowa bezskutecznie, choć wie-
lokrotnie interweniował w obronie prześladowanych rodaków. Pozbawieni 
realnego wsparcia, coraz bardziej zagrożeni fizycznie i nękani psychicznie 
studenci żydowscy masowo rezygnowali z edukacji w polskich uczelniach, 
co wykazują statystyki z Uniwersytetu Jana Kazimierza. Jak ustalił Jan 
Draus, odsetek Żydów systematycznie spadał: z 43,5% w roku akademickim 
1921/22 (najwięcej) do zaledwie 10,5% ogółu studiujących w roku 1937/3875. 
Zagrożenie polskości tej wszechnicy dominacją żywiołu żydowskiego, które 
tak demonizowała Młodzież Wszechpolska i pokrewne jej ugrupowania, 
nigdy nie było realne, a już najmniej należało się go obawiać pod koniec lat 
trzydziestych, gdy akcje antysemickie były najbardziej brutalne.

Postulaty Ryszarda Ganszyńca nie mogły mieć wpływu na te wydarze-
nia, z czego autor zapewne zdawał sobie sprawę. Niezależnie od siły użytych 
w nich argumentów przypominały one ziarno, które nie znalazło urodzajnej 
gleby. Ganszyniec bronił sprawy oczywistej, ale w latach trzydziestych XX 
w. skazanej na przegraną. Totalizacja i faszyzacja ustrojów Rosji Radziec-
kiej i niemieckiej III Rzeszy oraz ich wpływ na polską rzeczywistość 
w przededniu II wojny światowej determinowały sposób rozwiązania kwe-
stii żydowskiej. Problem antysemityzmu w stosunkach polsko-żydowskich 
stale powraca, o czym przekonuje zarówno powojenna historia, jak i czasy 
współczesne. Publicystyka Ganszyńca zyskuje aktualność, nabiera charak-
teru uniwersalnego przesłania. Retoryka przedwojennych patriotów brzmi 
znajomo. I nie może być inaczej, gdyż – jak przekonuje uczony humanista 
– „Antysemityzm siedzi w sercu, a nie w rozumie, i tym trudniejsze staje się 
rozprawianie się z nim, gdyż jest to tylko jedna postać proteusowej zawiści 
i nienawiści – instynktu więc nie tylko niskiego, ale też wielce pierwotnego, 
istniejącego przed wszelką cywilizacją ludzką, objawiającego się zatem 
także w formach wcale prymitywnych, nie przebierających w środkach, 
nie licujących z godnością ludzką” [Ghetto, 4]. 
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Przedmiotem artykułu jest analiza porównawcza literackich obrazów 
socjalistycznej Warszawy i frankistowskiego Madrytu na przykładzie 
powieści Zły Leopolda Tyrmanda i Ul (hiszp. La colmena2) Camilo José 
Celi. Zestawienie obydwu miast jest zasadne w świetle dowiedzionych 
paralelizmów pomiędzy Polską i Hiszpanią3. Te położone na rubieżach 
dzisiejszej Unii Europejskiej kraje są tylko pozornie odległe, a w XX w. 
podzieliły analogiczny los. Polska stała się po II wojnie światowej zależ-
nym od ZSRR państwem socjalistycznym4, natomiast po wojnie domowej 
w Hiszpanii swoje rządy rozpoczął reżim generała Franco. Pod względem 
ideologicznym reżim PRL5 i frankizm były skrajnie odmienne, ale obydwa 
ustroje miały początkowo charakter totalitarny. Punktem wyjścia moich 
rozważań czynię geopoetykę, a ściślej – koncepcję topografii sensorycznych 
i emotywnych postulowaną przez Elżbietę Rybicką. Zamierzam wyka-
zać, że wskazana orientacja badawcza dostarcza narzędzi adekwatnych 
do analizy konfiguracji przestrzeni miejskiej socjalistycznej Warszawy 
i frankistowskiego Madrytu ukazanych w polskich powieściach okresu PRL 
i hiszpańskich powieściach okresu frankizmu. Natomiast komparatystyka 
umożliwia zestawienie wskazanych grup powieści i pozyskanie materiału 
badawczego dla polsko-hiszpańskich studiów międzykulturowych, w tym 
nad komunikacją interkulturową.

Podam najpierw kilka podstawowych informacji na temat analizowanych 
utworów i wyjaśnię krótko, dlaczego warto je zestawić. Z jednej strony Zły 
i Ul znacznie się różnią, przede wszystkim pod względem objętości i pocho-
dzenia ich autorów. Zły jest przeszło dwa razy dłuższy od Ula, a Tyrmand 
był rdzennym warszawianinem. Cela wprawdzie długo mieszkał w Madrycie 
i bardzo dobrze go znał, ale urodził się i częściowo wychował w Galicii. 
Z drugiej strony powieści te łączy jednak wiele zbieżności, w szczególności 
zbliżony czas pierwszej publikacji, podobny kontekst powstania oraz ana-
logiczna tematyka. Zarówno Zły, jak i Ul powstały w okresie powojennym6, 
tzn. w realiach, odpowiednio, socjalistycznej Polski i frankistowskiej Hisz-
panii, przy czym pierwsze wydanie powieści polskiej ukazało się w 1955 r., 
a hiszpańskiej – w 1951 r.7 Ponadto analizowane utwory stanowią przykład 

2 Hiszpański oryginał powieści ukazał się w wielu wydaniach, m.in.: C. J. Cela, La col-
mena, Barcelona 2016.

3 Zob. J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku, 
oprac. J. Kieniewicz, Warszawa 2006; Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XVIII, red. J. Kienie-
wicz, Warszawa 2000; Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XIX, red. J. Kieniewicz, Warszawa 
2002; Studia polsko-hiszpańskie. Wiek XX, red. J. Kieniewicz, Warszawa 2004.

4 Potocznie określanym jako „komunistyczne”.
5 Zgodnie z przyjętym zwyczajem określenie „PRL” odnosi się tu dla uproszczenia do 

całego okresu tzw. „Polski Ludowej” (tj. lat 1945–1989).
6 Przymiotnik „powojenny” odnosi się tu do II wojny światowej w przypadku kontekstu 

polskiego i hiszpańskiej wojny domowej w przypadku hiszpańskiego.
7 Warto jednak zauważyć, że Zły ukazał się po raz pierwszy w PRL (jeszcze przed odwilżą 

polityczną), natomiast Ul – w Argentynie (za czasów Peróna).
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powieści miejskich8, gdyż w całości poświęcone są miastom9, a co więcej – 
dwóm europejskim stolicom, socjalistycznej10 i frankistowskiej (pomimo 
oczywistych odmienności miasta te na danym etapie dziejowym cechują 
pewne podobieństwa). Akcja Złego rozgrywa się w 1954 r. w Warszawie, 
natomiast Ula – w 1942 r. w Madrycie. Jako powieści miejskie obydwa 
utwory są też emblematyczne dla swego czasu i miejsca. Słuszne jest zatem 
stwierdzenie, że powieści Zły i Ul są porównywalne.

Przejdę teraz do krótkiego omówienia geopoetyki i komparatystyki jako 
orientacji badawczych, skupiając się przede wszystkim na postulowanej 
przez Elżbietę Rybicką w ramach pierwszej z nich koncepcji topografii sen-
sorycznych i emotywnych. Rybicka11 definiuje geopoetykę jako orientację 
interdyscyplinarną, kompleksowo (aczkolwiek niecałościowo) badającą 
zależności pomiędzy twórczością literacką i związanymi z nią praktykami 
kulturowymi a przestrzenią geograficzną12, co określa mianem „topoanalizy 
kulturowej”. Wychodzi przy tym jednak z założenia, że przedmiotem geo-
poetyki powinno być nie tylko badanie literackich odwzorowań przestrzeni 
geograficznej, ale również tworzenie metodologii badań literaturoznaw-
czych na podstawie kategorii geopoetycznych13. Podstawowym zadaniem 
postulowanej przez Rybicką14, a inspirowanej dorobkiem innych bada-
czy, koncepcji topografii sensorycznych i emotywnych15 jest badanie tzw.  

8 Jednocześnie Zły jest często określany jako połączenie kryminału, romansu i powieści 
obyczajowej, a Ul – jako tzw. powieść społeczna.

9 Akcja obydwu powieści rozgrywa się w znacznej mierze w przestrzeniach zewnętrz-
nych miast, a liczne odwołania do rzeczywistych toponimów i wszechobecne, szczególnie 
w Złym, opisy miejsc czynią je realistycznymi i „mapowalnymi” (por. R. del Moral, Madrid 
en la novela (1939–1975), Madryt 1998).

10 Określenie „socjalistyczna Warszawa” odnosi się tu do Warszawy okresu PRL, szcze-
gólnie zaś stalinizmu.

11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 118.

12 Istotne jest przy tym nie to, w jakim stopniu twórczość literacka odzwierciedla rze-
czywistość, ale to, w jaki sposób ją ukazuje. Badaczka w świetle geopoetyki rozpatruje też 
przestrzeń stricte miejską (zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu 
we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2012, s. 471–490). 
Rybicka postuluje zgoła inne rozumienie przedmiotu badań geopoetyki niż to, które prezen-
tuje Anna Kronenberg (zob. A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, 
Łódź 2015), definiująca ją jako badanie zależności pomiędzy twórczością literacką a środo-
wiskiem naturalnym.

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014.

14 Tamże, s. 248–249, 269.
15 Topografie (lub geografie) sensoryczne i emotywne są obszarami badawczymi o charak-

terze transdyscyplinarnym, inspirowanymi geografią zmysłów Paula Rodawaya (zmysłowa 
percepcja w doświadczaniu przestrzeni i miejsc jako źródło informacji i znaczeń), antropologią 
zmysłów postulowaną przez środowisko Davida Howesa (percepcja zmysłowa jako zjawisko 
uwarunkowane kulturowo) oraz podejściem literaturoznawczym Magdaleny Rembowskiej- 
-Płuciennik (sposoby przetwarzania przez literaturę kodów zmysłowych) (tamże, s. 247, 267).
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„krajobrazów sensualnych” i „emocjonalnych”. Krajobrazy sensualne 
tworzone są przez bodźce wizualne, dźwiękowe, zapachowe, smakowe i doty-
kowe, które wysyła przestrzeń (przy czym wszystkie zmysły są aktywne 
jednocześnie, choć z różnym natężeniem16), natomiast krajobrazy emocjo-
nalne – przez uczucia, które wzbudza17. Geopoetyka wpisuje się w szeroko 
rozumiane podejście humanistyczne do badań przestrzeni, również miej-
skiej, którego kwintesencją jest analiza przestrzennych doświadczeń 
człowieka, wykorzystująca opisy jego odczuć i wrażeń. Tego typu badania 
postulują też dyscypliny takie jak antropologia, socjologia i geografia huma-
nistyczna miasta oraz kulturoznawstwo, w tym kulturowe studia miejskie, 
a nawet architektura i urbanistyka, z których dorobku geopoetyka może 
czerpać inspiracje18.

Podobnie komparatystyka, czyli tzw. studia porównawcze, definiowana 
jest przez badaczy jako orientacja o charakterze interdyscyplinarnym, 
a nawet jako swoista metateoria19. Jako taka w zasadzie nie wykorzystuje 
ona własnych narzędzi badawczych, czerpiąc z dokonań innych dyscy-
plin i bazując przede wszystkim na szeroko pojmowanym porównaniu 
jako metodzie badawczej. Podstawowym zadaniem komparatystyki jest 
ukazanie każdego z przedmiotów badania w nowym świetle – odkrycie 
nowych właściwości danego artefaktu bądź zjawiska poprzez opisanie go 
w zestawieniu z innym, analogicznym elementem. Toteż o sukcesie lub 
porażce analizy porównawczej może zadecydować odpowiednie dobranie 
przedmiotów badania. Jak to bowiem sformułował Stefan Kurowski20 
w swojej analizie porównawczej kilku europejskich stolic (w tym również 
Warszawy), porównywalność oznacza właśnie „[p]rzynależność do danej 
klasy przedmiotów [tudzież obiektów, zjawisk], posiadanie wspólnych 
cech”. Wobec tego istotne jest nie tyle to, jak zestawia się elementy, ile to, 
jakie elementy się zestawia, gdyż muszą być one przede wszystkim porów-
nywalne. Obecnie w ramach literaturoznawstwa wyróżniane są zazwyczaj 

16 Zjawisko to określane jest mianem polisensoryczności.
17 Tudzież bodźce wzrokowe, akustyczne (słuchowe), olfaktoryczne (węchowe) i taktylne. 

Topografie emotywne za narzędzie poznania przyjmują emocje, tj. „emocjonalnie nacecho-
wane opisy miejsc i obszarów geograficznych” (tamże, s. 269).

18 Zob. U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, przeł. E. Kle-
kot, Kraków 2006; B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie 
socjologicznej, Warszawa 2009; D. Jędrzejczyk, Geografia humanistyczna miasta, War-
szawa 2004; Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, Warszawa 2014; 
K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Kraków 2011; Miasto jako przedmiot badań 
naukowych w początkach XXI wieku, red. B. Jałowiecki, Warszawa 2008; S. E. Rasmus-
sen, Odczuwanie architektury, przeł. B. Gadomska, Kraków 2015; Y.-F. Tuan, Przestrzeń 
i miejsce. Perspektywa doświadczania, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987; A. Wallis, 
Miasto i przestrzeń, Warszawa 1977.

19 Zob. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 
2013; Komparatystyka dzisiaj, t. 1: Problemy teoretyczne, red. E. Kasperski, E. Szczęsna, 
Kraków 2010.

20 S. Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy, Lublin 1987, s. 9.
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dwa główne rodzaje komparatystyki: tradycyjna komparatystyka literacka 
(literaturoznawstwo porównawcze) i nowa komparatystyka kulturowa 
(zestawienie twórczości literackiej i innej dziedziny aktywności kultu-
rowej)21. Niniejsze rozważania mają charakter analizy porównawczej 
o profilu literaturoznawczo-kulturoznawczym, gdyż zestawiają ze sobą 
nie tylko dzieła literackie pochodzące z dwóch różnych obszarów naro-
dowo-kulturowych, ale też dzieła literackie i ich rzeczywiste pierwowzory. 
Wpisują się zatem w pole zainteresowań zarówno komparatystyki literac-
kiej, jak i kulturowej.

Chciałabym teraz posłużyć się przykładem Złego Leopolda Tyrmanda 
i Ula Camilo José Celi, aby wykazać, że geopoetyczna koncepcja topo-
grafii sensorycznych i emotywnych postulowana przez Rybicką dostarcza 
narzędzi adekwatnych do analizy konfiguracji przestrzeni miejskiej socja-
listycznej Warszawy i frankistowskiego Madrytu ukazanych w polskich 
powieściach okresu PRL i hiszpańskich powieściach okresu frankizmu. 
Zły i Ul są powieściami miejskimi, a jako takie zawierają bogate i przeko-
nujące opisy przestrzeni powojennej Warszawy i powojennego Madrytu, 
gdyż ich faktycznymi bohaterami są miasta. Zły ukazuje ówczesną War-
szawę całościowo, tzn. opisuje większość jej dzielnic i wiele spośród jej 
peryferii, natomiast Ul skupia się głównie na różnych przestrzeniach 
szeroko pojmowanego centrum Madrytu i sąsiadujących z nim północno-
-wschodnich dzielnic. Wędrujący przez Warszawę i Madryt bohaterowie 
obydwu powieści (w przypadku Ula jest to przede wszystkim poeta Martín 
Marco) postrzegają miasta zmysłowo (w znacznej mierze wizualnie, ale 
też dźwiękowo, zapachowo, smakowo i dotykowo), a także odczuwają je 
emocjonalnie (uczuciowo). Poprzez przekazywane wrażenia zarówno 
narratorzy, jak i postaci fokalizują różne elementy przestrzeni (obiekty, 
kwartały, dzielnice itp.), nadając im mniejsze lub większe znaczenie sen-
soryczne i emotywne, i w ten sposób konfigurują otaczającą ich przestrzeń 
miejską. Fokalizację rozumiem tu jako charakteryzujące się mniejszym 
lub większym natężeniem uwidocznienie różnych elementów przestrzeni 
na tle miasta (tj. „zogniskowanie” na nich percepcji) poprzez opisy wysy-
łanych przez te elementy bodźców zmysłowych i uczuciowych. Bodźce te 
są postrzegane i odczuwane przez fokalizatora, czyli podmiot opisujący 
(narratora lub postaci).

Fokalizacja (lub jej brak) poszczególnych elementów przestrzeni 
powojennej Warszawy ukazanej w Złym ma w znacznej mierze charakter 
wizualny, uzupełniany przez elementy dźwiękowe, zapachowe, smakowe, 
dotykowe i emocjonalne. Odbudowująca się ze zniszczeń wojennych War-
szawa zmieniała swoje architektoniczno-urbanistyczne oblicze, a planowe 
przekształcenia miały uczynić z niej miasto zdominowane przez Pałac Kul-
tury i Nauki oraz architekturę socrealistyczną, taka koncepcja nowej stolicy 

21 Zob. A. Hejmej, dz. cyt.; Komparatystyka dzisiaj, t. 1: Problemy teoretyczne…
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została jednak tylko częściowo odzwierciedlona w Złym22. Godne uwagi 
jest przede wszystkim to, że Tyrmand dosłownie „odwraca się” od Pałacu 
Kultury, choć nieukończony jeszcze gmach góruje nad ukazaną w powie-
ści stolicą23. Jak zauważa sama Rybicka24, analizując „mapy emocjonalne 
i sensualne” w twórczości pisarza, gdzie odnosi się również do Złego, PKiN 
został w nim „zmarginalizowany […] na rzecz znikających uliczek Wielkiej, 
Chmielnej, Śliskiej […]. Pojawia się […] zaledwie kilkakrotnie, zazwyczaj 
eufemizowany jako «kremowy wieżowiec»”. Badaczka dodaje, że taki opis 
gmachu uwarunkowany jest przede wszystkim emocjonalnie, w szczegól-
ności zaś sentymentalnie25. Mimo że Pałac wraz z placem Defilad faktycznie 
pojawia się w powieści stosunkowo rzadko, to i tak miejsce to zostało dość 
dobrze opisane:
Ta Warszawa, Warszawa tego narożnika, Warszawa „Krysieńki” [kawiarenki], znikała 
w oczach, w jej miejsce narastała nowa Warszawa. Kuba spoglądał długo i z zainteresowaniem 
na kremowy, ogromny obelisk Pałacu Kultury […] po czym przeniósł wzrok na rozgardiasz 
rozkopów, zwałów cegły, piasku, desek, rur żelaznych i betonowych, pustaków, na bataliony 
kompresorów, betoniarek, sprężarek, buldożerów, walców parowych, dźwigów, wywrotek, 
młotów pneumatycznych, samochodów ciężarowych, które piętrzyły się u stóp wieżowca: 
z tego chaosu wądołów i usypisk, z tego krajobrazu zamieszania i nieporządku miał się 
z czasem wyłonić największy plac w Europie. […] Pojmował doskonale uczucia Kolanki, 
umawiającego się w „Krysieńce”. […] Od tego czasu [1946 r.] upłynęło osiem lat, w czasie 
których powróciła na Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście i Stare Miasto dawna świet-
ność Warszawy, stężało wielkomiejskie śródmieście w cembrowinie MDM-u i wyrósł ten oto 
kremowy gigant. Jeszcze pięć lat temu parterowe, dziwaczne, ciasne i pomysłowe lepianki 
Marszałkowskiej drażniły, wywoływały gorycz tymczasowości […]. Dziś wobec bielejącego 
w środku miasta masywu o kolumnach wysokości czynszowej kamienicy, wschodnie naroż-
niki Alei Jerozolimskich – parterowe, tymczasowe, zatłoczone brzydkimi, prymitywnymi 
sklepami – już nie drażnią. Budzą ciepły sentyment […]26.

22 Tę i inne kwestie ściśle związane z poruszaną tu problematyką, szczególnie zagadnie-
nie tzw. „centryczności” Warszawy i Madrytu ukazanych w Złym i Ulu, omawiam w innym 
artykule (zob. M. Rombel, „Centryczność” Warszawy i Madrytu w powieściach Zły Leopolda 
Tyrmanda i Ul Camilo José Celi. Kontakty czy kontrasty?, w: Zbliżenia 5: Językoznaw-
stwo – Literaturoznawstwo – Translatologia, red. A. Stolarczyk-Gembiak, M. Trojszczak, 
M. Woźnicka, Konin 2019, s. 231–242, o czym informują stosowne przypisy. Wskazany 
artykuł jest źródłem części podanych tu przykładów i wykorzystuje niektóre z cytowanych 
tu fragmentów powieści.

23 Tamże.
24 E. Rybicka, Atmosfera – mapy emocjonalne i sensualne w twórczości Leopolda Tyr-

manda, w: Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz, 
P. Kubkowski, W. K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2015, s. 87; zob. też tamże, s. 72–91; 
por. J. Jarzębski, Zniszczenie centrum, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpre-
tacja” 1999, 4 (57), s. 61–73; K. Sobczak, Coś się nie zgadza. Problemy z miejscem i czasem 
w powieści Leopolda Tyrmanda Zły, w: Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych 
praktykach interpretacyjnych, red. K. Szalewska we współpracy z Kołem Teoretyków Lite-
ratury Uniwersytetu Gdańskiego, Sopot 2014, s. 135–145; M. Zielińska, Warszawa – dziwne 
miasto, Warszawa 1995.

25 E. Rybicka, dz. cyt.; por. M. Madurowicz, Tekst warszawski literatury Tyrmanda, 
w: Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. A. Karpowicz, P. Kub-
kowski, W. K. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa 2015, s. 92–119.

26 L. Tyrmand, Zły, Warszawa 1990, s. 104.
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Istotnym elementem nie jest tu jednak sama częstotliwość odniesień do 
gmachu, ale charakter jego opisów27.

Opisy Pałacu Kultury i Nauki oparte są przede wszystkim na bodźcach 
wizualnych i emocjonalnych. Biorąc pod uwagę bodźce wizualne, to PKiN 
dominuje w przytoczonym powyżej opisie Warszawy, ale emocjonalnie opis 
ten jednoznacznie się od niego dystansuje na rzecz niewyeksponowanych 
wizualnie, tj. pozbawionych szczególnie wysokiej zabudowy, ośrodków 
miejskiego życia. Paradoksalnie, wyjątkowe znaczenie emocjonalne przy-
pisane zostało tzw. „parterowej Marszałkowskiej”, a także Marszałkowskiej 
odbudowanej, pełnej „świateł i neonów”28, która w obydwu przypadkach 
stanowi wizualne zaprzeczenie Pałacu. PKiN bowiem nie tylko tonie w ciszy, 
ale w dodatku świeci światłem cudzym, przyćmionym, gdyż zaledwie odbija 
„niebieskawo światła wieczoru swą kremową okładziną”29. Warszawski 
tłum tłoczy się i skupia właśnie wokół skrzyżowania Alej Jerozolimskich 
i ulicy Marszałkowskiej, a także w okolicach stacji kolejowej „Śródmieście”, 
co nie ma jednak bezpośredniego związku z pobliskim wprawdzie PKiN. 
Ponadto gmach nie ma swojego zapachu, smaku ani namacalnej faktury, 
o ile nie brać pod uwagę bijącego z jego opisów chłodu, w przeciwieństwie 
do ciepła, które emanuje z opisów obiektów przedwojennych. Natomiast 
otaczający go plac, który przytłacza swoim bezmiarem, nie wydaje żadnych 
dźwięków poza warkotem bezdusznych maszyn ani żadnych zapachów, nie 
licząc woni wznoszonych przez nie tumanów pyłu i kurzu. Ta nienaturalna 
dla centrum wielkiego miasta cisza, a wręcz martwota, została przez Tyr-
manda zestawiona i skontrastowana z żywotnością, zgiełkiem i kameralną 
przytulnością ruin30. Przykładem są okolice ulicy Chmielnej:

Ulica, przy której znajduje się kino „Atlantic”, leży w samym sercu Warszawy: od zachodu 
wpada na największy plac w Europie jak rzeka do ogromnego jeziora. Jest to ulica dość 
wąska, ale za to brudna, zakurzona i brzydka, bardzo odpychająca, ożywiona i ciekawa. 
W czasie zmagań wojennych została niezbyt mocno poharatana, a ponieważ nikt nie liczył 
się z możliwością jej rekonstrukcji, przeto przez dziesięć lat pozostawała w takim samym 
mniej więcej stanie jak zaraz po powstaniu. Życie kłębiło się tu i wrzało na uprzątniętych 
gruzach, w potrzaskanych kamienicach, w prowizorycznie odremontowanych mieszkaniach, 
w oczyszczonych ze zniszczeń podwórkach i klatkach schodowych. Zewsząd napierała ofen-
sywa odbudowy […]. Ta zaś ulica, zwłaszcza jej odcinek pomiędzy Bracką i Marszałkowską, nie 
zmieniła się, […] życie – zwykłe, codzienne życie […] tętniło tu wyraźniej niż gdziekolwiek31.

Jerzy Jarzębski32 pisze wręcz, że ręka Tyrmanda ożywa, kiedy opisuje miej-
sca przypominające jeszcze dawną Warszawę: „Pióro autora ożywia się za to 
przy opisie warszawskich bazarów, zajmujących w tamtych latach partery 
i podwórza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta”.

27 M. Rombel, dz. cyt.
28 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 82.
29 Tamże, s. 542.
30 M. Rombel, dz. cyt.
31 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 203.
32 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 66.
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Powracający wielokrotnie w utworze Trakt Królewski ze Starym Mia-
stem, Krakowskim Przedmieściem, Nowym Światem i placem Trzech 
Krzyży po prostu tętni życiem, podobnie jak liczne miejsca spotkań, w tym 
przed- i powojenne restauracje, bary, kawiarnie i kluby nocne (takie jak 
„Kameralna”), domy towarowe, hale targowe i bazary (np. Centralny 
Dom Towarowy, czyli tzw. „CeDeT”, hala Koszyki czy bazar Różyckiego, 
powszechnie znany jako Różyc), zatłoczone przystanki komunikacji miej-
skiej i podmiejskiej czy obiekty sportowe. Co ciekawe, zarówno Stare 
Miasto, jak i Krakowskie Przedmieście oraz Nowy Świat stanowią nie tylko 
część Traktu Królewskiego, ale są uznawane za kolejne centra rozwijają-
cej i powiększającej się na przestrzeni wieków stolicy, podobnie jak Aleje 
Jerozolimskie i Marszałkowska33. Choć opisane w Złym warszawskie dziel-
nice „[i]naczej wyglądają we dnie, a inaczej w nocy”, choć „[i]nne w dzień, 
a inne w nocy są w nich szmery i odgłosy, wonie i nastroje”, to legendarna 
„Kameralna” bawi się i tryska energią do późna w nocy, a zabawie towarzy-
szą nie tylko głośne, zapamiętałe rozmowy, ale też tańce, muzyka i śpiew, 
wykonywane zbiorowo i łączące bywalców lokalu:

Orkiestra rozpoczęła „Walczyka Warszawy”, parkiet wypełnił się rozedrganą masą 
ludzką, Marta i Halski wcisnęli się w środek. O tańczeniu nie było mowy, było to co najwyżej 
rytmiczne kołysanie się w miejscu wśród roześmianych, spoconych twarzy, przekrzywio-
nych krawatów, rozrzuconych fryzur. Za to zabawa zbliżała się do punktu kulminacyjnego. 
Orkiestra, nie przestając grać, przeszła na melodię „Na prawo most, na lewo most” i wszyscy, 
czując przemożny przypływ lokalnego patriotyzmu, zaczęli śpiewać, nucić, krzyczeć. – Co 
za miasto! – westchnął Halski. – Uciążliwe, ale jakie kochane…34

Równie żywe są także inne, niekiedy prowizorycznie zaadaptowane miej-
sca spotkań, takie jak warszawskie lodowiska, w tym świeżo wzniesiona, 
niewykończona jeszcze hala Torwar:

W Warszawie łapie się życie na gorąco. Prężność tego miasta zdumiewa, w pewnych 
wypadkach demoluje, w innych jest uciążliwa i dezorganizująca, jeszcze w innych uszczęśliwia 
swą dynamiką i każe optymistycznie wierzyć w przyszłość. W Warszawie nawet lodowisko 
chwyta się na gorąco, jeszcze nie ostygłe z prac przygotowawczych, jeszcze nie dopieczone, 
prosto z rąk robotników i techników. Cóż z tego, że nie ma trybun, że bandy toru są prowizo-
ryczne, a szatnie z dykty i tektury? Jest lód, wiszą nisko lampy, rozlega się walc „Łyżwiarze”, 
jest więc i młodzież. Tłumy młodzieży […]. Jest radość, krzyk, śmiech, są gwizdy, awantury, 
gonitwy, przechwałki, flirty, popisy, sprzeczki. Otwarte zostało nowe sztuczne lodowisko 
– a więc jesteśmy i my, łyżwiarze, i jest nas mnóstwo! Specjalne urządzenia jeszcze nie 
są gotowe, jeszcze się je wykańcza, to dopiero początek robót – nie szkodzi, to nic nie prze-
szkadza, wykończy się, a my się tymczasem poślizgamy! Skończył się walc „Łyżwiarze”, dawać 
„Róże południa”! Od niepamiętnych lat te dwa walce stanowią o warszawskiej ślizgawce, 
są jej hymnem. Strzeżcie się nie mieć tych płyt na nowym lodowisku!…35

Fokalizacja dźwiękowa nadaje opisywanym miejscom charakter lokalnych 
centrów warszawskiego życia.

33 Zob. A. Wallis, Informacja i gwar. O miejskim centrum, Warszawa 1979.
34 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 90, 221.
35 Tamże, s. 24–25.
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Podobnych przykładów ukazujących poszczególne rodzaje fokalizacji 
jest w powieści Tyrmanda mnóstwo, przy czym fokalizacja może wyrażać 
zarówno wrażenia pozytywne, jak i na pozór pejoratywne, a stosunek foka-
lizatora do przedmiotu opisu bywa nostalgiczny w obydwu przypadkach. 
Wprawdzie już na pierwszej stronie utworu plac Trzech Krzyży „[tonie] 
w błocie, w migotliwym, mętnym świetle rozchybotanych wysoko lamp, 
otulonych brudnym welonem słoty”36, a ocalałe z pożogi wojennej kamienice 
częstokroć ukazywane są w nim jako odrapane, brudne i ponure, opisy te 
nie powinny być jednak rozpatrywane jako stricte negatywne. Jak bowiem 
wynika z cytowanych wcześniej fragmentów, pozornie zdegradowane ele-
menty warszawskiej zabudowy i – szerzej – przestrzeni stają się w powieści 
synonimem trwałości i ciągłości życia, natomiast pozornie uciążliwe zjawi-
ska pogodowe – obiektami tęsknoty. Ich powieściowe opisy charakteryzuje 
silna, idealizująca wręcz nostalgia, przez pryzmat której sympatia do opa-
dów śniegu, który nigdzie na świecie „nie ma tak krańcowych humorów 
jak w Warszawie […], ale też nigdzie nie pada z takim wdziękiem jak w tym 
mieście”, staje się jeszcze bardziej pozytywna, a niechęć do „brudnego, drę-
czącego” błota (skutku ubocznego tych opadów), w które śnieg „nigdzie nie 
potrafi [zmieniać się] tak szybko i tak beznadziejnie”37, mniej negatywna. 
Jak słusznie zauważa Mikołaj Madurowicz38, uwrażliwienie Tyrmanda 
na Warszawę ma wiele twarzy, co sam pisarz wyraża wprost w jednym 
z powyższych cytatów, ukazującym roztańczoną „Kameralną”, poprzez 
postać Halskiego39.

Warszawskie lokale gastronomiczne są nie tylko gwarne, ruchliwe i oży-
wione, ale mają też swoje zapachy i smaki, mniej lub bardziej wyrafinowane. 
Na przykład, narożna kawiarnia hotelu „Bristol” przy ulicy Karowej „pach-
nie pysznym, wiedeńskim sernikiem”, a parówkowy bar na MDM – „kapustą 
i sosami”, natomiast znajdujący się na rogu ulic Żelaznej i Krochmalnej bar 
„Słodycz”, tj. lokalna spelunka, wydziela „opary” i „odory”40. Na praskim 
„Różycu” panuje zgiełk – słychać tam charakterystyczne intonacje i gwarę 
bazarową, w tym uprawianą przez sprzedawczynie „pyskówkę”, tzn. wła-
ściwy dla tego bazaru sposób targowania się:
Przy sąsiednim stojaku z marynarkami jakiś bardzo młody człowiek, chudy i o ogromnym 
nosie, targował się zajadle o gabardynową marynarkę kawowego koloru. – Za ten łach? – miotał 
się – za tę szmatę chce pani cztery z dwójką? – Sprzedawczyni uniosła w górę brwi, co nadało 
jej szerokiej, spoconej twarzy wyraz bolesnego rozmodlenia. – Już – powiedziała zabierając 

36 Tamże, s. 9.
37 Tamże, s. 55–56.
38 M. Madurowicz, dz. cyt., s. 114.
39 Jednoznacznie pozytywne opisy warszawskich obszarów miejskich odbudowanych 

po wojnie w stylach sprzed 1850 r. i nacechowane współczującym, a nawet niechętnym 
dystansem wzmianki o kamienicach czynszowych (raczej zaś nie wprost mieszczańskich, 
niezależnie od dawnej rangi danego budynku) niewątpliwie uzasadnia towarzysząca powsta-
waniu Złego sytuacja polityczna.

40 L. Tyrmand, dz. cyt., s. 66, 81, 223.
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marynarkę z rąk młodzieńca – nie ma o czym mówić. Nie sprzeda się, nie kupi się, rozejdziemy 
się, nie zrobi się interesu, do widzenia. I nie cztery z dwójką, tylko czterysta osiemdziesiąt, o! 
– Cztery z czwórką to moja ostatnia cena! – krzyknął dramatycznie młodzieniec, wyrywając 
jej nagłym ruchem marynarkę z ramion; błyskawicznie założył ją na siebie i jęknął: – Rękawy 
za krótkie, za ciasne w ramionach… Co ja robię. Ja zwariowałem! Za taki kaftanik czterysta 
czterdzieści! O, zgrozo! Po co ja się uparłem na ten śmieć? Popatrz, Janek, powiedz, jak ona 
leży, ten szajs? – zwrócił się do opartego o stojak kolegi, który w niedbałej pozie palił papierosa, 
lustrując marynarkę wzrokiem pełnym nie skrywanego obrzydzenia. Sprzedawczyni zręcznie 
zdarła marynarkę z ramion mierzącego. – Co pan brudzi, co pan dotyka! – powiedziała, otrze-
pując marynarkę jak po trędowatym. – Czterysta siedemdziesiąt, chce pan?41

Ponadto bazar ten emanuje swoistymi dla niego zapachami i smakami, 
m.in. wonią zjadanych przez wspomniane sprzedawczynie pyz z mięsem, 
a wszystko to odbywa się w malowniczej, ruchliwej scenerii zatłoczonego 
targowiska. Natomiast w dniu meczu reprezentacji Polski w piłce nożnej 
z Węgrami na stadion Legii przy ulicy Łazienkowskiej w zgiełku, kurzu 
i pyle ciągną tłumy niestrudzonych warszawiaków: „gdyby wznieść się 
nad Warszawą i spojrzeć w dół, na kanały ulic i zbiorniki placów, już od 
samego rana można było z łatwością zauważyć nieustający ciąg szeregów 
ludzkich mrówek w jednym i tym samym kierunku”, tj. „ku południowo-
-wschodniemu krańcowi lewobrzeżnej Warszawy, gdzie zielenił się owal 
stadionu”42. To dzikie peryferie Warszawy, a nie docelowo nowoczesne 
i postępowe centrum, ożywają wraz z przypływem majowego ciepła. Tem-
peratura opisu tych peryferii jest zdecydowanie wyższa niż w przypadku 
PKiN i może być klasyfikowana zarówno jako element topografii zmysłowej, 
tutaj dotykowej, jak i emocjonalnej.

Opisane bodźce i wrażenia zmysłowe składają się kolejno na sensualny, 
tzn. wizualny, dźwiękowy, zapachowy, smakowy i dotykowy, oraz emo-
cjonalny krajobraz stolicy. Tyrmand tworzy w Złym swoistą warszawską 
topografię sensoryczno-emotywną, a jego narzędziem jest fokalizacja 
sensualna (wizualna, dźwiękowa, zapachowa, smakowa oraz dotykowa) 
i emocjonalna43, która konfiguruje ukazaną przestrzeń miejską. W wymia-
rze architektoniczno-urbanistycznym ukazana w powieści Warszawa jest 
powojennym miastem monocentrycznym, gdyż PKiN jest jej niekwestiono-
waną dominantą przestrzenną, jednak w wymiarze społecznym, związanym 
z codziennym funkcjonowaniem mieszkańców w przestrzeni miejskiej, 
pozostaje ona przedwojennym miastem policentrycznym44. Świadczy o tym 

41 Tamże, s. 401. Przytoczony fragment nie stanowi nawet połowy całej opisanej w powie-
ści „pyskówki”.

42 Tamże, s. 555.
43 O tzw. „fokalizacji zmysłowej” pisze na gruncie polskim Rembowska-Płuciennik, ale już 

Gérard Genette odnosił pojęcie „fokalizacji” do wszystkich (nie tylko wizualnych) aspektów 
doświadczenia zmysłowego (zob. M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja 
zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje 
doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 51–67). Natomiast o foka-
lizacji mającej charakter wizualny pisze też Rybicka (zob. E. Rybicka, dz. cyt.).

44 M. Rombel, dz. cyt. Warszawę ukazaną w Złym można porównać do swoistego „palimp-
sestu”, bowiem przez warstwy „nowego”, powojennego miasta stale przebijają różne elementy 
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również wspomniany wcześniej całościowy charakter zawartych w Złym opi-
sów warszawskiej przestrzeni miejskiej. Mimo że w swej powieści Tyrmand 
wielokrotnie określa Warszawę jako „wielkie miasto”, to jednak jej obszar 
jest uchwytny i poznawalny, w przeciwieństwie do typowych nowoczesnych 
metropolii, które z natury cechuje bezkresność i obcość45. Kompleksowe 
uchwycenie w Złym warszawskiej przestrzeni miejskiej samo w sobie nie 
obrazuje stopnia „centryczności”46 ani innych aspektów przestrzennej konfi-
guracji socjalistycznej Warszawy, już z góry nadaje jednak uwzględnionym 
w opisach miejscom pewne znaczenie względem miejsc, które w ogóle w nich 
nie występują. Toteż biorąc pod uwagę całość dotychczasowych rozważań 
i abstrahując od samej tylko kwestii centryczności, nasuwają się dwa pyta-
nia. Po pierwsze pytanie o to, jakie znaczenie powieść Tyrmanda przypisuje 
poszczególnym przestrzeniom miejskim ukazanej w niej socjalistycznej 
Warszawy47. Po drugie zaś o to, na ile ich konfiguracja, uwidoczniona poprzez 
fokalizację sensualną i emocjonalną, zbliżona jest do mapy sensualnej i emo-
cjonalnej przedwojennej stolicy Polski, przy uwzględnieniu ewidentnych 
wizualnych zmian w jej powojennym krajobrazie48. Na tym etapie analizy 
można zaryzykować stwierdzenie, że Warszawa rozpatrywana kompleksowo 
(w wymiarze architektoniczno-urbanistycznym, społecznym, a także na 
pozostałych płaszczyznach miejskiego życia) jawi się w Złym jako miasto 
na poły przedwojenne, a przynajmniej na takie jest stylizowana.

Zestawienie nakreślonych aspektów analizy geopoetycznej Złego 
z opisami Madrytu ukazanego w Ulu pozwala spojrzeć na powieść Celi 
w nowym świetle i zidentyfikować spektrum problemów badawczych, 
które być może nie zostałyby wyodrębnione bez zastosowania analizy 
porównawczej. Opisy poszczególnych elementów przestrzeni Madrytu 

miasta „starego”, tzn. przedwojennego (zob. M. Rombel, Powieści Zły Leopolda Tyrmanda i Ul 
Camilo José Celi jako warszawski i madrycki tekst miejski, w: Europa Wschodnia w dyskursie 
kulturowym, red. K. Drozd, J. Gracla, Warszawa, w przygotowaniu do druku). Przedwojenna 
Warszawa nie miała jednego centrum – ani architektoniczno-urbanistycznego, ani społecznego.

45 Zob. A. Wallis, dz. cyt.
46 Pojęcie „stopnia «centryczności»” wyjaśniam we wspomnianym wcześniej artykule 

(zob. M. Rombel, „Centryczność” Warszawy i Madrytu w powieściach Zły Leopolda Tyr-
manda i Ul Camilo José Celi. Kontakty czy kontrasty?, w: Zbliżenia 5: Językoznawstwo 
– Literaturoznawstwo – Translatologia, red. A. Stolarczyk-Gembiak, M. Trojszczak, M. Woź-
nicka, Konin 2019, s. 232).

47 Zasadne byłoby ustalenie znaczenia (również symbolicznego) przypisanego w Złym 
poszczególnym warszawskim centrom i opisanie ich na tle całego „obszaru centralnego” (zob. 
A. Wallis, dz. cyt., s. 62–63), z którym warto natomiast pod tym kątem zestawić ukazane 
w powieści obszary peryferyjne.

48 Warto przyjrzeć się z takiej perspektywy m.in. warszawskim enklawom chuligań-
sko-przestępczego półświatka, poszczególnym centrom i peryferiom, a nawet osiedlom 
robotniczym oraz opisać ich miejsce na tle całej stołecznej przestrzeni miejskiej. Być może 
zasadne byłoby w tym celu rozszerzenie postulowanej przez Rybicką metodologii o topografie/
geografie imaginacyjne (wyobrażeniowe), których zadaniem byłoby badanie – analogicznie 
do sensorycznych i emotywnych – „krajobrazów imaginacyjnych” („wyobrażeniowych”), 
tworzonych przez wyobrażenia związane z daną przestrzenią.
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ukazanego w Ulu nie są nostalgiczne, choć podobnie jak opisy Warszawy 
w Złym, które z kolei cechuje silna nostalgia, podlegają w różnym stopniu 
fokalizacji, w znacznej mierze wizualnej. Funkcję przestrzennego centrum 
powojennego Madrytu, znacznie mniej zniszczonego niż ówczesna War-
szawa, w myśl założeń frankizmu i architektury frankistowskiej nadal 
pełnił centralny plac Puerta del Sol, kwestia ta w Ulu została jednak 
całkowicie pominięta49. Ponadto żadne z wymienionych w utworze Lyn-
chowskich „dróg”, „węzłów” czy „punktów orientacyjnych” (tj. istotnych 
pod różnymi względami elementów przestrzeni miejskiej, np. ulic, placów, 
budynków czy pomników)50, którymi są w nim mniej lub bardziej roz-
poznawalne miejsca, takie jak ważne przecięcia mniejszych i większych 
arterii, pomniki, place czy miejsca ikoniczne, nie podlegają wyraźniej-
szej niż inne fokalizacji51. Przykładem są opisy najstarszego madryckiego 
kompleksu uniwersyteckiego i centrum dzielnicy Salamanca, po których 
oczy narratora jedynie się prześlizgują:

Martin [sic!] Marco idzie przez Torrijos do ulicy Diego de Leon [sic!], powoli, jakby 
nie pamiętając o niczym, i wraca ulicą Principe [sic!] de Vergara i General Mola na Plaza 
de Salamanca, gdzie pośrodku stoi pomnik markiza w długim tużurku, otoczony zielonym 
ogródkiem i troskliwie konserwowany52.

Martin [sic!] zbliża się do sklepu Romula [sic!] ulicą na prawo, za uniwersytetem53.

Wyjątek stanowią okolice Plaza de Toros, tj. madryckiej areny walki 
z bykami, stanowiącej de facto bramę do przestrzeni Madrytu niecieszą-
cych się dobrą sławą:

Puste place za arenami [tj. za placem Plaza de Toros] to niewygodne schronienie ubo-
gich par, niewiele wymagających, jak barbarzyńscy i najszczersi kochankowie ze Starego 
Testamentu. Słychać tu stare, zachrypnięte, zdezolowane tramwaje, przejeżdżające tędy, 
niedaleko, ze zgrzytem żelastwa w drodze do zajezdni.

Miejsce porannych zabaw hałaśliwych, rozwydrzonych dzieciaków, które przez cały 
dzień rzucają w siebie kamieniami, staje się od chwili zamknięcia bram trochę nieczystym 
rajem, gdzie nie można tańczyć omdlewająco przy stłumionych dźwiękach ukrytego gdzieś, 
prawie niewidocznego radia, gdzie nie można palić aromatycznego, niezrównanego papierosa 
– preludium, gdzie nie można szeptać sobie do ucha naiwnych żarcików o sukcesie gwaranto-
wanym, absolutnie gwarantowanym. Opustoszałe królestwo staruszek i staruszków, którzy 
po obiedzie przychodzą się tu wygrzewać na słońcu niby jaszczurki, od godziny, gdy dzieci 
i małżeństwa po pięćdziesiątce położą się i pogrążą we śnie, jest rajem szczerości, gdzie nie ma 
miejsca na aluzje i wykręty, gdzie każdy wie, po co tu przyszedł, gdzie kocha się szlachetnie, 
prawie okrutnie, na miękkiej ziemi, gdzie tu i ówdzie pozostały jeszcze kreski narysowane 
ręką dziewczynki, która rano bawiła się tu w klasy, albo okrągłe dołki, wydrążone przez 
dziecko, które wykorzystało chwilę swej skąpej wolności, by zagrać w piłkę54.

49 M. Rombel, dz. cyt.
50 K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Kraków 2011, s. 53–104.
51 M. Rombel, dz. cyt.; por. M. Carbajo Lago, El “mapa cognitivo” de Cela en La colmena: 

Madrid, 1942, „Ángulo recto” 2017, 9 (1), s. 17–30.
52 C. J. Cela, Ul, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 1960, s. 215.
53 Tamże, s. 284.
54 Tamże, s. 214–215.
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Można więc założyć, że w zasadzie wszystkie wymienione w Ulu elementy 
przestrzeni pod względem wizualnym mają niemal równoważne znaczenie 
i żaden z nich nie jest prominentny w skali całego miasta55. Powstaje zatem 
pytanie: czy i kiedy dokładnie, parafrazując słowa Jarzębskiego na temat 
Tyrmanda, ręka autora Ula ożywa podczas opisywania Madrytu?

Choć Madryt jest w powieści Celi tytułowym „ulem”, a zdaniem samego 
pisarza opisane w niej postaci „roją się na jej kartach”56, to nie wybrzmiewa 
on tak jak Warszawa w Złym. Ukazane w Ulu madryckie szlaki komuni-
kacyjne i handlowe, a także inne skupiska życia towarzyskiego i miejsca 
spotkań (bary, kawiarnie, restauracje, kina i inne miejsca rozrywki, a nawet 
rozpusty) żyją i brzmią, głównie rozmowami bywalców, lecz żadne szcze-
gólnie się nie wyróżniają (w tym kawiarnia „La Delicia”, tj. główne, ale 
fikcyjne miejsce akcji utworu)57, niekiedy natomiast zamierają:

Goście kawiarni to ludzie, którzy uważają, że tak już jest na tym świecie i że nie warto 
szukać na to lekarstwa. W kawiarni donii [sic!] Rosy wszyscy palą, a większość medytuje 
samotnie o tych nędznych, kochanych, intymnych sprawach, które wypełniają im całe życie 
albo je ogałacają. Są tacy, którzy milczą z sennym wyrazem twarzy, bez wspomnień, inni 
znów wspominają, z twarzą zafrasowaną, w której jest coś z brutalnej bestii, kochającej 
i błagalnej, znużonej bestii: czoło wsparte na ręce i spojrzenie pełne jeszcze urazy, jak morze, 
które się uspokaja.

Są takie wieczory, kiedy rozmowa zamiera przy wszystkich stolikach, rozmowa o kotce, 
która się okociła, albo o drożyźnie, albo o tym zmarłym dziecku, którego ktoś sobie nie 
może przypomnieć, tym dziecku, co to – pamiętacie? – miało jasne włoski, było milutkie 
i takie chude, zawsze chodziło w beżowym sweterku i musiało mieć koło pięciu lat. W takie 
wieczory serce kawiarni bije jak serce chorego, nierytmicznie, i powietrze robi się jakby 
gęstsze, jak gdyby bardziej szare, choć od czasu do czasu przebiega, niby błyskawica, cieplej-
szy podmuch, płynący nie wiadomo skąd, podmuch nadziei, która otwiera na kilka sekund 
okienko w każdej duszy58.

Jak dowodzi powyższy cytat, dotyczący wspomnianej już kawiarni „La Deli-
cia”, położonej przy górnym odcinku ulicy Fuencarral, temperatura opisu 
tego najczęściej występującego w powieści madryckiego miejsca spotkań nie 
jest jednoznacznie określona, gdyż składają się na nią zarówno fragmenty 
cieplejsze, jak i chłodniejsze59. Atmosfera panująca w owej kawiarni jest 
zresztą poniekąd nużąca nie tylko pod względem wrażeń dotykowych bądź 
emocjonalnych, za jakie uznać można odczucia ciepła i chłodu, bowiem 
zatrudnieni w niej muzycy „ze zrezygnowanym gestem uczniów w szkole 
przerywają [jej] gwar […] dźwiękiem starej melodii, tylekroć […] powtarza-
nej bez końca”60. Opis ten wyraźnie kontrastuje z uderzającym oddaniem 
i pełnym zaangażowaniem, jakie biją wręcz od muzyków warszawskich 

55 M. Rombel, dz. cyt.
56 C. J. Cela, dz. cyt., s. 6.
57 Por. M. Rombel, dz. cyt.
58 C. J. Cela, dz. cyt., s. 10.
59 Niekiedy w kawiarni „panuje gęste, kleiste gorąco”, a w godzinach porannych „przy-

pomina opuszczony cmentarz” (tamże, s. 268, 299).
60 Tamże, s. 63–64.
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ukazanych w Złym – zarówno profesjonalistów z eleganckich lokalów, jak 
i grajków z tanich knajp. Ponadto różnego rodzaju miejsca spotkań wystę-
pują w Ulu zdecydowanie mniej licznie niż w Złym.

Ukazany w Ulu Madryt cichnie na ogół dopiero w nocy, podobnie zresztą 
jak Warszawa opisana w Złym, a za dnia enklawą ciszy w jego miejskiej 
przestrzeni okazuje się peryferyjny jeszcze w czasach powojennych cmen-
tarz w Las Ventas, podczas gdy peryferie warszawskie są na swój sposób 
ożywione, szczególnie w lecie, a nawet podlegają personifikacji (narrator 
przemawia do nich, stosując zwroty bezpośrednie). To na wspomnianym 
cmentarzu, nie zaś w gwarnym i zatłoczonym centrum miasta, Martín 
Marco zachłystuje się świeżym powiewem wolności i czuje, że żyje:

Martin [sic!] jedzie z Atocha. Na przystanku Ventas wysiada i idzie piechotą na cmentarz 
Este. Idzie na grób swojej matki, Filomeny Lopez [sic!] de Marco, która zmarła już parę lat 
temu, na kilka dni przed wigilią Bożego Narodzenia.

[…]
Martin [sic!] zatrzymuje się przy grobie matki. […]
Martin [sic!] zdejmuje kapelusz. Ogarnia go jakiś błogi spokój, czuje odprężenie w całym 

ciele. Za murami cmentarza, daleko, widać brunatną równinę, na której zatrzymuje się słońce, 
jakby układało się do snu. Powietrze jest zimne, ale nie mroźne. Martin [sic!] z kapeluszem 
w ręku czuje leciutkie muśnięcie ręki, dawną, prawie zapomnianą pieszczotę z czasów dzie-
ciństwa.

„Jak tu dobrze – myśli. – Muszę tu przychodzić częściej”. [sic!]
Niewiele brakowało, a zacząłby gwizdać, w porę jednak się zatrzymał.
[…]
Martin [sic!] zachwycony jest samym sobą.
„Dzisiaj jestem w formie i rozumuję trzeźwo. To wpływ świeżego powietrza.”61.

Toteż ranga, jaką powieść nadaje wspomnianemu miejscu, może oznaczać, 
że pozytywnej waloryzacji podlega w niej cisza, nie zaś miejski gwar. Tym 
samym fokalizacja dźwiękowa nadawałaby madryckim centrom, tj. ośrod-
kom miejskiego życia, właściwości zasadniczo negatywne.

Natomiast ukazane w Ulu krajobrazy zapachowy i smakowy mają cha-
rakter wyraźnie pejoratywny. Przypisywane różnym miejscom zapachy 
są głównie nieprzyjemne i związane najczęściej z przebywającymi w nich 
postaciami, stając się obok opisów miejskich hałasów jednym z narzędzi 
zawartej w powieści krytyki społecznej, dotyczącej jakości i moralności 
życia w ówczesnym Madrycie. Podczas gdy świeże powietrze madryc-
kich peryferii dodaje bezdomnemu poecie skrzydeł i animuszu, pozostałe 
postaci męczą się w ciasnych domach i dusznych lokalach, niewątpliwie 
przesiąkniętych wydzielanymi de facto przez nich woniami. Na przykład, 
bywalcy kawiarni „La Delicia” pachną, poza nielicznymi wyjątkami, „nie-
zbyt zachęcająco”, śmierdzi im z ust „jakąś zgniłą gumą” czy też „krową” albo 
„nogami”, czuć od nich „używaną bielizną” i „zjełczałą rybą”, a od innych 
postaci – tytoniem i cebulą62. Madryckie peryferie powieść ukazuje zatem 

61 Tamże, s. 306, 313–314, 317.
62 Tamże, s. 46, 54–55, 206.
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jako oazę spokoju i wolności, które nobilitują jednostkę, natomiast szeroko 
rozumiane centrum miasta – jako tłamszącego mieszkańców molocha. 
Centrum to jawi się wręcz jako metaforyczne więzienie i siedlisko zepsucia 
moralnego, którego epicentrum w wymiarze zapachowym stanowią powo-
łane do „uzdrawiania” przestrzeni z „niezdrowych” elementów więzienne 
cele, gdzie panuje „obrzydliwy zapach stęchlizny, łaskoczący w nozdrza”63. 
Nieprzyjemne czy mdlące zapachy występują również w Złym, istotne jest 
jednak to, że powieść Tyrmanda ukazuje Warszawę jako miasto urozma-
icone pod względem zapachowym, w którym oprócz wszelkiego rodzaju 
odorów występuje też wiele woni przyjemnych, a wręcz apetycznych. Tym-
czasem nakreślony w Ulu krajobraz zapachowy Madrytu jest stosunkowo 
ubogi, co sprawia, że jego odory przybierają na uporczywości, a wolne od 
nich obszary zyskują na wartości.

Stosunek Celi do Madrytu nie jest wprawdzie nostalgiczny, jest jed-
nak silnie nacechowany emocjonalnie – opisuje on miasto w sposób 
raczej ironiczny, pełen gorzkiego humoru. Poprzez fokalizację sensualną 
i emocjonalną tworzy też, podobnie jak Tyrmand, madrycką topografię 
sensoryczno-emotywną, mniej dynamiczną i bardziej stonowaną niż 
warszawska ukazana w Złym, ale wyraźnie zauważalną. Madryt ukazany 
jest w Ulu jako miasto pozbawione wyraźnego centrum architektoniczno-
-urbanistycznego i społecznego tudzież względnie policentryczne zarówno 
w pierwszym, jak i drugim wymiarze, choć architektoniczno-urbanistycznie 
tak przed, jak i po hiszpańskiej wojnie domowej był on miastem mono-
centrycznym64. Ponadto Madryt jawi się w Ulu jako typowa nowoczesna 
metropolia, bezkresna i obca, o czym świadczy wspomniany wcześniej 
wycinkowy charakter zawartych w nim opisów madryckiej przestrzeni 
miejskiej. Zdaje się ona zbyt rozległa, by mieszkańcy mogli ją w całości 
rozpoznać, przemierzyć i opisać, pomimo niekiedy bardzo dobrej wręcz 
znajomości jej poszczególnych obszarów, często ograniczonych jednak do 
sąsiedztwa jednej ulicy czy placu65. Wycinkowe uchwycenie w Ulu madryc-
kiej przestrzeni miejskiej, podobnie jak kompleksowe ujęcie warszawskiej 
przestrzeni miejskiej w Złym, samo w sobie nie określa stopnia centrycz-
ności ani innych aspektów przestrzennej konfiguracji frankistowskiego 
Madrytu, uwzględnionym w opisach miejscom nadaje jednak, analogicznie 
do powieści polskiej, już z góry pewne znaczenie, w przeciwieństwie do 
miejsc, które w ogóle się w nich nie pojawiają. Biorąc zatem pod uwagę skalę 
występujących między Złym i Ulem analogii, w odniesieniu do powieści 
hiszpańskiej nasuwają się pytania podobne do tych, jakie wynikają z ana-
lizy powieści polskiej. Pierwszym jest pytanie o to, jakie znaczenie utwór 
Celi przypisuje poszczególnym przestrzeniom miejskim ukazanego w nim 
frankistowskiego Madrytu. Drugie zaś dotyczy tego, na ile (i czy w jakim-

63 Tamże, s. 137.
64 M. Rombel, dz. cyt.
65 Zob. A. Wallis, dz. cyt.
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kolwiek stopniu) ich konfiguracja, odzwierciedlona poprzez fokalizację 
sensualną i emocjonalną, zbliżona jest do mapy sensualnej i emocjonalnej 
przedwojennej stolicy Hiszpanii66. W tym przypadku uzasadniona jest 
jednak hipoteza, że rozpatrywany wycinkowo Madryt jawi się w Ulu jako 
miasto jeszcze bardziej odmienne od swojego przedwojennego niż powo-
jennego pierwowzoru.

Poprzez opisane doznania zmysłowo-emocjonalne Warszawa i Madryt 
ukazane są w Złym i Ulu jako miasta o różnym stopniu centryczności, 
co stanowi niezwykle istotny aspekt konfiguracji przestrzennej obydwu 
powojennych stolic, przede wszystkim z uwagi na charakter funkcjonu-
jących w ówczesnej Polsce i Hiszpanii reżimów. Zarówno PRL w okresie 
stalinizmu, jak i frankizm w swej pierwszej fazie były bowiem ustrojami 
totalitarnymi, dążącymi do skrajnej centralizacji na różnych płaszczyznach, 
co w przypadku przestrzeni miejskiej miało duże znaczenie propagan-
dowe. Centryczność powojennej Warszawy i powojennego Madrytu ukazaną 
w Złym i Ulu można badać w różnych wymiarach, m.in. na płaszczyźnie 
architektoniczno-urbanistycznej (dotyczącej ukształtowania tkanki miej-
skiej) i społecznej (związanej z codziennym funkcjonowaniem mieszkańców 
w przestrzeni miejskiej)67.

Podczas gdy analiza geopoetyczna dostarcza materiału do badania 
porównawczego, analiza komparatystyczna dostarcza danych, które mogą 
okazać się użyteczne z punktu widzenia polsko-hiszpańskich studiów 
międzykulturowych. Biorąc bowiem pod uwagę to, że uwarunkowania 
polityczne w powojennej Polsce i Hiszpanii miały analogiczny (choć nie-
identyczny) wpływ na przestrzenne kształtowanie powojennej Warszawy 
i powojennego Madrytu, znamienny okazuje się wniosek, że Tyrmand 
i Cela podobnie, lecz zarazem inaczej obrazują ich przestrzeń w Złym i Ulu. 
Źródłem tej różnicy nie jest bynajmniej czynnik gospodarczy, istotny dla 
kształtowania wewnętrznej struktury oraz funkcji centrum miasta socja-
listycznego i kapitalistycznego68. Stanowi ona być może w pewnej mierze 

66 Analogicznie do zasygnalizowanych wcześniej dalszych problemów badawczych 
w ramach analizy konfiguracji warszawskiej przestrzeni miejskiej ukazanej w Złym z wyko-
rzystaniem opisanej w artykule metodologii należałoby wyodrębnić i poddać analizie szersze 
spektrum problemów dotyczących konfiguracji madryckiej przestrzeni miejskiej ukazanej 
w Ulu, a następnie – zestawić wyniki obydwu badań.

67 Konfigurację przestrzenną (w tym stopień centryczności) Warszawy i Madrytu ukazanych 
w Złym i Ulu można też badać na innych płaszczyznach, takich jak wymiar polityczno-ideolo-
giczny (związany z dotyczącym przestrzeni miejskiej dyskursem władzy) oraz ekonomiczny 
(dotyczący przestrzennego osadzenia w mieście różnego rodzaju inicjatyw gospodarczych).

68 O funkcji centrum w strukturze miasta pisze m.in. Aleksander Wallis (zob. A. Wallis, 
dz. cyt.). Można założyć, że w warunkach XX-wiecznej, powojennej gospodarki kapitali-
stycznej, w przeciwieństwie do socjalistycznej, tzw. „ścisłe centrum” charakteryzuje się 
przede wszystkim największym w skali całego miasta poziomem aktywności handlowej 
i finansowej (zob. tamże, s. 64). Należałoby jednak w tym kontekście rozpatrzyć swoiste 
cechy hiszpańskiej autarkii okresu pierwszego frankizmu i jej wpływ na kształtowanie 
centrum ówczesnego Madrytu.
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wynik odmiennego podejścia obydwu reżimów do kwestii tradycji69, PRL 
bowiem zasadniczo zrywała ciągłość historyczno-kulturową, natomiast 
frankizm nieustannie do niej nawiązywał. Czy oznacza to, że zamiarem 
Tyrmanda było „podtrzymanie ciągłości pomiędzy Warszawą przedwojenną 
i powojenną, niezwykle ważnej dla zachowania jej genius loci i tożsamości”, 
a Celi – „odrzucenie […] dziedzictwa przeszłości oraz nacechowanej ideolo-
gicznie, nawiązującej do czasów imperialnych, idei centralizacji przestrzeni 
propagowanej przez nowy reżim”70?

Podsumowując, geopoetyka jako orientacja badawcza analizująca m.in. 
sposoby ukazywania przestrzeni geograficznej w twórczości literackiej, 
a ściślej – geopoetyczna koncepcja topografii sensoryczno-emotywnych, sta-
nowi adekwatne narzędzie do badania wymiarów konfiguracji przestrzeni 
miejskiej socjalistycznej Warszawy i frankistowskiego Madrytu ukazanych 
w polskich powieściach okresu PRL i hiszpańskich powieściach okresu fran-
kizmu. Analiza fokalizacji sensualno-emocjonalnej pozwala opisać i zestawić 
m.in. stopień centryczności ukazanej w powieściach przestrzeni miejskiej 
(od monocentryczności przez policentryczność po brak centrum) na róż-
nych płaszczyznach, np. w wymiarze architektoniczno-urbanistycznym 
i społecznym. Umożliwia to wyciągnięcie szerszych wniosków dotyczących 
doświadczania, odczuwania i postrzegania ciągłości historyczno-kulturowej 
badanych miast oraz kształtowania ich genius loci i miejscowej tożsamości, 
a co za tym idzie – funkcjonowania ich mieszkańców. Natomiast kompa-
ratystyka jako podejście metateoretyczne zorientowane na zestawianie 
różnych porównywalnych elementów, w tym przypadku polskich i hisz-
pańskich powieści ukazujących Warszawę i Madryt, pozwala spojrzeć na 
każdy z przedmiotów analizy przez pryzmat drugiego z analizowanych 
przedmiotów, którymi w tym przypadku są zbiory powieści (zbiór polski 
i hiszpański), i opisać je w nowym świetle. Zważywszy na literaturoznaw-
czo-kulturoznawczy charakter analizy, umożliwia to pozyskanie danych, 
które mogą okazać się przydatne w kontekście polsko-hiszpańskich studiów 
międzykulturowych, w tym badań nad komunikacją interkulturową. Polskie 
i hiszpańskie powieści ukazujące socjalistyczną Warszawę i frankistowski 
Madryt byłyby tym samym zarówno swoistym świadectwem, jak i punk-
tem wyjścia do zrozumienia stosunku Hiszpanów względem frankizmu 
i Polaków względem PRL, szczególnie zaś ich postaw wobec realiów totali-
tarnych, stosunek ten może bowiem wyrażać różnice kulturowe w percepcji 
przestrzeni. Docelowo takie badania mają szansę doprowadzić do lepszego 
wzajemnego poznania i zrozumienia Polaków i Hiszpanów (odległych, ale 
zarazem bliskich sąsiadów), również w perspektywie europejskiej, jako 
obywateli państw członkowskich Unii Europejskiej o analogicznych, lecz 
jednocześnie odmiennych doświadczeniach dziejowych.

69 M. Rombel, dz. cyt., s. 240, 241.
70 Tamże.
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Abstract: The paper examines the liaison of key motifs and ways represented in 
the poetry of Taras Melnychuk through the concepts of trauma and violence. Body, 
home, and language are the main constituent elements of the indigenous space, 
and their dramatic destruction is a crucial motif in Melnychuk’s poetry. On the one 
hand, the poet appeals to the holistic, consistent, formulaic language of folklore and 
mythology as to a mirror of an idyllic and non-fragmented world. On the other hand, 
dismemberment and fragmentation conceptualized as an act of violence committed 
against holistic language become the only way of describing the perverse and violent 
world in circumstances with no language for its expression at all. 

Key words: Taras Melnychuk, contemporary Ukrainian poetry, trauma, violence, 
language

Historia jako trauma: śmierć, przemoc i strata  
w poezji Tarasa Melnyczuka

Abstrakt: Artykuł analizuje połączenie kluczowych motywów obecnych w poezji 
Tarasa Melnyczuka poprzez koncepcje traumy i przemocy. Ciało, dom i język są głów-
nymi elementami składowymi rodzimej przestrzeni, a ich radykalne zniszczenie 
jest kluczowym motywem w poezji Melnyczuka. Z jednej strony poeta odwołuje się 
do holistycznego, spójnego, utartego języka folkloru i mitologii jako zwierciadła 
idyllicznego i nierozdrobnionego świata. Z drugiej strony, podział i fragmentacja 
rozumiana jako przemoc w stosunku do holistycznego języka stają się jedynym spo-
sobem opisywania przewrotnego i brutalnego świata w okolicznościach, w których 
nie istnieje już taki język, który mógłby go wyrazić. 

Słowa kluczowe: Taras Melnyczuk, współczesna poezja ukraińska, trauma, prze-
moc, język

Introduction

In contemporary Ukrainian poetry, Taras Mel’nychuk represents “the 
displaced generation” (I. Andrusiak) of poets who were prohibited from 
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publishing their writings during the Soviet period. The Kyiv School of poetry 
(Vasyl’ Holoborod’ko, Mykola Vorobiov, Viktor Kordun, and Mykhaylo 
Hryhoriv) and the Lviv poetic underground (Ihor Kalynets, Oleh Lyshega, 
Hryhorii Chubay), as well as Taras Mel’nychuk, introduces the new concept 
of poetry and the new poetic language in contrast to Socialist Realism 
art principles. The poetry of Mel’nychuk can be analyzed as a narrative 
of a traumatic experience – a narrative generated from the fragmented 
wholeness of the folklore matrices.

The crucial concepts of indigenous / foreign space, blood, dew, land, and 
home are linked to death and violence in the poetry of Taras Mel’nychuk. 
More specifically, the axis of Mel’nychuk’s poetry is a conceptualization of 
the indigenous space (land, home, and body) and a loss of it. The notions 
of lost land and total existential homelessness in Mel’nychuk’s poetry are 
connected with totalitarian violence and oppression. World fragmentation 
is correlated not only with the disintegration of a subject of language but 
also with the chronological breaches eliminating the difference between 
the past and the present and transforming the specificity of a historical 
event into mythical plot of historical defeat which is being continuously 
reproduced. In other words, a narrative that can be defined as the narrative 
of trauma emerging through these continuous breaches and repetitions, 
through the fragmentation of space and language. 

As Cathy Caruth states, trauma is “the response to unexpected and over-
whelming violent event or events that are not fully grasped as they occur, 
but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 
phenomena” (Caruth 1996, 91). It is worth emphasizing that pathology is not 
presented in the event itself, which may or may not be equally traumatizing 
for everyone, or in the distortion of the event within somebody’s psyche. 
According to Caruth, pathology is implied in a structure of perception or 
event experience when it is not assimilated fully at the moment of its occur-
rence but is realized as belated in its continuous repetitions through the 
obsession of a person who experiences it (Caruth 1995, 4). The specificity 
of traumatic events is in their nonlocalizability – they cannot be connected 
with a certain event in the past or with a certain place (Caruth 1996, 4), 
they cannot be classified or compared to other elements (Caruth 2009, 
568) and, therefore, they remain unidentified, unassimilated, and sense-
less on psyche surface (Caruth 2009, 568). Moreover, traumatic events are 
not only imprinted in a memory as unrealized, they also block activation 
of memory resources for comprehending or verbalizing of those events 
(Caruth 2009, 568). 

During traumatic events, encryption of memories is characterized by 
consciousness and sensor prints splitting (Caruth 2009, 567). Cathy Caruth 
argues, PTSD (posttraumatic stress disorder) is a solely dissociative disorder 
as it is distinguished by an incomplete integration of traumatic experience 
(Caruth 2009, 566). Both Juliet Mitchell (Mitchell 2009, 785–808) and 
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Cathy Caruth (Caruth 1996, 25–56) emphasize the liaison between trauma 
and identity – an example of several clinical stories by Mitchell as well as 
analyses of Duras and Resnais’s Hiroshima mon amour by Caruth reveal 
how trauma affects self-identity and a sense of body. Jeffrey C. Alexander 
insists that trauma is linked to the collective identity – trauma is a result 
of discomfort emerging in the core of collectivity’s sense of its own identity 
(Alexander 2012, 15). As Kaja Silverman states, history “as a force capable of 
tearing a hole in the fabric of the dominant fiction” is a real traumatic threat 
to collective identity (Silverman 1990, 119). Trauma inflicted by history 
emerging within the established systems of representation and signification, 
and the trauma “is experienced by the subjects who depend upon those 
systems for their sense of identity” (Silverman 1990, 121). 

The mental disintegration resulted in the shattered identity of a person 
who experiences trauma is particularly evident on a language level. For 
instance, Mitchell analyzes the specific relation between a traumatized 
person and a language – trauma can be manifested through aphonia (which 
is described by Sigmund Freud in Dora’s clinical story), temporal muteness, 
loss of ability to speak and listen to certain words, linguistic clichés and 
stereotypes, imitation of somebody’s language or literality and its emo-
tionless (Mitchell 2009, 785–808). Traumatic narratives “speak about 
and speak through the profound story of traumatic experience” (Caruth 
1996, 4), they “address us in the attempt to tell us of reality or truth that 
is not otherwise available” – the truth is about what is known, but also 
what is unknown in our language or our actions core (Caruth 1996, 4). 
According to James Berger, the theory of trauma deals with something that 
cannot be represented in a conventional way, with objects or events that 
destabilize language and “demand a vocabulary and syntax in some sense 
incommensurate with what went before” (Berger 1997, 573). As Serguei 
A. Oushakine states, trauma reveals a deficiency of language (Oushakine 
2009, 16), a lack of symbolic frame ableness of trauma correlates with its 
incompatibility with narrative traditions and semantic conventions ori-
ented to structuredness of experience and coherence of its representation 
(Oushakine 2009, 14). 

What should be the textual strategies of an adequate representation of 
traumatic experience and in what form should the trauma narrative should 
be? According to Anne Whitehead, “the impact of trauma can only adequately 
be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality 
and chronology collapse, and narratives are characterized by repetition and 
indirection” (Whitehead 2004, 3). Geoffrey H. Hartman says that trauma 
studies as well as literary criticism focus on breaches and lacunas, on con-
scious knowledge in speech, on “obliquity or residual muteness of ‘flowers 
of speech’ and other euphemic modes”, on uncanny part of accidents and 
“‘ghosting’ of a subject”, on the liaison of voice and identity, and on the fact 
that “literature as a testimonial act that transmits knowledge in a form that 
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is not scientific and does not coincide with either a totally realistic (as if that 
were possible) or analytic form of representation” (Hartman 1995, 552). Both 
Hayden White and James Berger draw attention to the correlation between 
historical traumas and literary styles and prevailing narratives. Hayden White 
observes “affinities of form and content” between social totalitarianism and 
literary modernism in a sense that modernism appears as an anticipation of 
new forms of historical reality, “a reality that included, among its suppos-
edly unimaginable, unthinkable, and unspeakable aspects, the phenomena 
of Hitlerism, the Final Solution, total war, nuclear contamination, mass 
starvation, and ecological suicide” (White 1992, 52). James Berger insists 
that “it may be useful to look again at the rhetoric of poststructuralist and 
postmodernism theory – their emphases on decentering, fragmentation, the 
sublime and apocalyptic – and explore what relation they might have to the 
traumatic historical events of mid-century” (Berger 1997, 573). 

House of Language: Illusion of Wholeness

Universe polarization in the poetry of Taras Mel’nychuk is not spawned 
by the natural order of things – it can be explained through evil pervasion 
in the world. Other here is not a part of a self but a stranger, a subject of 
violence. Thus, the indigenous space cannot be identified with itself and 
be defined as indigenous at all: a bound between our and their space is 
transparent and vulnerable. For this purpose, the very same element of the 
world exists in two dimensions simultaneously – in both indigenous and 
alien space. In some cases, indigenous and alien semantic systems coincide, 
in some cases they coexist, but this state of coexistence is temporary since 
their space absorbs our space intensively. 

Therefore, the space, disappeared in reality, can exist only in lan-
guage. For Mel’nychuk, language is the only instrument of restitution (or 
at least recreation) of the indigenous space. It should be pointed out that 
the indigenous space in Mel’nychuk’s poetry can be represented through 
the modes of body, home, and language. In such verbalization of space as 
indigenous which is mutual for poets of “the displaced generation”, lan-
guage manifests itself through its magic function deriving from the word 
and deed (object) identity (and interoperability). Аnna Pajdzińska anal-
yses correlation between a magic word and a thing saved in the folklore 
(and sometimes literature) language but lost in the conventional ordinary 
language (Pajdzińska 2001, 17). Thus, the destroyed and lost homeland 
continues to exist only in the linguistic space. Shaping this imaginary space 
of his homeland, Mel’nychuk appeals, on the one hand, to the language of 
folklore, and, on the other hand, to the language of power and violence – the 
traumatic experience of loss speaks through these breaches and lacunas 
and contamination of different linguistic modes.
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The language of folklore seems to be an ideal home, a home which is 
timeless, universal, unchangeable, and essentially resistant to the alienness: 
“and in the Danube, a pike / catches / meadows’ and grasses’ / and smart 
haymakers’ / hands”1 («а в Дунаї щука / ловить за руку / луги трави / 
та косарів мисливих») (Mel’nychuk 1990, 14). However, a home rooted in 
folklore matrices and mythic symbols is a home which has never existed 
and, thus, is illusory – a home is both a golden age of the past and a paradise 
of childhood. Home exists only in a word’s timelessness. Analyzing trauma 
as a loss that “emphasizes retrospective attempts to discover the logic of 
what has happened” (Oushakine 2009, 8), Oushakine argues that a loss 
becomes a reason for reassessment of non-existent “wholeness” – more 
precisely, “the very image of wholeness appears subsequently, in a process 
of a loss rethinking” (Oushakine 2009, 9). Traumatic experience contra-
dicts existing linguistic means and, according to Oushakine, it has the only 
choice to use a ready representation paradigm (Oushakine 2009, 15). In 
the Mel’nychuk’s poetry, a trauma narrative emerges through breaches in 
this rigid and structuralized wholeness – both as an intervention of power 
discourse with its specific rhetoric and as an insight into illusiveness of 
the Golden Age myth represented by the folklore discourse. Trauma, as 
Oushakine states, “provides direction for narration without being a subject 
of that” (Oushakine 2009, 13). 

Impossibility of History

Conditional historical plots of Mel’nychuk’s poetry are strangely non-his-
torical, timeless. Despite of historical entourage and historical figures 
(the Cossacks, the steppe, the Scythians, Petro Sahaydachnyy, Bogdan 
Khmel’nytskyy, Sviatoslav the Prince) in Mel’nychuk’s poetry, history, which 
is unrelated to the specific moment in time, becomes a part of a myth rooted 
in folklore plots. Diffusion of time streams (perception of the past as the 
present and the present as timeless) paradoxically results in impossibility 
for history to become a part of real experience as well as to inscribe a lyr-
ical character life into a sequence of historical events. Analyzing Freud’s 
narratives of individual and historical traumas, Cathy Caruth suggests 
chronological breaches and absence of a person’s own story to be consti-
tutive symptoms of trauma (Caruth 1996, 10–24). 

In his poetry, Mel’nychuk focuses on what happens here and now; how-
ever, paradoxically, a present moment is treated as taken out from a time 
passage and unrelated to the past and the future. An event or act is concep-
tualized as continuously repeated or replicated, and, thus, temporality of 
that is lost in an act of repetition: “and I have been learning and learning / 

1 Here and throughout the article, Ukrainian texts translations are mine.
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but sometimes I cannot do it right: / the strings run off to Ukraine / from 
under my fingers” (“і вчуся вчуся / а то у мене нічого не виходить: / 
струни з-під пальців / тікають на Україну”) (Mel’nychuk 1990, 30). 
Time can be measured only through changes, and if a present moment 
solidifies in continuous repetition, time will collapse and the very notion 
of time becomes meaningless. In Mel’nychuk’s poetry, historical events are 
conceptualized as frozen in the present time – therefore, they do not take 
place at all or occur in a circular time: “I am walking around / and there are 
Scythians Scythians” (“іду / а воно скіфи скіфи”) (Mel’nychuk 1990, 29). 

Time conceptualization is ideological in its essence – the Soviet pres-
ent that happens here and now is treated as unchangeably repeated defeat 
which is similar to the defeat happened over one thousand years ago: 
“The Pecheneg is drinking wine / from the Sviatoslav’s scull / And how 
long will he the bloody stranger be drinking my blood?” (“П’є печеніг 
вино / з черепа Святослава / І доки він буде пити / кров мою / зайда 
кривава?”) (Mel’nychuk 1990, 53). Therefore, the events of both the Cos-
sacks era and Sviatoslavian times fall outside the sphere of history as if 
they have never existed at all – there are no changes and no history, there 
is a continuous drama of defeat played by different actors in different times. 
And the terrifying implication of this is in the conclusion – if there is no 
change and no time in our history, we do not exist too (the repeated motif 
of illusory and ghostliness of existence neither in life nor in death is an 
illustration of that). According to Cathy Caruth, trauma is linked not only 
with destructiveness but with the enigma of survival (Caruth 1996, 58). 
As Caruth argues, “It is only by recognizing traumatic experience as a par-
adoxical relation between destructiveness and survival that we can also 
recognize the legacy of incomprehensibility at the heart of catastrophic 
experience” (Caruth 1996, 58).

For this reason, the historical discourse is conceptualized as rooted in 
the mythical: the Scythians, the Cumans, and the Cossacks exist(ed) not 
in the past but here and now, in everlasting space of the word. Attribute of 
myth repeated continuously in circular time forms a defeat and non-exist-
ence matrix whose terrifying incarnation is a chalice made of Sviatoslav’s 
scull (for a lyrical character, this chalice is his own body alienated and 
consumed through violence and usurpation). 

Furthermore, as myth is ahistorical, all these historical events are pre-
dominantly a projection of desires existing in the ideal time and space, in 
the folklore word only, but not in reality. In Mel’nychuk’s poetry as well 
as in that of the 1980s generation and the Kyiv School, there is an appeal 
to the folklore formulae of song, fairy-tale, and spell. However, in Viktor 
Kordun’s or Vasyl’ Holoborod’ko’s texts, there is an attempt of national nar-
rative wholeness reconstruction through an appeal to folklore and mythic 
matrices and even to nonverbal ritual practices. In Mel’nychuk’s poetry, 
folklore formulae are an illustration of fragmentation of the national nar-
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rative. Conceptualization of the nation’s history is also different – in the 
poetries of Kordun or Herasymiuk, any mention of past events is an attempt 
of further national memory deepening and rootedness in national history 
as opposed to the Soviet version. In Mel’nychuk’s poetry, the historical, 
paradoxically, is a statement of absence of history as past events (according 
to Pierre Nora, institutionalized and unified history inscribed in the official 
discourse and multiplicity of private or group memories that can confirm 
or refute an official version of historical events can be differentiated (Nora 
2014, 188–189). 

Fragmentation of World, Language, Body

Folklore formulae of Mel’nychuk’s poetry are fragments of the world 
that has not been integral at all. The crucial aspect of appealing to folk-
lore matrices is related to syntax: semantic coherence of folklore formulae 
included in a poetic text is in contrast with their positional inconsistency. 
Thus, the text seems to be a set of fragments with semantic lacunas inside: 
“dew is pasturing cowbells / and cottage / is hiding the village behind its 
belt / mint is speaking with God in silence / and wing is talking to wind 
/ oven is tying rolls in knots / lips are drowning in wine / butterfly / is 
weighing the world on its shoulders / and putting trudodni2 in his wings” 
(“роса пасе дзвінки / і хата / хова за пазуху село / говорить мовчки 
з богом м’ята / і з вітром гомонить крило / піч калачі у вузлик в’яже / 
вуста втопились у вині / метелик / світ на плечах важить / й складає 
в крильця трудодні” (Mel’nychuk 1990, 60). Idyllic space as a harmony 
of the natural and the human consists of fragments that are not mutually 
related. This fragmentation is linked to keeping narrator’s eyes unfocused, 
to loss of a center as well as cohesion of perspective that can integrate these 
fragments into wholeness – a dew micro-image shifts sharply to a village 
macro-image shifting to a mint micro-image. This writing style is not about 
the artistic view defect but is connected to the description of the fragmented 
and destroyed world whose wholeness is possible only in language. As 
Oushakine states, a trauma story results in a narrative disharmony and 
chronological confusion (Oushakine 2009, 12). In Mel’nychuk’s poetry, 
destruction of the indigenous world is linked with destruction of native 
language as ideal (idyllic) space, which implies hypothetical existence of 
the integrated world. Thus, the comfortableness of folklore images and plots 

2 Trudoden was a day of labor in collective farms of the Soviet Union in 1930–1966. As 
Lesa Melnyczuk states, “a trudoden payment was a payment in kind, for a daỳ s work. It was 
generally made with food or grain. […] Workers were supplied with amounts of bread or grain 
that could not sustain a single person, let alone meet the requirements of the whole family. 
For young children, the elderly, and others in the household who were unable to work, there 
was nothing” (Melnyczuk 2012, 57).
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referring to fairy-tale formulae in the poem (a language of plants, honey 
and wine, rolls in an oven) is in contrast with the Soviet media discourse 
rhetoric (trudodni). 

The specific style of Mel’nychuk’s writing can be comprehended through 
essential incommensurability of the national and Soviet discourses. Soviet 
rhetoric is a language of violence represented through the lexis of weapon 
(a bullet, tanks, knives, a scaffold, an axe, and a gun), captivity (a prison, 
imprisonment, bars, and a chain), and coercion (a collective farm kolgosp, 
trudodni). Importantly enough, the native language in Mel’nychuk’s poetry 
(as well as the indigenous space outlined through the folklore discourse) is 
predominantly formulaic, and these formulae refer to the wider context – for 
example, the formula of the opening sentence refers to folklore fairy-tale 
text that, in turn, refers to the world integrated within language. On the 
contrary, the foreign language as a language of violence and oppression is 
represented by separated words, considering this language appeals to the 
atomized world emerged through destruction. This language, apart from 
its instrumentality, cannot exist as wholeness at all. Thus, every word of 
that can be conceptualized as a direct violence and a strange body tearing 
the textual density apart. 

Violence and Language

However, Melnychuk’s philosophical questioning is much deeper: what 
if violence is inscribed in the core of existence and as such is an inherent 
attribute of being? He not only appeals to folklore language that can include 
memory of wholeness but also attempts to call into question a language 
ability to reflect reality. As a result, the formulaic density of language which 
seems to be the guarantee of world’s integrity becomes the means of seman-
tic erosion. That is to say, being based on its high integrity and tendency 
to produce clichés, language not only transforms reality into accordance 
to its interpretative schemes but also imposes on it a specific way of being 
– as integrated and highly structuralized wholeness such as language sub-
stantially is. Thus, Mel’nychuk calls meanings outlined by language into 
question. In this case, the poet practices ethical evaluation of what exists in 
language as unsplit and non-reflected. It is re-conceptualization of the very 
notion of natural that is not dependent on human will. That is to say, the 
human being can adjust or change the natural habitat, but specific initial 
state of a world when interaction between the human and the natural has 
not yet started is expected to be, and the world can be conceptualized as 
a thing-in-itself in this case. 

In this regard, Slavoj Žižek’s idea of symbolic violence is crucial for the 
amendment of language and violence liaisons. Žižek calls into question the 
conventional statement about opposition between violence and language 
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based on the idea of mediating function of language as a specifically human 
attribute. In contrast, Žižek, appealing to Hegel, draws attention to the 
fact that language itself is a kind of violence directed against the world of 
named things as much as the very act of naming is a procedure of schema-
tization (in a word, whole thing complexity is reduced to a single attribute) 
and dismemberment (only specific attributes of a thing are differentiated). 
Moreover, a thing, through its naming, is involved into symbolic sphere that 
is external to it – as a result a thing is being transformed into an object, 
a thing-for-somebody (Žižek 2008, 61). In Mel’nychuk’s poetry, the language 
of violence is that of power. Paradoxically, Mel’nychuk is quite skeptical 
about a language ability to describe the very core of violence. Thus, the 
only adequate strategy of world-in-violence verbalization for Mel’nychuk is 
a violence directed against language itself. By fragmenting the monolithic 
folklore discourse, by dissecting its formulae and destroying their mean-
ings, Mel’nychuk is able to speak about what lies beyond words and what 
has no language for verbalizing itself.

Mel’nychuk’s attempt to read a nature text as a text of culture, despite 
considerable literary tradition of the opposite, is one of the novelties in 
writing of the period. Moreover, this way of writing practiced by Mel’nychuk 
is the main strategy of text construction in the contemporary Ukrainian 
poetry by some representatives of the 2000s generation – for instance, 
Myroslav Laiuk. However, Mel’nychuk not only tries to call into question 
the naturalness of the natural but also radically changes the way of creating 
/ using of categories, e.g. the natural / the cultural, the given / the created. 
That implies specific time conceptualization: if the focus of vision was able 
to change the view of the world, the past would be transformed under the 
impact of the present or the future. That explains the representation of 
the past and the present in Mel’nychuk’s poetry as eternal (and timeless), 
existing without the beginning and the end. 

This change of focus is resulted in Mel’nychuk’s attempt to interpret 
what happens in the world in terms of human ethics. Thus, violence as 
a specifically human phenomenon is inscribed in the core of the natu-
ral: “at dawn, they condemned / the dew to death / and hung it from the 
grass” (“на світанку засудили / росу на смерть / і повісили на траві”) 
(Mel’nychuk 1990, 29), “and now / the blue see is drowning / through the 
boat / it is flowing” (“а тепер / синє море потопає / крізь човен / витікає”) 
(Mel’nychuk 1990, 41), “the sky flew off – / cut off the wing / of the eagle” 
(“небо шугнуло – / втяло орлові / крило”) (Mel’nychuk 1990, 59), “oh my 
rue / the troublemaker / so you has been bitten / with your feet nailed / to 
yellow sand” (“ой рутко моя / баламутко / тож тебе набито / ніжками 
до жовтого / пісочку прибито”) (Mel’nychuk 1990, 59). 

That is to say, the idyllic space created from folklore formulae is an 
illusion since the threat is in the core of the familiar indigenous world. 
Therefore, everything in nature can be conceptualized as a metaphor of 
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death and violence – sunset, dewy grass, plant germination, bird’s fly. Vio-
lence is treated as inscribed in the natural cycle as an integral part of being. 
Another conclusion is that not only the violence, but also an observer of 
that is an integral part of the world. In other words, the world is watching 
itself observing its “loss of axis”, according to Vasyl’Stus. 

This view of the world should be conceptualized in the context of trau-
matic experience of the last century. As Shoshana Felman states, analyzing 
the O. J. Simpson trial, “it is perhaps not the coincidence if such a trial 
takes place at the close of the twentieth century, a century whose history 
of wars and violence has taught us how to recognize traumatic symptoms 
and events of trauma (that once seemed extraordinary) as part of normal, 
ordinary life; a century of civil rights but also of unprecedented civilized 
abuses” (Felman 2002, 61). Under such circumstances, when violence 
becomes a part of normal life, when it becomes not precedential but insti-
tutionalized, blindness of culture related to trauma emerges. As Shoshana 
Felman states, “the limitations of the possibilities of seeing, the structural 
exclusions from our factual frames of reference, are determined not only 
by (conscious or unconscious) ideology but by a built-in-cultural failure to 
see trauma” (Felman 2002, trials 82–83).

Violence: Unnaturalness of the Natural

Assumption of the world and things self-consciousness enables the 
emergence of a specific literary motif such as suicide of a thing (plant, 
animal): “and the grass has already stepped / toward the scythe: / – Mow!” 
(“а вже трава ступила / до коси: / – Коси!”) (Mel’nychuk 1990, 21). This 
motif manifested in the poetry by Oleh Lysheha and Vasyl’ Herasymiuk 
was transformed into the ironical passage by Viktor Neborak in the 1990s 
– “Julebars hanged himself!” (about the dog). It is rather Mel’nychuk’s fun-
damental ideological project – to return subjectivity to the voiceless other, 
than mythical identification of the micro- and the macro-world – an archaic 
motif of anthropomorphization of the world, conceptualizing of that as built 
according to the pattern of human body. Accordingly, nature is treated not 
as a field of making efforts (the status of an object), but as a subject of deed, 
since the only self-conscious subject can attack its own life. 

Importantly enough, the previous conception of interaction between 
mankind and its habitat has been changed radically in Mel’nychuk’s poetry. 
He is one of the first Ukrainian writers who actualizes an issue of ecological 
ethics. For the 1960s generation with their anthropocentric worldview, the 
natural was a pursuit of the human (both body and space); as both the body 
and the space the habitat seemed to be protected by human being. In 1960s 
generation poetry, nature was conceptualized as a habitat precisely because 
it was, similar to the renaissance scenery, a container for and a frame of 
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mankind. The world of nature and the world of culture were conceptualized 
as a place of existence of mankind. 

For Mel’nychuk, nature is the other nearby the human world, a thing-
in-itself which is not designed for protection or exploitation – and as such 
it is self-sufficient, not subordinated. The notion of the other is crucial in 
post-colonial theory since it is a starting point for establishing binarism 
of a colonizer and a colonized connected by power relations. The other is 
“important in defining the identity of the subject” and “can refer to the 
colonized others who are marginalized by imperial discourse, identified by 
their difference from the centre and, perhaps crucially, become the focus 
of anticipated mastery by the imperial ‘ego” (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 
2007, 155). Moreover, Mel’nychuk’s notion of nature as the other in relation 
to mankind resonates with the post-colonial conception of environmental-
ism with its “increasing emphasis on the ‘more-than-human” (Ashcroft, 
Griffiths & Tiffin 2007, 71). Importantly enough, “The enigma of place, the 
nature of indigeneity, the relationship between landscape and language, 
settler incursions with the consequent destruction of integrated biotas, 
colonial exploitation of resources and enforced cash-cropping (sometimes 
leading to desertification) have all been subjects of post-colonial study, espe-
cially in relation to genocide and the wholesale dispossession of indigenous 
peoples” (Ashcroft, Griffiths & Tiffin 2007, 71). In this regard, violence in 
Mel’nychuk’s poetry can be studied also in the context of political discourse 
and, thus, as a part of post-colonial theory.

I believe that acceptance of alterity and, moreover, sovereignty of the 
other in its alterity (whatever the other is – nature, a thing, an object of art 
or the other human being) and ethical attitude toward the other is the most 
important ideological basis by which the poetry of the displaced generation 
is characterized. According to Gayatri Chakravorty Spivak, the ethical is 
“an interruption of the epistemological, which is the attempt to construct 
the other as object of knowledge” (Spivak 2004, 83). In fact, perception 
of the other as self-sufficient and equitable deeply contradicts the Soviet 
ideology principles that cultivate, on the one hand, the principle of the only 
truth, the only point of view and, on the other hand, the black-and-white 
view of the world without nuances and undertones. Conceptualizing the 
liaison of identity and trauma, Eric Santner emphasizes the importance of 
“a radical rethinking and reformulation of the very notions of boundaries 
and borderlines, of that “protective shield” regulative exchange between the 
inside and the outside of individuals and groups” (Santner 1992, 152–153). 
Accordingly, the aim of such reformulation is “development of a capacity to 
constitute boundaries that can create a dynamic space of mutual recogni-
tion (between self and other, indigenous and foreign)” (Santner 1992, 153). 

Conceptualization of human violence as rooted in the natural world is 
a demonstration of perverse ideological model in which nature is treated 
as habitat, property, or a larder of resources for mankind. Consequently, 
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a topos of idyllic interaction of nature and mankind, where a human being is 
treated as harmonically co-existing with its habitat, and human traditional 
crafts is unobtrusively inscribed in a dynamics of environment and treated 
as its integral part, becomes an object of deconstruction in Mel’nychuk’s 
poetic world. Supposedly, destruction of apparent harmony (or under-
standing of its inferiority) occurs under pressure of the Soviet ideology 
that crushes all norms and structures prevailing before, as it can be seen 
in this poetry: “Bees graze in a mountain valley / Earning their trudodni.3 
/ The sky has lain on the Carpathians, / As though on the universal basis 
[…] / Cows make the sign of the cross / For a clover / And die immediately, 
being alive” (“Бджоли пасуться на полонині / Заробляючи трудодні. 
/ Небо лягло на Карпати, / Немов на підвалини світові… / Корови 
хрестяться / на конюшину / І тут же вмирають – живі”) (Mel’nychuk 
1990, 40). Working the soil which has been previously treated as a har-
monic interaction of mankind with its environment becomes enslavement 
and exhausting endeavor for a human being. Similarly, the metaphor of 
a high spiritual impulse (the Carpathians) turns into the concept of a heavy 
burden (“The sky has lain on the Carpathians”). There is not only about 
transformation of the colony according to the empire will or intimidation 
and extermination of people but also about destruction of their lifestyle 
based on the specific ideological basis and destruction of the basis itself. 

However, conceptualization of mankind and nature interaction (and 
working the soil as a main manifestation of the interaction) has another 
nuance of meaning in Mel’nychuk’s poetry. In this context, the very working 
the soil is treated as violence against nature: “I mowed. Like this! Moving 
my arm, / With my left foot first. / Herbs are dying silently, / And a bee 
is licking honey from the scythe” (“Косив. Отак ось! Від плеча, / А ліва 
все вперед ішла. / Вмирають трави, а мовчать, / І лиже мед з коси 
бджола”) (Mel’nychuk 1990, 22). I believe the motif of working as violence 
shows a collapse of the ideological model based on the principal inequality 
of mankind and nature. 

Violence: Naturalness of the Unnatural

Conceptualizing of violence as an integral part of the universal body or, 
more specifically, conceptualizing of the natural world through the ethi-
cal prism of the human one comprises another dimension. In Mel’nychuk’s 
poetry, alongside with natural landscapes treated as metaphors of death 
and violence, there are images of death, violence and war conceptualized 
as natural, as an integral part of landscapes or human relations. Moreover, 

3 In this context, the word trudodni can be treated as foreign in Mel’nychuk’s original 
poetry. 
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the images of death and captivity (cannons, bullets, rifles, tanks, chains, 
and bars) are radically humanized enough to be a familiar part of the indig-
enous space: “the lips of rifles / are moving, dried-up” (“губи гвинтівок / 
ворушаться і сохнуть”) (Mel’nychuk 1990, 16), “in the oak barrel / the wine 
sun / the golden wine / over it / a raven / is cradling a baby / the only one / in 
Ukraine” (“в дубовій бочці / винне сонце / золоте вино / над ним / ворон 
/ дитятко колише / на всю Україну / одніське-одно”) (Mel’nychuk 1990, 
18), “the lips of the cannon / are shameless” (“уста гармати / безсоромні”) 
(Mel’nychuk 1990, 24), “and the bullet flicks its tongue from a barrel: / well, 
howdy here (happily!) / are you at home?” (“а куля з цівки висува язик: 
/ ой здрасці (весело!) / ви вдома?”) (Mel’nychuk 1990, 49), “the bullet 
is nesting / in the barrel of a rifle / (it needs a rest)” (“куля гніздиться / 
в стволі рушниці / (хоче відпочити)” (Mel’nychuk 1990, 82), “and barefoot 
tanks / are running after girls” (“і босоногі танки / біжать за дівчатами”) 
(Mel’nychuk 1990, 82). Metaphor of weapon’s lips is typical here – it is based 
on association of body and thing. On the one hand, the metaphor is linked 
to folklore and mythic liaison between erotica and death (conceptualizing of 
death as wedding can be seen in folklore ballads, dream stories and rituals, 
especially in the ritual of burial of unmarried girls or bachelors). The liaison 
manifests the early or violent death – it explains the metaphor of weapon’s 
lips as an instrument of murder. 

On the other hand, there is a deeper meaning rooted in Mel’nychuk’s 
poetics – lips and tongue are connected with speaking or silence (in his 
poetry, the bullet is speaking and the lips of the rifles are moving). The 
liaison of violence and language is determinant – language and violence 
are not at the opposite ends, language does not keep the world in balance 
and does not prevent its deformation and destruction. Instead, there is 
a notion of violence as language – the language of violence is responsible 
for the total destruction of the world. 

Geoffrey Hartman argues that “there is something very contempo-
rary about trauma studies, reflecting our sense that violence is coming 
ever nearer, like a storm – a storm that may already have moved into the 
core of our being” (Hartman 1995, 552). Therefore, the reality of violence 
is manifested “not simply as external fate, but intrinsic to psychological 
development of human species, and contaminating its institutions (the 
Law system not excluded)” (Hartman 1995, 552). As mentioned above, 
the Soviet language ruins and dismembers wholeness of the world built on 
folklore formulae. The alien body of the Soviet discourse fragments both 
the indigenous world and the indigenous language. Vice versa, violence 
is manifested as the only language of power. Moreover, the language of 
violence is conceptualized as an integral part of family relations: the raven 
is cradling a baby, tanks are running after girls like boys, and the bullet 
wonder if anybody is inside like a neighbor. That indicates that the world 
image is falling apart, that the very sense of boundary between the subaltern 
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indigenous and the violent foreign is lost, and violence becomes a general 
rule at the level of family relations – at the level which would be, as it seems, 
the most resistant to violent impulses. 

Conclusion

In Mel’nychuk’s poetry, there is a deep rethinking of such existential 
modi as death, violence, captivity, war, and destruction. Destruction of 
the indigenous space is total – the space is conceptualized in a mythical 
sense as a complex architecture of different subspaces interaction, from 
body and home (land) to language and world. The language itself demon-
strates the paradoxes of Mel’nychuk’s poetics. On the one hand, the mythic 
and folklore formulaic language to which Mel’nychuk appeals describes 
the non-fragmented idyllic world that is beyond the flow of the historical 
time – the world existing only within the language. On the other hand, the 
dense and highly structured folklore language becomes for the poet the 
only means of total perverseness of the real world that has no language for 
the self-presentation. Thus, death and violence become more than motifs, 
metaphors or concepts as much as they are inscribed in the structure of 
the language which describes the reality. 
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Krzysztof Czyżewski and Parisian Culture (Kultura)

Abstract: The paper focuses on the various forms of collaboration of Krzysztof 
Czyżewski, the founder of the Borderland Foundation in Sejny, organiser of cultural 
events, poet and essayist, with Parisian Kultura. It discusses Czyżewski’s essays, 
published in the magazine between 1997-2000 which concerned the problems of 
Central and Eastern Europe and the issues connected with the borderland. The paper 
points to the idea, emphasized by Czyżewski, of multicultural dialogue and building 
open societies in the multicultural regions of Central and Eastern Europe after 
1989 based on historical memory while at the same time overcoming the existing 
conflicts. It mentions the prizes awarded to Czyżewski by Jerzy Giedroyc and the 
fact that he is considered the continuator of the program of Kultura, promoting the 
strengthening of the bonds between Poland and its closest neighbours. 

Key words: Parisian Kultura, Central and Eastern Europe,  the borderland of 
cultures, essay, ‘the builder of bridges’, ‘connective tissue’

Słowa kluczowe: paryska „Kultura”, Europa Środkowa i Wschodnia, pogranicza 
kultur, esej, „budowniczy mostów”, „tkanka łączna”

Z różnorodnej i wielokierunkowej działalności Krzysztofa Czyżewskiego, 
animatora kultury, praktyka idei, poety i eseisty, redaktora pism społeczno-
-kulturalnych, wydawcy, na uwagę zasługuje jego kilkuletnia współpraca 
z paryską „Kulturą”. Mimo że nie trwała długo, gdyż rozpoczęła się w drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych, a więc w ostatniej dekadzie ukazywania 
się pisma, miała duże znaczenie dla Czyżewskiego i jego działalności, jak 
również została doceniona przez Jerzego Giedroycia, który uznał go za 
kontynuatora linii programowej redagowanego przez siebie miesięcznika. 

W biografii Czyżewskiego lata dziewięćdziesiąte to czas, kiedy jako miej-
sce osiedlenia i kulturotwórczej aktywności wybrał Sejny, gdzie w 1991 r. 
współtworzył Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”, którego 
został dyrektorem i gdzie zaprojektował oraz zrealizował wraz ze współ-
pracownikami wiele programów. Jednocześnie od 1993 do 2006 r. był także 
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redaktorem naczelnym pisma „Krasnogruda” (1993–2006) i „Almanachu 
Sejneńskiego” (2003). Redagował kilka serii wydawniczych w ramach dzia-
łalności Fundacji „Pogranicze”. 

Za Pawłem Huelle można powiedzieć, że lata dziewięćdziesiąte to 
„pozytywistyczna i codzienna praca Krzysztofa Czyżewskiego na polsko-
-litewsko-ruskim i białoruskim pograniczu”1. Sejny bowiem to miasteczko 
zamieszkane przez „Litwinów, Rosjan-staroobrzędowców i Polaków […] 
w wielokulturowym regionie – czytamy na stronie Fundacji i Ośrodka 
„Pogranicze” – w którym żyją także Białorusini, Ukraińcy, Romowie, 
Tatarzy, a także prawosławni, protestanci, muzułmanie i katolicy, i do 
którego przybywają w ostatnim okresie imigranci – Czeczeńcy, Ormia-
nie, Rosjanie i inni”2. Bycie na pograniczu determinowało szczególnego 
rodzaju wrażliwość, zmaganie się z problemami, które wynikały ze spe-
cyfiki obszaru określanego jako „sfera kontaktu i konfliktu kulturowego 
zarazem”3.

Redaktor „Krasnogrudy” wielokrotnie podkreślał, że w latach dzie-
więćdziesiątych na ówczesnym etapie poszukiwań wiele zawdzięczał 
emigracyjnym twórcom, autorom „książek zbójeckich” (przede wszystkim 
Czesławowi Miłoszowi4, Jerzemu Stempowskiemu, Stanisławowi Vincen-
zowi, Józefowi Mackiewiczowi5) oraz paryskiej „Kulturze” i wypracowanej 
przez nią koncepcji polityki wschodniej. Redagowany przez Giedroycia 
miesięcznik, na co zwracają uwagę badacze jego historii, przygotował grunt 
do ułożenia dobrosąsiedzkich stosunków ze wschodnimi sąsiadami, opra-
cowując tak zwaną koncepcję ULB. Poparł dążenia niepodległościowe 
społeczeństw Ukrainy, Litwy, Białorusi, za cenę rezygnacji z terytorialnych 
pretensji do Lwowa, Wilna, Grodna6. Zdaniem Leszka Szarugi decydujące 
znaczenie dla wypracowania tego programu miał krąg autorów (Juliusz 

1 P. Huelle, Homo Viator, w: K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstępem 
opatrzył P. Huelle, Pogranicze, Sejny 2008, s. 7.

2 Por. Z perspektywy pogranicza, http://pogranicze.sejny.pl/historia,1251.html (dostęp: 
5.12.2018).

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 28.

4 Rola Czesława Miłosza, jaką odegrał w życiu Czyżewskiego i „Pogranicza”, jest szcze-
gólna, czego potwierdzeniem są wydane książki Miłosz – Dialog – Pogranicze, słowo wstępne 
K. Czyżewski, Sejny 2011 oraz K. Czyżewski, Miłosz – tkanka łączna, Chorzów 2014. Konse-
kwencją spotkania Czyżewskiego i Miłosza oraz nawiązanych relacji było m.in. stworzenie, 
wspólnie z zespołem „Pogranicza”, Międzynarodowego Centrum Dialogu w odremontowanym 
dworze należącym niegdyś do rodziny Czesława Miłosza w Krasnogrudzie na granicy polsko-
-litewskiej. Zostało ono otwarte przez Prezydenta RP Bronisława Komorowskiego 30 czerwca 
2011 r. Por. http://pogranicze.sejny.pl/krzysztof_czyzewski,1585.html (dostęp: 10.10.2018). 

5 W najnowszej książce Małe centrum świata ta lista jest szersza i obejmuje także Ficow-
skiego, Konwickiego, Singera, Grassa, Bubera, Bachtina, Weil, Schulza, Gombrowicza; por. 
K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny – Krasnogruda 2017, s. 126. 

6 Por. J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego, 
Katowice 2008, s. 390–396.
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Mieroszewski, Jerzy Stempowski, Zygmunt Haupt, Stanisław Vincenz, 
Czesław Miłosz, Józef Łobodowski) skupionych wokół emigracyjnego mie-
sięcznika, często wywodzących się z Kresów, którzy jednak zdolni byli do 
przewartościowania i takiego spożytkowania „tradycji wschodniej” czy 
kresowej, „by mogła stać się jednym z elementów w kształtowaniu nowej, 
zdolnej sprostać pojawiającym się w powojennej sytuacji zadaniom, naro-
dowej tożsamości”7. 

Działania Czyżewskiego i jego współpracowników w sejneńskim Ośrodku 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” i realizowane tam projekty8, także te 
późniejsze przeprowadzane poza granicami Polski, należy uznać za twórczą 
kontynuację „linii” „Kultury”, „propagującej konsekwentnie otwieranie 
się i zacieśnianie współpracy z najbliższymi sąsiadami”, co – jak zaznacza 
autor eseju Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș – nie byłoby możliwe bez 
pozbycia się rozmaitych narodowych resentymentów i uprzedzeń”9.

Czyżewski wypowiadał się wielokrotnie na temat wpływu emigracyj-
nego miesięcznika na kształtowanie swojego światopoglądu oraz dużej 
roli w wyznaczaniu kierunku działania współtworzonej przez niego Fun-
dacji i Ośrodka „Pogranicze” w Sejnach. W artykule programowym Linia 
powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem Miłoszem, 
otwierającym tom pod takim właśnie tytułem, pisał:

Paryskie pismo „Kultura”, tworzone przez Jerzego Giedroycia wraz z zespołem rozsia-
nych po świecie współpracowników, do których należał również Czesław Miłosz, stało się 
dla mnie i dla twórców „Pogranicza” najważniejszą szkołą wychowania w jagiellońskim 
duchu obywatelskości Rzeczypospolitej. Moje wizyty w Maisons-Laffitte były spotkaniami 
z mistrzem, odciskającymi swoje piętno na podejmowanych przeze mnie działaniach10. 

Na podkreślenie zasługuje obustronna akceptacja, bowiem działania 
Czyżewskiego, jak już wspominałam we wstępie artykułu, spotkały się 
z uznaniem ze strony Jerzego Giedroycia. W 1996 r. „Kultura” przyznała 
specjalne nagrody trzem pismom zajmującym się problematyką regio-
nów pogranicznych, zwolennikom idei międzykulturowego dialogu, wśród 
których znalazła się „Krasnogruda” redagowana przez Krzysztofa Czyżew-
skiego, „Ziemia Kłodzka” (red. Adam Kwas) i „Borussia” (red. Kazimierz 
Brakoniecki)11. Natomiast w 1999 r., gdy redaktor „Kultury” otrzymał 
nagrodę „Złote Berło” „za życie i dzieło, za umysł i wizję, za hart ducha 
i prawość charakteru”12, przyznaną mu przez Fundację Kultury Polskiej 
i Bank Millenium, korzystając z przysługującego mu przywileju, Giedroyc 

 7 L. Szaruga, Kresowa lekcja „Kultury” paryskiej, w: tegoż, Palimpsest Międzymorza, 
Kraków 2013, s. 92. 

 8 Por. Projekty, pogranicze.sejny.pl (dostęp: 5.12.2018).
 9 K. Czyżewski, Pomiędzy Timișoarą a Târgu Mureş, „Kultura” 1997, nr 6, s. 119.
10 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 15–16. 
11 Nagrody „Kultury” za 1996 rok, „Kultura” 1997, nr 1–2.
12 http://www.fundacjakulturypolskiej.pl/index.php/projekty/zlote-berlo/7-zlote-berlo 

(dostęp: 12.10.2018). 



409

Krzysztof Czyżewski a paryska „Kultura”

nagrodą tzw. „Małego Berła” uhonorował założyciela Fundacji „Pogranicze”, 
uznając go za swego kontynuatora13. 

Mimo że Czyżewski na pewnym etapie swojego życia, mając wewnętrzną 
potrzebę zatrzymania się14, wybrał Sejny, niemniej jego działalność i reali-
zowane projekty przez Ośrodek „Pogranicze”, a później także współpraca 
z paryską „Kulturą” wiązały się z licznymi podróżami po różnorodnych 
wieloetnicznych i wielokulturowych miastach oraz regionach, głównie 
Europy Środkowo-Wschodniej. Jako współpracownik paryskiej „Kultury” 
urzeczywistniał bowiem plany, na których bardzo zależało Giedroyciowi, 
a mianowicie by wyjść z „Kulturą”, jej dorobkiem i wizją poza Polskę. Po 
latach, już z pewnego dystansu czasowego redaktor „Krasnogrudy” tak to 
komentował: 

Pisałem w „Kulturze” o Sejnach, Gdańsku, Lwowie, Siedmiogrodzie, Bośni. Byłem 
wysłannikiem Redaktora w powojennym Kosowie. W wielokulturowych miastach byłej 
Jugosławii, Mostarze, Sarajewie i Belgradzie, zorganizowałem cykl debat z udziałem 
współpracowników Jerzego Giedroycia z Litwy, Ukrainy i Polski, skupionych na refleksji 
o społeczeństwie doświadczonym tragicznymi konfliktami sąsiedzkimi, które w okresie 
komunizmu pozbawione były takiej szkoły wychowania jak paryska „Kultura”, a od krę-
gów akademickich otrzymywało jedynie „wsparcie” w eskalacji nacjonalizmu i ksenofobii. 
W tym samym okresie Polacy i Ukraińcy, a potem także Litwini tworzyli wspólny batalion 
sił pokojowych w pogrążonym w sąsiedzkim konflikcie Kosowie15.

Wielopłaszczyznowa współpraca Czyżewskiego z „Kulturą” była źródłem 
bogatych doświadczeń, niekiedy bardzo trudnych. Takimi były na przy-
kład podróże do byłej Jugosławii, której sprawa, jak przypomina w jednej 
z rozmów poświęconej emigracyjnemu miesięcznikowi, bardzo „leżała na 
sercu naczelnemu redaktorowi”16. Niełatwym doświadczeniem dla autora 
Linii powrotu były wyprawy do powojennego Kosowa. Na przełomie 1999 
i 2000 r. ukazały się trzyczęściowe, „bogate faktograficznie”17 Wariacje 
kosowskie, przedstawiające spalone pogranicze, które przestało być „zie-
mią dialogu”, a stało się „ziemią jałową”. Obrazy ujrzane w Kosowie do 
głębi „raniły serce” – tak twórca Fundacji „Pogranicze” opisywał swoje 
doznania. Jednocześnie wypowiedział wiele gorzkich refleksji o współcze-
snych Europejczykach, będących „barbarzyńcami, bądź też przyzwalających 
na barbarzyństwo”18. Rozgoryczenie emanowało z tekstu pisanego przez 
animatora kultury podejmującego inicjatywy i pracującego na rzecz poko-
jowego i dialogowego współżycia różnych narodowości dzielących wspólne 

13 Por. tamże.
14 Marzenie jest powrotem do rzeczywistości a nie ucieczką od niej. Z Krzysztofem 

Czyżewskim rozmawia Iwona Lompart, w: K. Czyżewski, Miłosz – tkanka łączna, Chorzów 
2014, s. 233.

15 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 16.
16 Por. Dzieło Giedroycia. Nasze zadania na przyszłość, „Przegląd Polityczny” 2001, 

nr 51, s. 101.
17 P. Huelle, Homo Viator, s. 9.
18 K. Czyżewski, Wariacje kosowskie (III), „Kultura” 2000, nr 3, s. 49.
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terytorium. Współczesna historia Albańczyków i Serbów zamieszkujących 
Kosowo wydawała się temu przeczyć.

Czyżewski wielokrotnie zabierał głos na łamach „Kultury”, między 
innymi biorąc udział w toczącej się dyskusji o losach Europy po rozpadzie 
komunizmu, głównie o sytuacji kultury w przekształcającej się Europie 
Środkowo-Wschodniej oraz o budowanej na nowo tożsamości mieszkańców 
tej części kontynentu. Od 1997 r. do zamknięcia paryskiego miesięcznika 
w 2000 r. opublikował dziewięć tekstów oraz jeden w „Zeszytach Historycz-
nych” i to one będą przedmiotem mojej uwagi. Pierwszy esej Głos Innego 
(1997, nr 4) ukazał się w dziale Z perspektywy pogranicza, podobnie 
jak kolejne Jechać do Gdańska, Stanisławowa… (1997, nr 5), Pomiędzy 
Timişoarą a Târgu Mureș (1997, nr 6), Powrót Europy Środkowej (1997, 
nr 10). W 1998 w numerze 11 w dziale Kronika kulturalna opublikowany 
został szkic Za trudny ten Mickiewicz?, a recenzja Nasza Bośnia, będąca 
omówieniem książki Rogera Cohena Hearts Grown Brutal. Sagas of Sara-
jevo, wydrukowana została w 1999 r. (nr 7). Odrębną całość stanowiły 
wspomniane już wcześniej Wariacje kosowskie (1999, nr 12; 2000, nr 1 
i 3). Większość, bo aż siedem esejów drukowanych w „Kulturze”, zamieścił 
Czyżewski w tomie Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. 

Eseje publikowane w emigracyjnym miesięczniku w dziale Z perspek-
tywy pogranicza tworzą cykl, na który składają się przemyślenia i refleksje 
będące efektem jego wówczas już kilkuletniej i wielokierunkowej pracy 
animatora kultury. Poszukiwaniom i pytaniom Czyżewskiego, dotyczącym 
możliwości działania w postkomunistycznej rzeczywistości na pograniczu 
polsko-litewskim zamieszkiwanym przez przedstawicieli różnych narodów, 
kultur, religii i języków, towarzyszyła refleksja o konieczności stworzenia 
nowatorskiej szkoły myślenia i wypracowania innowacyjnych praktyk kul-
turowych, adekwatnych do zmieniającej się rzeczywistości i do szczególnego 
obszaru, jakim jest pogranicze. To ostatnie dookreślane było przezeń nie 
tylko jako terytorium położone przy jakiejś zewnętrznej granicy, na przy-
kład państwowej, lecz szerzej jako „miejsce, w którym granice przebiegają 
wewnątrz, którego mieszkańcy mówią różnymi językami, modlą się w róż-
nych świątyniach czy są różniej narodowości”19. Faktycznymi granicami, 
w tym drugim typie pograniczy, są nie te przestrzenne, polityczno-admi-
nistracyjne, one bowiem ulegają osłabieniu, a znaczenie zyskują „różnice 
etniczne, językowe, religijne czy obyczajowe”20. 

W esejach autora Linii powrotu, drukowanych na łamach miesięcz-
nika redagowanego przez Giedroycia, zwraca uwagę topos podróży, który 
jest często obecny – jak zauważa Andrzej S. Kowalczyk – w obrębie tego 

19 K. Czyżewski, Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem 
Miłoszem, w: tegoż, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 14.

20 E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodo-
logiczne, w: Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog), red. 
O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009, s. 8.
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gatunku. Pełni ważną funkcję w kompozycji, ale też ukazuje eseistę jako 
zainteresowanego światem, drugim człowiekiem, którego „świadomość 
wykracza poza granice Ja”21. Podróże wiodą podmiot autorski tekstów Czy-
żewskiego z Sejn do Gdańska, Wilna (Jechać do Gdańska, Stanisławowa…), 
Târgu Mureș (Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș), Grazu (Powrót Europy 
Środkowej), czy Kosowa (Wariacje kosowskie), a więc najczęściej do miast 
i na obszary wieloetniczne i wielokulturowe. Jednocześnie przemierzanie 
środkowoeuropejskich krain pozwoliło mu odczuć wspólnotę tej przestrzeni 
cywilizacyjnej jako całości oraz wiązało się ze świadomością kresu pewnej 
formacji kulturowej, stąd w refleksji Czyżewskiego pojawia się metafora 
Atlantydy22. 

Kolejnym ważnym motywem, obok podróży, często warunkowanym tą 
ostatnią, jest spotkanie z drugim człowiekiem, z Innym (Głos Innego, Jechać 
do Gdańska, Stanisławowa…, Powrót Europy Środkowej). Eseista podkre-
śla, że przemyślenia powstają w czasie spotkań i rozmów z ludźmi. Podmiot 
kreowany przez Czyżewskiego prezentuje postawę otwarcia na Innych oraz 
dialogu. W rozmowach z napotkanymi ludźmi, w bezpośrednim obcowaniu 
z nimi poszukuje wiedzy i prawdy. Postawa ta w sposób wyrazisty została 
zamanifestowana w esejach poświęconych problematyce pogranicza (Głos 
Innego) oraz Europy Środkowej (Powrót Europy Środkowej). Pierwszy 
z nich był przede wszystkim hołdem złożonym Wiktorowi Winikajtisowi, 
spotkanemu na Suwalszczyźnie po raz pierwszy w 1990 r., którego portret 
Czyżewski nakreślił, akcentując jednocześnie, jak cenną wiedzę dotyczącą 
„sposobu bycia” na pograniczu mu zawdzięczał. Sprawujący pieczę nad 
klasztorem położonym nad Wigrami Winikajtis określony został mianem 
strażnika „pogranicznego stylu i etosu”23. 

Jednocześnie autor Głosu Innego wskazał jeszcze kilku mistrzów, któ-
rzy udzielili mu cennej lekcji, nie zawsze osobiście, ale za pomocą swoich 
książek, w zrozumieniu specyfiki wielonarodowego i wielokulturowego 
pogranicza, a co za tym idzie, także lekcji kultury bycia w wielogłosowym 
społeczeństwie. Znaleźli się wśród nich pisarze, wojenni lub powojenni 
emigranci, „zadomowieni w wielostylowej kulturze dawnej Polski, żyjący na 
styku kultur, religii, języków”24, a więc Jerzy Stempowski jako autor eseju 

21 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 
(Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 24, 25.

22 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej, „Kultura” 1997, nr 10, s. 64; tenże, Kompleks 
Atlantydy, czyli Europa Środkowa po końcu świata, „Borussia” 2001, nr 24/25, s. 126–131. 
Bogusław Zieliński, analizując pojawiające się rozumienia pojęcia kultury Europy Środ-
kowej, wskazał, że ujmowanie jej jako Atlantydy jest jednym z najczęściej występujących, 
obok Arkadii i Jeruzalem. Por. B. Zieliński, Europa Środkowa, czyli Arkadia, Atlantyda 
i Jeruzalem, w: Narodowy i ponadnarodowy model kultury. Europa Środkowa i Półwysep 
Bałkański, red. B. Zieliński, Poznań 2002, s. 3–57. 

23 K. Czyżewski, Głos Innego, „Kultura” 1997, nr 4, s. 90.
24 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: tegoż, O literaturze Kresów i pograniczu 

kultur, Rzeszów 2001, s. 20.
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W dolinie Dniestru, Czesław Miłosz i Tomas Venclova wraz z dialogiem 
o Wilnie, Polakach i Litwinach, a także Stanisław Vincenz. Zapoczątko-
wali oni stworzoną przez Czyżewskiego i nieustanie poszerzaną galerię 
„ludzi pogranicza”, opartą na „typie idealnym” człowieka pogranicza, a więc 
tolerancyjnym, niejednokrotnie o splątanych korzeniach rodzinnych, któ-
rego charakteryzowała miłość do małej ojczyzny, krytyczny patriotyzm, 
znajomość kilku języków, otwartość na świat i innych25. Zgodnie z okre-
śleniem autora Głosu Innego posiedli tajemnicę porównywalną „do sztuki 
bycia sobą w wielogłosowym śpiewie, albo sztuki budowania mostu łączą-
cego strome brzegi rwącej rzeki, który zawiera w sobie kształt spokojnego 
piękna, wysublimowaną linię, wyszukany ornament i lekkość”26. Znaczenie 
ostatniej z metafor – budowniczy mostu (neimar) – użytej w omawia-
nym eseju, dookreślone zostało przez przywołanie nazwiska Ivo Andrića, 
autora powieści Most na Drinie, w której tytułowy most, trwający ponad 
podziałami narodowymi i religijnymi, mimo upływu czasu, toczonych 
wojen, konfliktów, zmieniających się panujących, stanowi symbol więzi 
łączącej zamieszkujące miasto wspólnoty – chrześcijańską, muzułmańską 
i żydowską.

Natomiast w jednym z wywiadów Krzysztof Czyżewski, doprecyzowując 
znaczenie metafory „budowniczy mostu”, stwierdzał: 

Starałem się nawiązać dialog z Georgiem Simmlem i jego widzeniem mostu jako prze-
strzeni zawsze otwartej, łączącej, przeciwstawionej drzwiom, które mogą być otwarte, ale 
mogą być zamknięte. Otóż most też można zamknąć. W moim wyobrażeniu mostu mieści 
się zarówno Simmlowski most, jak i drzwi. Dlatego most, który może zostać zamknięty, 
uszkodzony, czy zburzony, wymaga kogoś, kto byłby jego strażnikiem czy odźwiernym27. 

Jednocześnie podkreślał, że most jest „jednym z miejsc, które tworzą 
obszar dialogu”28. Stosowana metaforyka potwierdza afirmatywne myślenie 
Czyżewskiego, chęć stwarzania przestrzeni międzyludzkiego dialogu na 
obszarze szeroko rozumianych pograniczy, które bywają także naturalną 
przestrzenią konfliktów29.

Termin „budowniczy mostów”, zaproponowany w szkicu Głos Innego, 
okazał się niezwykle pojemny oraz atrakcyjny i stał się jednym z kluczowych 
słów, za pomocą których eseista określał własną strategię pracy na pogra-
niczu czy w realizowaniu idei Europy Środkowej wychylonej ku przyszłości 
i będącej przeciwwagą dla mitów narodowych30. „Budowniczy mostów” 
wszedł na stałe do leksykonu Czyżewskiego. Chętnie sięgali po to określenie 

25 Por. K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 14. 
26 K. Czyżewski, Głos Innego, „Kultura” 1997, nr 4, s. 90–91.
27 Jestem człowiekiem małych liczb. Z Krzysztofem Czyżewskim rozmawia Grzegorz 

Godlewski, „Nowe Książki” 2008, nr 11, s. 5.
28 Tamże.
29 Por. M. Stanisz, S. Uliasz, Pogranicza jako przestrzenie… konfliktów: zło konieczne?, 

„Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 13.
30 Por. K. Czyżewski, Małe centrum świata..., s. 156. 
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także krytycy opisujący twórczość literacką, pracę redakcyjną i działalność 
prowadzoną przez założyciela sejneńskiego Ośrodka „Pogranicze”31. 

Nieco ponad rok później w szkicu Za trudny dla nas ten Mickiewicz? 
(1998) Czyżewski odnotował kolejny termin: „tkanka łączna”, który, wraz 
z innymi określeniami, złożył się na tworzony przez eseistę leksykon. 
Powstawanie tego ostatniego motywowane było potrzebą mówienia o jasnej, 
pozytywnej stronie pogranicza i wynikało z odczuwanego deficytu w języku 
refleksji humanistycznej, która skupiała się na ciemnej, negatywnej stronie 
tego typu obszarów, a nie postrzeganiu ich jako sfery kontaktu i dialogowego 
bytowania32. Pojęcie „tkanka łączna”, należące do języka sejneńskich ani-
matorów kultury, zostało wskazane przez Czesława Miłosza, który wartość 
działań na pograniczu dostrzegł w budowaniu przyszłości Europy w per-
spektywie długiego trwania, odzyskiwania pamięci przeszłości, a zarazem 
przezwyciężania jej, co określił budowaniem „tkanki łącznej”33. 

Źródeł inspiracji służących opracowaniu skutecznych strategii dzia-
łań założyciel Fundacji „Pogranicze” szukał także w pismach Adama 
Mickiewicza, co potwierdził w eseju Za trudny dla nas ten Mickiewicz? 
opublikowanym w dwusetną rocznicę urodzin poety. Czyżewski, proponu-
jąc na nowo czytanie pism romantyka, w ślad za autorem Pana Tadeusza 
przyznawał duże znaczenie małym ojczyznom, a co za tym idzie, prawu 
do kontynuowania tradycji przodków (m.in. nauki języka) w obrębie bliż-
szych ojczyzn, niezależnie od przebiegu granic państwowych. Przy czym, co 
mocno akcentuje Czyżewski, „u autora Prelekcji paryskich piecza nad tym, 
co rodzime, równoznaczna była z dążeniem do wspólnotowości, z pobra-
tymstwem narodów, ze zjednoczeniem czy to Słowian, czy całej Europy”34. 
Współtwórcy fundacji „Pogranicze” bliska była idea wspólnotowości prze-
jęta od Mickiewicza35, ale też propagowana przez paryską „Kulturę”. Za 
znaczący uznał fakt wydania przez Instytut Literacki jako pierwszej książki 
w Rzymie w 1946 r. Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
ze wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autor Innego świata we 
wstępie cytował wyrażoną przed laty myśl Mickiewicza zawartą w odczycie 

31 P. Bukowiec, „Neimar, statybininkas”, budowniczy, czyli o potrzebie trudu, „Znak” 
2009, nr 6, s. 130–133; A. Jamrozek-Sowa, „Neimar” znaczy budowniczy mostów. „Krasno-
gruda” i jej projekt kulturowy, w: Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne 
i społeczno-kulturalne w Polsce po roku 1980, red. M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2012, s. 175–188. 

32 Jestem człowiekiem małych liczb..., s. 5.
33 Okoliczności powstania tego terminu podczas spotkania z Czesławem Miłoszem i dys-

kusji o zadaniach i formach pracy sejnieńskiego Ośrodka „Pogranicze” opisał Czyżewski 
w książkach Miłosz – Dialog – Pogranicze, Sejny 2011, s. 89, oraz Miłosz – tkanka łączna, 
Chorzów 2014, s. 184–185.

34 K. Czyżewski, Za trudny dla nas ten Mickiewicz?, „Kultura” 1998, nr 11, s. 111.
35 Teza wzmocniona została cytatem z artykułu opublikowanego przez Mickiewicza 

w „Trybunie Ludów”: „Położenie Europy jest tego rodzaju, że odtąd staje się niepodobień-
stwem, aby jakiś lud kroczył w odosobnieniu na drodze postępu”. Por K. Czyżewski, Za 
trudny dla nas ten Mickiewicz?..., s. 111.
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O duchu narodowym, według której „Im mocniej Polska czuła i podzielała 
uczucia rodzinne Europy, tym była szczęśliwszą i sławniejszą, im bardziej 
oddzielała się od Europy, tym widoczniej słabła…”36. 

W omawianym eseju Czyżewski wysunął odważną propozycję, by 
u schyłku XX w., ze względu na nową geografię Europy, porzucić dyskusje 
toczone pod hasłem „Czyj jest ten Mickiewicz?”, a „kierując się duchem 
geografii mickiewiczowskiej spróbować powiedzieć – sugeruje eseista – po 
polsku, litewsku i białorusku: Mickiewicz jest «nasz» na Białorusi, Litwie 
i w Polsce, a my z nim”37. Mając świadomość, iż głosi poglądy odległe od 
„polskiej ortodoksji”38, a więc niełatwe do zaakceptowania przez ogół, zakoń-
czył myśl pytaniem retorycznym: „Śmiało powiedziane? A może za trudny 
dla nas ten Mickiewicz?”39. 

Interpretowany tekst można postrzegać także jako głos Czyżewskiego 
w dyskusji o przeobrażeniach tożsamości społeczeństw Europy Środkowej 
po rozpadzie komunizmu. Te wątki pojawiły się już wcześniej w 1997 r. 
w opublikowanych na łamach paryskiej „Kultury” trzech esejach: Jechać do 
Gdańska, Stanisławowa…, Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș, Powrót 
Europy Środkowej, również poświęconych tematyce europejskiej. 

W szkicu Jechać do Gdańska, Stanisławowa…, podobnie jak w eseju Za 
trudny dla nas ten Mickiewicz?, zaakcentowana została niezwykle ważna 
dla współtwórcy Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” myśl 
o budowaniu tożsamości w postkomunistycznej części Europy na podsta-
wie szacunku dla przeszłości, jej nowego odczytania i konstruktywnego 
wykorzystania. Czyżewski, przywołując twórczość, ale także spotkania 
i rozmowy z pisarzami i intelektualistami, takimi jak Paweł Huelle, Stefan 
Chwin, Aleksander Jurewicz, Selim Chazbijewicz, Jurij Andruchowycz, 
nasycając esej fragmentami utworów (głównie pochodzących z powieści 
Chwina Haneman i Huellego Weiser Dawidek) oraz relacjami z rozmów 
z autorami, podkreślał wartość ich propozycji intelektualnych dla współ-
czesnej kultury europejskiej i dokonujących się przemian społecznych, 
tożsamościowych.

Wspomnianych twórców, zdaniem Czyżewskiego, łączyło to, że w utwo-
rach „odpieczętowują tajemnice miast” przez siebie zamieszkiwanych, 
docierają do głębszych pokładów czasu minionego i odkrywają sobie współ-
czesnym powikłaną historię miejsc, „ze złamanym kręgosłupem”, jak je 
określa autor eseju, a więc takich, w których wskutek wojen, zmian granic 
państwowych, migracji (wypędzeń, przesiedleń, repatriacji) zmieniali się 
zamieszkujący je ludzie należący do różnych narodów, języków, religii. Przy 
czym w czasach komunizmu przemilczano bądź zakłamywano powikłaną 
historię tych miast, o czym świadczyła materialna tkanka, która przetrwała. 

36 Tamże, s. 113. 
37 Tamże, s. 112.
38 K. Czyżewski, Tkanka łączna, w: tegoż, Miłosz – tkanka łączna…, s. 185.
39 K. Czyżewski, Za trudny dla nas ten Mickiewicz?..., s. 112.
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Stąd akcentowany przez Czyżewskiego, tak ważny w prozie Stefana Chwina 
(głównie w powieści Haneman), motyw rzeczy. Przywracanie pamięci 
historii dokonuje się między innymi poprzez kontakt z tkanką materialną 
kultury. Ta emanuje bowiem, zdaniem eseisty, „splotem żywych napięć 
pomiędzy odległą zdawałoby się przeszłością a dniem dzisiejszym”40. 

Czyżewski w zmieniającym się stosunku do dziedzictwa kulturowego, 
w „schodzeniu w głąb starej cywilizacji”, jak określał działania artystów, 
dostrzegł szansę dla generacji jemu współczesnych, która, dzięki odkryciu 
przeszłości i opowiedzeniu na nowo historii miejsc przez siebie zamiesz-
kiwanych, mogła dokonać przewartościowań i zmiany swoich postaw, 
stworzyć społeczeństwo otwarte na Innych. Tego typu kierunek działań, 
a więc codzienną praktykę tak artystów, jak i animatorów kultury, redaktor 
„Krasnogrudy” określi, sięgając do Miłoszowego terminu, jako budowanie 
„tkanki łącznej” pomiędzy kulturami i pokoleniami, pamięcią i przyszłością, 
sztuką i dokonującą się zmianą społeczną41. 

Współtwórcę Fundacji „Pogranicze”, czerpiącego wzorce z antyna-
cjonalistycznych postaw ukształtowanych w kręgu paryskiej „Kultury”42, 
niepokoiły negatywne zjawiska, takie jak odradzający się nacjonalizm 
w postkomunistycznej Europie Środkowo-Wschodniej po jesieni narodów 
w 1989 r., także na obszarach pograniczy, a więc wieloetnicznych i wie-
lokulturowych, co skutkowało konfliktami zbrojnymi. Temat ten stał się 
przedmiotem rozważań w szkicu Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș. 
Czyżewski przypomniał skrajnie odmienne postawy europejskich wie-
lonarodowościowych społeczności na różnych obszarach, począwszy od 
solidarności sąsiadujących narodów podczas walki z komunistycznymi reżi-
mami, po konflikty będące wynikiem narodowych egoizmów i wyrzeczenia 
się idei budowania z wykorzystaniem potencjału sąsiedztwa i wielokulturo-
wych tradycji. Symbolem tych biegunowo różnych postaw uczynił w eseju 
Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș dwa miasta w Rumunii – Timişoarę, 
w której Węgrzy i Rumuni wspólnie walczyli z reżimem Ceausescu, oraz 
Târgu Mureș, gdzie w 1990 r. doszło do walk zbrojnych między Węgrami 
a Rumunami. Ów konflikt stał się w eseju symbolem negatywnych zmian 
w postkomunistycznej Europie Środkowo-Wschodniej, a Timişoara zna-
kiem utraconych szans. „Wiele wskazuje na to – konstatuje Czyżewski – że 
po załamaniu się ideologii komunistycznej jej miejsce zajmuje ideologia 
nacjonalistyczna, zrodzona w […] XIX wieku, bardziej jednak jak się oka-
zuje żywotna”43.

Autor Linii powrotu przyczyn odradzających się nacjonalizmów upa-
trywał m.in. w tłumieniu przez komunizm uczuć narodowych, które 

40 K. Czyżewski, Jechać do Gdańska, Stanisławowa…, „Kultura” 1997, nr 5, s. 69.
41 K. Czyżewski, Prowincja Pedagogiczna Budowniczych Mostów, w: Miłosz – Dialog 

– Pogranicze, Sejny 2011, s. 89.
42 L. Szaruga, Kresowa lekcja „Kultury” paryskiej..., s. 92.
43 K. Czyżewski, Pomiędzy Timișoarą a Târgu Mureş…, s. 116 –117.
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w wyzwalających się krajach Europy Środkowo-Wschodniej dochodziły 
do głosu i były dowartościowywane, a także w niedocenieniu postaw, jakie 
wcześniej wypracowała np. paryska „Kultura”, oraz braku nowych wzorców 
myślenia proponowanych przez intelektualistów, które mogłyby zapobiec 
takim konfliktom, jak te w byłej Jugosławii. W interpretowanym eseju cof-
nięcie się do przełomowych momentów w dziejach postkomunistycznych 
państw Europy Środkowo-Wschodniej i ukazanie dwóch skrajnie różnych 
sposobów funkcjonowania wspólnot na pograniczu zamyka opis działal-
ności liderów „Ligi Pro Europa” w Târgu Mureș, czyli w miejscu zamieszek 
rumuńsko-węgierskich. Znacząca jest kończąca esej relacja o pracy anima-
torów kultury, którzy poprzez różnorodne projekty i działania edukacyjne 
dążą do zapoznania mieszkańców miasta z wielokulturowym dziedzictwem, 
inspirują do dyskusji o trudnej przeszłości, ale i przyszłości, co służy budo-
waniu otwartego społeczeństwa. W wielokulturowej Europie Czyżewski 
dostrzega bowiem szansę doprowadzenia do powstania na pograniczach 
autentycznych wspólnot tworzonych w zmaganiu się z silnymi odrębno-
ściami, między innymi poprzez działania kulturowe. Podobne metody pracy 
uważa za skuteczne w podtrzymywaniu etosu Europy Środkowej, który 
uznaje za wartościowy i mogący być ważnym punktem odniesienia dla 
mieszkańców tej części kontynentu. 

W esejach drukowanych na łamach „Kultury”, między innymi w tekście 
pod tytułem Powrót Europy Środkowej, współtwórca sejneńskiego Ośrodka 
„Pogranicze” ponawiał pytania o możliwość i sens kontynuowania idei 
Europy Środkowej. Czyżewski, podejmując ten temat, powracał zarazem do 
problemów związanych z treścią w jakimś sensie umownych pojęć Europa 
Środkowa bądź Europa Środkowo-Wschodnia. Ta umowność dotyczyła 
płynności granic tej części Europy oraz różnorodności znaczeń, jakie nada-
wano samemu określeniu. Mimo że upłynęło stosunkowo niewiele czasu od 
chwili, gdy wizja Europy Środkowej, w wariancie zaproponowanym przez 
Milana Kunderę, a później także innych pisarzy-wygnańców, odegrała 
ważną rolę w procesie samookreślania się mieszkańców tej części konty-
nentu, w wyzwalaniu się spod komunizmu oraz oderwaniu się od Wschodu 
(Rosji), temat wymagał ponownego namysłu ze względu na odmienną sytu-
ację geopolityczną. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych państwa byłego 
bloku wschodniego brały udział w przygotowaniach umożliwiających przy-
stąpienie do struktur Unii Europejskiej i wówczas istotniejsze wydawały 
się procesy zjednoczeniowe z Europą Zachodnią niż podtrzymywanie idei 
wspólnoty środkowoeuropejskiej i jej odrębności. 

Ze względu na wskazane wyżej aspekty polityczne dyskusji o Europie 
Środkowej Czyżewski przypominał wypowiedzi zarówno polityka Zbi-
gniewa Brzezińskiego, a ściślej wykład Powrót do Europy Środkowej44 
wygłoszony w 1988 r., jak również współpracującego z paryską „Kulturą” 

44 Tekst wykładu drukowany był w „Aneksie” 1988, nr 49.
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publicysty – Leopolda Ungera (Brukselczyka), wielokrotnie zabierającego 
głos w dyskusji o procesie zjednoczeniowym Europy45.

Odmienną perspektywę w dyskusji o Europie Środkowej pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych XX w. stwarzała sytuacja na południu kontynentu. 
Wojna w byłej Jugosławii zadała bowiem, zdaniem Aleksandra Fiuta, 
„śmiertelny cios” tej idei46. Pojawiły się więc pytania i wątpliwości formu-
łowane również w interpretowanym eseju Czyżewskiego, że może „Europa 
Środkowa to fantom jedynie i do tego anachroniczny”47. 

Kompozycję tekstu Powrót Europy Środkowej autor oparł na stałych 
motywach obecnych w jego eseistyce: podróży, spotkaniu i dialogu, przy 
czym ten ostatni element dominuje w konstrukcji utworu. Forma rozmowy 
między podmiotem autorskim eseju, podróżującym z północno-wschod-
niej Polski na południe Europy do Lublany, a „starszym panem z Grazu” 
umożliwiła przedstawienie różnorodnych koncepcji dotyczących Europy 
Środkowej. Dialog posłużył nie tylko prezentacji stanowisk rozmówców, ale 
także prowokował między nimi spór, czy raczej swoistą „grę”. Ta ostatnia 
odnosi się do wielu aspektów związanych z problematyką Europy Środko-
wej, także tematu granic ujętych z punktu widzenia geografii politycznej, 
jak i kulturowej. Nieprzypadkowo ów dialog toczy się w Grazu, czyli „niemal 
na samej linii, którą w 1946 r. Churchill pociągnął od Szczecina do Triestu 
i nazwał «żelazną kurtyną»48, gdzie bohater, a zarazem narrator eseju, 
zatrzymał się w drodze do stolicy Słowenii. 

Jednym z pierwszych argumentów odnoszących się do problemu gra-
nic jest propozycja uwzględnienia „materii cywilizacyjnej”, która, jak 
czytamy w eseju, „Jest wprawdzie bardzo zniszczona, ale świeżej daty. 
Pozostaje namacalnym śladem ostatniej cywilizacji tego kontynentu. 
Potem już były tylko kultury narodowe”49. Teza ta wydaje się bardzo bli-
ska rozumieniu Europy Środkowej, jakie zaprezentował Czesław Miłosz 
w artykule O naszej Europie50, ale też podzielał je Krzysztof Czyżewski, 
czemu wielokrotnie dawał wyraz w swojej eseistyce, zarówno w tekście 

45 Por. I. Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej „Kultury”, Lublin 
2001, s. 119–120.

46 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 26.
47 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej, „Kultura” 1997, nr 10, s. 64.
48 Tamże, s. 62.
49 Tamże, s. 65.
50 Czesław Miłosz w eseju O naszej Europie pisze: „W tych dziesięcioleciach dwudziestego 

wieku Europa Środkowa zdaje się istnieć tylko w umysłach niektórych jej intelektualistów. 
Jednakże przeszłość tego regionu, wspólna mimo wielu jego języków i narodowości, jest 
tam zawsze obecna i bardzo konkretna dzięki architekturze tamtejszych miast, tradycji 
tamtejszych uniwersytetów i dziełom poetów. Również teraźniejszość nie jest pozbawiona 
znaków wskazujących na jedność, której zda się przeczyć różnorodność. Zastanawiając się 
nad literackimi utworami pisanymi w języku czeskim czy polskim, węgierskim czy estoń-
skim, litewskim czy serbsko-chorwackim, odnajduję w nim pewien ton i pewną wrażliwość, 
nie do znalezienia gdzie indziej, bo ani w zachodnioeuropejskim, ani w amerykańskim, ani 
w rosyjskim piśmiennictwie”, tenże, O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4.
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interpretowanym, jak i późniejszym Kompleks Atlantydy, czyli Europa 
Środkowa po końcu świata51. 

Natomiast w eseju Powrót Europy Środkowej na uwagę zasługuje przed-
stawione przez Czyżewskiego szerokie spektrum poglądów i stanowisk na 
temat tytułowej Europy Środkowej. W tekście, w pełni zasługującym na 
miano erudycyjnego, odnajdziemy w skrócie odtworzoną historię dyskusji, 
która dotyczyła kwestii jedności Europy Środkowej wraz z kolejno przy-
pominanymi przez bohaterów eseju nazwiskami twórców różnorodnych 
koncepcji politycznych. Szkic nasycony jest nie tylko nazwiskami polity-
ków, publicystów, intelektualistów, artystów, ale także cytatami, aluzjami, 
gotowymi formułami, które zostały zaczerpnięte z różnorodnych źródeł. 

Warto zaakcentować, że eseista przypomniał koncepcje ze stosunkowo 
odległej przeszłości, m.in. ideę iliryzmu, czyli jedności Słowian południowych 
z pierwszej połowy XIX w. i jej propagatora, słoweńskiego poetę Stanko Vraza. 
Wiek XIX reprezentuje również František Palacký, zwolennik tzw. austro-
slawizmu, a pierwszą połowę XX w. autorzy politycznych koncepcji, które 
okazały się nierealne (Friedrich Naumann, Józef Piłsudski, Jan Masaryk). 
W dalszej części interpretowanego tekstu zostają przypomniane nazwiska 
uczestników tzw. dyskusji dysydentów (sprzed „jesieni ludów” w 1989 r.). 
Czyżewski podkreśla, że zapoczątkowana esejem Milana Kundery Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej, a kontynuowana między innymi 
przez Czesława Miłosza, Josefa Kroutvora, zyskała spory rozgłos w świe-
cie52. Tej ostatniej i jej uczestnikom autor eseju przypisywał duże znaczenie 
w kształtowaniu się nowej świadomości Europejczyków. Eksponowali oni 
bowiem zarówno antykomunistyczny charakter Europy Środkowej, jak i pod-
kreślali jej odrębność jako kulturowego fenomenu. O roli, między innymi 
edukacyjnej, zwolenników tej idei wypowiada się Czyżewski, cytując fragment 
artykułu Barbary Toruńczyk z 1987 r., który był głosem w trwającej wówczas 
dyskusji, a zarazem wskazywał na osiągnięte już efekty: 

Europejczyk wschodni – pisała redaktorka „Zeszytów Literackich” – ma już własne kró-
lestwo. Powstaje ono w miejscu jego życia. Jest to królestwo ducha, lecz mocno zakorzenione 
w rzeczywistości. Europejczyk wschodni pokolenia pojałtańskiego dziś potrafi się już obejść 
bez kultu Zachodu i, szczerze mówiąc, coraz rzadziej o nim myśli, coraz słabiej pamięta. Jest 
zbyt zaabsorbowany własnym życiem – tworzy nowe imiona Europy, u siebie na miejscu53. 

Poddając dalszej ocenie sprawę Europy Środkowej po 1989 r., Czyżewski 
krytycznie odniósł się do działalności instytucjonalnej tzw. Grupy Wysze- 
hradzkiej (Polski, Czech, Słowacji, Węgier), pisząc o jej „martwocie”. Nie 

51 K. Czyżewski, Kompleks Atlantydy, czyli Europa Środkowa po końcu świata, „Borus-
sia” 2001, nr 24/25, s. 126–131.

52 Obszerne bibliografie na temat dyskusji o Europie Środkowej zawierają m.in. A. Fiut, 
Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 7–34; B. Zieliński, Europa Środkowa, 
czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem…, s. 3–57. 

53 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej, „Kultura” 1997, nr 10, s. 66. Cytat pochodził 
z artykułu Barbary Toruńczyk, O królach i duchach – z opowieści wschodnioeuropejskich, 
„Zeszyty Literackie” 1987, nr 20; przedruk w: tejże, Z opowieści wschodnioeuropejskich. 
Przedmowa T. Snyder, Warszawa 2013, s. 153–183. 
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akceptował też wąskiego nakreślenia granic Europy Środkowej, a będąc 
zwolennikiem wspólnoty znacznie wykraczającej poza krąg wyszehradzki, 
przypominał inicjatywy podejmowane na Litwie, Białorusi i Ukrainie, 
dowodzące szerszego zasięgu tej idei, która, zdaniem autora eseju, obejmo-
wała także kraje Europy Wschodniej oraz Europy Południowej. 

 Według Czyżewskiego działania na rzecz Europy Środkowej stopniowo 
traciły na sile, a ów brak dynamiki określił jako „stan pewnej nierealności 
i zawieszenia w próżni” albo Musilowskim terminem „aktywnego pasy-
wizmu”54. Opinia ta dotyczyła także czasopism podejmujących problemy 
Europy Środkowej, przede wszystkim ukazującej się w Polsce „Gazety Środ-
kowoeuropejskiej”, dodatku do „Gazety Wyborczej” oraz funkcjonującego 
w „Zeszytach Literackich” działu „Europa Środkowa”.

Autor Linii powrotu szanse dla realizacji idei Europy Środkowej 
w sytuacji, w jakiej znalazła się u progu XXI w., dostrzegł nie w odgórnych 
działaniach służących „zaszczepieniu wspólnej idei pewnego grona inte-
lektualistów”, ale w budowaniu na samym dole, czyli „nie sojusze państw 
i strategie urzędów – akcentuje – lecz codzienna współpraca pomiędzy 
obywatelami, miastami i regionami…”55. Proponując termin „Akcja Środko-
woeuropejska”, podkreśla, że jest to „kreacja a nie restauracja”56. Czyżewski 
etos Europy Środkowej określa jako wyzwanie dla tych, którzy, zgodnie 
z formułą pojawiającą się w interpretowanym tekście, „wyruszą w poszu-
kiwaniu szerszych horyzontów i nowej przygody”57. Słowa te korespondują 
z mottem eseju, które autor zaczerpnął z książki Jean-Marie Domenach 
Europa: wyzwanie dla kultury58. 

Eseistyka współtwórcy fundacji „Pogranicze” odegrała istotną rolę 
w przebiegu dyskusji zarówno wokół kategorii Europy Środkowo-Wschod-
niej, jak i pogranicza. Kategorii, które ewaluowały, ich znaczenie ulegało 
zmianom, a niektórzy badacze dostrzegają ich starzenie czy wyczerpanie59.

Przypadek Krzysztofa Czyżewskiego jest szczególny ze względu na to, 
że teorię przenosi w wymiar praktyki życia społecznego, a one zapewne 
też wzajemnie się warunkują. Przemysław Czapliński w szkicu Pogranicz-
nik niezwykle trafnie scharakteryzował postawę sejneńskiego działacza, 
dostrzegając w jego aktywności „coś misjonarskiego”60. Przypuszczalnie ta 
cecha zbliżyła go z redaktorem paryskiej „Kultury”. Autor Linii powrotu 
potwierdził to podczas dyskusji na temat Dzieło Giedroycia. Nasze zada-
nia na przyszłość, zorganizowanej przez „Przegląd Polityczny” w 2001 r.:

54 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej…, s. 66–67.
55 Tamże, s. 69.
56 Tamże. 
57 Tamże, s. 65. 
58 J. M. Domenach, Europa: wyzwanie dla kultury, przeł. H. Sikorska, Warszawa 1992.
59 Por. J. Ławski, Przeciw kategorii „pogranicza”, w: Regionalizm literacki – historia 

i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017, s. 50–71. 
60 P. Czapliński, Pogranicznik, w: K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka 

idei…, s. 220.
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I spójrzmy też na Jerzego Giedroycia jak na człowieka, który był wiecznie, do końca 
niezadowolony, i był świadom całego ogromu spraw, które są jeszcze do zrobienia – kon-
statował. – Jego bolało przede wszystkim to, że jego idea dokonuje się tylko na górze, to 
znaczy w sferach wysokiej polityki, natomiast brakuje ciągle budowania innych poziomów 
współpracy. Na to chciałem zwrócić uwagę i zakończyć zdaniem, które usłyszałem od niego 
jako ostatnie, kiedy się z nim rozstawałem w Maisons-Laffitte: Zatrzymałbym pana jeszcze 
u siebie, ale przecież musi pan jechać i robić swoją robotę, więc szkoda czasu, do widzenia61.

Powyższy cytat ukazuje, że Czyżewskiego i Giedroycia łączyło m.in. 
przekonanie o możliwości dokonania zmian politycznych, społecznych 
czy kulturowych poprzez „praktykowanie idei”, czyli intensywną „pracę 
na dole”, dostosowując strategie, metody do zmieniających się warunków. 
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Interpretation of Political Aggression in the Drama  
The Mistr (2010) by Marius Ivaškevičius

Abstract: Marius Ivaškevičius’ drama The Mistr (2010) is a tragi-comical grotesque 
pasted together from historical and cultural symbols and interpreting the person 
of Adomas Mickevičius (1798–1855) and his relationships with Andrzej Towiański 
(1799–1878), the prototype for the Mistr in the play. In religious and cultural history 
Andrzej Towiański, a self-proclaimed prophet, „a mistr called by God“, represents 
the archetypical figure of the false prophet. M. Ivaškevičius’ play constructs the 
demonic figure of the Mistr as the sign of the demonic nature of political oppres-
sion. The entanglement of political aggression and the demonic is typically found in 
Lithuanian literature. The work offers an original variation on the entanglement by 
reflecting the Soviet propaganda, its fantastic ability to penetrate into the deepest 
levels of a victim’s mentality.

Key words: the demonic, literary theology, parody

Słowa kluczowe: demoniczność, teologia literatury, parodia

Marius Ivaškevičius (ur. 1973) – prozaik, dramatopisarz, autor scena-
riuszy filmowych, reżyser teatralny i filmowy. To autor, który projektuje 
nowe i nierzadko konstruktywne koncepcje tożsamości narodowej1. Twór-
czość M. Ivaškevičiusa w Polsce była prezentowana na kilku festiwalach 
i przeglądach2. Na Festiwalu Teatralnym „Kontakt” w Toruniu jego dramat 
Madagaskar (2004) otrzymał drugą nagrodę (reżyser Rimas Tuminas, 
dramat prezentowany przez Mažasis Teatras z Wilna, 2005 r.); M. Ivaške-
vičius był gościem festiwalu Znikająca Europa (2006 r.); na 51. Krakowskim 

1 Szerzej zob. J. Sprindytė, Prozos būsenos 1988–2005, Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, Vilnius 2006, s. 198–221.

2 Szerzej zob. M. Ivaškevičius, Mistrz, przeł. M. Litwinowicz-Droździeł, „Dialog” 2011, 
nr 6, s. 101.

doi: 10.15584/tik.2019.26
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Festiwalu Filmowym (2011 r.) pokazywano film krótkometrażowy M. Iva-
škevičiusa Ojcze nasz.

W postmodernistycznym dramacie Mistrz (Mistras, 2010) M. Iva-
škevičius postać Mistrza konstruuje jako parodię diabła Mefistofelesa 
z dramatycznego poematu Johanna Wolfganga Goethego Faust (1808, 
1832), i robi to w dowcipny sposób (na przykład Mistrz połyka cukierki, 
przypominając pudla, którego postać przybrał Mefistofeles po raz pierwszy 
pokazując się Faustowi). Celem tego artykułu jest analiza i interpretacja 
postaci Mistrza jako wariacji archetypu cienia (Carl Gustav Jung) i jako 
metonimii sowieckiej agresji politycznej. Teoretyczna perspektywa badania 
łączy krytykę archetypiczną i teologię literatury.

Zachodnia literatura chrześcijańska intensywnie interpretuje arche-
typ cienia, tworzy wyrazisty obraz diabła i eksponuje aspekty znaczenia 
tego obrazu – zasady jego konstruowania3. Teologiczna interpretacja złego 
ducha podkreśla jego intencję zniewolenia woli człowieka. Ten aspekt demo-
niczności artykułują motywy literackie umowy z diabłem, diabelskiego 
pragnienia bycia czczonym. W literaturze diabeł jest przede wszystkim 
kłamcą: jego kłamstwo oznacza teologiczną ideę kłamstwa ontologicznego 
(zły duch nie chce służyć Bogu, chce mu dorównać, ale w sensie ontolo-
gicznym jest to niemożliwe, ponieważ zły duch jest duchem stworzonym, 
mającym istnienie od Boga, a nie z siebie samego). Kłamie Szatan Johna 
Miltona w Raju utraconym (Paradise Lost, 1667): oszukuje Adama i Ewę 
z zawiści i zemsty (poemat ma wyrazisty akcent humanizmu chrześcijań-
skiego: istota ludzka stworzona została jako wspaniała i do wysokich celów, 
czym wywołuje głęboką zawiść złego ducha; droga Bogu istota ludzka jest 
celem ataków złego ducha, który chcąc mścić się na Bogu, atakuje czło-
wieka). Mefistofeles w poemacie Johanna Wolfganga Goethego Faust (1808, 
1832) – w filozoficznym dramacie o sekretach ludzkiego zbawienia – też 
kłamie: Mefistofeles obiecuje Faustowi prawdziwe szczęście, lecz nie ma 
mocy, aby je dać. Inna typowa cecha diabła w literaturze to powoływanie się 
na Biblię, cytowanie Biblii i błędne jej komentowanie. Lucyfer George’a Gor-
dona Byrona (Cain, 1821) tłumaczy Kainowi, że wąż w Raju to tylko wąż, nie 
on, nie Lucyfer, i że to wąż wzbudził ukryte namiętności w ludzkiej naturze 
(a według Biblii w ludzkiej naturze nie było złych pragnień aż do momentu 
pierwszego grzechu), i że Bóg jest nie tylko Twórcą, ale i Niszczycielem, który 
w przyszłości stworzy i złoży w ofierze swojego syna (według Biblii Bóg Syn 
jest prawdziwym Bogiem, nie stworzonym, który z własnej woli ofiarowuje 
samego siebie, aby uratować ludzkość od śmierci wiecznej). W powieści 
Hermanna Hesse Demian (1919) Maks Demian cytuje Księgę Rodzaju, 
wysławiając Kaina: celem cytowania jest wzbudzenie w postaci Emila 

3 Szerzej zob. D. Čiočytė, Demoniškumo samprata Herkaus Kunčiaus apysakoje „Išti-
kimiausias metafizinis draugas ir Mariaus Ivaškevičiaus dramoje Mistras”, „Colloquia” 
2017, 39, s. 35–36.
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Sinklera gnostycznej pychy. Literatura modernizmu głęboko naświetla 
archetyp cienia w kontekście psychoanalizy (François Mauriac, Le Noeud 
de vipères, 1932). Literatura postmodernistyczna ukazuje demoniczność, 
podobnie jak i inne teologiczne tematy, jako obojętną grę: próba interpre-
tacji jest traktowana intertekstualnie jako parodyjny kolaż wcześniejszych 
tekstów, i ta próba zostaje przekreślona jako wyraz niewiary w możliwość 
interpretacji/prawdy4.

W literaturze litewskiej występuje swoista interpretacja demoniczno-
ści: to demoniczna niewola o zabarwieniu politycznym. Taką interpretację 
widzimy w poemacie romantyka Antanasa Baranauskasa Podróż do Peters-
burga (Kelionė Petaburkan, 1858–1859): postać Syna Północy, który oznacza 
wroga politycznego, agresora (w utworze Rosja jest dla Litwinów wygna-
niem, Syberią, czyli Północą), jest stworzona w ekspresyjnym kontekście 
apokalipsy i ma barwę semantyczną zła metafizycznego, oznaczającą nadzieję 
na metafizyczną sprawiedliwość5. Antanas Škėma (1910–1961), modernista 
litewskiego Exodusu, wielki nowator, swoją epokę określił jako koszmarne 
upokorzenie człowieka; ekstremalną formą tego upokorzenia jest rosyjski 
komunizm6. Wolę metafizyczną A. Škėma interpretuje jako demoniczną 
polityczną dyktaturę (Izaokas, 1961); intencją autora nie jest metafizyczny 
komentarz, lecz wyraz egzystencjalnego doświadczenia upokorzenia czło-
wieka (człowiek tak radykalnie upokorzony, jakby był manipulowany przez 
metafizycznego totalitarnego przywódcę). Powieść Sauliusa Tomasa Kondro-
tasa I zaćmią się patrzące w oknach (Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, 
1985) interpretuje moralne podstawy dyktatury, radykalnego zła. Konrad, 
bohater powieści, jest intertekstualnie związany z Konradem Dziadów 
Adama Mickiewicza – z dążeniem rewolucyjnego romantyzmu, aby ludzkimi 
siłami udoskonalić stworzony przez Boga świat i stworzyć na ziemi „nowy 
raj”. Konrad S. T. Kondrotasa pragnie bezgranicznej władzy nad ludźmi 
i kierują nim „szlachetne cele”. Jednak takie bezgraniczne rządy oznaczają 
zabijanie, więc Konrad jest „nowym Kainem”7. W tym paradygmacie znajduje 
się powieść Sauliusa Šaltenisa Wiek demonów (Demonų amžius, 2014), 
która pokazuje demoniczność ideologii sowieckiej.

We współczesnej literaturze litewskiej temat demoniczności politycznej 
ekspresyjnie ujmuje dramat Mistrz M. Ivaškevičiusa. Mistrz – to tragiko-

4 I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, The 
University of Wisconsin Press, Madison – London 1982, s. 267–268; T. Woods, Begin-
ning Postmodernism, Manchester University Pres, Manchester – New York 1999, s. 49–66; 
B. Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridge University Press, 
Cambridge – New York 2009.

5 D. Čiočytė, Reactions to Occupation and Their Modelling in the Poems of the 19th 
Century Lithuanian Romanticist Antanas Baranauskas, „Prace Bałtystyczne” [Warszawa] 
2009, 4, s. 121–128.

6 A. Škėma, Rinktiniai raštai 2, Vaga, Vilnius 1994, s. 477.
7 S. T. Kondrotas, I zaćmią się patrzące w oknach, przeł. I. Korybut-Daszkiewicz, „Lite-

ratura na Świecie” 2012, nr 7–8.
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miczna groteska poukładana z symboli historii i kultury, interpretująca 
osobowość Adama Mickiewicza (1798–1855) i fragment biografii związany 
z tzw. towiańszczyzną. Prototypem literackiego charakteru Mistrza jest 
osobowość Andrzeja Towiańskiego (Andžejus Tovianskis, 1799–1878), który 
nazywał siebie prorokiem, wizjonistą i „przez Boga powołanym Mistrzem”. 
W historii religii i kultury osobowość A. Towiańskiego reprezentuje arche-
typiczną figurę fałszywego proroka8 (obok Grigoriusa Rasputina, Wolfa 
Messinga i wielu innych). Warunkiem formowania się takiej figury fał-
szywego proroka są hipnotyczne moce ludzkiej natury (mało zbadane) 
i skłonność społeczności interpretacyjnej do holistycznego myślenia (do 
tworzenia obrazu całości, który łączy elementy doświadczenia i wyobraźni, 
zapełnia pustki doświadczenia elementami wyobraźni). Ważnym kontek-
stem tego utworu jest światopogląd (pre)romantyczny ze skłonnością do 
mistycyzmu, zainteresowanie światem duchów.

A. Towiański – ziemianin rodem z Litwy, z miejscowości Molėtai (to 
miasto urodzenia M. Ivaškevičiusa). Towiański studiował prawo na Uni-
wersytecie Wileńskim (1816–1818), przebywał w Petersburgu i w miastach 
Europy Zachodniej, stworzył sekciarskie Koło Sług Sprawy Bożej. „Sprawę 
Bożą” A. Towiański określił jako dążenie do ustanowienia w Europie chrze-
ścijańskich relacji politycznych z pomocą Francji (imperator Napoleon 
– nowy Jan Chrzciciel) i Słowian (którzy będą kontynuować misję Napo-
leona i stworzą królestwo Boże na ziemi); mesjanistyczna świadomość 
A. Towiańskiego podkreślała liczbę 44, która miała oznaczać „nowego Ada-
ma”9. A. Towiański miał wpływ na polską elitę, która po upadku powstania 
1830–1831 r. zbierała się w Paryżu. We Francji został oskarżony o szpie-
gowanie na rzecz Rosji i w roku 1842 wydalony z kraju. Intrygujące fakty 
biografii A. Towiańskiego zostawiają szerokie pole dla interpretacji: czy 
był on ofiarą choroby psychicznej i sam wierzył w swoje wizje, czy też był 
świadomym wszystkiego oszustem?

Dramat M. Ivaškevičiusa jest jedną z takich interpretacji, chociaż na 
jego początku metanarracyjny komentarz autora ukazuje niby co innego: 
wyraża przekonanie o odkryciu prawdy w biograficznym/historycznym 
kontekście utworu: „Do tej pory unikałem uwag w rodzaju «na podstawie 
rzeczywistych zdarzeń». Wydawały mi się niekonieczne. Ale ta opowieść 
jest tak niewiarygodna, że należy przestrzec czytelnika: tak było”10. Prawda, 
o której wspomina się w komentarzu – to prawda myślenia literackiego, 
prawda utworu literackiego. Prawda sztucznej (artystycznej) rzeczywisto-
ści, która może na wskroś oświetlić ludzką egzystencję i dogłębniej, niż to 

8 Mt 24, 24: „Powstaną bowiem fałszywi mesjasze i fałszywi prorocy i działać będą wielkie 
znaki i cuda, by w błąd wprowadzić, jeśli to możliwe, także wybranych”.

9 V. Berenis, Mesianizmo problema pirmos XIX a. pusės Lietuvos kultūroje, „Kultūro-
logija” 2010, 18, s. 82–87.

10 M. Ivaškevičius, Mistrz, przeł. M. Litwinowicz-Droździeł, „Dialog” 2011, nr 6, s. 54. 
Dalej cytuję z tego wydania, podając właściwą stronę.
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potrafią zrobić precyzyjne biograficzno-historyczne fakty, ukazać prawdę 
„o życiu”.

Jaką więc prawdę i o kim chce odsłonić autor? Co według autora będzie 
dla czytelnika „niewiarygodne”? Cuda Mistrza? Jego wpływ na utalentowa-
nego poetę Adama Mickiewicza? To, że Adam Mickiewicz pozwolił, aby ten 
wpływ zrujnował jego karierę akademicką (Collège de France)? Co oznacza 
fraza „tak było”? Jak było? Utwór przedstawia swoją wersję „tak było”: 
Mistrz – to sprytny sługa Rosji podczas okupacji Rzeczypospolitej w XIX w.

Mistrz, przedstawiający siebie jako Chrystusa, to postać antychry-
styczna, która hańbi i gwałci innych bohaterów dramatu. Postać Mistrza 
składa się z elementów groteski, z bestialskich motywów, z perwersyjnych 
scen pornografii i przemocy. Cuda Mistrza są demoniczne, sceny „leczenia” 
to gorzka stylizacja motywów gwałtu i przemocy. Figura Mistrza impli-
kuje pojęcie psychologii społecznej: „proroctwo, które spełnia samo siebie” 
(self-fulfilling prophecy). Ci, którzy są dookoła, wierzą w nadzwyczajne 
siły Mistrza i wlaśnie dlatego interpretują wydarzenia jako spowodowane 
przez niego.

Mistrz jak typowy literacki diabeł cytuje Biblię i interpretuje ją dla 
własnej korzyści. Gdy cytuje Księgę Wyjścia o nieszczęściach zesłanych 
przez Boga na Egipt w celu uwolnienia Izraelitów z niewoli (Wj 11, 5), Mistrz 
„udowadnia”, że Bóg „nie jest miłosierny” (s. 82). Gdy Mistrz chce namó-
wić Adama do zdrady Ojczyzny, parafrazuje cytat z Ewangelii według św. 
Marka „Jeśli twoje oko jest dla ciebie powodem grzechu, wyłup je” (Mk 9, 
47): „A jeśli przeszkadza ci Polak, wyswobódź się, wyrzuć go” (s. 84).

Stosunek między Adamem i Mistrzem M. Ivaškevičius przedstawia 
jako modyfikację archetypicznego spotkania człowieka z diabłem: matrix 
tej relacji to stosunek pomiędzy Faustem i Mefistofelesem J. W. Goethego. 
Stosunek pomiędzy Faustem i Mefistofelesem w Mistrzu reprezentuje postać 
amerykańskiej dziennikarki o imieniu Małgorzata (ponowne odwołanie do 
Fausta): to Margaret Fuler, która tłumaczy utwory J. W. Goethego i pisze 
pracę o tym pisarzu. Wertykalna typologiczna więź pomiędzy Mistrzem 
a Mefistofelesem formuje wizję duchowej kruchości człowieka.

A jednak nie wszyscy w rzeczywistości dramatu poddają się wpływowi 
Mistrza. Grupa artystów, do której należy Adam (George Sand, Honoré de 
Balzac, Fryderyk Chopin), coraz bardziej rozumie, że Mistrz ma silną siłę 
sugestii (w dramacie jest wciąż powtarzany motyw magnetyzmu Franza 
Mesmera). Artyści rozumieją, że Mistrz tworzy demoniczną sektę (Sand: 
„To jest sekta, Honoré. Najstraszniejsza, jaka kiedykolwiek istniała. Z pełną 
strukturą wojskową. Mają pułki, szeregowcy donoszą dowódcom na siebie 
nawzajem, spowiadają się nie ze swoich grzechów, ale członków rodzin, 
bliskich, innych sekciarzy...”, s. 79). Rozumieją, że Mistrz może być szpie-
giem Rosji (Sand: „Chodzą plotki, że rosyjski wywiad także współpracuje 
z antychrystem”, s. 80). Chopin postrzega Adama jako zarażonego bardzo 
niebezpieczną chorobą i dlatego go opuszcza. Dla artystycznego towarzystwa 
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Adama bardziej prawdopodobne jest to, że Mistrz to diabeł z bagien egzo-
tycznej Litwy, niż to, że jest on „mesjaszem”: „Z Litwy przyjechał antychryst. 
I Adam mu się poddał. I go przyjął. Jak prawdziwy Litwin prawdziwego 
litewskiego diabła” (Sand, s. 79). Tak więc postać Mistrza zawiera także 
element gorzkiej narodowej autoironii: Mistrz jest zwerbowanym diabłem 
z Litwy – to archetypiczny cień, wzbudzony w naturze samych Litwinów.

Inną demoniczną postacią w dramacie jest Ksawera, którą Mistrz przy-
prowadza do Adama jako guwernantkę, żeby go zruinować. Ksawera, postać 
skonstruowana na zasadzie wyrazistej groteski, jest dwuznaczna: jest nie 
tylko kobietą-wiedźmą, ale i ofiarą Mistrza, który używa jej jak marionetki. 
Celina, żona Adama, boi się Mistrza i Ksawery, dostrzega to także odwie-
dzający Celinę Chopin.

Dlaczego Adam poddaje się wpływowi demonicznego Mistrza?
Niektóre przyczyny tego poddania się są oczywiste. Adam jest kruchy 

duchowo i psychicznie z powodu choroby Celiny, którą Mistrz proponuje 
„wyleczyć”. Adam wdaje się w rozmowy z Mistrzem jako człowiek, który 
w beznadziejnej sytuacji szuka pomocy u jasnowidzów, czarodziejów.

Jednak w treści tego dramatu są ukazane także dużo głębsze przyczyny 
powodujące poddanie się Adama sugestiom Mistrza.

Z biograficznego kontekstu wynika, że A. Towiański dobrze znał 
twórczość A. Mickiewicza przed spotkaniem z poetą11. W dramacie M. Iva-
škevičiusa Mistrz, fałszywy prorok, cytuje III część Dziadów (1832) – wizję 
księdza Piotra o zbawicielu narodu. Ten zbawiciel ma na imię „czterdzieści 
i cztery” i Mistrz przedstawia się jako spełnienie tego literackiego proroctwa 
(s. 10). To znaczy, że według autora dramatu Mistrz szuka wewnętrznej drogi 
do Adama w głębi jego psychiki. Taką drogę Mistrz znajduje: to istniejąca 
w świadomości artystycznej Adama idea mistrza, mesjasza, ucieleśniona 
w stworzonej przez Adama postaci Konrada. Konrad postrzega siebie jako 
poetyckiego proroka – to charakterystyczna cecha romantycznej wyobraźni 
(„O prorokach, dusz władcach, że byli, słyszałem,/ I wierzę; lecz co oni mogli, 
to ja mogę”12) i jako artystę wirtuoza, więc mistrza, który jak Bóg wyciąga 
ręce i swoim fiat tworzy artystyczny świat („Ty Boże, ty naturo! Dajcie 
posłuchanie. – Godna to was muzyka i godne śpiewanie. – Ja mistrz!”13). 
M. Ivaškevičius w finale swojego utworu głosem Adama parodiuje fragment 
monologu Konrada i podkreśla dramatyzm egocentrycznego romantyzmu: 
„Ja – Mistrz! Ja! Wyciągam dłonie... I na gwiazdach kładę... Kręcę gwiazdy 
moim duchem... Depcę was – wszyscy poeci, wszyscy mędrce i proroki... 
Silny jestem i rozumny... Dzisiaj – mój zenit: poznam, kim jestem: najwyż-
szym czy tylko pysznym...” (s. 101).

Konrad z Dziadów jest kuszony przez diabła podobnie jak w dramacie 
M. Ivaškevičiusa kuszony przez demoniczną postać jest Adam, twórca Kon-

11 V. Berenis, Mesianizmo problema pirmos XIX a. pusės Lietuvos kultūroje..., s. 84.
12 A. Mickiewicz, Dziady, Wolne lektury, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/dziady.

pdf, s. 83.
13 Tamże, s. 80.



428

Dalia Čiočytė

rada. W monologach Konrada panowanie Boga jest opisane jako oparte nie 
na miłości, a na racjonalnej logice, którą może zrozumieć poznanie gno-
styczne (poznanie, które możliwe jest tylko dla wybrańców i które opiera 
się na znajomości magicznych formuł dających władzę nad tajemnicami 
wszechświata: „Ten tylko, kto się wrył w księgi,/ W metal, w liczbę, w trupie 
ciało,/ Temu się tylko udało/ Przywłaszczyć część Twej potęgi”14). Konrad 
robi Bogu wyrzuty z powodu niewoli narodu, formułuje teodycyjny problem 
ludzkiego cierpienia i wypowiada marzenie rewolucyjnego romantyzmu 
o zmienieniu świata: „Jeśli mnie nad duszami równą władzę nadasz,/ Ja 
bym mój naród jak pieśń żywą stworzył,/ I większe niżli Ty zrobiłbym 
dziwo,/ Zanuciłbym pieśń szczęśliwą!”15. W kontekście tego teodycyjnego 
buntu Konrad niemal nazywa Boga „carem”. Aby tak nazwać Boga, kusi go 
„Głos diabła”. Gdyby Konrad nazwał Boga „carem“, diabeł mógłby zdobyć 
duszę Konrada: w świecie Dziadów nie ma większego zła niż car, który jest 
metonimią rosyjskiej agresji, wrogiem tak ważnej dla ideologii romantyzmu 
wolności człowieka i narodu. Car – to okupant wspólnego państwa litewsko-
-polskiego, Rzeczypospolitej; to on karał przyjaciół autora Dziadów, którzy 
walczyli przeciwko okupacji i którym dedykowane są Dziady – swoiste 
requiem. Jednak Konrad nie wymawia słowa „Car”, to słowo wymawia 
„Głos diabła”. W ten sposób Dziady, ważny intertekst Mistrza, podkreślają 
opozycję Bóg – chrześcijaństwo – wolność woli przeciw car – zniewolenie 
człowieka – demoniczność16.

Dramat M. Ivaškevičiusa pokazuje także inną wewnętrzną drogę Mistrza 
do psychiki Adama (obok drogi przez świadomość artystyczną poety) – to 
romantyczny patriotyzm Adama, jego dążenie do walki o wolność narodu. 
Mistrz po raz pierwszy pokazuje się Adamowi podczas ceremonii poświę-
conej Napoleonowi („A wszystko zaczęło się w grudniu 1840 roku, kiedy 
w samym centrum Paryża, na uroczystościach pogrzebowych Napoleona 
Bonapartego, pojawił się ten dziwny człowiek z Litwy, sam siebie nazywa-
jący Mistrzem” (s. 54), a figura Napoleona dla Adama i dla całej polskiej 
elity (i w dramacie, i w kontekście historycznym) jest symbolem nadziei 
na polityczną wolność, symbolem walki przeciwko rosyjskiej agresji. Autor 
dramatu podkreśla w komentarzu, że dla Adama Napoleon oznacza „nie-
spełnioną nadzieję na wolność, moc, która mogła się zmierzyć z imperium 
rosyjskim”, s. 56). Przemawiając do Adama, Mistrz porusza jego patrio-
tyczne uczucia: pokazuje chorągiew Napoleona, wygląda podobnie jak 
Napoleon, mówi, że jest ochrzczony przez Napoleona (to aluzja do Napo-
leona jako „nowego” Jana Chrzciciela). Mistrz podczas ceremonii głośno 
krzyczy, że Polska „znów będzie wolna, niepodległa, promieniejąca swą 
wielkością” (s. 55).

14 Tamże, s. 83.
15 Tamże.
16 Zob. D. Čiočytė, Demoniškumo samprata Herkaus Kunčiaus apysakoje..., s. 45–47.
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Adam przez swój patriotyzm poddaje się Mistrzowi – zachwyca się jego 
rzekomą wolą walki o wolność Rzeczypospolitej – i jest to tragiczny aspekt 
postaci Adama, który jest niby winny, choć nie popełnił winy. Również dzięki 
swemu patriotyzmowi Adam w końcu rozpoznaje w Mistrzu diabła, kiedy 
Mistrz nakazuje Adamowi upokorzyć się przed carem Rosji, prosząc, żeby 
przyjął on Adama pod swoje skrzydła. Co więcej, Adam ma napisać błagalny 
list do cara i podpisać ten list – archetypiczną umowę z diabłem (Mistrz: 
„Przeniosę was do Rosji. Rzucę wszystkie swoje siły na ten obiecujący naród, 
którego zasoby wiary są największe na świecie. Błagaj, by nas przyjął. Podpisz 
się pod listem”, s. 83). Mistrza jako szpiega Rosji dekonspiruje ekspresyjna 
parodia egzorcyzmu: Mistrz ucieka, gdy Adam kieruje na niego tyradę rosyj-
skich przekleństw, gdyż Mistrz boi się mowy, której sam służy (s. 85).

Chociaż Adam rozpoznaje w Mistrzu diabła, już jest „zarażony” demo-
nicznością. To przez niego umiera Margaret (jak Małgorzata przez Fausta), 
chociaż Margaret umiera dwuznacznie – i z powodu choroby (powtarzany 
motyw „naczynia krwionośnego”). Adam popełnia samobójstwo i w tej 
scenie autor za pomocą ironicznej groteski komentuje romantyczny kult 
młodości i wiarę w reinkarnację: Adam wierzy w reinkarnację, to wiara 
zaczerpnięta od Mistrza, więc ma nadzieję, że po śmierci jego dusza będzie 
„włożona” w młode ciało (s. 101). Jednak wola Adama w końcu odwraca się 
od Mistrza, i Mistrz o tym wie.

Głównym sensem literackiej postaci Mistrza jest wyrafinowanie jego 
– jako rosyjskiego agenta – działania. W dramacie wyrazem tego wyrafino-
wania jest intertekstualny kontekst Dziadów ukazany w scenach wnikania 
Mistrza w świadomość artystyczną Adama. Niewiarygodne i diabelskie jest 
to, jak głęboko Mistrz przenika w wewnętrzny świat Adama. Właśnie to jest 
najbardziej fantastyczne: sposoby, według których Mistrz działa. Mistrz tka 
diabelskie sieci, z których uwolnić się jest bardzo trudno.

M. Ivaškevičius interpretuje swoistą dla literatury litewskiej więź pomię-
dzy polityczną agresją a demonicznością i akcentuje nadzwyczajną siłę 
propagandy okupacyjnej. Mistrz M. Ivaškevičiusa na przykładzie wzajem-
nego stosunku bohaterów: Adama i Mistrza, pokazuje, z jaką fantastyczną 
umiejętnością okupacyjny rząd Rosji być może pracował nad psychiką 
przeciwników i ofiar nawet podczas okupacji w XIX w. Społeczność Litwy – 
także społeczność interpretacyjna dramatu – ma świadomość destrukcyjnej 
siły propagandy okupacyjnej nie tyle XIX, ile XX w. I literackie „być może” 
M. Ivaškevičiusa (być może A. Towiański był wyrafinowanym agentem 
Rosji) – to komentarz autora dotyczący nie tyle dziewiętnastowiecznej 
władzy okupacyjnej, ile realiów sowieckiej agresji i sowieckich, szczególnie 
wyrafinowanych mechanizmów urabiania psychiki przeciwników i ofiar. 
Refleksja literacka łączy obie okupacje Litwy, popełnione przez to samo 
państwo: autor używa techniki „przemieszczenia” (displacement), która 
umieszcza obraz sowieckiej agresji w kontekście okupacji XIX w., gdy Polska 
i Litwa wspólnie walczyły o swoją wolność.
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„miasto […] cudowna to zabawka! Jeśli się w niej przejrzymy, zobaczymy 
siebie samych. Jeśli umieścimy ją między nami a światem, ujrzymy świat, 
wszechświat, całość. Wygląda na to, że miasto to kolorowy, edukacyjny 
mechanizm, można powiedzieć: pomoc dydaktyczna, kognitywny model”1. 
Miasto i jego mieszkańcy są bohaterami książki Ewy Wanat Deutsche nasz. 
Reportaże berlińskie2. Stolica Niemiec w środku Europy jest miejscem, 
które łączy ludzi wywodzących się z różnych światów. Jak każda współ-
czesna metropolia, stanowi mozaikę różnorodnych etnosów. Książka jest 
zbiorem rozmów z berlińczykami, świadectwem spotkań z konkretnymi 
ludźmi, którzy mają różne korzenie, ale łączy ich miejsce zamieszkania. 
Są tu, ponieważ to miejsce wybrali albo zostali w nie wrzuceni przez los. 
Motywacje, które sprawiają, że ktoś chce zamieszkać w takim mieście, 
są bardzo różne. Może to być poczucie wolności bycia sobą, jakie daje 
anonimowość w miejskim tłumie, chęć poprawy sytuacji ekonomicznej, 
bliskość atrakcji, które oferuje miasto, albo przyjazny klimat danego 
miejsca. Nierzadko jest to po prostu przypadek. Każdy mieszkaniec ma 
własną opowieść. Każdy jest jak punkt na mapie miasta. Punktowy zapis 
mierzy świat u podstaw, chwyta to, co drobne. Ze zbioru punktów wyłania 
się całość, a punktowa obserwacja sprawia, że obraz świata dany zostaje 
w jego złożoności. Ewa Wanat przez pryzmat miejsca, które łączy jej boha-
terów – miasta, jakim jest Berlin – daje także przykład skomplikowania 
problemów współczesnej Europy.

Kosmopolityczne metropolie są miejscami wielokulturowymi i wielo-
etnicznymi. Współczesny Berlin to obszar, na którym zderzają się różne 
kultury i różne tradycje. Jego kosmopolityczny charakter kształtują 
mieszkańcy. Są nimi rdzenni Niemcy pochodzący z dwóch niemieckich 
światów – byłego NRD i byłego NRF, gastarbaiterzy z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych oraz ich potomkowie bardziej lub mniej zasymilowani 
z niemieckim społeczeństwem, potomkowie mieszanych pod względem 
etnicznym małżeństw, współcześni imigranci ekonomiczni oraz uchodźcy, 
a także ludzie odmienni ze względu na swój styl życia i przekonania, tacy 
jak homoseksualiści, transwestyci, prostytutki, squatersi. Berlińczykami 
są ludzie różnych narodowości: Turcy, Włosi, Grecy, Polacy, Rosjanie, Wiet-
namczycy, Chińczycy, Brazylijczycy, Syryjczycy, Kurdowie, a ta lista nie jest 
jeszcze pełna. Warunkiem współistnienia na jednym obszarze tak zróżni-
cowanej grupy społecznej są określone zewnętrzne i wewnętrzne regulacje, 
które pozwalają na osiągnięcie stanu stabilnej równowagi.

Tak widziana stolica Niemiec wykazuje wszelkie cechy „pogranicza”. 
W społeczeństwie „pogranicza” istnieją czynniki scalające mocno zróżni-
cowaną pod względem kulturowym, etnicznym i ekonomicznym grupę, ale 

1 H. Oručewić, Obrona przestrzeni publicznych – obrona naszej przyszłości, w: Pod-
ręcznik dialogu. Zaufanie i tożsamość, red. K. Czyżewski, J. Kulas, M. Golubiewski, Sejny 
2012, s. 515.

2 E. Wanat, Deutsche nasz. Reportaże berlińskie, Warszawa 2018, 333 ss.
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też takie, które zagrażają pokojowemu współistnieniu, mogą prowadzić do 
zaostrzania wewnętrznych i nieuchronnych konfliktów.

Słowo „pogranicze” stosuję jako termin zaczerpnięty z badań socjolo-
gicznych. Oznacza ono obszar, na którym dochodzi do ścierania się różnych 
kultur i zacierania między nimi granic. Nazwę „pogranicze” można stosować 
do dowolnego obszaru zamieszkałego przez mocno zróżnicowane społeczeń-
stwo. W takim znaczeniu termin, używany niegdyś do opisania obszarów 
peryferyjnych, dziś przydatny bywa także do opisania centrum. Berlin 
więc, jako zróżnicowana pod względem społecznym metropolia, mógłby 
być takim symbolicznym reprezentantem współczesnego centrum o cha-
rakterze pogranicza. „Pogranicze traktowane jako «poręczna», potencjalnie 
inspirująca kategoria analityczna wydaje […] się bardzo dobrze nadawać 
do opisu coraz bardziej hybrydalnego świata społecznego” – pisze Rafał 
Drozdowski w tekście Trzy rozumienia pogranicza3, w którym dokonuje 
porządkującego przeglądu rozumienia tego terminu we współczesnych 
badaniach socjologicznych.

Stolica Niemiec przedstawiona przez Ewę Wanat w jej reportażach jest 
także soczewką Unii Europejskiej – terenem symbolicznym, na którym 
skupiają się siły kształtujące współczesną Unię. Berlin to stolica jednego 
z najbardziej znaczących państw członkowskich Unii, ale także stolica pań-
stwa o mocno skomplikowanej historii. Patrząc na takie miasta, jak Berlin, 
można zaobserwować, co scala, a co stanowi poważne zagrożenie dla unijnej 
wspólnoty. Spróbujmy więc przyjrzeć się temu miejscu.

Jak wiadomo, na oblicze współczesnego Berlina największy wpływ 
miały dzieje XX w. Po II wojnie światowej Niemcy jako państwo, które 
wojnę rozpętało i ostatecznie przegrało, zostały podzielone na cztery strefy 
okupacyjne: amerykańską, francuską, brytyjską i radziecką. Celem była 
demilitaryzacja i denazyfikacja Niemiec. Chodziło o doprowadzenie do 
zmiany mentalności niemieckiego narodu, by więcej nie powtórzył się 
w Europie koszmar II wojny światowej. Także sam Berlin został podzielony 
na część zachodnią, która znalazła się pod kontrolą aliantów, i wschodnią 
– pod kontrolą sowietów. Z czasem podział ten zaznaczono murem i przy-
legającym do niego Todesstreifen (‘pasem śmierci’), czyli pasem zaoranego 
pola, który miał uniemożliwić ucieczkę z Berlina Zachodniego do Wschod-
niego i pociągnął za sobą wiele ludzkich ofiar. Berliński mur stanowi jedną 
z ran na mapie miasta – to miejsce szczególnie bolesne w jego powojennej 
historii.

Alianci zorganizowali na nowo niemieckie społeczeństwo, wprowadzając 
mechanizmy demokracji. Narzucili Niemcom konstytucję, a w niej zapisali: 
„ochronę godności człowieka, równość wobec prawa, wolność wyznania 
i sumienia, wolność poglądów, sztuki i nauki […] prawo do azylu dla osób 

3 Zob. R. Drozdowski, Trzy rozumienia pogranicza, „Pogranicze. Polish Borderlands 
Studies” 2014, t. 2, nr 1, s. 49.
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prześladowanych. […] Anglicy i Amerykanie postawili na edukację” – pisze 
Ewa Wanat4. Jednak – jak mówi przywoływany przez autorkę Volker Beck, 
poseł Zielonych do Bundestagu – „przez dziesięciolecia to były martwe 
instytucje, puste pojęcia, ludzie ich nie przyjmowali jako swoich”5. Nie 
wszystkim, co zrozumiałe, podobało się, że zwycięscy alianci narzucają 
nowy ustrój. Niemcy pielęgnowali w sobie poczucie krzywdy, dodatkowo 
wzmacniane przez podział państwa, a także wypędzenia rodaków z terenów 
przed wojną należących do Niemiec6.

Narzucony z góry model demokratycznego wychowania miał zmienić 
społeczeństwo i pozwolić mu uporać się z własnymi demonami. Demokracja 
liberalna daje podstawy do stworzenia struktur społeczno-kulturowych 
oraz mentalnych wzorców postrzegania innych i przybyszów, które 
pozwalają uniknąć antagonizowania społeczeństwa zróżnicowanego pod 
względem kulturowym i etnicznym. Poprzez naukę tolerancji i akceptację 
odmienności można zapobiec traktowaniu innych jako obcych, czyli nie-
bezpiecznemu zjawisku postrzegania innych jako stanowiących zagrożenie 
dla ładu stworzonego przez społeczność swoich. Ideologia nazistowska 
głosiła hasło czystości rasowej narodu, w każdym, kto nie przystawał do 
idealnego wzorca, upatrując zagrożenie dla budowanego ładu i eliminując 
wszelkie przejawy inności. 

Republika Federalna Niemiec stworzyła silny, wielostronny, apolityczny i obejmujący 
wszystkie formy kształcenia model edukacji obywatelskiej, za którą odpowiadają państwo, 
władze krajów związkowych, a także liczne organizacje pozarządowe. W 1951 r. powstała 
Federalna Centrala Kształcenia Politycznego […], która przygotowuje programy, warsztaty, 
kursy dla szkół, uczelni, wojska, policji, młodzieżowych klubów sportowych, młodzieżowych 
centrów kultury etc. Ze szczególnym naciskiem na współczesną historię, nazizm, Holokaust, 
równouprawnienie, tolerancję, wtórny antysemityzm, ksenofobię, prawicowy ekstremizm

– pisze autorka Reportaży berlińskich7. 
Stworzone w ten sposób mentalne wzorce postrzegania innych mogą 

ułatwić pokojową egzystencję kosmopolitycznego społeczeństwa. Jest to 
solidny fundament pod budowanie współczesnej agory, która winna być 
przestrzenią „spotkania, dialogu i wymiany”8 z innymi. Jest to też pod-
stawa do tworzenia mostów potrzebnych do przełamywania dzielących 
barier. Agora – jako przestrzeń publiczna – i mosty łączące przeciwstawne 
brzegi są niezbędne, by mogła dokonać się mentalna zmiana w stosunku 
do odmiennych kulturowo i etnicznie członków społeczeństwa pogranicza.

Po wojnie Niemcy z konieczności musieli otworzyć się na przybyszów 
z zagranicy. Musieli bowiem otworzyć swój rynek pracy dla robotników 
z innych nacji, gdyż brakowało rąk potrzebnych do gospodarczej odbudowy 

4 E. Wanat, Niemcy patrzą w lustro, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 21–22.
5 Tamże, s. 22.
6 Zob. tamże, s. 26–27.
7 Tamże, s. 25.
8 Zob. Agora [hasło], w: Podręcznik dialogu…, s. 526.
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kraju. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku przybyło 
do zachodnich landów wielu gastarbeiterów, głównie Turków, Greków, Wło-
chów poszukujących poprawy swojego bytu. Otwarcie na inność kulturową 
i etniczną stało się więc koniecznością. Jednak nie odbyło się to w sposób 
bezkonfliktowy. Zmiana mentalności jest procesem długotrwałym. W przy-
padku Niemiec był jeden czynnik, który mógł przyspieszyć tę zmianę. Jak 
pisze Wanat, Niemcy przestraszyli się sami siebie9. Uświadomienie sobie tego, 
w jakich zbrodniach jako naród uczestniczyli, było trudną do przyjęcia terapią 
szokową. Do dzisiaj słychać głosy krytyków niemieckiego społeczeństwa, 
które przypominają o historii narodu i „mechanizmie wyparcia” zakorzenio-
nym w zbiorowym „umyśle”. Jednym z surowych krytyków swoich rodaków 
jest niemiecki pisarz W. G. Sebald, który w wykładach wygłoszonych w latach 
dziewięćdziesiątych w Zurychu w ostrym tonie wypowiadał się na temat 
umacniania zbiorowej amnezji przez powojenną niemiecką literaturę10.

Innym elementem składającym się na „zbiorową świadomość” Niemców 
jest – także obecne do dziś – poczucie winy i powinności zadośćuczynienia 
szczególnie wobec narodów, które najbardziej były prześladowane przez 
nich w czasie wojny. „Niemcy w dużej mierze przepracowali swoją historię. 
[…] To jest praca, którą wykonywali najpierw alianci, potem sami Niemcy 
– politycy, nauczyciele, organizacje pozarządowe, intelektualiści, dzienni-
karze i zwykli obywatele. Ta praca nie dobiega końca. Nigdy nie wiadomo, 
jak trwałą jest taka zmiana” – pisze reporterka11. Czas płynie i w kolejnych 
pokoleniach coraz mniej jest skłonności do pielęgnowania zbiorowej winy, 
a problemów związanych z wieloetnicznością nie ubywa. Sytuację kom-
plikuje napływająca – od 2015 r., kiedy kanclerz Angela Merkel otworzyła 
granice – fala uchodźców z krajów ogarniętych wojnami.

Książka pokazuje, jak odmiennie potoczyła się powojenna historia 
wschodnich landów. Znalazły się one pod okupacją Związku Radzieckiego. 
W 1949 r. została z nich utworzona Niemiecka Republika Demokratyczna. 
Demokratyczną była tylko w nazwie. Sowieci nie prowadzili edukacji 
w duchu demokratycznym i nie stworzyli w społeczeństwie mechanizmów 
takich, jak w landach zachodnich. Przyczyniło się to do podziału mentalności 
jednego narodu. Mieszkańcy wschodnich landów zakonserwowali w sobie 
lęk przez obcymi, za których są skłonni w większej mierze uważać innych 
i przybyszów niż ich sąsiedzi z landów zachodnich. Integracja Niemiec po 

 9 Zob. E. Wanat, Niemcy patrzą w lustro, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 20.
10 W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012. 

Poglądy Sebalda cytuje też w swojej książce E. Wanat: „jak przedziwnie w wypowiedziach 
Niemców ubolewanie nad własnym losem, lizusowskie samousprawiedliwienia, urażona 
niewinność i tony zadzierżyste mieszają się z wolą odbudowania swego kraju tak, by stał się 
większy i potężniejszy niż w przeszłości. […] Niemal kompletny brak głębszych zaburzeń 
psychicznych narodu niemieckiego skłania do wniosku, że nowe społeczeństwo Republiki 
Federalnej poddało doświadczenia swojej prehistorii nienagannie funkcjonującym mecha-
nizmom wyparcia […]”. E. Wanat, Deutsche nasz…, s. 24.

11 E. Wanat, Niemcy patrzą w lustro, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 20–21.
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roku 1989 nie zniosła tych różnic i są one wciąż silnie obecne w niemiec-
kim, podzielonym mentalnie społeczeństwie. To właśnie we wschodnich 
landach poglądy i hasła nacjonalistyczne znajdują więcej zwolenników niż 
w landach zachodnich. To tutaj AfD – partia eurosceptyczna i konserwa-
tywna, budująca swoją siłę m.in. na niechęci wobec uchodźców i na lęku 
przez obcymi – wygrywa wybory do Bundestagu. W wyniku ostatnich 
wyborów w roku 2017 po raz pierwszy w powojennej historii Niemiec partia 
o skrajnie prawicowych poglądach przekroczyła próg wyborczy i weszła 
w skład niemieckiego parlamentu.

Na powyższym przykładzie widać, jak delikatną materią jest struk-
tura demokratycznych regulacji, zapewniająca stan stabilnej równowagi. 
W reportażach Ewy Wanat spotkać można rozmówców, którzy – pytani 
o polityczne preferencje przed wyborami – dają wyraz swojemu niezado-
woleniu wobec rządzących i ujawniają, iż nie wezmą udziału w wyborach. 
Żywią przy tym nadzieję, że w ten sposób nie naruszą stabilnej równowagi 
systemu.

Do czynników wzmacniających głosy niezadowolenia wśród członków 
niemieckiego społeczeństwa należy niesłabnąca fala uchodźców i poczucie 
zagrożenia terrorem oraz – działające jeszcze silniej – względy ekono-
miczne. Chodzi o minimalne stawki za godzinę dla robotników, które 
znacznie zaniżają przybysze z zagranicy imający się każdej pracy. Sytuację 
tę wykorzystują pracodawcy. Obniżenie stawek uderza w niemieckich robot-
ników. Niezadowolenie rośnie. Sytuacja ekonomiczna stanowi o stabilizacji 
bądź destabilizacji systemu. Kiedy jest dobra, system jest stabilny. Gdy 
ulega pogorszeniu i odbija się na poziomie życia mieszkańców, wówczas 
prowadzić może do poważnych konfliktów społecznych.

Niemcy od czasów powojennych żyją na jednym terenie z odmiennymi 
etnicznie i kulturowo sąsiadami. Obszary pogranicza z powodu współ-
istnienia na ich terytorium różnych etnosów są szczególnie narażone na 
niebezpieczeństwo konfliktu. Berlin jest tego dobrym przykładem. Pasaże-
rowie S-bahnu przejeżdżający obok dawnego lotniska Tempelhof, na którym 
kiedyś lądowały porwane samoloty z uciekinierami z NRD, „widzą z daleka 
ludzi biegających z latawcami, grających w piłkę, spacerujących z dziecię-
cymi wózkami. Z odległości nie widać, kto swój, a kto obcy”12. Dziś bowiem 
teren ten służy za noclegownię dla przybyszy z Azji Mniejszej i Afryki, 
a także jest ulubionym miejscem spacerów dla okolicznych mieszkańców. 
Ten wielokulturowy i wieloetniczny świat sprawiający z pewnego dystansu 
wrażenie spójnej mozaiki jest jednak wewnętrznie podzielony. Podziały 
pojawiają się na wielu płaszczyznach. Mur wprawdzie zniknął, ale wciąż 
trwa w mentalności niektórych berlińczyków. Ponadto miasto poprzecinane 
jest granicami dzielnic, które mają różnych mieszkańców i tym samym 
różny charakter. Ewa Wanat pisze o tej odmienności następująco:

12 E. Wanat, Nowe niemieckie „My”, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 299.



437

Berlin – soczewka współczesnej Europy. Uwagi na marginesie książki Ewy Wanat…

Wielokulturowość w Berlinie nie rozkłada się po równo. Są miejsca, które trudno byłoby 
nazwać niemieckimi i takie, które są „niemieckie” do bólu. […] Dahlem – bogate wille ze sta-
rannie utrzymanymi ogrodami. Na wypasionych rowerach mkną docenci i profesorowie oraz 
docentki i profesorki […] z Wolnego Uniwersytetu Berlin. Dużo starszych osób, mało dzieci, 
żadnej muzułmańskiej chusty, próżno wypatrywać tureckiego kebabu czy wietnamskiej knajpy.

Na Charlottenburgu oleandry w donicach przed bramami. Sklepy z designerskimi ubran-
kami dla psów, butami za tysiąc i krawatami za pięćset euro. Emeryci, Polacy i Rosjanie. 
Zaraz za Charlottenburgiem dzielnica Schöneberg – gejowskie flagi, bary, siedziby organizacji 
LGBT, sklepy z bielizną dla gejów, gejowskie sex-shopy, księgarnia z literaturą LGBT, knajpy 
z występami Drag Queen. Damskie i męskie prostytutki. […]

Za Schönebergiem imigrancko-hipsterski Kreuzberg i Neukölln, co krok słychać turecki 
i arabski. W parku świątynia boga Ganeszy. Sklepy z modą dla muzułmanek – w witrynach 
manekiny w hidżabach. Co pięć metrów kebab, tajskie jadłodajnie, shisha bary. Hałas, klak-
sony, arabska muzyka, pełno dzieci, nastolatków i niemieckich freaków. […]

I komunikacja miejska. Pełen przekrój multikulti. Prawdziwa wieża Babel13.

Słowo „multikulti” na końcu cytatu służy do opisania współczesnego 
wielokulturowego świata i często gości w medialnym dyskursie. Berlin 
oglądany z pewnej perspektywy, na przykład turysty albo mieszkańca 
kosmopolitycznej metropolii, który oswojony jest na co dzień z ludzką róż-
norodnością, przypomina wielobarwny patchwork. Podobny jest pod tym 
względem do innych współczesnych metropolii. „Multikulti” jednak jest 
metonimią postawy przyjmującej jako coś zwyczajnego istnienie kulturo-
wych różnic w świecie, ale bez próby poznania tej inności. Jest to postawa 
nieangażowania się. Kształtuje ona pozorną akceptację różnic i pozorną 
tolerancję wobec innego. Daleka jest od postawy dialogu, która z kolei 
sprzyja lepszemu poznaniu drugiego człowieka i otwarciu się na inność. 
W opisie Wanat obok słowa „multikulti” pojawia się metafora „wieża Babel”, 
która wskazuje na pomieszanie, rozproszenie, podziały, ale nie wspólnotę. 
Wspólnoty nie buduje także podział miasta na dzielnice, które w opisie 
Berlina wyraźnie są od siebie oddzielone. 

Upadł mur najdotkliwiej dzielący to miasto, w dawnej strefie śmierci 
powstają nowe bloki mieszkalne, ekologiczne, z wszelkimi wygodami. Zasie-
dlają je nowi mieszkańcy – w bolesną przestrzeń śmierci wkracza życie. 
Dawne tureckie getta stają się modnymi dzielnicami: 

Kreuzberg i Neukölln […] są dziś najbardziej kolorowymi i wielokulturowymi dziel-
nicami Berlina – czytamy. – […] osiedla się tu coraz więcej Niemców, głównie lewicowa 
inteligencja, wszelkiej maści freaki, artyści i niebieskie ptaki, ostatnio hipsterzy. Obok 
kebabów powstają sklepy ze zdrową żywnością, galerie, autorskie butiki, księgarnie i siedziby 
organizacji pozarządowych14. 

I choć rzeczywistość się zmienia, ulega przekształceniom, to podziały 
nie znikają.

Jedną z cech liberalnego społeczeństwa jest atomizacja, czyli skłon-
ność do izolowania się od innych, zamykania we własnym świecie. Na 

13 E. Wanat, Dziury w murze, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 54–56.
14 Tamże, s. 54–55. 
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mapie Berlina tworzą się wyspy zgodnie z dzielnicowym podziałem, ale 
i w poprzek niego. Z masy mieszkańców wyodrębniają się grupy, które coś 
łączy: gastarbeiterzy tureckiego pochodzenia skupieni w wyznaczonych 
dzielnicach, squatersi w pustostanach, homoseksualiści i transwestyci 
tworzący środowisko LGBT. Są to jedynie przykłady wspomnianych wysp. 
Podziały znajdują odbicie w języku. Nazwy używane na określenie poszcze-
gólnych grup stygmatyzują. Na przykład w niemieckim słowie ‘Gastarbeiter’ 
pobrzmiewa obcość, mimo iż jest ono złożeniem słów: ‘Gast’ i ‘Arbeiter’, 
czyli ‘gość’ i ‘robotnik’. Powstałemu w wyniku złożenia nowemu słowu bra-
kuje znaczeniowego odcienia gościnności. Gastarbeiterzy byli siłą roboczą 
sprowadzoną, by podźwignąć gospodarkę Niemiec po wojnie. Pracowników 
zaczęto pozyskiwać z krajów o wysokim bezrobociu: Włoch, Hiszpanii, 
Grecji, Turcji, Jugosławii, Portugalii, Maroka, Tunezji. Stosunek Niem-
ców do tych robotników ujawnia tytuł jednego z podrozdziałów książki 
Ewy Wanat: Sprowadzaliśmy siłę roboczą, przyjechali ludzie15. We frazie 
tej pobrzmiewa jakieś zdumienie, że „siła robocza” oznaczać może ludzi, 
którzy mają swoje potrzeby, chcą żyć „tak jak my”. W książce ujawniony 
zostaje wstydliwy fakt potraktowania przez Niemców tureckich robotni-
ków. Autorka pisze:

Mało kto w Niemczech pamięta, że tureccy gastarbeiterzy mieli nakaz mieszkania 
w wyznaczonych dzielnicach. W Berlinie w dzielnicach Kreuzberg, Neukolln, Wedding 
i Schöneberg. Urzędowo wskazano miejsca, mieli tam tworzyć getta. […] W paszporty wbijano 
im specjalny stempel, który oznaczał zakaz wynajęcia mieszkania poza wyznaczoną zoną. 
Zakaz zniesiono dopiero w 1989 roku.

Trudno dziś znaleźć tę informację w niemieckich mediach. Co jakiś czas odbywają się 
w nich pełne troski, a jednocześnie ukrytej pretensji, dyskusje na temat słabej integracji 
społeczności tureckiej, zamykania się Turków w gettach.

Stempel w paszporcie zniknął z niemieckiej świadomości. Leży sobie pod dywanem16.

Jest to rodzaj zbiorowej amnezji, która może być niebezpieczna, a na 
pewno kładzie się cieniem na wzajemnych sąsiedzkich relacjach i nie ułatwia 
dialogu. Myślenie takie, mające swoje korzenie w imperializmie, prowadzące 
do izolowania odmiennych kulturowo grup, było całkiem powszechne w Euro-
pie i przyjmowane jako naturalne. Dawało poczucie bezpieczeństwa. W słowie 
‘Gastarbeiter’ pobrzmiewa więc pogwałcenie zasady gościnności, bo trudno 
mówić o poszanowaniu tej zasady w przypadku, gdy tworzy się wewnętrzne 
granice, wyznaczając obszary getta, w którym mogą zamieszkać i przebywać 
zaproszeni robotnicy. Skutki tego działania widoczne są do dzisiaj.

W Deutsche nasz czytamy, jak Neco Çelik – reżyser, syn tureckiego 
gastarbeitera urodzony, wychowany i mieszkający w Niemczech – żali się 

15 Ewa Wanat parafrazuje słowa niemieckiego pisarza Maxa Frischa: „Mały naród panów 
czuje się zagrożony – ściągano siłę roboczą, a przyjechali ludzie. Nie pożerają dobrobytu, 
przeciwnie – są dla niego niezbędni”. Cyt. za E. Wanat, Sprowadziliśmy siłę roboczą, przy-
jechali ludzie, w: tejże, Deutsche nasz…,s. 94.

16 E. Wanat, Sprowadziliśmy siłę roboczą, przyjechali ludzie, w: tejże, Deutsche nasz…, 
s. 91.
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poirytowany, że Niemcy nie potrafią poprawnie wymówić imion swoich 
tureckich sąsiadów. Kiedy wystawia sztukę za granicą, to media piszą, że 
reprezentuje niemiecki teatr, a wewnątrz kraju jest nazywany tureckim 
reżyserem. „Na zewnątrz Niemcy pochodzenia imigranckiego są niemiec-
kimi sportowcami, naukowcami, reżyserami, ale wewnątrz wciąż jesteśmy 
obcy” – podsumowuje17. Sześćdziesięciokilkuletni sprzedawca w warzyw-
niaku nie czyta niemieckich gazet, bo kłamią, jak powiada. Jednak nie 
czyta ich, gdyż nie nauczył się niemieckiego na tyle, by móc je czytać i rozu-
mieć. Należy do pierwszej fali tureckich gastarbeiterów, którzy pracowali, 
a nie uczyli się. Niemcy traktowali ich jako robotników okresowych, a oni 
postanowili zostać na stałe. Inaczej też traktowani są w mediach niemieccy 
i tureccy przestępcy. Przykłady z książki Wanat można mnożyć. Podziały 
budzą wzajemną nieufność i wrogość. Do utrwalania podziałów przyczy-
niają się resentymenty, stereotypy, uproszczenia obecne po obydwu stronach 
konfliktu. 

Do przełamywania wzajemnej nieufności i obcości potrzebne są mosty 
i korytarze, które połączą poszczególne wyspy. „Najważniejsze to dbać 
o zdrową sferę publiczną, urządzić ją, przygotować grunt pod rozmowę 
i doskonalić formy komunikacji tak, abyśmy mogli lepiej się poznać, a może 
nawet lepiej się zrozumieć”18 – powiada Elżbieta Matynia, jedna z autorek 
cytowanego już Podręcznika dialogu. W społeczeństwie obywatelskim 
mosty i korytarze powstają oddolnie, na przykład w postaci organizacji 
pozarządowych. W Berlinie, jak się dowiadujemy, działa ich wiele. Niosą 
pomoc finansową, prawną, medyczną, psychologiczną, organizują lekcje 
języka. Powstają przy kościołach, wspólnotach religijnych, w środowisku 
prostytutek, w środowisku LGBT. Jest wśród nich oddział Caritasu w ber-
lińskim Centrum Poradnictwa dla Uchodźców i Wolontariuszy, w którym 
pracuje wrażliwa i oddana swojej pracy Tamara, a z jej pomocy korzystają 
również muzułmanie. Jest Huzur (co po turecku znaczy „pokój”) – Dom 
Seniora przy Bülowstrasse na Schönebergu, gdzie m.in. spotyka się Klub 
Polskich Seniorów, a jego kierowniczką jest Gülsen – córka kurdyjskiej 
gastarbeiterki. Jest siedziba LSVD (Związku Lesbijek i Gejów w Niemczech) 
na czwartym piętrze stuletniej kamienicy w Schönebergu, gdzie specjalistką 
do spraw kontaktów z uchodźcami i imigrantami jest Jouanna Hassoun, 
która jako dziecko doświadczyła pobytu w schronisku dla uchodźców, dokąd 
trafiła wraz z rodzicami. Jest dom, który może pomieścić dwustu lokatorów, 
założony i prowadzony przez Schwulenberatung (Poradnictwo dla Gejów), 
gdzie znajdują schronienie i pomoc homoseksualiści i transwestyci m.in. 
z Syrii, którzy uciekają przed wojną i przed homofobią swoich rodaków. 
Działalność tych instytucji skierowana jest więc także do nowych przyby-
szów – uchodźców. Przymusowi imigranci niosą ze sobą, oprócz inności, 

17 Tamże, s. 101.
18 E. Matynia, Pomiędzy tym, co lokalne, a tym, co globalne albo co dał nam Wrocław?, 

w: Podręcznik dialogu…, s. 524.
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także różnego rodzaju traumy, zabliźnione i świeże rany, ból, ale i nadzieję 
na poprawę losu, która zderza się z nieznaną im rzeczywistością. Do nich 
także przyczepiają się stygmatyzujące określenia: „gwałciciele”, „mor-
dercy”, „terroryści”19. Postawa lęku oraz wrogości jeszcze łatwiej przychodzi 
„swoim” wobec tych nowych mieszkańców aniżeli wobec zasiedziałych już 
od pokoleń innych.

Stereotypy są powszechnie obecne. Kontrolerzy pasażerów na berliń-
skim lotnisku bywają obrzucani obelgami typu: „Stasi” lub „gestapowcy”. 
W książce opisana została uliczna scena, w której uczestniczyła sama 
autorka. Do zdarzenia doszło w Wedding – jednej z czterech berlińskich 
dzielnic, gdzie mogli osiedlać się gastarbeiterzy. Ewa Wanat niefortunnie 
zaparkowała rower, blokując drzwiczki stojącego nieopodal auta. Zwróciła 
się więc z przeprosinami do właściciela samochodu, który z uśmiechem 
odpowiedział, że nie ma problemu, po czym przeciskając się, wypuścił 
z auta kilkuletniego chłopca. Miła pani w średnim wieku – świadek tej 
sceny – ostrzegła sprawczynię kłopotliwej sytuacji, by ta była ostrożna, 
gdyż ma przeczucie, iż jest to „zła sytuacja”. Wanat podsumowuje zdarzenie 
następująco:

Właściciel auta i jego synek byli czarni. Pani biała, raczej rdzenna Niemka. Wyglądała na 
miłą, nie miała złych intencji. Ot, taki spontaniczny, powszedni rasizm. Nie agresywny. Po 
niemiecku: alltäglischer Rasismus. Harmlos – czyli niewinny. Widzisz czarnego i zaczynasz 
być nieufny. Nie ma żadnego konkretnego powodu. Poza niepokojącą innością20.

Praca nad zmianą mentalności „nie dobiega końca. Nigdy nie wiadomo, 
jak trwałą jest taka zmiana” – przypomnę cytowane już wcześniej słowa 
autorki Reportaży berlińskich, bo brzmią one jak memento. W tym kontek-
ście warto zastanowić się nad definicją z Leksykonu Pogranicza, zgodnie 
z którą „pogranicze” to
nie miejsce spotykania się fizycznych granic, ale przestrzeń różnic tożsamości w obrębie spo-
łeczności. Może zaistnieć w centrum miasta albo między członkami rodziny. Gdzie pojawiają się 
różnice, tam rosną granice. Jednak wbrew powszechnemu wyobrażeniu pogranicza są w gruncie 
rzeczy dobre, ponieważ życie w takim miejscu uczy spotykania i rozumienia innego21.

Przytoczona definicja zakłada pewien utopijny projekt. Powiedzieć 
by raczej wypadało, iż pogranicze daje szansę spotkania z innym, ale czy 
i jak ta szansa zostanie wykorzystana, zależy od konkretnego człowieka. 
Pisałam, że edukacja w duchu demokracji pozwala zapobiegać antagonizo-
waniu zróżnicowanego społeczeństwa poprzez naukę tolerancji i akceptację 
odmienności. Przywołany model edukacji pozostaje jednak modelem, czyli 
pewnym wzorcem, skądinąd słusznym, ale oddanym w ręce ludzi, od nich 
więc zależy, co z nim zrobią. Jak trafnie zauważa jeden z bohaterów repor-

19 Gwałciciele, mordercy, terroryści to tytuł podrozdziału w książce Ewy Wanat, dz. 
cyt., s. 251.

20 E. Wanat, Nowe niemieckie „My”, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 300.
21 Pogranicze [hasło], w: Podręcznik dialogu…, s. 532.
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taży – nazwany Włodkiem – Polak, były marynarz, obecnie pracujący jako 
kontroler pasażerów na berlińskim lotnisku: „W pracy z ludźmi najtrud-
niejsi są ludzie”22.

Prawdą jednak jest, że na zróżnicowanym etnicznie obszarze, z racji 
współistnienia odmiennych kulturowo społeczności, istnieje większa szansa 
otwarcia się na inność drugiego człowieka niż tam, gdzie takiej różnorod-
ności nie ma. Przywoływana już wcześniej Elżbieta Matynia mówi:
wierzę, że miasto posiada zdolność ułatwiania i organizowania spotkań pomiędzy ludźmi 
różnego pochodzenia, różnych pokoleń, miejsc zamieszkania czy wyznań. „Rozmowa” to 
oczywiście tylko przenośnia prezentacji i uznania wybranych różnych dróg, dostępnych 
i realnych wyborów i postaw, które zaznajamiają nas z tym, co nieznane, i które dialogizują 
kulturę. Głównym celem i wyzwaniem takiej „rozmowy” pomiędzy nieznajomymi lub ludźmi, 
którzy niewiele z sobą mają wspólnego, którzy mogą leczyć rany lub żywić do siebie żal, nie 
jest osiągnięcie porozumienia, ale wysłuchanie lub uczenie się otwarcia na drugiego czło-
wieka, aby go wysłuchać. […] Nie musimy się zgadzać, ale powinniśmy próbować zrozumieć 
drugą stronę. Podoba mi się złota zasada filozofii kosmopolitycznej Anthony’ego Appiaha […]: 
należy traktować poważnie zainteresowania innych ludzi, brać ich pod uwagę, poznawać ich 
sytuację, a następnie użyć wyobraźni i przespacerować się w ich mokasynach23.

Dla nastoletnich imigrantów tworzone są w Niemczech Willkommenklas-
sen, czyli klasy przygotowujące do podjęcia edukacji w niemieckich szkołach. 
Wanat opowiada o warsztatach, w których uczestniczyli uczniowie jednej 
z poznańskich szkół i młodzież z berlińskiej Willkommenklasse. Ci pierwsi 
przyjechali do Berlina z utrwalonymi wzorcami postrzegania imigrantów. 
Jednak dzięki warsztatom stworzona została przestrzeń spotkania i dia-
logu, o której mówi Matynia. Zaowocowało to w polskich uczniach zmianą 
wcześniejszych stereotypów wobec odmiennych etnicznie i kulturowo rówie-
śników. Dali temu wyraz w swoich szczerych wypowiedziach. Wielu poruszyły 
indywidualne historie nastoletnich imigrantów. To, o czym mówi Elżbieta 
Matynia, zostało urzeczywistnione w praktyce podczas wspólnych zajęć 
uczniów. Postawa, o której mowa: podjęcia rozmowy i uczenia się otwarcia 
na drugiego człowieka, jest także postawą samej Ewy Wanat jako autorki 
Reportaży berlińskich.

To nie stereotypy narodowe i etniczne zajmują główne miejsce w jej 
książce. Stanowią one – chcąc, nie chcąc – tło spotkań z bohaterami, ale 
najważniejszy jest dla autorki obraz człowieka wymykający się uproszczo-
nym, gotowym schematom. Pierwszy w książce opis uchodźcy, a słowo 
„uchodźca” budzi w dzisiejszym europejskim świecie skrajne emocje, to 
obraz pozbawiony stereotypowego ujęcia. Wspomniany już wcześniej Wło-
dek mówi o swoich spotkaniach z osobami deportowanymi w czasie pracy 
kontrolera pasażerów:

– Czasami serce się człowiekowi kraje. No, Boże kochany, widzę, że to nie jest żaden 
bandzior […]. Po prostu chciał lepszego życia i tyle. Co mają przy sobie? Normalne rzeczy. Tak 

22 E. Wanat, Przyloty i odloty, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 28.
23 E. Matynia, dz. cyt., s. 524.
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jak każdy z nas. Komórkę, portfel, chusteczkę do nosa, papierosy. Nic specjalnego. Rzadko 
się zdarza, żeby ktoś miał coś, co trzeba mu odebrać24.

Emocjonalny opis chwyta za serce, a słowa wypowiada człowiek, który 
ma wieloletnie doświadczenie w pracy z ludźmi i widział już niejedno. 
Uchodźca w jego opisie ma twarz zwykłego człowieka, jest „taki jak każdy 
z nas”. I to jest również refleksja, która towarzyszy czytelnikowi podczas 
spotkań z kolejnymi rozmówcami – bohaterami reportaży. Intencją Ewy 
Wanat jest, by unikać stereotypów w prezentacji bohaterów. Deportowany 
pojawia się wśród innych pasażerów berlińskiego lotniska: Polaków, Rosjan, 
Włochów, Francuzów, Szwajcarów, Amerykanów, Izraelczyków, VIP-ów, 
celebrytów, niepełnosprawnych, homo- i transwestytów, których różne 
przywary opisuje barwnie Włodek. Krótka migawka – obraz człowieka 
podobnego do każdego z nas – zapada jednak czytelnikowi w pamięć.

Dużą siłą książki Wanat jest eksponowanie perspektywy konkretnego 
człowieka i jego losu. Zwrócenie się w stronę konkretnego „Ty” – co czyni 
autorka, oddając często głos bohaterom swoich reportaży – ma dla czy-
telnika wartość emocjonalną, sprawia, że trudno pozostać obojętnym na 
indywidualne historie, i oswaja z innością. W czasie lektury tworzy się sytu-
acja podobna do sytuacji z warsztatów dla uczniów z Poznania i berlińskiej 
Willkommenklasse. Czytelnik konfrontuje swoje wyobrażenia zbudowane 
na stereotypach z indywidualnymi portretami ludzi o skomplikowanym 
losie i bogatej osobowości. Konkretni bohaterowie reportaży są przeciwień-
stwem enigmatycznej i anonimowej grupy. Inni w swojej masie stanowią 
zagrożenie ze względu na wielość, anonimowość odbierającą im ludzką 
twarz, obcość wreszcie. Indywidualne losy zostają zderzone w książce ze 
statystycznymi, suchymi informacjami oraz z różnymi uogólniającymi 
spojrzeniami na problemy kulturowe, etniczne, ekonomiczne, jakie generują 
tego typu kosmopolityczne miejsca. Indywidualni rozmówcy są przeci-
wieństwem upraszczających, ale i wyolbrzymiających problemy obrazów 
obcych, jakie pojawiają się w mediach bądź w kryminalnych statystykach.

Cytowany na początku tych rozważań Husein Oručewić powiada: 
Imigranci i obcy muszą mieć możliwość spotkania z miastem. Potrzebują otwartych 

przestrzeni publicznych, które dadzą im wsparcie i poczucie przynależności. […] Nie wolno 
zostawić ich samym sobie, bo prowadzi to do powstania sfrustrowanych grup, które zamiast 
być ciekawe inności, brutalnie wtrącają się w przestrzeń innych. […] Zainteresowanie innymi 
ludźmi, które jest tak samo silne jak ciekawość dziecka, przekształcone zostaje w inną, 
irracjonalną, podświadomą stronę ciekawości – w brutalną agresję. Przekracza ona granicę 
i próbuje zniszczyć, co tylko się da25.

Słowa wypowiedziane przez człowieka, który ma doświadczenie Mostaru 
i Sarajewa – miast-symboli bałkańskiego współistnienia narodów i kon-

24 E. Wanat, Przyloty i odloty, w: tejże, Deutsche nasz…, s. 33.
25 H. Oručević, dz. cyt., s. 514.
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fliktu, brzmią jak przestroga. Znamienne, iż wypowiedział je w 2009 r. 
w Berlinie właśnie.

Ukazanie skomplikowanych problemów, jakie towarzyszą budowaniu 
współcześnie wielokulturowej i etnicznie zróżnicowanej społeczności, przy-
pomina, po jak kruchym gruncie stąpamy. Wielką siłą książki Ewy Wanat 
jest ukazanie twarzy człowieka, jaka wyłania się z każdym bohaterem jej 
reportaży. Kiedy ta twarz zaczyna znikać z naszego pola widzenia, a w jej 
miejsce pojawia się jakaś mniej czy bardziej określona grupa, rodzaj, gatu-
nek, to słychać, jak grunt pod naszymi stopami zaczyna złowrogo trzeszczeć.

Budowanie postawy otwartości na odmienność drugiego człowieka to 
proces nieskończony. Musi być wciąż na nowo podejmowany, jeśli wspólnota 
ma być wspólnotą. Granice, rozłamy, pęknięcia, archipelagi wysp tworzą się 
i mnożą, nie znikną – będą, nie wymagają pielęgnacji. Dzielą terytorium, 
są w umysłach, w języku. Każda grupa ma swoje powody do izolacji, do 
budowania murów tożsamości26. Jednak pokojowe życie w kosmopolitycz-
nym hybrydalnym świecie, a taka jest Europa, wymaga budowania agory 
i mostów – czego uczy historia państw tworzących europejską wspólnotę. 
Berlin-pogranicze jest w jej centrum.
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26 Termin zaczerpnięty z Podręcznika dialogu…, passim.
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Abstract: The paper provides an analysis of three essayistic works of the young 
post-immigrant generation representatives: Lena Gorelik, Jagoda Marinić and Maxi 
Obexer. The significant affinity of the essayistic texts consists in the intercultural and 
self-reflexive perspective of the authors who expound issues related to traditional 
classifications and terms of culture alterity and diversity. The essays put issues of the 
language, designation and acceptance within the context of the current migration 
movements in the focus of attention. For the three authors who are established in the 
interculturality it is of great importance to present and reflect upon the contingency 
of discourses which are attributed to the essentialism culture concepts, and also to 
question and update the inherited terminology of the current integration discourse.

Key words: essayistic works, young post-immigrant generation in Germany, immi-
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„My także jesteśmy narodem”. Problem imigracji i osiedlenia 
w eseistyce młodego postmigracyjnego pokolenia 

w Niemczech 

Abstrakt: Artykuł zawiera analizę trzech eseistycznych prac przedstawicielek 
młodego pokolenia postimigrantów: Leny Gorelik, Jagody Marinić i Maxi Obexer. 
Istotne powinowactwo tych tekstów polega na międzykulturowej i autorefleksyjnej 

1 J. Marinić, Made in Germany. Was ist deutsch in Deutschland?, Hamburg 2016, S. 169. 
Die Losung „Wir sind das Volk“ galt nach dem Fall der Berliner Mauer als Ausdruck des 
gemeinsamen Willens Ost- und Westdeutschland zu vereinigen. In letzter Zeit haben die 
rechtsextremen Kräfte diese Losung manipulativ in den Dienst ihrer Interessen gestellt. 
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perspektywie autorek, które rozważają kwestie związane z tradycyjnymi klasyfika-
cjami i pojęciami różnorodności kulturowej. W esejach tych w centrum uwagi znajdują 
się kwestie języka, określania i akceptacji w kontekście obecnych ruchów migracyj-
nych. Dla autorek wyrosłych w świecie interkulturowości bardzo ważne jest opisanie 
i refleksja nad kontyngentyzmem dyskursów esencjalistycznych, a także kwestiono-
wanie i aktualizacja odziedziczonej terminologii obecnego dyskursu integracyjnego. 

Słowa kluczowe: teksty eseistyczne, młode pokolenie postmigracyjne w Niem-
czech, emigracja, integracja

Lena Gorelik, Jagoda Marinić und Maxi Obexer sind Autorinnen, 
deren Biographien und literarische Texte von den Folgeerscheinungen 
der Migration nachhaltig beeinflusst sind. Allen drei Schriftstellerinnen 
sind familiäre Migrationsgeschichten und ein schwieriges Ankommen in 
Deutschland gemeinsam. Lena Gorelik, geboren 1981 in Sankt Petersburg, 
siedelte mit ihren Eltern Anfang der 1990er Jahre im Rahmen der so 
genannten jüdischen Kontingentflüchtlinge aus der ehemaligen Sowjetunion 
nach Deutschland über. Jagoda Marinić wurde 1977 als Kind jugoslawischer 
Gastarbeiter geboren, lebte abwechselnd in Zagreb, Split, New York und 
Berlin und ist Zurzeit als Theaterautorin und Journalistin in Heidelberg 
sesshaft. Maxi Obexer wurde 1970 in Brixen, Südtirol, in Italien geboren, 
ließ sich in Deutschland einbürgern und lebt derzeit als freie Schriftstellerin 
und politische Autorin in Berlin.

Wie verschiedenartig die Herkunfts- und Ankunftsgeschichten der 
drei Autorinnen auch sein mögen, den gemeinsamen Nenner stellt ihre 
publizistische und literarische Tätigkeit dar, in der sie sich mit großer 
Sensibilität und Offenheit der Fragen kultureller Zuschreibungen und der 
Reflexion und Dekonstruktion von Fremd- und Selbstwahrnehmung vor 
dem Hintergrund der aktuellen globalen Migrationsprozesse annehmen. 
Lena Gorelik setzte sich seit ihrem erfolgreichen Debütroman Meine weißen 
Nächte (2004) mit dem Problem der Migration auseinander, die das Leben der 
Einwanderer und ihrer Nachkommen prägt. Ihre weiteren Romane wie z. B. 
Hochzeit in Jerusalem (2007) und Die Listensammlerin (2013) verhandeln 
zum Teil autobiographische und zum Teil fiktive Zugehörigkeitsfragen, 
denen sich Menschen mit Migrationserfahrungen stellen müssen. In dem 
2012 veröffentlichten Band „Sie können aber gut Deutsch?“ mit dem 
provokanten Untertitel Warum ich nicht dankbar sein will, dass ich hier 
leben darf, und Toleranz nicht weiterhilft beschreibt sie aus persönlicher 
Perspektive die Ausgrenzungsmechanismen gegenüber den Einwanderern 
und ihren Kindern, die gleichwohl in privaten Alltagskontakten wie auch 
in öffentlichen Integrationsdebatten seit Jahren virulent bleiben. Mit 
einer bemerkenswerten Lauterkeit setzt sich die junge russischstämmige 
Schriftstellerin für die Heterogenität Deutschlands ein und plädiert für die 
Anerkennung eines gemeinsamen „Wir-Deutschlands“, zu dem die Migranten 
und ihre Geschichten mit hierarchiefreier Selbstverständlichkeit gehören. 
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Jagoda Marinić, die als Autorin, Publizistin und Tageszeitungs 
Kolumnistin arbeitet, ist Gründerin und Leiterin des bundesweit ersten 
International Welcome Centers und Vorstandssprecherin der Stiftung 
Internationale Wochen gegen Rassismus. Mit ihrem zuletzt veröffentlichten 
Roman Restaurant Dalmatia (2016) verleiht die kroatisch-deutsche Autorin 
einer Vertreterin postmigrantischer Generation poetische Stimme und lässt 
sie reflexiv die Geschichte ihrer Kindheit in Berlin zur Wendezeit und die der 
Einwanderung ihrer kroatischen Eltern aufgreifen. Mit diesem Roman setzt 
Marinić literarisch ein bedeutendes sozial-politisches Zeichen, indem sie 
die öffentlich wenig beachtete Gedächtnislücke der deutschen Gesellschaft 
ausfüllt, nämlich die Erinnerung an die Geschichte der Einwanderer, 
die seit mehreren Jahrzehnten in diesem Land arbeiten und leben. In 
dem zu analysierenden Essayband Made in Germany. Was ist deutsch 
in Deutschland? (2016) reflektiert die Autorin vor dem Hintergrund der 
aktuellen Flüchtlingskrise in Europa, die seit Sommer 2015 andauert, die 
tiefe Spaltung Deutschlands in nationalistische Tendenzen und Anhänger 
einer offenen demokratischen Einwanderungsgesellschaft. Die Streitschrift 
beleuchtet aus politisch-analytischer und gleichzeitig persönlich-ehrlicher 
Sicht Entwicklungstendenzen und Machtstrukturen in der aktuellen 
Debatte über die Migration und Integrationspolitik und überprüft kritisch 
das Vokabular und die Motivation der Wortführer dieser Debatte. 

Maxi Obexer machte sich als Theater- und Hörspielautorin bekannt. Ihre 
politischen Essays wie z. B. das preisgekrönte Werk Illegale Helfer oder 
dramatische Texte wie das mit dem Potsdamer Theaterpreis 2017 gekrönte 
Stück Gehen und Bleiben berühren die heiklen Themen des problematischen 
Ankommens der ‚Fremden‘ in der deutschen Gesellschaft. In dem 2017 
herausgebrachten Text Europas längster Sommer stellt sie in der hybriden 
Form eines Romanessays die Frage nach dem unterschiedlichen amtlichen 
und lebensweltlichen Status der in Deutschland oder Österreich lebenden 
EU-Bürger und der aktuell nach Europa ziehenden Einwanderer. Unter dem 
unmittelbaren Einfluss der europäischen Flüchtlingskrise 2015 flicht Obexer 
in ihren Text flüchtige Momentaufnahmen von sechs jungen Männern ein, 
die sich auf der Zugreise zwischen Italien und Österreich befinden. Der 
Anblick der wahrscheinlich nordafrikanischen Flüchtlinge verleitet die 
Ich-Erzählerin zum Nachdenken über die im öffentlichen Sprachgebrauch 
allgegenwärtigen und des Öfteren unreflektiert wiederholten Floskeln der 
deutschen Integrationspolitik. Die Geschichte der jungen Männer, die 
an der italienisch-österreichischen Grenze angehalten werden, lässt sie 
schmerzhafte Widersprüche und Inkonsequenzen im europäischen Denken 
über ‚Fremde‘ ausloten. 

Dass sich die drei für diesen Beitrag ausgewählten Schriftstellerinnen 
innerhalb der letzten Jahre dazu entschlossen haben, neben ihrer 
literarischen Arbeit zur essayistischen Form zu greifen und Debattenbücher 
zu gegenwärtigen Problemen der deutschen und europäischen Migrations- 
und Integrationspolitik zu verfassen, zeugt von enormer tagespolitischer 
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Brisanz dieser Themen, wie auch von großer Betroffenheit und vom 
Engagement der zu deutschen Schriftstellerinnen avancierten Migrantinnen. 
Eine signifikante Affinität ihrer Essays stellt dabei die interkulturelle 
Perspektivität der Autorinnen dar. Sie drückt sich gleichermaßen in ihrem 
über nationalsprachliche Grenzen hinaus reichenden Denken und in ihrem 
Plädoyer für eine heterogene deutsche Gesellschaft aus. 

Mit heftigen rechtspopulistischen Debatten um Thilo Sarazzins 
Streitschrift Deutschland schafft sich ab (2010), dem öffentlichen Aufstieg 
von Pegida und AfD sowie der akuten Flüchtlingskrise hielt der Diskurs über 
die Einwanderungs-, Integrationspolitik, die deutsche Identität und die Rolle 
des Islams in Europa Einzug in literaturwissenschaftliche Diskussionen. 
Die Texte von Gorelik, Marinić und Obexer sind als direkte publizistische 
Reaktion auf diese (tages)politischen Ereignisse zu betrachten. Den Essays 
ist jedoch in jedem Falle eine sichtbare literarische Perspektive zu eigen. Sie 
verschränken publizistische Analysen empirischer Wirklichkeit mit poetisch-
autobiographischen Erinnerungsbildern der Autorinnen, die den Status einer 
im Medium der Literatur reflektierten Wirklichkeit besitzen. Die Verbindung 
analytischer Kompetenzen des Essays mit Literarizität und interkultureller 
Optik, macht die Wandelbarkeit und Prozessualität diverser Kulturbegriffe 
sowie Konstruiertheit unserer Vorstellungen vom ‚Eigenen‘ und ‚Fremden‘ 
kenntlich. Gerade in diesem reflektierten und reflexiven Zugang zu den oft 
machtpolitisch missbrauchten Kategorien wie Kultur, Nation und Identität 
offenbart sich das Aufklärungspotenzial der zur Analyse stehenden Werke 
und ihr Beitrag zur „‘Lesbarkeit‘ soziopolitischer Entwicklungen“2. 

Macht der Benennung

Gerade die Relativität, Instabilität und Wandelbarkeit von Ordnungsvorstellungen 
kann als Generalthema der literarischen Moderne gelten; moderne Literatur thematisiert 
(und stimuliert dadurch) Prozesse der Ent-Grenzung, der Relativierung von Denk- und 
Beschreibungsmustern, der Infragestellung von Hierarchien und Begründungsmodellen.3

2 Miriam Geiser macht in ihrer Studie Der Ort transkultureller Literatur in 
Deutschland und Frankreich auf die akute methodologische Notwendigkeit aufmerksam, 
kulturelle Globalisierungstendenzen in die Betrachtung literarischer Entwicklungen 
einzubeziehen. Geiser schreibt in ihrer Untersuchung der deutsch-türkischen und 
frankomaghrebinischen Literatur der Postmigration die Eigenschaft zu, „im transnationalen 
Raum von Kulturkontakten“ im Zeitalter der Globalisierung antizipatorisch zu wirken und 
zur ‚Lesbarkeit‘ soziopolitischer Ereignisse beitragen zu können. Diese Einschätzung der 
Erkenntnisfunktion interkultureller Literatur in transnationaler Perspektive trifft meines 
Erachtens durchaus auch auf die Texte von Gorelik, Marinić und Obexer zu. Vgl. M. Geiser, 
Der Ort transkultureller Literatur in Deutschland und Frankreich. Deutsch-türkische und 
frankomaghrebinische Literatur der Postmigration, Würzburg 2015, S. 317.

3 M. Schmitz-Emans, Globalisierung im Spiegel literarischer Reaktionen und Prozesse 
[in:] Literatur im Zeitalter der Globalisierung, hrsg. von M. Schmeling, M. Schmitz-Emans, 
K. Walstra, Würzburg 2000, S. 285–316, hier. S. 286.
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Die Essays von Gorelik, Marinić und Obexer bestätigen in vollem 
Maße diese von Monika Schmitz-Emans formulierte Charakterisierung 
der gegenwärtigen Literatur, die von Globalisierungsprozessen 
beeinflusst wird. Die Reflexion über ‚fluide‘, sich jeglicher Klassifizierung 
entziehende Identitäten als Konsequenz der globalen Migrationsprozesse 
stellt den zentralen Topos aktueller interkultureller Literatur dar.4 Die 
auffällige konzeptuelle Affinität der zu analysierenden Texte besteht 
darin, dass ihre Autorinnen interkulturell und autoreflexiv vorgehen 
und dabei die geläufigen Zuordnungen und Begrifflichkeiten kultureller 
Alterität und Diversität kritisch hinterfragen. Alle drei Essays rücken 
das Problem der Sprache, der Benennung und somit Anerkennung im 
Rahmen der aktuellen Migrationsbewegungen ins narrative Zentrum 
der Bertachtung. 

Ihre literarische Sensibilität gegenüber der performativen Potenz der 
Sprache verursacht bei Lena Gorelik eine grundlegende Skepsis gegenüber 
der aktuellen ‚Benennungswut‘ in Deutschland und Europa. Kritisch visiert 
sie die tradierten Namen an, mit denen man Migranten pauschal unter einen 
Hut zu bringen versucht: „Ausländer“, „ausländische Mitbürger“, „Menschen 
nichtdeutscher Herkunftssprache“, „Personen ausländischer Herkunft“5 
– all diese Wortkonstruktionen bezeichnet die Autorin als fragwürdig, 
denn darin äußert sich ihrer Meinung nach „das prekäre Verhältnis zu der 
Sachlage“6. Jene „Euphemismus-Tretmühle“7 soll in Wirklichkeit Ausdrücke 
mit unangenehmem Beigeschmack kaschieren wie etwa „Sozialschmarotzer, 
Kopftuchträgerinnen, Kriminelle“8, was im Grunde genommen, so Gorelik, 
(Selbst)Betrug sei. Auch Jagoda Marinić verweist in diesem Zusammenhang 
auf die schmähende assoziative Potenz solcher Klassifikationen: „Keiner 
der Begriffe, mit denen Einwanderer über Jahrzehnte bezeichnet wurden, 
wird mit Erfolg verknüpft […] Allesamt erzählen sie […] von Fremdsein, 
Unterlegensein, Unterschichtsein und Ablehnungserfahrungen.“9 Beide 
Schriftstellerinnen rekurrieren reflexiv in ihren sprachkritischen Passagen 
auf die performative Kraft der Sprache, die „Spiegel unserer Gedanken“10 
ist, zugleich jedoch konkrete Reaktionen und reale Konsequenzen nach sich 
zieht. Diese „babylonische Sprachverwirrung“11 kreiert substanziell geteilte 
Wirklichkeiten. Gorelik beklagt einen gefährlichen Ausschlussmechanismus 

 4 Vgl. dazu A. Rutka, Klassifikationen und Desidentifikationen. Zu prekären 
Identitätsentwürfen in postmigrantischer Literatur junger Generation – Olga Grjasnowas 
Der Russe ist einer, der Birken liebt und Sasha M. Salzmanns Ausser sich, [in:] Studia 
Niemcoznawcze/Studien zur Deutschkunde, Bd.LXI (2018), S. 443–454.

 5 L. Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, München 2012, S. 37.
 6 Ebd., S. 32.
 7 Ebd., S. 37. 
 8 Ebd.
 9 Marinić, Made in Germany, S. 47.
10 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 38.
11 Marinić, Made in Germany, S. 15.
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einer solchen gut eingespielten Sprachverwendung: „[…] all diese Begriffe 
[haben, A. R.] eines gemeinsam: Sie teilen ein. Machen ein ‚Wir‘ versus 
‚Ihr‘ aus Deutschland.“12 Jagoda Marinić geht in ihrer Argumentation 
noch einen Schritt weiter und bezeichnet diese „Benennungswut der 
Mehrheitsgesellschaft“ ausdrücklich als „Gewalt“, „weil sie dem, der benannt 
wird, den Namen, der ihm gegeben wird, zur Lebensaufgabe macht.“13 Die 
repressive Benennungsmacht öffentlicher Diskurse offenbart sich laut 
Marinić und Gorelik gleichwohl in der Reduzierung und Pauschalisierung 
sprachlicher Klassifikationen, die ganz offensichtlich die Heterogenität und 
bunte Vielfalt auf einen vermeintlich einheitlichen „Migrationshintergrund“ 
zurückführen. Marinić kritisiert diese scheinbar politisch korrekten 
Begrifflichkeiten als „Handlanger im Versuch, Lebenswirklichkeiten 
maximal zu reduzieren“14. In „Sie können aber gut Deutsch!“ ist in dieser 
Hinsicht explizit von Pauschalisierung die Rede, die „eine Erniedrigung“15 
bedeutet, da sie vielfältige Hintergründe, die „bunte Collagen“ sind, auf 
einen „angeblich gemeinsamen […] Hintergrund“16 schmerzlich reduziert 
und damit ganz offensichtlich die Wirklichkeit verfälscht. Jagoda Marinić 
kontextualisiert und konkretisiert die Gewalt von Identitätszuordnungen, 
indem sie an die NSU-Morde in Deutschland erinnert und auf den damit 
verbundenen direkten Zusammenhang zwischen Benennungsmacht und 
menschlicher Realexistenz verweist: „Hätten wir für die Opfer damals schon 
andere Namen gehabt, wäre damals vielleicht nicht von Döner-Morden 
berichtet worden, sondern von Morden an deutschen Mitbürgern, vermutlich 
hätte das Morden ein schnelleres Ende gehabt.“17 Dieses erschütternde 
Beispiel der objektivierenden und erniedrigenden Macht der deskriptiven 
Sprache signalisiert die Notwendigkeit einer Ausdifferenzierung, die von der 
Schriftstellerin als „Möglichkeit des Schutzes, ein Weg, aus dem Schweigen 
herauszutreten“18, bezeichnet wird. 

 Die essayistischen Reflexionen über die Benennungsmacht der 
öffentlichen und privaten Rede über Migration in Deutschland finden 
ein aufschlussreiches Pendant im episodenhaften Erzählmodus Maxi 
Obexers in Europas längster Sommer. In einem der persönlichen 
Erinnerungseinschübe über das schwierige Ankommen der Schriftstellerin 
in Deutschland beschreibt sie ihre zermürbende innere Auseinandersetzung 
mit den philosophischen Thesen Ludwig Wittgensteins. Als junge 
„Bildungsinländerin“ haderte sie in einem Seminar mit Wittgensteins 
rigoroser Trennung „[z]wischen der Welt der Menschen, die nur in 

12 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 38.
13 Marinić, Made in Germany, S. 116.
14 Ebd., S. 136.
15 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 36.
16 Ebd.
17 Marinić, Made in Germany, S. 137.
18 Ebd.
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ihrer Einbildung lebten, und dem Rest der Welt, der Welt, der auch 
Tiere angehörten“19. Obexers jugendlicher Einspruch und Protest gegen 
eine unüberbrückbare Trennung zwischen dem Macht habenden, weil 
kategorisierend-benennenden und anerkennenden Menschen und 
dem Rest der Welt will im Kontext der diskriminierenden, sprachlich-
mentalen Ausgrenzung der Migranten aus europäischen Gesellschaften 
gelesen werden. In diesen Zusammenhang bettet Obexer eine signifikante 
Erinnerung ein. In einer Dramenwerkstatt für Autorinnen und Autoren mit 
Migrationshintergrund, an der sie teilnahm, wurde ihr bewusst, warum der 
Gebrauch des Wortes „Migrant“ in Deutschland derart problematisch ist; 
der „Migrationshintergrund“ stigmatisiert und grenzt aus, er erweist sich 
für die Migrantenkinder als „unüberwindbare Realität, eine Obermacht, ein 
Schmerz, ein unerhörter Schrei“20. Die Autorin radikalisiert ihre Polemik 
und rückt ihre Reflexion über die diskriminierende Kraft sprachlicher 
Migrationsdiskurse in den (post)kolonialen Kontext. Hiermit zeugen laut 
Obexer Wittgensteins Thesen über menschliche Einbildungsmacht ebenso 
wie die permanente begriffliche Stigmatisierung der Einwanderer samt der 
Ausweisungspolitik in der Bundesrepublik von dem alten europäischen 
Herrschaftsgeist, der seinen Ursprung in der Kolonialgeschichte hatte. Die 
Autorin spitzt ihre Entrüstung angesichts der engstirnigen begrifflichen 
Kategorisierung viel stärker als Marinić und Gorelik zu, indem sie 
den aktuellen Ausschluss der Migranten explizit mit dem kolonialen 
„Unterdrückungsgeist“ der Europäer zusammenschließt. In Berufung auf 
die Worte eines deutsch-afrikanischen Autors hält sie Folgendes fest:

Ein freies Europa? Um wessen Freiheit soll es gehen? Wie lässt sich ein freies Europa 
denn vorstellen angesichts seiner Kolonialgeschichte. […] Europa kann gar nichts Anderes 
sein und niemals etwas Anderes werden als ein neues koloniales Gebäude, das den eigenen 
Interessen folgt und diese notfalls mit derselben Ignoranz verteidigt, mit demselben Pathos, 
derselben Vergesslichkeit, mit demselben Unterdrückungsgeist, der schon das koloniale 
Denken prägte.21

Dekonstruktion von nationalen Mythen

[Die] Vision der Vernichtung geht von einem Kulturbegriff aus, der Kultur als Erstarrung 
versteht. Als unveränderliches Wesen aus tradierten Gebräuchen und Vorschriften, sämtlicher 
historischer Begegnungen und Vermischungen beraubt, durch ein dogmatisches System 
verteidigt, dem wir uns im Namen einer unter allen Umständen zu bewahrenden ewig gültigen 
Identität beugen.22

19 M. Obexer, Europas längster Sommer, Berlin 2017, S. 26.
20 Ebd., S. 61.
21 Ebd., S. 62. 
22 I. Trojanow, R. Hoskote, Kampfabsage. Kulturen bekämpfen sich nicht, sie fließen 

zusammen, Frankfurt am Main 2017, aus dem Englischen von H. Schlatterer, S. 12, 13.
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Diese generelle Erkenntnis aus der neu aufgelegten Streitschrift von 
Ilija Trojanow und Ranjit Hoskote unter dem Titel Kampfabsage. Kulturen 
bekämpfen sich nicht, sie fließen zusammen könnte man als gemeinsamen 
Ausgangspunkt und Hauptthese der Essaybände von Gorelik, Marinić 
und Obexer bestimmen. Für die drei biographisch und beruflich in 
Interkulturalität verankerten Schriftstellerinnen erweist sich der literarische 
Anspruch auf Entlarvung der Unsinnigkeit der essentialistischen Kultur- 
und Identitätskonzepte als das zentrale Anliegen. Nicht zufällig rekurrieren 
Lena Gorelik und Jagoda Marinić an den Schlüsselstellen ihrer Texte auf die 
Feindbilder schaffende und Konflikte schürende Schrift von Thilo Sarrazin 
Deutschland schafft sich ab aus dem Jahre 2010. Das nationalistische, auf 
Abgrenzung orientierte Denken hat heutzutage weltweit wieder Konjunktur, 
weshalb alle drei Autorinnen die Mythen und Illusionen der Nationalstaaten 
einer scharfen Kritik unterziehen. 

Die aus Südtirol stammende Maxi Obexer prangert ein 
„grundsolides nationalistisches Denken“ an, das die europäischen 
Länder sich immer noch in „ihrem Inneren“ leisten.23 In Anbetracht 
der Massenmigrationsbewegungen der früheren Epochen, deren 
Konsequenz das Zusammenfließen der Kulturen war, erscheint ihr der 
Begriff „nationale Identität“ als ein „Phantasma der Faschisten und der 
Nazis“24. Schonungslos führt Obexer die Widersinnigkeit dieser Logik 
vor Augen, indem sie auf die wirklichkeitsverfälschende Kraft abstrakter 
Vokabeln wie „Blut, Rasse, Sprache, Tradition und die Identifizierung mit 
einem beliebig dehnbaren Begriff wie ‚Wesen‘“25 hinweist. Der einzige 
machtpolitische Sinn dieser Worte ist es, die Nationalität „anderen zu 
verwehren“26. Ihre Kritik untermauert die Schriftstellerin mit einem 
literarischen Mosaik individueller Schicksale von Menschen, die nach 
Deutschland eingewandert oder geflüchtet sind. Im Kontext der Idee 
von Nationalstaaten visiert sie die Geschichte des 18jährigen Bojan 
an, der dem jugoslawischen Bürgerkrieg entkam. Wo ehemals ein 
vielgestaltiger, offener Vielvölkerstaat existierte, so das bittere Fazit 
des jungen Mannes, wurde alles „mit Hilfe einer Rassenideologie […] 
kleingehackt“27. Für Obexer stellt der Fall Jugoslawiens ein Paradebeispiel 
für den manipulatorischen Versuch dar, Europa auf „eine homogenisierte 
Dominanzgesellschaft“28 zurückzuführen. Die Einwanderer und 
Flüchtlinge, für die Europa ein „erkämpftes freies Land“29 ist, und die 
aus nationalen Gemeinschaften ausgeklammert werden, würdigt die 

23 M. Obexer, Europas längster Sommer, S. 81.
24 Ebd., S. 78.
25 Ebd., S. 81.
26 Ebd.
27 Ebd., S. 51.
28 Ebd, S. 52.
29 Ebd., S. 53.
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Autorin als „Europas stärkste Verteidiger“30 und plädiert für eine Sowohl-
als-auch-Logik, die mehrfache gleichwertige Zugehörigkeiten erlaubt.31

 Den integralen Bestandteil eines jeden nationalen Mythos bildet die 
Vorstellung einer Leitkultur, die angeblich durch fremdkulturelle Einflüsse 
‚überfremdet‘ wird. Lena Gorelik polemisiert heftig gegen den von Thilo 
Sarrazin mehrfach eingesetzten Überfremdungsbegriff und stellt ihn als 
substanziell leer bloß.32 Die Forderung nach einer Leitkultur, „an der sich 
Migranten ausrichten“ sollen, hält sie schlicht für „demokratiewidrig“, 
denn „eine Demokratie wird von vielen beeinflusst“ und „von vielen (Denk-)
Kulturen geprägt“33. Eine Leitkultur wäre demnach als „Monokultur“34 
zu bezeichnen und somit ganz offensichtlich ein Gegensatz von Kultur. 
Gorelik verweist auf die historisch bedingte Heterogenität der deutschen 
Gesellschaft, die sie zugleich als Herausforderung und Bereicherung 
begreift. Folgerichtig fordert die Schriftstellerin, dass man die Migranten 
und ihre Nachfahren als das anerkennt, was sie de facto seit Langem sind, 
ein „Teil des deutschen Alltags“35. 

In einem ähnlichen Ton bricht auch Jagoda Marinić den Stab über die 
‚Hochkulturpäpste‘, die immer wieder in deutschen Integrationsdebatten 
wortführend sind. Sie entlarvt das „Blickregime“36 der Verfechter der 

30 Ebd.
31 Diese Auffassung stimmt weitgehend mit der seit 2000 von Ulrich Beck entwickelten 

Theorie der kosmopolitischen Soziologie überein. Kosmopolitisierung vollzieht sich nach 
Beck konsequent im alltäglichen Geschehen durch die Erosion eindeutiger nationalstaatlicher 
Grenzen. Die globalen Verstrickungen und transnationalen Zusammenhänge sind 
charakteristisch für die Zweite Moderne, in der der sog. „kontextuelle Universalismus“ 
dominiert. Unter Kosmopolitismus versteht Beck eine Logik von Gegensätzen, die sich 
nicht ausschließen, sondern in einem Sowohl-als-auch-Verhältnis menschliche Existenz 
bestimmen. Der kontextuelle Universalismus verbindet demnach das Universale und das 
Partikulare und meint den verwurzelten Kosmopolitismus, man hat gleichzeitig ‚Wurzeln‘ 
und ‚Flügel‘, die doppelte Staatsbürgerschaft oder Mehrsprachigkeit sind aktuell zunehmend 
Regel und keine Ausnahme. Dazu vgl. Ulrich Beck, The Cosmopolitan Perspective: Sociology 
of the Second Age of Modernity,[ in:] British Journal of Sociology, Vol. 51, No. 1, 2000, S. 
79–105, hier S. 98, 99.

32 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 171.
33 Ebd., S. 228.
34 Ebd., S. 229.
35 Ebd., S. 24.
36 Den Begriff führte Iulia Karin Patrut in die interkulturelle Literaturwissenschaft 

ein. Die Forscherin bezeichnet damit die deskriptive Machtasymmetrie zwischen Ost- 
und West-Perspektive. In ihrem aufschlussreichen Beitrag über den binneneuropäischen 
Kolonialismus analysiert Patrut, wie im 19. Jahrhundert Juden und Zigeuner als „interne 
Fremde“ betrachtet wurden und allgemein die osteuropäische Kultur im Wissensdiskurs 
des Westens als Projektionsfläche für den Selbstentwurf der deutschen Nation genutzt 
wurde. Die Ausgrenzung und Abwertung dieser Gruppen vollzog sich dabei, wie dies Patrut 
überzeugend belegt, nach dem analogen Muster wie der außereuropäische Kolonialismus. 
Vgl. Iulia Karin Patrut, Binneneuropäischer Kolonialismus als deutscher Selbstentwurf im 
18. und 19. Jahrhundert, [in:] Postkoloniale Germanistik Bestandsaufnahme, theoretische 
Perspektiven, Lektüren, hrsg. von G. Dürbeck, A. Dunker, Bielefeld 2014, S. 223–270.
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s. g. Hochkultur, indem sie hinter deren Argumentation eine primitive 
Schmähung der angeblich kulturlosen Migranten aufspürt: 

Einer meiner Lieblingssätze dieser Hochkulturpäpste lautet in etwa so: „Sie müssen 
sich vorstellen, das (was?) waren alles nur (oft anatolische) Bauern, Schafhirten… Die hatten 
noch nie etwas von Kultur gehört, als sie hier ankamen.“ Wie wenig einer von der Kultur 
gehört hat, der diese Kultur mit so einem stumpfen Satz abzutun vermag, wird bei diesem 
Satz zum Glück nicht verschwiegen, doch zu unserem Unglück spricht das keiner laut aus.37

Marinić dekonstruiert auch einen anderen scheinbar selbstverständlichen 
Schlüsselbegriff der Integrationsdebatten, nämlich die Bildung. Die Autorin 
schärft den Blick für die unreflektierte Annahme, Bildung sei „der Schlüssel 
zum Erfolg“38 und garantiere per definitionem die reibungslose Aufnahme 
in die deutsche Gesellschaft. Ihre Kritik betrifft die Instrumentalisierung 
der Bildung als Mittel, mit dem die Migrantenkinder von ihren angeblich 
„bildungsfernen Eltern“39 bewahrt werden sollen. Dieser Haltung der 
Mehrheitsgesellschaft haftet ein dünkelhaftes Überlegenheitsgefühl an, 
das die Einwanderer pauschal als „Schulabgänger, Bauern, Schafhirten“40 
abwertet und ihre originäre Erfahrungswelt und „ein anderes Wissen“41, das 
sie ihren Kindern übermitteln können, kurzerhand ignoriert. Marinić redet 
komplexen interkulturellen Welten das Wort, in denen Kinder zwischen 
verschiedenen Kulturen vergleichen müssen, und dadurch verfeinerte 
Anpassungskompetenzen und „eine Fülle von Differenzierungskategorien“42 
entwickeln. Die Migrantenkinder verfügen demnach, um mit Lena Goreliks 
Worten zu sprechen, über ein „persönliches Mehr“, das leider als ein 
„gesellschaftliches Weniger“43 disqualifiziert wird. 

 Entgegen der tradierten Vorstellung einer starren Kultur strafen alle drei 
transkulturell agierenden Schriftstellerinnen die Illusion eines „Sosein[s] 
der Welt“44 Lügen, die vielen Deutschen Gewissheit und Geborgenheit 
gibt. Als Verfechterinnen der „Kultur des Zusammenflusses“45 lehnen sie 
den als eine naturgegebene Ordnung verstandenen Heimat-Begriff ab und 
setzen sich für dynamische, wandelbare Kultur- und Identitätskonzepte ein. 
Diesen Konzepten entsprechen folgerichtig in ihrer schriftstellerischen Optik 
Erzählungen, die plural sind und aus unterschiedlichen Ursprüngen schöpfen.

37 Marinić, Made in Germany, S. 52.
38 Ebd., S. 54.
39 Ebd.
40 Ebd., S. 55.
41 Ebd., 54.
42 Ebd., S. 56.
43 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 125.
44 Marinić, Made in Germany, S. 56.
45 Der Begriff stammt aus der Abhandlung von IljaTrojanow und Ranjit Hoskote 

Kampfabsage. Kulturen bekämpfen sich nicht, sie fließen zusammen. Die beiden Autoren 
polemisieren gegen die Vision der „Kultur als Erstarrung“ und plädieren für die Vorstellung 
einer kontinuierlichen Erschaffung und Veränderung, die ein „unvorhersehbare[s] 
Zusammenspiel von Ideen und Gedanken, Werten und Techniken sowie den unterschiedlichen 
Veranlagungen und Gedankenwelten“ bedeuten. Vgl. Trojanow, Hoskote, Kampfabsage, S. 13.
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„Dies[e] schreckliche Integration“46

Als Konsequenz der Ablehnung eines eingrenzenden nationalen Blicks 
unterwerfen die essayistischen Texte die eingefahrenen Schlüsselbegriffe 
der deutschen Integrationsdebatte einer kritischen Sprachanalyse. Die 
Vorstellung, das Hauptziel der Integration sei die Erschaffung eines 
vollkommen neuen Menschen, dem man im Endstadium gar nicht 
mehr anmerkt, dass er kein Deutscher ist, wird in allen drei Werken 
unisono als irrsinnig befunden. Zudem bemerkt Maxi Obexer, dass 
einem solchen Integrationsimperativ ein Paradox zu eigen ist. Die 
sog. Mehrheitsgesellschaft, die es „still und leise“47 erwartet, dass die 
Ankömmlinge in kurzer Zeit unauffällige Deutsche werden, verwehrt 
ihnen in demselben Zuge eine solche Anpassung: „Und was wäre eine 
vollkommene Integration?“, fragt rhetorisch-provokativ Maxi Obexer, „[d]
ass du ganz Deutsche bist? Genau das aber ließe man dich niemals werden.“48 
Lena Gorelik kritisiert aus ihrer persönlicher Erfahrung als russisch-
jüdisches Kind der Kontingentflüchtlinge die Vorstellung, eine perfekte 
Integration sei der vollständigen Assimilation gleichzusetzten. In reflexiven 
Erinnerungspassagen ihres Bandes rekurriert die Schriftstellerin auf die 
Szenen aus ihrer Schulzeit, als sie unter dem Druck einer erfolgreichen 
Anpassungserwartung gelitten habe. Als elfjähriges Mädchen mit 
unzureichenden Deutschkenntnissen, mit Kleidung und Angewohnheiten 
aus ihrer russischen Heimat, wurde sie mehrmals von den Lehrern und 
Mitschülern als Sorgenkind abgestempelt. 

 Der Optik einer solchen Integration halten die Autorinnen den Vorschlag 
eines neuen erweiterten Selbstverständnisses entgegen. Statt Toleranz werden 
Akzeptanz49 und Inklusion50 gefordert. Einstimmig erheben sie Einspruch 
gegen das stillschweigend vorausgesetzte Vergessen der Vergangenheit 
und Wurzelabschneiden. Maxi Obexer beschreibt an mehreren Stellen 
eindrucksstark ihr schmerzliches Hin-und-hergerissen-Sein zwischen Tirol 
und Berlin und die Sinnlosigkeit ihrer „Lösungsversuche“: „Als ließe sich eine 
Berglandschaft loswerden, als ließe sich irgendeine Welt loswerden, die über 
Millionen von Jahren entstanden war.“51 Aus mehreren Mosaikgeschichten der 
nach Deutschland Eingewanderten oder Geflüchteten setzt sie ein literarisches 
Bild inneren Leidens und vielfacher psychisch-mentaler Verluste zusammen, 
die die Menschen bei ihrem Ankommen in Deutschland im Namen der sog. 
gelungenen Integration einstecken müssen. Die Nähe zum Herkunftsland 
vergleicht die Autorin mit der organischen Nähe zur Mutter und leitet 

46 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 234.
47 Obexer, Europas längster Sommer, S. 14.
48 Ebd.
49 Gorelik, „Sie können aber gut Deutsch!”, S. 51.
50 Marinić, Made in Germany, S. 17.
51 Obexer, Europas längster Sommer, S. 43.
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daraus die Schlussfolgerung, die die substanzielle Leere unreflektierter 
Integrationsanforderungen vor Augen führt: „Nie […] wirst du ganz ankommen, 
wenn ankommen bedeutet, dass ein Teil von dir ganz zurückbleiben muss.“52

Für Gorelik, Marinić und Obexer ist die Transformation der realen 
Migrantenerlebnisse in selbstbewusste Narrative wesentlicher Bestandteil 
des Ankommens in Deutschland und notwendige Bedingung einer 
Eingliederung. Die Essays sind paradigmatische Beispiele für das 
Erwachen eines neuen Bewusstseins der Nachkommengeneration für die 
Geschichte der eigenen Herkunft. Die Schriftstellerinnen stellen unisono 
eine Lücke bzw. einen „narrativen Fleck“53 im kollektiven Gedächtnis 
Deutschlands fest. Angesichts der Tatsache, dass Deutschland seit über 
sechzig Jahren ein Einwanderungsland ist, erscheint die Forderung 
nach einem Einwanderungsnarrativ im offiziellen Gedächtnisdiskurs als 
äußerst plausibel. Am intensivsten beschreibt Jagoda Marinić das Fehlen 
eines solchen Narrativs. Sie beklagt die generelle „Unsichtbarkeit“54 der 
Einwanderer in der deutschen Gesellschaft der letzten dreißig Jahre, die sich 
u. a. darin ausdrückt, dass die Kindergeneration kein Bewusstsein für die 
eigene Geschichte entwickelt hat. Diejenigen, die sich ‚gut‘ integriert haben, 
und die Marinić und Gorelik ironisch als „Vorzeigeausländer“ bezeichnen, 
leben in einer zermürbenden Ich-Spaltung: Trotz ihres Integriertseins 
tragen sie den ‚Migrationshintergrund‘ mit sich und müssen gleichzeitig die 
Geschichte ihrer Herkunft schizophren auslöschen, um sich als Teil dieser 
Gesellschaft zu fühlen. Diesen widersprüchlichen Prozess der Individuation 
erfasst Marinić als das Phänomen der „Einwanderungswaisen“, die die 
Geschichte ihrer Eltern abspalten und „fast einen Rassismus“55 gegen sie 
pflegen. Offensiv und selbstbewusst sprechen sich deshalb Marinić und 
Obexer gegen die Herabwürdigung von Geschichte der Migration in der 
Bundesrepublik aus und plädieren für verschiedene, gleichwertige Narrative, 
die imstande wären, das veränderte, postnationale Selbstverständnis 
Deutschlands zu erweitern, ohne dass dabei Konturen verschwinden.56 
Die nachkommende Generation distanziert sich von dem bisherigen 
deutschnationalen Gedächtnis, das für ihre Erfahrungen keine passende 
Sprache parat hat. Marinić konstatiert in diesem Zusammenhang den 
Ausschluss aus nationalgeschichtlichen Erzählungen: „Wir fangen nicht 
erst gestern an. Und wir sind in diesem Land weder die Kinder von Nazis 
noch die von Alt-68ern, weder die Nachkommen von Offenen Kommunen 
noch RAFlern, vielleicht beneidet uns so mancher hierzulande darum. Aber 
unsere Geschichte und die unserer Familien gehören zu diesem Land.“57 Im 
Sinne dieses Anspruchs auf eigene Identität als Narration schrieben Jagoda 

52 Ebd., S. 57.
53 Marinić, Made in Germany, S. 70.
54 Ebd., S. 83.
55 Ebd., S. 60.
56 Ebd., S. 66.
57 Ebd., S. 70.
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Marinić und Lena Gorelik ihre autobiographisch geprägten Romane58, die zu 
dem neuen „interkulturellen Gedächtnis“59 Deutschlands einen gewichtigen 
Beitrag geleistet haben. 

„Nichts unterschied sie von uns“60 – abschließende 
Bemerkungen

 Maxi Obexer, die die Geschichte der sechs jungen Männer im Zug 
von Verona nach München zum roten Faden ihres Romanessays macht, 
erweitert das Reflexionsspektrum ihres Buches um den Blick auf die neuen 
Flüchtlinge, die seit Sommer 2015 nach Europa zuströmen. Diese Menschen 
sind auch Teil der europäischen Migrationsgeschichte, und doch trennen 
ganze Welten sie von den inneneuropäischen Migranten. Die Autorin erwägt 
eine schmerzliche Diskrepanz in unserer europäischen Wahrnehmung, 
deren postkoloniale Züge ganz offensichtlich zu Tage treten. Während für 
die EU-Bürger Freizügigkeit zum menschlichen Grundrecht erklärt wird, 
spricht man den neuen Flüchtlingen dieses elementare Menschenrecht 
völlig ab. Für diese Menschen gilt die Grenze ins europäische Land der 
„Freiheit, des Rechts und der Sicherheit“ immer noch nach wie vor als 
„feste, hohe, undurchdringliche Mauer“ 61, die der Willkür und Laune von 
Grenzpolizisten überlassen bleibt. Die Autorin schließt ihren Text mit einer 
ausdrucksstarken Szene ab. Bei der Passkontrolle erblickt die Ich-Erzählerin 
am Bahnsteig eine Reihe von dreißig jungen, dunkelhäutigen Männern, die 
von den Grenzbeamten inhaftiert werden. Das Paradoxe und Widersinnige 
dieser Situation bestürzt sie zutiefst: „Vor einer Minute saßen sie noch mit 
uns im Wagen. Sie waren Reisende wie wir. […] Nichts unterschied sie von 
uns. Wir waren Insassen desselben Großraumwagens und wurden mit 
einem Schlag segregiert. Drinnen sitzen wir, draußen stehen sie, aufgestellt 
wie zum Anschauen und Abgeholtwerden. Dann rollt der Zug wieder an 
und wir, wir fahren weiter.“62 Der von den Europäern stolz angepriesene 
Anspruch auf die Weltbürgerschaft erweist sich angesichts jener literarisch 
festgehaltenen Episode als ein Privileg von Wenigen: „Die Weltneugier bleibt 
nur den reichen Bürgern vorbehalten.“63 Diese Erkenntnis wirft auf Europa 
und seine jetzigen wie auch künftigen Migranten ein trübes Licht. Die 

58 Vgl. Lena Goreliks Meine weißen Nächte (2004), Hochzeit in Jerusalem (2007) und 
Die Listensammlerin (2013) oder Jagoda Marinić‘ Restaurant Dalmatia (2016).

59 Vgl. dazu die Studie von Dominik Zink Interkulturelles Gedächtnis. Ost-westliche 
Transfers bei S. Stanić, N. Haratschwili, J. Rabinowich, R. Wagner, A. Veteranyi und H. Mül-
ler, Würzburg 2017.

60 Obexer, Europas längster Sommer, S. 102.
61 Ebd., S. 50.
62 Ebd., S. 102.
63 Ebd., S. 93.
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kritisch-reflexiven Zugänge der jungen, interkulturell geprägten deutschen 
Schriftstellerinnen Lena Gorelik, Jagoda Marinić und Maxi Obexer stellen 
einen signifikanten Beitrag zu der im Zeitalter der Globalisierung immer 
noch nicht abgeschlossenen Debatte um die Herausbildung neuartiger 
Schicksalsgemeinschaften, die sich nicht mehr durch nationalstaatliche, 
ja nicht einmal durch einzig westliche und europäische Erfahrungen 
definieren, sondern neue gemeinsame Bezüge jenseits des bisherigen 
Denkens herstellen, dar. 
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Zink D., Interkulturelles Gedächtnis. Ost-westliche Transfers bei S. Stanić, N. Haratschwili, 
J. Rabinowich, R. Wagner, A. Veteranyi und H. Müller, Würzburg 2017.



458

LI
T

E
R

A
T

U
R

A
 W

 K
R

Ę
G

U
 U

N
IJ

N
YC

H
 Z

BL
IŻ

E
Ń

LITERATURA W KRĘGU 
UNIJNYCH ZBLIŻEŃ TEMATY I KONTEKSTY NR 9 (14) /2019

Europa ohne Nationen. Robert Menasses 
Beitrag zur Gestaltung der Europäischen Union 

der Zukunft in Die Hauptstadt

Grzegorz Jaśkiewicz
Uniwersytet Rzeszowski 

ORCID: 0000-0002-1106-3811

Europe without Nations. Robert Menasse’s Contribution 
to the Shaping of European Union’s Future in the Novel  

Die Hauptstadt

Abstract: Discussions on the condition of Europe and on the European idea among 
intellectuals, especially German-speaking writers, have a long and rich history. Goethe 
and Schiller already spoke about in the 18th century and Novalis in the 19th century, 
the latter pointing to the European cultural community. After the experiences of the 
First and Second World Wars, of the cruelty and barbarity of warfare, of dehumani-
zation and mass murder, the discussions on the essence of Europe revived. Richard 
Nikolaus Coudenhove-Kalergi and Heinrich Mann suggested the creation of a Euro-
pean Community which, although far from today’s European Union, in theory was 
supposed to serve as a protection against the repetition of nationalism and wars. In 
1992 the European Union was founded on the groundwork of the EEC. Austrian-born 
Robert Menasse is another German-language writer who actively defends the Euro-
pean Union by proclaiming radical views, namely the departure from the nations and 
the creation of the Republic of Europe. His 2017 novel Die Hauptstadt (The Capital), 
awarded the Deutscher Buchpreis (German Book Prize) literary prize, is a tribute to 
Europe and an important contribution to the discussion on the European community 
and its future. Through the mouth of his alter ego in the novel, Prof. Alois Erhart, 
Menasse calls for the rejection of the attachment to nations and the creation of Europe 
of Regions. The book is basically the first European novel (about the European Union) 
by a German-writing author with such a progressive message. In the novel, the author, 
shows,  against the background of the life of EU officials in Brussels, the reality of 
Europe, the understanding of national and European identity and the burden of the 
Holocaust and the bestiality of nationalism for contemporary Europeans. The present 
paper discusses these views and inscribes them in the long lasting debate on Europe, 
indicating at the same time the progressiveness of the European idea.

Key words: Robert Menasse, Europe, European Union, Europe of Regions, novel 
about Europe, talking about Europe, nationalism, German-language literature, 
21st-century Austrian novels

doi: 10.15584/tik.2019.29

http://orcid.org/0000-0002-1106-3811 
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2019.29


459

Europa ohne Nationen. Robert Menasses Beitrag zur Gestaltung…

Europa bez narodów. Roberta Menasse wkład w kształtowanie 
przyszłości Unii Europejskiej w powieści Die Hauptstadt

Abstrakt: Dyskusje o stanie Europy i idei europejskiej wśród intelektualistów, 
zwłaszcza pisarzy niemieckojęzycznych, mają swoją długą i bogatą historię. Już 
w XVIII wieku głos zabierali Goethe i Schiller, w XIX Novalis, który wskazywał 
na kulturową wspólnotę europejską. Po doświadczeniach I i II wojny światowej, 
okrucieństwie i barbarzyństwie działań wojennych, odczłowieczeniu i masowych 
mordach dyskusje nad istotą Europy odżyły. Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi 
czy Heinrich Mann zaproponowali wspólnotę europejską, która wprawdzie daleka 
była od dzisiejszej Unii Europejskiej, ale w teorii miała stanowić zabezpieczenie przed 
powtórką nacjonalizmów i wojen. W 1992 powstała Unia Europejska na podwalinach 
EWG. Pochodzący z Austrii Robert Menasse jest kolejnym pisarzem niemieckoję-
zycznym, który aktywnie występuje w obronie Unii Europejskiej, głosząc radykalne 
poglądy odejścia od narodów i stworzenia Republiki Europy. Jego powieść z 2017 
roku pt. „Die Hauptstadt” [Stolica], uhonorowana nagrodą literacką Deutscher Buch-
preis [Niemiecka Nagroda Książkowa], jest hołdem złożonym Europie i jednocześnie 
ważnym przyczynkiem w dyskusji o wspólnocie europejskiej i jej przyszłości. Ustami 
swego alter ego w powieści, prof. Aloisa Erharta, postuluje Menasse odrzucenie 
przywiązania do narodów i stworzenie Europy Regionów. Książka jest w zasadzie 
pierwszą powieścią europejską (o Unii Europejskiej) autora niemieckojęzycznego, 
w dodatku z tak postępowym przesłaniem. W powieści autor na tle życia urzędników 
unijnych w Brukseli ukazuje rzeczywistość europejską, pojmowanie tożsamości 
narodowej i europejskiej i obciążenie współczesnych Europejczyków doświadcze-
niem holokaustu i bestialstwa nacjonalizmów. Prezentowany artykuł omawia te 
poglądy i wpisuje je w anonsowaną już wielusetletnią debatę o Europie, wskazując 
na progresywność idei europejskiej.

Słowa kluczowe: Robert Menasse, Europa, Unia Europejska, Europa Regionów, 
powieść o Europie, debata o Europie, nacjonalizm, literatura niemieckojęzyczna, 
powieść austriacka XXI wieku

Im Jahre 2012 erschien im Paul Zsolnay Verlag ein langer Essay von 
Robert Menasse, dem berühmten österreichischen Schriftsteller, mit 
dem Titel „Der europäische Landbote. Die Wut der Bürger und der Friede 
Europas“1. In diesem Essay entwickelt und begründet Menasse sein Konzept 
eines Europa der Regionen, das er auch in vielen öffentlichen Auftritten und 
Publikationen2 bis heute publik macht und verficht. Der Essay wurde gerade 

1 R. Menasse, Der Europäische Landbote. Die Wut der Bürger und der Friede Europas 
oder Warum die geschenkte Demokratie einer erkämpften weichen muss, Wien, Paul Zsolnay 
Verlag: 2012. Der Titel erinnert an die berühmte, achtseitige Flugschrift „Der Hessische 
Landbote“ Georg Büchners aus dem Jahr 1843. Der Berührungspunkt ist in diesem Fall die 
angestrebte Revolution: In Büchners Flugblatt soll es eine Revolution der Landbevölkerung 
gegen die herrschende und die besitzende Klasse sein. Menasse fordert zur Revolution des 
Denkens über Europa auf.

2 Robert Menasse ist berühmt für seine Stellungnahmen. „Der kritische Essayist M.“ 
– so Konstantin Kaiser – ist „eine Art Wortführer eines kritisch-reflektierenden und 
der Aufklärung verpflichteten Österreich geworden […]“ (K. Kaiser, Robert Menasse, 
[in] A. B. Kilcher (Hrsg.), Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur, Frankfurt am Main, 
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zu der Zeit veröffentlicht, als die Welt in einer tiefen wirtschaftlichen Krise 
steckte und ihr eine weitere politische Krise mit Russland als Protagonisten 
bevorstand – die Besetzung der Krim durch russische Soldaten und die 
russische Intervention im Donbas in der östlichen Ukraine. Auch griff 
ein kritisches Nachdenken über die Existenz der Europäischen Union um 
sich, verbunden mit einer hauptsächlich ablehnenden Einstellung: „Die 
EU ist unser Untergang!“3 Menasses Essay war damals ein durchdachtes 
Plädoyer für Europa, für die Europäische Union, ein energisches Statement 
zu der Idee der Europäischen Union und insbesondere zu dem Europa der 
Regionen, in dem nationale Unterschiede, ja das Bestehen der Nationen 
aufgehoben werden sollen. Das Ziel sei dabei, ein starkes Europa ohne 
Ressentiments, mit starkem europazentriertem Denken, europäischem 
Patriotismus und dem Gefühl einer europäischen Kulturgemeinschaft 
aufzubauen.

In dem Essay wurde zugleich angekündigt, dass der Autor – Robert 
Menasse – an einem Europa-Roman mit Handlungsort in Brüssel schreibt. 
Fünf Jahre später, 2017, erschien im Suhrkamp-Verlag der Roman mit 
dem Titel „Die Hauptstadt“4. Darin fiktionalisiert Robert Menasse sein 
in dem oben erwähnten Essay geschildertes Konzept. Der Roman ist 
bei dem Publikum sehr gut angekommen. Auch die Kritik begrüßte das 
Werk wohlwollend. 2017 erhielt Menasse den Deutschen Buchpreis für 
diesen Roman. Der FAZ-Rezensent, Jochen Hieber, wies darauf hin, dass 
Menasse mit seinem Roman einen ersten deutschsprachigen Europa-Roman 
etabliert habe (13.09.2017). Hinzuzufügen ist noch, dass Menasse mit „Die 
Hauptstadt“ die viel diskutierte Idee der europäischen Einheit im modernen 
und heutigen Habitus literaturfähig macht5.

Suhrkamp Verlag: 2003, S. 425–426). Seit etwa 2005 (Frankfurter Poetikvorlesungen) 
fokussiert Menasse in seiner essayistischen Tätigkeit die EU und ihre Zukunft. Menasses 
Essays wie auch die von ihm gehaltenen Reden werden in diversen Sammelbänden publiziert, 
etwa: „Permanente Revolution der Begriffe: Vorträge zur Kritik der Abklärung“ (2009), 
„Der Europäische Landbote, Die Wut der Bürger und der Friede Europas oder Warum die 
geschenkte Demokratie einer erkämpften weichen muss“ (2012), „Heimat ist die schönste 
Utopie. Reden (wir) über Europa“ (2014), „Eine kurze Geschichte der europäischen Zukunft. 
Warum wir erringen müssen, was wir geerbt: das Europa der Regionen“ (2015), „Kritik der 
Europäischen Vernunft – Critique de la raison européene – A Critique of European Reason.“ 
Festrede vor dem Europäischen Parlament: „60 Jahre Römische Verträge““ (2017).

3 Ebd., S. 7.
4 R. Menasse, Die Hauptstadt, Berlin, Suhrkamp Verlag: 2017.
5 Ödön von Horvath war es, der bereits vor Hitlers Machtübernahme und dem Anschluss 

Österreichs den Roman „Der ewige Spießer“ (1928–1930) publizierte und darin sich mit der 
paneuropäischen Idee auseinandersetzte, indem er zwei entgegengesetzte Personen agieren 
ließ, den Redakteur Schmitz, der die europäische Idee vertritt und den kleinen Betrüger, 
Herrn Kobler, welcher nur sein eigenes Interesse vertritt. In dem von Menasse vertretenen 
Konzept hat dies jedoch keine bedeutsamen Berührungspunkte. Auch Thomas Manns Roman 
„Der Zauberberg“ (1924) könnte unter Umständen als ein Europa-Roman gelesen werden, in 
dem allerdings die Idee der europäischen Einheit dem Nationalismus nicht standhält und 
Europa in den ersten großen Krieg geführt wird. 
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Die Idee der europäischen Einheit ist keine neue. Sie ist aber auch 
keine homogene, denn sie wird in einem Europa-Diskurs seit etwa 200 
Jahren figuriert6. Womit Menasse aufwartet, ist in diesem Zusammenhang 
relativ neu. Bereits im 18. Jahrhundert setzte mit Goethe, Schlegel und 
weiteren ein Europa-Diskurs ein. Im 19. Jahrhundert, auch im Angesicht 
der zunächst aufkeimenden und anschließend wuchernden Nationalismen, 
wurde theoretisch debattiert. Eine neue Ausrichtung nahmen dann die 
Diskussionen nach der Erfahrung des 1. Weltkrieges und insbesondere 
nach der Niederlage des Glaubens an den Menschen infolge des 2. 
Weltkriegs ein. Aus diesem sehr vielfältigen Europa-Diskurs, lassen 
sich doch wenige theoretische Texte und Ideen herausfiltrieren, die als 
eine Grundlage für Menasses Europa der Regionen gelten könnten. 
Darunter ist die paneuropäische Idee von Richard Nikolaus Coudenhove-
Kalergi zu nennen, eine lebendige und für das Jahr 1923 erfrischende 
Konzeption, die manche Gemüter auch später ansteckte, besonders nach 
dem 2. Weltkrieg. Graf Coudenhove-Kalergi muss mit seiner holländisch-
japanisch-österreichischen Herkunft und mit seinem Werben für eine neu 
zu schaffende europäische Nation unter Aufgabe der Blutsgemeinschaft, 
also der Aufhebung der Nationen, eine exotische Persönlichkeit gewesen 
sein, von der sich allerdings etwa Heinrich Mann, aber auch Frank Thiess 
inspirieren ließen. Was bei Coudenhove-Kalergi Paneuropa war (ohne 
England und Sowjetunion), waren für Heinrich Mann die „Vereinigten 
Staaten von Europa“ ein Begriff, den er in dem Aufsatz „VSE (Vereinigte 
Staaten von Europa)“ im Jahre 1924 darlegte. Heinrich Mann sieht die 
VSE wie einen Fels in der Brandung – Europa ist gegen wirtschaftliche, 
aber auch militärische Hegemonie Amerikas und Russlands gewappnet. 
Bereits 1916 plädierte Heinrich Mann in dem Essay „Der Europäer“ für ein 
geeintes Europa, in dem mit der Zeit innere Grenzen verschwinden werden. 
Immer wieder wies Heinrich Mann auch auf die Gefahr des inneren Zwists 
zwischen den Völkern Europas hin, der aufgrund der nationalen Schranken 
entstehen kann. 

Frank Thiess, ein innerer Emigrant in der Hitler-Diktatur, Thomas 
Manns Kritiker und entschiedener Gegner der Richtung der Exil-Literatur, 
schrieb seinen Aufsatz „Europa als politisches Problem“ im Jahre 1948, 
mit der Erfahrung des Debakels der Menschlichkeit, diesmal in Gestalt 
der Gräueltaten des 2. Weltkrieges. Thiess, der konservative Revolutionär, 
pocht in dem Essay „Europa als politisches Problem“ (1948) auf ein Europa 
als Kulturgut und -erbe. Er zeigt sich als idealistischer Europa-Verehrer im 
Sinne eines Novalis, der Europa als Kulturgemeinschaft der bestehenden 
Völker sieht. Diese Haltung impliziert die Aufhebung der Nationen; die 

6 Vgl. dazu und weiteren theoretischen Ausführungen L. Żyliński, Tożsamość i przyszłość. 
Wizje Europy XIX i XX wieku w eseistyce pisarzy niemieckich, [in] L. Żyliński (Auswahl 
und Bearbeitung), Europejskie wizje pisarzy niemieckich XX wieku, Poznań, Wydawnictwo 
Poznańskie 2003 (=Poznańska Biblioteka Niemiecka, Bd. 18)
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Wiege Europas wird im antiken Griechenland, im Christentum (Novalis!) 
und in der gemeinsamen Kultur geortet. 

Zwischen diesen drei Positionen – unter Absehung von den 
vielen sonstigen deutschsprachigen Stimmen im Europa-Diskurs der 
Nachkriegszeit – erstreckt sich der Raum, in dem Robert Menasse sein 
Konzept eines Europa der Regionen literarisiert. Allerdings wird dieses 
nun unter völlig anderen Prämissen präsentiert, denn seit 1992 gibt es ein 
geeintes Europa als Europäische Union, die nicht nur als wirtschaftliche 
Union, sondern auch als politisches Gebilde, wenn auch mit seinen Mängeln 
behaftet, zu verstehen ist. Der Roman Menasses ist somit, es darf wiederholt 
werden, eine Hommage auf Europa und ein Beitrag zur Verbesserung und 
Festigung dieser europäischen Idee7.

Robert Menasse betitelt seinen Roman „Die Hauptstadt“. Die Handlung 
spielt vorwiegend in Brüssel. Wenige Ausnahmen bilden etwa Teile von 
Österreich und Polen. Eine besondere Bedeutung hat hier eben Polen, denn 
nach Polen flieht einer der Protagonisten, in Polen liegt der Ort Oświęcim, 
für die Europäer als Auschwitz bekannt, mit dem berüchtigten deutschen 
Vernichtungslager, zu dem ein EU-Beamter in Menasses Roman reist. Brüssel 
ist also die Haupt- und Residenzstadt des Königreichs Belgien und zugleich der 
Hauptsitz der Europäischen Union und der NATO in Europa. Hier befinden 
sich der Europäische Rat, der mindestens zweimal im Halbjahr tagt, der Rat 
der Europäischen Union, dessen Präsident bis 2019 der Pole Donald Tusk ist, 
wie auch die Europäische Kommission. So spielt die Handlung in Brüssel 
als der Hauptstadt der Europäischen Union, in der Vertreter verschiedener 
Nationen einander über den Weg laufen; sie alle verbindet ein Hausschwein, 
das eines Abends durch die Brüsseler Straßen rennt. Mit dem Schwein werden 
die meisten Protagonisten konfrontiert, indem sie es entweder selbst sehen 
oder den Zeitungen entnehmen, dass ein Schwein in Brüssel frei herumläuft. 
Das Schwein hat im Kontext des Romans seine umfassendere Symbolik, 
wird aber im vorliegenden Aufsatz nur in einen Zusammenhang gebracht, 
nämlich in den der Schweinezuchtpolitik in der EU.

Die Protagonisten des Romans repräsentieren tatsächlich alle Ecken der 
Europäischen Union. Genannt seien nur einige Figuren: David de Vriend, 
ein Belgier, KZ-Überlebender, Kai-Uwe Frigge (Fridsch), ein Deutscher, 

7 In einem Spiegel-Gespräch von Volker Weidemann mit dem Geschwisterpaar Eva 
und Robert Menasse (Spiegel Nr. 2 2018, S. 110–114) weist Robert Menasse darauf hin – 
übrigens fand das Gespräch nach der Verleihung des Deutschen Buchpreises an Robert 
Menasse für „Die Hauptstadt“ und des Österreichischen Buchpreises an Eva Menasse für 
den Erzählungsband „Tiere für Fortgeschrittene“ statt –, dass er sich für Ideen engagiere. 
Es gewinnt in diesem Zusammenhang an Bedeutung, weil Robert Menasse sich auch oft zu 
tagespolitischen und -relevanten Entwicklungen äußert. Politisches Engagement im Sinne 
einer Idee sei ihm wichtig. Er glaubt es gehöre auch zum Amt des Schriftstellers dazu. Es 
sei aber keinesfalls parteipolitisches Engagement. Menasse: „Emile Zola, das erste große 
Exempel für einen politisch engagierten Intellektuellen, war keiner Partei verpflichtet, 
sondern der Wahrheit, dem Anstand und dem Gewissen.“ (S. 111)
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Kabinettschef in der Generaldirektion für Handel, Fenia Xenopoulou, eine 
Griechin aus Zypern, Leiterin der Direktion C in der Generaldirektion 
Kultur und Bildung der Europäischen Kommission und Geliebte Frigges, 
Mateusz (Matek) Oswiecki, ein Pole, der als Berufskiller im Auftrag 
einer katholischen Organisation in Verbindung mit der NATO islamische 
Gefährder tötet; Émile Brunfaut, belgischer Kriminalist, der den Mord an 
einem unbekannten, versehentlich von dem besagten Mateusz Oswiecki 
getöteten Mann aufzuklären versucht, bis ihm bedeutet wird, dass er sich 
davon fernzuhalten habe. Weitere Protagonisten sind ein emeritierter 
VWL-Professor aus Wien, Alois Erhart, der nach Brüssel reist, um an einer 
Sitzung der Reflection Group „New Pact for Europe“ und an der Debatte 
um die Krise und die Erneuerung der Europäischen Union teilzunehmen. 
Die Brüder Martin und Florian Susman kommen ebenfalls aus Österreich. 
Der jüngere Bruder, Martin, hat Archäologie studiert, nun arbeitet er in 
Brüssel und ist Abteilungsleiter in der Direktion C der Generaldirektion 
Bildung und Kultur. Florian Susman ist dagegen Geschäftsmann, einer der 
größten Schweinefleischproduzenten in Österreich und amtiert zugleich als 
Präsident der „European Pig Producers“ (EPP). Im Roman tritt noch der 
Tscheche Bohumil Szmekal auf, Freund und Kollege von Martin Susman, 
sowie ein gewisser Gouda Mustafa, ein Immigrant, der im Roman nochmal 
erscheint, zum Schluss, als einer der Attentäter auf die Brüsseler Metro 
22.03.2016. 

Das Figurenensamble Menasses ist eine Widerspiegelung der heutigen 
Europäischen Union, in der Vertreter aller Nationen immer wieder 
zusammenkommen. Auch Gouda Mustafa passt in dieses Bild, indem er 
mitten im multikulturellen Brüssel dem heutigen Europa mit seiner Vielfalt 
begegnet: da läuft ihm ein Schwein, ein rosafarbenes Hausschwein, über 
den Weg, das ihn, einen Muslim, beinahe am Bein streift, sodass er in 
eine Pfütze fällt, aus der ihm ein fremder, älterer Mann, Professor Alois 
Erhart, heraushilft. Gouda Mustafa begreift das alles nicht, er versteht 
kein Englisch und kann sich mit Professor Erhart nicht verständigen. „Sein 
Vater [Moustafas – GJ] hatte ihn vor Europa gewarnt.“8

Im Prolog werden die wichtigsten Protagonisten des Romans vorgestellt, 
die durch ihr bewusstes Handeln zusammenhängen: Martin Susman und 
Bohumil Szmekal sind als Beamte der Europäischen Kommission Freunde 
und Kollegen und in die konzeptionelle Vorbereitung und Durchführung 
des besagten Projekts involviert. Dabei ärgert sich der Tscheche, dass seine 
Schwester einen Neonazi in Prag heiratete. Fenia Xenopoulou will aus der 
Direktion für Kultur, die in der ganzen Europäischen Kommission für die 
belangloseste gehalten wird, mit Hilfe ihres Geliebten Kai-Uwe Frigge, des 
Kabinettschefs der Direktion für Handel, in eine Wirtschafts-Direktion 
wechseln usw. usf. 

8 R. Menasse, Die Hauptstadt, Berlin, Suhrkamp Verlag: 2017, S. 13.
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Der Plot ist ein bürokratischer und er wird noch um einige 
Nebengeschichten und Handlungsstränge ausgebaut. In erster Linie 
handelt es sich um ein Projekt der Europäischen Union, das Big Jubilee 
Project, bei dem auch die Vertrauenswürdigkeit der Europäischen 
Kommission gesteigert werden soll, denn diese hat ihren historischen 
Tiefpunkt erreicht. Die Engländerin, Grace Atkinson, von der 
Generaldirektion des Kommunikationsdiensts der EU will den Ruf 
der Europäischen Kommission retten, indem sie dieses Projekt in die 
Wege leiten will. In zwei Jahren soll der 50. Jahrestag der Europäischen 
Kommission gefeiert werden und die Kommission soll dabei wie ein echtes 
Geburtstagskind gefeiert werden.

Die Ausgestaltung des Projekts ist demnach ein Ausgangspunkt zum 
Nachdenken über die Verfassung Europas und seiner Völker. Martin 
Susman sieht in diesem Projekt die Überlebenden der Konzentrationslager 
im Vordergrund stehen, die Jahr für Jahr weniger werden. David de Vriend 
ist einer der letzten, die noch am Leben sind. Er führt selber eine Liste 
mit den Namen von Überlebenden, von der er immerfort weitere Namen 
streicht, bis er allein auf der Liste steht. Im Alter von 14 Jahren wurde der 
junge Belgier mit seinen Eltern von Mechelen nach Auschwitz-Birkenau 
verschleppt. Den belgischen Widerstandskämpfern gelang es, den Transport 
zu stürmen und 17 Häftlingen zur Flucht zu verhelfen. Unter diesen war 
auch David de Vriend, der sich später der Widerstandsbewegung anschloss. 
Nach einem Verrat wurde er von den Nazis verhaftet und nach Auschwitz 
gebracht, wo er aber bis zur Befreiung überlebte. 

Auschwitz ist das Kernwort in diesem Zusammenhang, denn Auschwitz 
steht für Dehumanisierung und Bestialisierung der Menschen. Die Deutschen 
haben bekanntlich auf grausame Art und Weise Millionen Menschen ums 
Leben gebracht. Im 2. Weltkrieg erreichte der Hass der europäischen 
Völker aufeinander den Höhepunkt. Aber schon der 1. Weltkrieg zeigte die 
dämonische Seite der menschlichen Natur. David de Vriend besucht einen 
Friedhof, der in der Nachbarschaft seines Seniorenheimes liegt. Es ist der 
Militärfriedhof der im 1. Weltkrieg gefallenen Soldaten mit immer gleichen 
Grabsteinen, die nun „eine dramatische Ruhe und Schönheit vermittelten“9. 
Man liest darauf: 

„Im Alter von 24 Jahren – gestorben für das Vaterland. Im Alter von 20 Jahren – 
gestorben für das Vaterland […] Im Alter von 21 Jahren – gestorben für das Vaterland. Mort 
pour la patrie, fort he glory of the nation, slachtoffers van den plicht.“10

Der 1. Weltkrieg und der 2. Weltkrieg begründeten die Notwendigkeit, 
die europäische Einheit herbeizuführen; sie fundierten die europäische 
Identität. In Remarques weltberühmtem Anti-Kriegsbuch „Im Westen 
nichts Neues“ (1928) bemerkt der Protagonist Bäumer: 

 9 Ebd., S. 87.
10 Ebd.
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„Ich sehe, dass Völker gegen einander getrieben werden und sich schweigend, unwissend, 
töricht, gehorsam, unschuldig töten. Ich sehe, dass die klügsten Gehirne der Welt Waffen 
und Worte erfinden, um das alles noch raffinierter und länger dauernd zu machen.“11

In Remarques Roman liest man aber auch an einer anderen Stelle eine 
pessimistische Diagnose: 

„Wie sinnlos ist alles, was je geschrieben, getan, gedacht wurde, wenn so etwas möglich 
ist! Es muss alles gelogen und belanglos sein, wenn die Kultur von Jahrtausenden nicht 
einmal verhindern konnte, dass diese Ströme von Blut vergossen wurden.“12

Das Versagen der Kultur, der Humanität, des Christentums, aller großen 
und wertvollen Ideen hatte das Inferno zur Folge. 

Dass die Grenzen zwischen den Nationen, hauptsächlich als mentale 
Grenzen, dafür verantwortlich sind, haben deutsche Intellektuelle geahnt, 
einige sogar formuliert, wie die bereits erwähnten Coudenhove-Kalergi, 
Heinrich Mann oder aber Frank Thiess13 sogar formuliert. Besonders 
deutlich zeichnet sich diese Position in Menasses Roman ab. Professor 
Alois Erhart ist derjenige, der den Gedanken des neuen Europa ohne 
Nationen vertritt und dabei als Sprachrohr des Autors fungiert14. Erhart 
ist, wie schon gesagt, emeritierter VWL-Professor aus Wien, der sich in der 
Arbeit des Think Tanks „Reflection Group New Pact for Europe“ engagiert. 
Der Vater Erharts war einst überzeugter Nazi, der im Krieg nicht an die 
Front wollte und dementsprechend durch seine Beziehungen auch nicht 
hinmusste, dafür aber jüdische Bürger in Posen erschoss. Alois Erhart 
versteht sich als Schüler und Nachfolger des Professors Armand Moens 
von der Universität Leuven, der das Werk „Das Ende der Nationalökonomie 
und das Wirtschaftssystem einer nachnationalen Republik“ verfasste. 
Armand Moers ist eine fiktive Figur. Alois Erhart will seinen Beitrag zur 
Überwindung der Krise der Europäischen Union leisten, indem er einen 
Vortrag mit einem verblüffenden Fazit hält. In diesem Vortrag bezieht er sich 
auf ökonomische Voraussetzungen für die Erneuerung der Europäischen 
Union. Es sei durchaus berechtigt, ökonomische Fragen zur Grundlage 
der Europäischen Integration zu machen, was bereits 1952 geschah, als 

11 E. M. Remarque, Im Westen Nichts Neues, Köln, Verlag Kiepenheuer & Witsch, 2006, 
S. 178–179.

12 Ebd., S. 177.
13 Thiess glaubte ja an die Kraft der Kulturgemeinschaft. Remarque negierte tief die 

Rolle der Kultur.
14 Alois Erhart ist ein Alter Ego Robert Menasses. Auch die Rede Erharts kann eine 

Festrede Menasses, die er am 21. März 2017 in Brüssel anlässlich der Feier „60 Jahre 
Römische Verträge“ hielt, in Erinnerung rufen. Menasse schließt pathetisch: „Das ist im 
Kern der Auftrag, eine Europäische Republik zu entwickeln. Und das ist Ihr faszinierender 
Auftrag, sehr geehrte Damen und Herren! Machen Sie Europa zur weltpolitischen Avantgarde! 
[…] Es lebe die Europäische Republik!“ (R. Menasse, U. Guérot, Kritik der Europäischen 
Vernunft: Mit dem ‚Manifest für die Begründung einer Europäischen Republik‘, Siegburg 
2017, S. 7). Der Aufsatz liefert mehrmals Querverweise auf die Idee einer Europäischen 
Republik, die Menasse immer wieder zur Debatte stellt.
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die Europäische Gemeinschaft für Kohle und Stahl, die Vorläuferin der 
heutigen Europäischen Union, ins Leben gerufen wurde. Robert Menasse 
wies auf diese Tatsache mehrmals hin, u.a. in einem E-Mail-Wechsel mit 
einem Zeit-Redakteur im Jahre 2011, der in dem Blatt abgedruckt wurde. 
Menasse argumentierte folgendermaßen: 

„Die Geschichte der EU ist zunächst eine vernünftige Konsequenz aus der Geschichte, 
pragmatische Folge der Einsicht, dass sich die Katastrophen der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts, allesamt Produkt des Nationalismus und der Interessenskonflikte der 
Nationalstaaten, nicht mehr wiederholen dürfen. Die Idee war, die Ökonomien so miteinander 
zu verflechten, dass dies zu gemeinschaftlichem Handeln, Solidarität, nachhaltigem Frieden 
und gemeinsamem Wohlstand führt.“15

Alois Erhart schweben diese Gedanken vor. Seinen Vortrag rundet er 
mit einem Aufruf ab: „[…] wir [brauchen – GJ] etwas völlig Neues […], eine 
nachnationale Demokratie, um eine Welt gestalten zu können, in der es 
keine Nationalökonomie mehr gibt.“16 Ein vager Schritt zu einem anderen 
Europa. Zum heutigen Zeitpunkt sei eigentlich Stagnation prädominierend. 
Man müsse das gegebene, fertige Europa-Modell aufgeben, das engstirnige 
Europa-Denken verlassen, auf ein Denken „in den Kriterien nationaler 
Haushalte und nationaler Demokratien“17 verzichten. Er pointiert: 

„Konkurrierende Nationalstaaten sind keine Union, auch wenn sie einen gemeinsamen 
Markt haben. Konkurrierende Nationalstaaten in einer Union blockieren beides: 
Europapolitik und Staatspolitik. Was wäre jetzt notwendig? Die Weiterentwicklung zu einer 
Sozialunion, zu einer Fiskalunion – also die Herstellung von Rahmenbedingungen, die aus 
dem Europa konkurrierender Kollektive ein Europa souveräner Staaten, gleichberechtigter 
Bürger machen würde. Das war ja die Idee, das war es, wovon die Gründer des europäischen 
Einigungsprojekts geträumt haben – denn sie hatten ihre Erfahrungen. Aber das alles ist 
nicht durchsetzbar, solange das Nationalbewusstsein gegen alle historischen Erfahrungen 
weiter geschürt wird und solange der Nationalismus weitgehend konkurrenzlos ist als 
Identifikationsangebot an die Bürger.“18

In Erharts Mund legte Menasse seine eigenen Gedanken, die er 
mehrmals artikulierte, etwa in dem Essay „Der europäische Landbote“, 
in dem man lesen kann: 

„Friedensverträge zwischen den Nationen, das war die Erfahrung, sind das Papier nicht 
wert, auf dem sie verbrieft und besiegelt sind. Die Nationen – das war nun die Idee der 
Gründerväter des europäischen Friedensprojekts – müssten institutionell und ökonomisch so 
verflochten und in wechselseitige Dependenz gebracht werden, dass das Verfolgen jeglichen 
Eigeninteresses gar nicht mehr anders als in gemeinschaftlichem Handeln möglich ist. 
Nur so könnten Solidarität statt Nationalitätenhass, nachhaltiger Friede und gemeinsamer 
Wohlstand hergestellt werden.“19

Auch in einer Rede vor den Abgeordneten des Niederösterreichischen 
Landesparlaments in St. Pölten am 19. Oktober 2012, abgedruckt mit der 

15 R. Menasse, Über die Feigheit der europäischen Politiker, Die Zeit, 30.09.2011.
16 R. Menasse, Die Hauptstadt, Berlin, Suhrkamp Verlag: 2017, S. 389.
17 Ebd.
18 Ebd., S. 392.
19 R. Menasse, Der Europäische Landbote, Wien, Paul Zsolnay Verlag: 2012, S. 8–9.
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Überschrift „Heimat ist die schönste Utopie” in dem Band „Heimat ist die 
schönste Utopie. Reden (wir) über Europa“20, diagnostiziert Menasse die 
Entwicklung des heutigen Europas und stellt die Frage: 

„Was bleibt nach dem wünschenswerten Absterben der Nationen, wie kann ein 
nachnationales Europa aussehen? Die Gründerväter des Europäischen Projekts wussten das 
– und ich empfehle dazu die Lektüre der Memoiren von Jean Monnet –, und ihre Vision ist heute 
noch im vorläufigen europäischen Verfassungsvertrag, dem Vertrag von Lissabon, enthalten, 
in jenem Abschnitt, der ein Europa der Regionen verspricht und das Subsidiaritätsprinzip als 
Grundlage der politischen Organisation Europas festschreibt. Das heißt, dass die Nationen 
tunlichst absterben, und dass ein nachnationales Europa schließlich aus einer freien Assoziation 
von Regionen bestehen wird, die – auf der Basis von gemeinsamen Rahmenbedingungen, 
die von den supranationalen Institutionen in Brüssel entwickelt und gehütet werden – eine 
wirkliche Demokratie der Bürger an ihrem jeweiligen Lebensort entfalten wird.“21

Der springende Punkt von Menasses Ausführungen ist demnach die 
Überwindung des Nationalismus22, die durch die Aufhebung der nationalen 
Identität der Europäer herbeigeführt werden kann. Frank Thiess schrieb in 
dem bereits genannten Aufsatz „Europa als politisches Problem“ auch über 
eine Vorstellung von übernationaler Einheit der europäischen Staaten, die – 
so Thiess im Jahre 1948 – schon vor 150 Jahren im Bewusstsein denkender 
Europäer erschienen sei. 1959 wurde Thiess‘ Buch „Die griechischen Kaiser. 
Die Geburt Europas“ veröffentlicht, in dem er die europäische Idee und 
den Weg zu Europa in der griechischen Antike, der Römerzeit und in den 
Kämpfen gegen die Araber im Mittelalter ortet. Die Idee der europäischen 
Einheit wurde mehrere Jahrhunderte später verwirklicht. Man lese: 

„Was die Araber gewollt hatten, die abendländische Welt in ihrem Geiste umzugestalten, 
geschah nun in anderem Sinn aus der Eigenbewegung der geretteten Staaten. Europa war 
geboren, Byzanz hatte es in der Schwäche seiner Kindheitsjahre vor der Vernichtung behütet, 
und so konnte ein neues Leben aus der Trümmerwüste erwachsen. Auch dieses war kein 
Leben beglückenden Friedens. Es ist das Schicksal des geschichtlichen Menschen, in einem 
nie endenden Kampf um die Bewahrung seiner Existenz zu stehen, in einem nie endenden 
Kampf um den Schutz seiner Freiheit, seines Rechts und seines Glaubens.“23

Robert Menasse hat nun auch eine Vision für die weitere Entwicklung 
Europas. Darüber sprach er in der zitierten Rede. In dem Spiegel-Gespräch 
von 2018 heißt es: „[…], wir brauchen das Träumerische wieder!“24 Auf der 

20 R. Menasse, Heimat ist die schönste Utopie. Reden (wir) über Europa, Berlin, 
Suhrkamp: 2014.

21 Ebd., S. 78.
22 In Karl-Markus Gauß‘ „Europäisches Alphabet“ (1997) liest man über einen 

„verheerende[n], für den Kontinent insgesamt barbarisierende[n] Nationalismus“, der kleinen 
Völkern Europas, insbesondere nach dem Umbruch 1989 und Wiederentstehung einiger 
Staaten in Europa, keine Zukunft bieten könne. (K.-M. Gauß, Europäisches Alphabet, Wien, 
Paul Zsolnay Verlag, 1997, S. 139.)

23 F. Thiess, Die griechischen Kaiser. Die Geburt Europas, Hamburg-Wien, Paul Zsolnay 
Verlag: 1960, S. 812.

24 Spiegel Nr. 2 2018, S. 112. Robert Menasse erwidert damit die Frage des Spiegel-
-Redakteurs, der die Grundthese des Romans „Die Hauptstadt“ benennt: „Europa ist unter 
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Notwendigkeit, eine Vision zu haben, insistiert ebenfalls Alois Erhart in 
Menasses Roman, indem er sich auf seinen geistigen und wissenschaftlichen 
Vater, Professor Armand Moers beruft, der in einem Brief den jungen Erhart 
dazu aufforderte, über das Bekannte hinauszugehen. Erhart hat seine Vision 
von dem neuen Europa. Die Umsetzung dieser Vision braucht aber auch 
ihre Symbolik. Erharts Vorschlag ist, eine neue Hauptstadt Europas zu 
errichten, und zwar gerade in Auschwitz. Der Ort gilt ja als Symbol der 
Entmenschlichung. Erhart: 

„Und deshalb muss die europäische Hauptstadt natürlich an einem Ort gebaut werden, 
dessen Geschichte maßgeblich für die Einigungsidee Europas war, eine Geschichte die unser 
Europa überwinden will, zugleich aber niemals vergessen werden darf. Es muss ein Ort sein, 
wo die Geschichte spürbar und erlebbar bleibt, auch wenn der letzte gestorben ist, der sie 
erlebt oder überlebt hat. Ein Ort als ewiges Fanal für die künftige Politik in Europa. […] In 
Auschwitz muss die neue europäische Hauptstadt entstehen, geplant und errichtet als Stadt 
der Zukunft, zugleich die Stadt, die vergessen kann.“25

Bei den versammelten Wissenschaftlern kommt er mit dieser Idee nicht 
an, er wird aus dem Think-Tank „New Pact for Europe“ ausgeschlossen. 

Erhart weiß, dass Nationalismus und Rassismus zu Auschwitz führten 
und dies nie wieder geschehen darf. Die Idee der Hauptstadt in Auschwitz 
ist visionär, sie kann jedoch nicht realisiert werden, solange die Menschen, 
hauptsächlich die, die das Sagen haben, noch in den bestehenden, auch 
nationalen, Kategorien denken. Zugleich sieht man in dem Roman 
Vertreter verschiedener Nationen, die nebeneinander leben, miteinander 
kommunizieren, lieben, Freundschaften pflegen etc. Martin Susman 
ist beispielsweise „wirklich ein europäischer Beamter, ohne nationale 
Verpflichtung!“26, weil er „sich direkt bei der Kommission beworben und 
den Concours bestanden hatte.“27 Fenia Xenopoulou ist auf Zypern geboren, 
sie studierte in Griechenland, heiratete dort und ließ sich scheiden. Von 
daher konnte sie mit ihrem griechischen Pass eine Arbeitsstelle bei der 
Kommission in Brüssel antreten, nachdem sie auch in Athen, London 
und Stanford Wirtschaft studiert hatte. Was ihr nun wichtig ist, ist nicht 
ihr Nationalgefühl als Zypriotin oder Griechin, sondern sie will ihre 
Freiheit, sie will aus der Generaldirektion Bildung und Kultur versetzt 
und befördert werden. Ihr deutscher Geliebter Fridsch rät ihr, dass sie sich 
einen zypriotischen Pass besorgen und sich um ein höheres Amt für Zypern 
in der Europäischen Union bewerben möchte. „Identität war doch nur ein 
Papier. Würde sie eine andere werden, wenn sie das Papier wechselte?“28 
In einem Gespräch mit Bohumil Szmekal fragt sie ihn nach seinem Pass. 

die Pragmatiker gefallen. Die Pragmatiker haben die Krise verursacht, und sie werden sie 
nicht lösen. Sondern wir brauchen Träumer und Utopisten.“ (Ebd.)

25 R. Menasse, Die Hauptstadt, Berlin, Suhrkamp Verlag, S. 394.
26 Ebd., S. 45.
27 Ebd.
28 Ebd., S. 427.
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Es zeigt sich, dass der Tscheche einen österreichischen Pass hat, weil er in 
Wien geboren ist. Seine Großeltern flüchteten aus der Tschechoslowakei 
nach Wien nach dem Prager Frühling. Szmekals Eltern heirateten in 
Österreich, aber nach der Wende 1989 gingen sie wieder nach Prag zurück. 
In Prag studierte er Politikwissenschaften. 2002 bewarb er sich bei der 
Europäischen Kommission. Da Tschechien damals noch kein EU-Mitglied 
war, nahm Bohumil Szmekal seinen österreichischen Pass mit. Szmekal 
konstatiert: „Es ist doch egal, welchen Pass ich habe, es ist ein europäischer 
Pass.“29 So viel zählt das Nationalgefühl… Die Identität wird nicht aufgrund 
der nationalen Herkunft, sondern aufgrund der Zugehörigkeit zu Europa 
definiert. Xenopoulou kommt ins Sinnieren: 

„Sie besaß einen Pass, der immer ihr europäischer Pass gewesen war, und nicht ein 
Ausweis ihrer nationalen oder ethnischen Identität. Er war für sie die Eintrittskarte in das 
Reich der Freiheit, der Freizügigkeit und Niederlassungsfreiheit Europas, er war ihr Freibrief, 
in Europa ihren Weg gehen zu können.“30

Die propagierte Idee der Abschaffung des Nationalen ist zumindest mit 
diesen drei Personen zur Realität geworden, denn sie kommen aus allen 
möglichen europäischen Gegenden, haben ihr Papier, den Pass, der ihre 
nationale Identität nicht ausmacht, weil sie in Brüssel, in Europa, leben 
und sich als Europäer definieren. Über die europäischen Beamten, deren 
nationale Identitätsmerkmale durch die Arbeit am europäischen Projekt 
zu Schrullen geworden sind, mit denen sie selbstironisch umgehen können, 
schreibt Menasse in „Der europäische Landbote“: „Man kann auch sagen: 
Befreit von nationaler Verbiesterung, wird Mentalität erst zur Kultur.“31

Alle Figuren sind in diesem Roman, wie bereits angedeutet, 
miteinander verquickt. Zum Schluss werden aber auch die, die sich 
unbekannt vorkommen, doch in einen engen Zusammenhang gebracht, 
indem sie: Fenia Xenopoulou, Martin Susman, Professor Alois Erhart, 
David de Vriend, Gouda Mustafa bei dem auf die Metro-Station Maelbeek 
in Brüssel am 22.03.2016 verübten Anschlag ums Leben kommen. Die 
Symbolik ist in diesem Falle auch überdeutlich. Denn einerseits soll die 
europäische Einheit, die Xenopoulou und Susman tätig praktizieren, für 
die Alois Erhart sich einsetzt und für die er David de Vriend als letzten 
Überlebenden von Auschwitz einbeziehen will, geradezu allegorisch für 
die Devise „Nie wieder“ stehen, andererseits muss sie aber nun abermals, 
wie dies Frank Thiess in der früher zitierten Passage anmerkte, gegen 
fremde und aggressive Versuche, sie umzugestalten, verteidigt werden. 
So krass geht es in „Die Hauptstadt“ nicht zu. Zwar war 2016 auch das 
Jahr der großen Flüchtlingswelle und Anschläge32, aber Robert Menasse 

29 Ebd., S. 424.
30 Ebd., S. 425.
31 R. Menasse, Der europäische Landbote, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 2012, S. 23.
32 Allein im Jahre 2016 starben bei diversen Anschlägen in Europa 171 Europäer, 

darunter 32 Menschen in Brüssel. Weitere Anschläge wurden in Istanbul im Januar (12 
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entschärft die Kraft dieses Bildes. Florian Susman hält auf der Autobahn 
nach Budapest angesichts des Stroms von Flüchtlingen seinen Wagen an, 
wird von einem rasenden Taxifahrer aus dem Burgenland gerammt, der sein 
Geschäft mit Flüchtlingstransporten zum Westbahnhof in Wien macht, aber 
von einer Muslimin gerettet, die den Verletzten mit Hilfe ihres Sohns aus 
dem Autowrack birgt und stabilisiert, und dadurch eine Lähmung Susmans 
verhindert. Diese Frau wird in der Presse als Pietà gefeiert. „Auf Grund 
dieses Fotos war das christliche Abendland, das sich vor dem Ansturm der 
Muslime fürchtete, eine historische Sekunde lang sentimental berührt. Die 
Muslima, die Florian rettete, war eine Madonna.“33 Mit einem weinenden 
und einem lachenden Auge kann diese Schilderung gelesen werden. Die 
Figuration streift die Grenzen des Kitsches im Sinne eines Adorno, eines 
Killy oder eines Gillo Dorfles34, aber damit wird das Bild eines sturmreifen, 
von blindem Hass auf europäische Nichtgläubige erfüllten und mordgierigen 
Muslims zerlegt35.

„Die Hauptstadt“ Robert Menasses steht in der Traditionslinie 
bedeutsamer, theoretisch fundierter, (bisheriger) publizistischer 
Diskussionen um die europäische Idee und die europäische Einheit. 
Konsequent entwickelt Menasse seit Jahren sein Konzept einer 
Europäischen Union im nachnationalen Gewand. Nach zahlreichen 
publizistischen Aktivitäten, aber auch nach vielen Reden und Ansprachen 
zum geeinten Europa und dessen Zukunft, hat Robert Menasse den 
Roman „Die Hauptstadt“ als literarische Figuration von Europa zu bieten. 

Deutsche sind Opfer) und im Juni, in Nizza im Juli, in Berlin im Dezember verübt. (Angaben 
nach Spiegel-Online http://www.spiegel.de/politik/ausland/terrorismus-in-europa-eine-
chronologie-a-1150645.html, abgerufen am 25.11.2018)

33 R. Menasse, Die Hauptstadt, Berlin, Suhrkamp Verlag, S. 275.
34 Für Theodor W. Adorno „entschlüpft ‚Kitsch koboldhaft jeder Definition“ (zit. nach 

G. Waldmann in J. Schulte-Sasse (Hrsg.), Literarischer Kitsch, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag: 1979, S. 89). Er verweist auf das Merkmal der Massenkultur – mechanische 
Reproduktion (vgl. M. Horkheimer, Th. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt am 
Main, Fischer-Taschenbuch-Verlag: 2000, S. 330–331), die die hohe Kunst entfremdet hat. 
Für Walter Killy sei Kitsch „sekundäre Imitation der primären Bildkraft der Künste“ (zit. 
nach J. Schulte-Sasse (Hrsg.), Literarischer Kitsch, Tübingen, Max Niemeyer Verlag: 1979, 
S. 63). Der Italiener Gillo Dorfles weist in „Der Kitsch“ (dt. 1969) auf unechten Mythos hin, 
bei dem Personen oder Ereignissen ein Wert zugewiesen wird, der ihnen gar nicht zukommt 
(vgl. G. Dorfles, Der Kitsch, Tübingen, Studio Wasmuth: 1969). Auch in übertragenem 
Sinne ist die muslimische Pietà nichts Anderes als literarischer Trick und – sei der Vorfall 
überhaupt möglich – ein für hauptsächlich Boulevardpresse fertiges Material zur Steigerung 
des Absatzes. 

35 Es ist übrigens kein einziger Fall, in dem Menasse Ironie, Groteske, Satire, Tragiko-
mödie oder gar Kitsch einsetzt. Allein die Idee Erharts, die neue Hauptstadt Europas in 
Auschwitz zu errichten, trägt groteske Züge. Auch der polnische Killer ist grotesk verrissen 
und der Einfall, ein Hausschwein durch Brüssel laufen zu lassen, ohne dass das Schwein 
geschnappt werden kann, von vielen gesehen wird und doch nicht aufspürbar bleibt, wirkt 
wie eine Satire auf die moderne Gesellschaft, die sich mit ihren Massenmedien und dem 
Gesellschaft-2.0-Konzept auf die Jagd nach einem geheimnisvollen Celebrity begibt. 
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Von allen europäischen Projekten: Novalis‘ Vision von europäischer 
Kulturgemeinschaft, Victor Hugos optimistischer Idee eines europäischen 
Parlaments, Remarques skeptisch-resignativen Europaträumen, Heinrich 
Manns nachdrücklichem Europäertum, Coudenhove-Kalergis geradezu 
Europagedanke, ist das Projekt eines Europa ohne Nationen ein radikales, 
aber womöglich kein utopisches. „Die Hauptstadt“ Menasses zeigt es an 
einzelnen Protagonisten, an deren Haltung zu ihrer Arbeit und zu sich selbst. 
Damit gehört der Roman zu maßgebenden Beiträgen in der Diskussion über 
die Zukunft Europas.
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Abstract: Socially produced ideas can be tracked in individual texts or groups of 
texts, especially media texts commonly regarded as “[…] moments when the larger 
social and political structures within the culture are exposed to analysis” (Turner 
1996: 88). This inextricable connection between media and culture in modern soci-
eties is reflected in the interdisciplinary field of research known as the study of 
media culture (cf. Kellner 1995), Medienkulturwissenschaft (cf. Schmidt 2003) 
or kulturoznawcze medioznawstwo (Gwóźdź 2008). Following this, the focus of 
attention of this study are examples of intra- and cross-cultural intertextuality in 
British, German and Polish Brexit-related newspaper articles. 
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Brex and the City. Kulturowe odwołania do brytyjskiego 
referendum w sprawie wyjścia z UE w prasie brytyjskiej, 

polskiej i niemieckiej 

Abstrakt: Idee wytwarzane przez społeczeństwo można prześledzić w poszczegól-
nych tekstach lub grupach tekstów, zwłaszcza w tekstach medialnych powszechnie 
uznawanych za „[...] momenty, w których większe struktury społeczne i polityczne 
w kulturze są poddane analizie” (Turner 1996: 88). Ten nierozerwalny związek między 
mediami i kulturą we współczesnych społeczeństwach znajduje odzwierciedlenie 
na interdyscyplinarnym polu badań, znanym jako studium kultury medialnej (por. 
Kellner 1995), Medienkulturwissenschaft (por. Schmidt 2003) czy kulturoznawcze 
medioznawstwo (Gwóźdź 2008). Następnie na pierwszy plan wysuwają się przykłady 
wewnątrzkulturowej i międzykulturowej intertekstualności w brytyjskich, niemiec-
kich i polskich artykułach prasowych związanych z Brexitem.

Słowa kluczowe: odniesienia kulturowe, intertekstualność, Brexit, mass media

1. Introduction

Reading and interpreting texts always involve tracing relations to other 
texts or, to put it differently, “[…] moving out from the independent text 
into a network of textual relations” (Allen 2011: 1). To describe and explain 

doi: 10.15584/tik.2019.30

http://orcid.org/0000-0002-4581-7159 
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2019.30


473

„Brex and the city”. Cultural references in British, Polish and German Newspaper…

this issue several theories have been developed, the most prominent of 
them using the concept of intertextuality. Intertextuality appears to be 
a highly flexible term ranging from parody to plagiarism, from intentional 
allusions to the idea of a text dissolving in the universe of textual relations. 
The underlying research material is likewise highly complex: current anal-
yses concentrate not only on advertisements, media and literary arts but 
also on scientific works as well as students’ writings. Intertextuality also 
encompasses cross-semiotic interdependences between different codes 
and is often discussed in terms of New Media relying on computational 
technology. Furthermore, the term emerges in numerous discussions of 
non-literary arts, e.g. cinema, painting or music. In various cultural and 
artistic productions, we rely on previous productions in order to adequately 
interpret a given work of art (cf. Allen 2011: 169–175). In this respect, Hutch-
eon’s remark on “our postmodern age of cultural recycling” (2006: 3) is 
very apt and to the point.

Because of its complex and wide-ranging meaning intertextuality 
obviously requires explanation. The notion of the term and its possible 
categorisation(s) will be briefly addressed in the first part of this paper. 
Following this, various forms of culture-bound intertextual references will 
be analysed on the basis of British, Polish and German newspaper articles 
related to Brexit.

2. Intertextuality and the media

It is widely acknowledged that news language is seldom produced by 
a singular author, instead, it is a case of so-called ‘shared authorship’ (cf. 
Bell 1996: 40). Journalists draw on, quote or paraphrase already existing 
texts, both spoken and written, such as reports, press releases, interviews, 
proceedings, agendas etc. (cf. Bell 1996: 41). This inserting or incorporating 
of previously composed texts into own stories is referred to as ‘embedding’ 
and is one of the basic features of media communication (ibid.). Meta-
phorically speaking, “[…] the journalist gathers up scattered strands of 
information and weaves them into one text” (Bell 1996: 42).

This description resembles, to a great extent, the notion of intertextual-
ity introduced by Julia Kristeva1 (1980) and widely used in (text) linguistics, 
literary, cultural and media studies2. Kristeva’s concept of intertextuality, 

1 As Kristeva (1980: 66) states: “[…] any text is constructed as a mosaic of quotations; 
any text is the absorption and transformation of another”.

2 Different approaches and perspectives of the Anglo-American, German and Polish 
scholars can be found in Orr (2003), Allen (2011), de Beaugrande and Dressler (1994), Klein 
and Fix (1997), Holthuis (1993), Steyer (1997), Burger and Luginbühl (2014), Mazur, Małyska 
and Sobstyl (2010), Grochala (2002), Kacprzak (2002), Markiewicz (1988), Nycz (1995) and 
Opiłowski (2006), to name just a few. 
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whose central insight is that each text exists in relation to other texts origi-
nally refers to a specific poetic language, but it can be applied to other texts 
of scientific, social and/or media discourse nevertheless. As far as media 
studies are concerned intertextuality occurs in the double sense of “[…] 
an interpretive practice unconsciously exercised by audiences living in 
a postmodern landscape and a textual strategy consciously incorporated by 
media producers that invites audiences to make specific lateral associations 
between texts” (Ott and Walter 2000: 430). In the former sense, special 
priority is given to the role of the addressee as the ultimate agent of creating 
intertextual references on the basis of their world and textual knowledge 
as well as their intertextual competence (cf. Holthuis 1993, Steyer 1997). 
This subjective factor means that readers may discover partially different 
intertextual relations within one text, overlook some implicit references or 
quite the contrary: generate references not intended by the author. In the 
latter sense, which is the main point of interest of this study, intertextual-
ity is an inherent feature of texts or a stylistic device, such as quotation or 
allusion, amply used in media texts in order to attract the attention of the 
audience or to elicit their desired response.

Another relevant point is the commonly known fact that not only do 
news media inform or evaluate but, first and foremost, aim to stand out 
from mass-produced news reporting in order to attract potential readership. 
This function is mostly fulfilled by catchy headlines: “They use common 
rhetorical devices such as alliteration, punning, and pseudo-direct quotes, 
especially in the popular press” (Bell 1996: 189). Direct quotations from 
popular literary works, songs or other products of high and popular culture 
are common examples of such a practice. This technique is widely used in 
media language where the emotional load of the pre-text is used and the 
decoding of the double meaning of the text (the reference to the pre-text 
and the meaning of the current text) turns into a play between the author 
and the readership.

Intertextuality also appears to be crucial within the framework of Crit-
ical Discourse Analysis (CDA) where the larger discursive unit of texts is 
regarded as a basic unit of communication (cf. Wodak 2001: 2) and texts 
themselves are perceived as “[…] extraordinarily sensitive indicators of 
sociocultural processes, relations and change” (Fairclough 1995: 4). By using 
the concept of intertextuality CDA investigates relationships with other 
texts in order to shed some light on the connection between language (in 
the form of texts) and social or historical context (cf. Fairclough 1995: 189). 
This seems particularly significant within media studies: “What intertex-
tual analysis offers media reception studies is a textual basis for answering 
questions about what social resources and experiences are drawn upon in 
the reception and interpretation of media, and what other domains of life 
media messages are linked or assimilated to in interpretation” (Fairclough 
1995: 200).
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Quite recently, considerable attention has been paid to inter-semiotic 
relations in today’s media where texts combined of (moving) pictures, (spo-
ken and/or written) texts and graphic elements occur on a huge scale. The 
focal point of this new approach to intertextuality is the way that multise-
miotic texts interact with each other to produce meanings, and specifically 
the complex intertextual relations between verbal and visual elements of 
texts (cf. Stöckl 2004, Zuschlag 2006, Opiłowski 2015).

Another point worth considering is the connection between intertextu-
ality and New Media: modern computer-based (hyper)texts interconnected 
by hyperlinks which can be freely activated by the reader seem to embody 
Kristeva’s concepts of the non-linearity of a text and the reader as an active 
participant in creating any given text.

As a final remark, mediatization as an important concept describing 
the interplay between media, culture and society (cf. Hepp, Hjarvard and 
Lundby 2015: 4) should be stressed. Mediatization as the way that media 
organize, shape and frame the recipients’ perception and interpretation of 
people, events, ideas, discourses etc. in various social fields such as politics, 
economics, education, etc. is inherently intertextual (cf. Hiramoto and 
Park 2010: 179): “[…] the very nature of this process involves extracting 
the speech behavior of particular speakers or groups from a highly specific 
context and refracting and reshaping it to be inserted in another stream 
of representations” (ibid.).

3. Intertextuality and cultural references

There are, understandably, different ways in which texts rely on prior 
texts. Therefore, different categorisations of intertextuality are possible 
depending on the underlying criterion3 and the analysed text type. The most 
elaborate linguistic oriented taxonomies of intertextuality4 can be found 
within German linguistics (cf. Holthuis 1993, Opiłowski 2006, Janich 1999 
and 2008), where intertextuality has been subject to very close scrutiny 
especially in terms of analysing the language of the media, science and 
advertisement. Among many classifications, which cannot be discussed 
further in this paper, the model put forward by Janich (1999, 2008) deserves 
particular attention and will be applied in the following study. Her definition 

3 For example the importance of intertextual reference for the appropriate understan-
ding of the text in question (obligatory vs. facultative intertextuality), the temporal relation 
between the reference text and the analysed text (synchronic vs. diachronic intertextuality), 
the language area that the reference text and the analysed text belong to (homolingual vs. 
heterolingual intertextuality), the explicitness of the reference (explicit vs. implicit interte-
xtuality) and much else (for further details see Opiłowski 2006: 21-39).

4 Compared with this, intertextuality in Anglo-American language area is mostly applied 
in literary analyses.
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of intertextuality highlights the key aspects of the term: “Intertextual-
ität ist eine konkret belegbare Eigenschaft von einzelnen Texten und liegt 
dann vor, wenn vom Autor bewusst und mit einer bestimmten Absicht auf 
andere, vorliegende einzelne Texte oder ganze Textgattungen/Textsorten 
durch Anspielung oder Zitat Bezug genommen wird, und zwar unabhängig 
davon, ob er diese Bezüge ausdrücklich markiert und kenntlich macht oder 
nicht”5 (Janich 1999: 166).

Contrary to the broad, literary notion of intertextuality which considers 
every text a part of a universal intertext (cf. Pfister 1985: 25), the linguistic 
conceptualization of intertextuality concentrates on specific, intentional and 
marked references between a given text and other texts and concerns two 
basic types of relations between texts understood as language occurrences: 
the relation between texts of a certain text type, i.e. generic intertextual-
ity and references to specific texts (cf. Tegtmeyer 1997: 59). Here only the 
reference to particular pre-existing texts shall be discussed since generic 
intertextuality seems to be a side issue of cultural references that are subject 
of the following study.

According to Janich (2008: 189), there are four basic ways of referring 
to specific pre-texts ranging from explicit quotation to structural (using 
similar syntactic structure), lexical (based on key lexical elements) or visual 
allusion(s). Understandably, there is a fluent passage between quotation in 
the sense of complete and virtually unaltered representation and allusion 
in the sense of modified and/or partial reproduction (cf. Opiłowski 2006, 
Holthuis 1993: 92).

Within the framework of this analysis it is essential to pinpoint the 
interrelation between intertextuality and culture. Following Meinhof and 
Smith (2010: 10) intertextuality can be thus conceptualized as a way of “[…] 
designating the […] diffuse cultural space […] within and by reference to 
which textual meanings are constructed” (Meinhof and Smith 2000: 10). 
Taking this into account, cultural references are widely discussed in the con-
text of translation theory and practice. Nord, for example, draws upon the 
concept of culturemes and defines them as follows: “A cultureme is a social 
phenomenon of a culture X that is regarded as relevant by members of this 
culture and, when compared with a corresponding social phenomenon in 
a culture Y, is found to be specific to culture X” (1997: 34). Newmark, on the 
other hand, introduces the term cultural words to describe the reference 
to different cultural objects and classifies them as follows: (1) ecology, (2) 
material culture, (3) social culture, (4) gestures and habits and, finally, 
(4) organisations, customs, activities, procedures and concepts, where 
he further distinguishes between subcategories connected with political, 

5 “Intertextuality is a clearly identifiable feature of particular texts and occurs when the 
author consciously and deliberately refers to other existing singular texts or whole text types 
by way of allusion or quotation, irrespective of the fact whether he explicitly indicates and 
marks the references or not” (translation – D.M.).
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religious and artistic phenomena (1988: 96). Following Nord’s and New-
mark’s findings, cultural references analysed in the following paper can 
be defined as a kind of verbal or visual intertextuality based on popular 
and high culture6 as well as historical and political events. Needless to say, 
two basic types of cultural intertextuality can be distinguished, depending 
its scope, namely intra- and cross-cultural intertextuality. The former one 
refers to texts originating in the same language and/or culture, the latter one 
can be understood as “[…] the crative assimilation of texts and ideas from 
another culture in new work” and is an explicit sign of cultural integration 
or transcending cultural boundaries (cf. Fokkema 2004: 8).

4. Material and method

The underlying research material consists of 31 press articles published 
directly before and shortly after the British EU referendum in June 2016. 
The analysed articles come from the weekly magazines THE ECONOMIST, 
POLITYKA and DER SPIEGEL, which count among to the most influential 
European news magazines and are leaders in terms of circulation among 
opinion weeklies in Great Britain, Poland and Germany.7 All three represent 
a similar, liberal alignment and pro-European attitude. All came out against 
Brexit either explicitly: “We believe that leaving would be a terrible error. 
It would weaken Europe and it would impoverish and diminish Britain. 
Our vote goes to Remain” (“Divided we fall”)8 or implicitly.

The analysed corpus is asymmetrical: among the 31 analysed articles 
there are 18 from THE ECONOMIST and only 7 and 6 from POLITYKA 
and DER SPIEGEL, respectively. This disproportion results from the fact, 
that the referendum primarily affects the British and is thus particularised 
in a number of articles. Apart from that, the British corpus comprises two 
regular and one special edition of THE ECONOMIST.9

6 Without further discussion of the distinction between popular and high culture in 
terms of taste and artistic value, but rather meaning the extent of their popularity.

7 Compare the description of the Polish (http://ejc.net/media_landscapes/poland) and 
German (http://ejc.net/media_landscapes/germany) media landscapes published by Euro-
pean Journalism Centre as well as the information released by THE ECONOMIST: “The 
Economist claims to have a worldwide print and digital edition circulation of more than 1.5m 
copies a week“ (http://www.pressgazette.co.uk/seriously-popular-economist-now-claims-
reach-53m-readers-week-print-and-online/, retrieved on: 22.03.2017).

8 Specific information concerning the issue in which the particular articles occur can 
be found in the Reference section.

9 Here the editor’s comment preceding the special edition: “The result of Britain’s 
vote on June 23rd will come too late for next week’s issue. In Britain we will delay printing 
in order to produce a special edition. […] For continuous coverage of the referendum and 
its results, visit our special website at economist.com/Brexit” (THE ECONOMIST June 
18th – 24th 2016, p. 11).
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Unsurprisingly, each of the weekly magazines depicts the EU referen-
dum, its outcome and consequences from a slightly different perspective. 
POLITYKA concentrates on the implications of Brexit for Poles who have 
migrated to the UK since the enlargement of the EU as well as the aftermath 
of the referendum for Poland as an EU member state in general.

Compared with this, DER SPIEGEL addresses directly the British elec-
torate, especially in the issue from 11th June 2016, preceding the referendum 
and makes an impassionate plea for the UK to stay within the EU: “Wenn ihr 
für den Austritt stimmt, verlieren alle. Wenn ihr bleibt, werdet ihr gewin-
nen“ / “Vote leave, and we’ll all lose. If you remain, you will win“ (“Lasst 
uns nicht allein!” / “Don’t leave us!”). For that reason all texts of this issue 
dealing with the EU referendum are published simultaneously in German 
and English: e.g. “Lasst uns nicht allein!” / “Don’t leave us!”, “Wer klug 
ist, bleibt” / “It’s smarter to stay”, “Großbritannien ist Führungsnation“ / 
“Britain is a leading nation“.

THE ECONOMIST addresses the readers who are about to participate 
in the referendum. This is shown in the collective ‘we’ on the cover of the 
issue preceding the referendum: Divided we fall, referring to the well-
known proverb United we stand, divided we fall.

As far as the purpose of the study is concerned, the following research 
questions are to be addressed: the analysis starts by recognising both verbal 
and visual cultural references and identifying the parts of the analysed 
texts that are likely to include such intertextual connections. Finally, the 
function of the discovered intertextual references is to be addressed.

5. Results and discussion

Apart from allusions to idioms and proverbs, which are not discussed in 
this paper, there is a wide range of references to Anglo-American popular 
culture. One such example is the phrase Brex and the City preceding the 
headline International banking in a London outside the European Union. 
This is an obvious reference to the title of the American television series 
Sex and the City broadcast from 1998 until 2004. The article deals with 
the repercussions of Brexit for the United Kingdom’s trading and financial 
services industries, which are largely based in the City. The association 
and hybridisation of the title and the element Brex(it) grow out of similarly 
sounding and rhyming elements Brex and Sex. The phrase Brex and the 
City fulfils merely an emphatic and humorous function: there are no other 
references to the plot of the series in the body of the article.

A clear reference to the sphere of British and/or American pop culture 
can be also found in the headline Article 50 ways to leave your lover. Two 
elements are combined in this headline: Article 50 of the Treaty on Euro-
pean Union which allows a member state to withdraw from the EU and the 
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title of a well-known song by Paul Simon (50 Ways to Leave Your Lover). 
Further evidence of this connection can be found in one of the subheadings 
of the same article: Make a new plan, Stan which is a direct quotation from 
the song. This reference corresponds with the omnipresent metaphor of 
the EU as a family or romantic relationship. Seen from this perspective the 
withdrawal of the UK reminds of a divorce or leaving a partner.

The article headline The Battle of Evermore refers to the same-titled 
song by the British rock group Led Zeppelin which in turn relates to The 
Lord of the Rings by J.R.R. Tolkien and the Battle of the Pelennor Fields 
fought between the forces of Gondor with its allies and Lord Sauron. By 
way of comparison, the EU referendum appears as a final confrontation 
between the supporters of the Leave and Remain camps in the “battle” over 
the ultimate issue of the British EU membership.

Likewise, the caption To fight the hordes, and sing and cry accompany-
ing the photo of Nigel Farage on his Brexit campaign in London (The Battle 
of Evermore) is an almost direct quotation from the Immigrant Song by 
Led Zeppelin and refers specifically to the line: “To fight the horde, and 
sing and cry”. The song and the line itself relate to the Viking conquest of 
the British Isles. By quoting it an ironic comparison is drawn between the 
Viking invasion and one of the arguments used by supporters of the Leave 
campaign: the immigrant wave from the EU member countries that is 
supposedly partly to blame for the low wages in the UK, as Boris Johnson, 
one of the leading figures of the Brexit movement, claims.

Uncertainty rules OK is one of the subheadings in the article After 
the vote, chaos. The phrase X rules OK that was initially used as a graffiti 
slogan by supporters of football clubs, becoming over the course of time 
a popular phrasal template10 and is nowadays used to express enthusiasm 
for a particular person or thing11. Referring to it is an informal and sarcastic 
way of indicating the upcoming political and economic volatility after the 
Brexit vote that is signalized by the noun uncertainty.

Further references to popular songs, books or films can be found in the 
following subheadings from THE ECONOMIST:

	— Londonia calling (in the article Brexitland versus Londonia) is an 
explicit reference to the popular song by The Clash (London Calling) 
and can be interpreted as an attempt to compare the Brexit referen-
dum and the concerns of the British realised after the Brexit vote 
with the so-called Three Mile Island accident and its negative reper-
cussions.

	— All or Nothing at all (in the article What if?) is an allusion to the same-ti-
tled song by Frank Sinatra or, possibly, the album by Billie Holliday and 

10 “Phrasal templates consist of idiomatic phrases containing one, several, or no empty 
slots. They are phrase-long collocations” (Smadja 1994: 149).

11 The Free Dictionary: https://idioms.thefreedictionary.com/rules+ok [Retrieved on: 
01.03.2018].
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reflects the thorny issue of the new trading arrangement between the 
UK and the EU after Brexit. 

	— Will the French let her? (in the article An aggravating absence) can be 
seen as an allusion to the song The French let her by Fischer-Z and to 
Marine Le Pen starting in the French presidential election in 2017 with 
the aim of leading to the French withdrawal from the EU. 

	— How to make friends and irritate people (in the article Divided we 
fall) is an allusion either to How to make enemies and irritate people 
(an album by the punk rock band Screeching Weasel) or How to lose 
friends and irritate people (a book by Justin Pearson) and reflects the 
author’s advice to seek political alliances in Europe instead of with-
drawing from it.

	— Back to the future (in the article The politics of anger), finally, refers 
to the title of the American science-fiction comedy starring Michael 
J. Fox and Christopher Lloyd and is a plea to maintain values such 
as tolerance, compromise and liberty that are the basis of the liberal 
international order.

The analysed weekly magazines also contain intertextual references 
to the artefacts of high culture, mostly works of literature. An example 
of such an allusion can be found in the article Koniec świata i co dalej: 
“I prezes [Kaczyński] natychmiast zabrał głos, choć mógł skorzystać z oka-
zji, żeby choć chwilę pomilczeć nad urną z popiołami własnych politycznych 
urojeń”.12 The highlighted expression refers directly to the oft-cited words 
by Stanisław Stroiński: “Ciszej nad tą trumną!”13 that suggest a momentary 
hiatus in the search for the truth. 

“Jeśli się słucha i czyta, co pisowskiej braci gra w duszy, to nie ulega 
wątpliwości, że zazdroszczą Anglikom możliwości Brexitu”14 (Dwa końce 
kija) is another explicit reference to the Polish literary tradition, namely to 
Stanisław Wyspiański’s Wesele and specifically to the line “Co się w duszy 
komu gra, Co kto w swoich widzi snach”.15 In this way the author alludes 
to the secret wish of the Law and Justice party members to leave the EU.

An example of a similar allusion can be found in the cover line Brexit 
a sprawa polska16 which obviously refers to the popular phrase “Słoń a sprawa 
polska” where the noun słoń (‘elephant’) is replaced with the key word Brexit. 
The original phrase “Słoń a sprawa polska” was popularised by Stefan Żerom-

12 “And Kaczyński immediately commented, although he could have taken the oppor-
tunity to remain silent for a while over the urn with the ashes of his own political illusions” 
(translation – D.M.). 

13 “Be quiet over that coffin!” (translation – D.M.).
14 “When you listen and read what’s in the hearts of the Law and Justice party’s comrades, 

there is no doubt that they envy the British the possibility of Brexit” (translation – D.M.).
15 “What’s in one’s heart, what’s in one’s dreams” (translation – D.M.).
16 “Brexit and the Polish national issue” (translation – D.M.).
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ski in his novel Przedwiośnie and is used in a humorous way when trying to 
connect any subject matter with the Polish national issue as was customary 
at the beginning of the 20th century. Brexit a sprawa polska on the cover 
of POLITYKA suggests, that the potential British withdrawal from the EU 
will be considered from the point of view of advantages and disadvantages 
for Poland and Poles living in the United Kingdom.

An explicit reference to Anglo-American literature is represented by 
the subheading The kindness of soon-to-be strangers (in the article What 
if?). This is undoubtedly an intertextual reference to the famous sentence 
“I have always depended on the kindness of strangers” from Tennessee 
Williams’ play A Streetcar Named Desire. This modified quotation, with 
the additional adjective soon-to-be, refers to the imminent withdrawal of 
the UK from the EU and the hopes of the British to sustain friendly rela-
tionships with the EU nonetheless.

The Rest of History, which is a subheading of the article The politics of 
anger, brings to mind the essay by Francis Fukuyama on the end of history 
(The End of History?, 1989), where he considers liberal democracy and free 
market as the last phase of a long-lasting struggle between ideologies and 
hence the final form of human government. The author of the article The 
politics of anger points out, however, that the British decision to quit the EU 
questions the idea put forward by Fukuyama and thus depreciates the values 
of liberalism.

One of the scarce examples of direct quotations can be found in the 
interview with Wolfgang Schäuble, Germany’s finance minister at the time 
of the Brexit referendum (Großbritannien ist Führungsnation / Britain is 
a leading nation). The first line of the Polish national anthem quoted in the 
article (“Noch ist Polen nicht verloren” / “Poland is not lost yet”) acquires 
a new meaning in the context of the debate on the future of the EU and the 
wave of Euroscepticism in the EU member states. What Schäuble implies 
by citing it, is the hope that Poland still shares European values and has 
not yet lost interest in membership of the European Union.

An obvious allusion to the sphere of high culture occurs in the follow-
ing passage: “Er [David Cameron – D.M.] ist ein Taktiker, kein Stratege, 
und versprach das Referendum, weil er wiedergewählt werden wollte. Er 
wurde zu Europas Zauberlehrling.” / “He is a tactician, not a strategist, 
and he promised to hold the referendum because he wanted to be re-elect-
ed”17 (Lasst uns nicht allein! / Don’t leave us!). The highlighted keyword 
is an explicit reference to the ballad Der Zauberlehrling by Johann Wolf-
gang Goethe. Der Zauberlehrling is a keyword often used as an example 
of a thoughtless behaviour (especially in politics) when one summons help 
from forces that cannot be controlled. That is precisely what happened to 

17 Interestingly enough, the sentence containing the key word Zauberlehrling has been 
omitted in the English version of the article.



482

Dorota Miller

David Cameron’s plan to propose the Brexit-referendum which, as is well 
known, eventually backfired.

The allusion Europa ist tot. Es lebe Europa?18 refers to the widely used 
phrase “The King is dead. Long live the King!” announcing the death of 
the current monarch and instantly proclaiming the heir to the throne. 
This famous phrase signifies the continuity of sovereignty and is nowadays 
used to express a quick change of plans after a failure.19 By substituting 
the King with Europe the author announces an upheaval in the history of 
the EU caused by Brexit. The question mark at the end of the sentence is 
not coincidental: DER SPIEGEL suggests that the idea of united Europe is 
dead and at the same time raises the issue of the uncertain future of the 
EU after British withdrawal. The phrase “X is dead, long live X!” occurs 
regularly in newspaper headlines and advertisements, mostly in a modified 
version, i.e. containing different keywords and is thus considered to be 
a popular phrasal template.

Apart from references to various artefacts of popular and high culture 
such as TV and radio programmes, films, songs and books there are numer-
ous examples of cultural references including political and/or historical 
references based on the UK, USA and Germany.

Worth mentioning is, for example, the intertextual reference in the 
article headline Schwarzer Donnerstag (‘Black Thursday’) that directly 
alludes to the 24th of October 1929, the Wall Street Crash in the United 
States. In the context of the article, the key phrase schwarzer Donnerstag 
refers to the day of the EU referendum (Thursday, 23rd June 2016). By means 
of alluding to the negative connotations around the Great Depression, it 
reveals the negative attitude of the author towards the outcome of the EU 
Referendum.

An intertextual reference based on a historical keyword can be found in 
the following passage from DER SPIEGEL: “Im Zeitalter der Globalisierung 
ist eine ‘splendid isolation’ keine kluge Option” / “In the era of globalisation, 
‘splendid isolation’ is not a smart option“ (“Großbritannien ist Führungsna-
tion” / “Britain is a leading nation”). The term splendid isolation, describing 
Britain’s minimal involvement in European political affairs, is used ironically 
and/or critically by the supporters of the Remain campaign to describe one 
of the basic arguments put forward by the Leave camp, that is reducing the 
influence of the EU and thus “winning back” sovereignty.

Likewise, Stunde null occurring in DER SPIEGEL is a key phrase which 
the following lexical allusion builds upon: “Der Brexit […] ist eine Stunde 
null für Europa“ (Willige und Fähige). In this case, Brexit appears to be 

18 “Europe is dead. Long live Europe?” (translation – D.M.).
19 Wikisłownik: https://pl.wiktionary.org/wiki/umar%C5%82_kr%C3%B3l,_nie-

ch_%C5%BCyje_kr%C3%B3l [Retrieved on: 16.6. 2017].
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a chance for a new beginning, a fresh start as was the case in Germany 
after World War II.

Another example of lexical allusion is the label sick man of Europe 
usually given to European countries experiencing economic difficul-
ties or impoverishment: “Jej [Margaret Thatcher] reformy plus otwarty 
europejski rynek zamieniły kraj, uważany za „chorego człowieka Europy”, 
w jedną z szybciej rozwijających się gospodarek”20 (Musi zaboleć). 
Incidentally, its structural modification The sick man of nowhere, high-
lighting the United Kingdom’s exit from the EU, is one of the subheadings 
in the article Adrift.

The phrase Little Europe seems to be a modified version of the term 
Little England with all its pejorative overtones. Little England – as the 
opposite of Great Britain – refers to the recent anti-immigrant and nation-
alist moods in the UK, and to the questioning of the idea of a supranational 
Europe: “It would be bad for everyone if Great Britain shrivelled into Little 
England and be worse still if this led to Little Europe” (A tragic split). 
Little England can be, alternatively, interpreted as a distant reference to 
the popular BBC radio show Little Britain and same-titled television series 
involving parodies of the British.

The references discussed above are based on verbal texts whilst others 
have incorporated visual elements from British, German and Polish 
culture. There are numerous cases of using British, Polish and European 
flags, mostly on the covers of the analysed issues. An example of such 
a visual allusion showing the British and the European flag tied together 
into a big knot being pulled in opposite directions by invisible agents, which 
greatly resembles tug of war (THE ECONOMIST, 18th June 2016). In the 
same issue of THE ECONOMIST, a picture showing flags of the EU member 
states blowing in the wind can be seen. The European flag appears in the 
foreground whereas the British flag is, remarkably, flying at half-mast as 
if symbolising grief or mourning.

One more remarkable visual allusion is a drawing showing a hand wav-
ing the EU flag in a very poor condition: frayed, threadbare and worn-out. 
Similarly, a shabby British flag symbolising the fact that the idea of Euro-
pean unity is worn out accompanies the article Nie tak miało być published 
shortly after the referendum.

On the cover of THE ECONOMIST from the 25th June 2016 again the 
Union Jack can be found, this time, however, torn apart in the middle as if 
to symbolise the fact that the decision about the future of the UK has led to 
a split not only in the EU but, first and foremost, among British citizens. This 
interpretation is supported by the cover line A tragic split and the content of 

20 “Her reforms and the open European market have turned the country considered to 
be ‘the sick man of Europe’ into one of the fastest growing economies” (translation – D.M.).
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the issue: “The division between London, which voted strongly for Remain, 
and the north, which did the reverse, reveals a sharply polarised country, with 
a metropolitan elite that likes globalisation on one side and an angry working 
class that does not on the other side” (After the vote, chaos), “Managing the 
aftermath, which saw the country split by age, class and geography, will need 
political dexterity in the short run […]” (A tragic split).

Finally, a humoristic way of applying the Union Flag is to be mentioned: 
the cover of THE ECONOMIST from the 2nd July 2016 showing a mast with 
a pair of flag-like men’s underpants and numerous safety pins symbolis-
ing anarchy, which corresponds with the cover line Anarchy in the UK 
announcing the political turmoil in the UK after Brexit.

In the article Brexitland versus Londonia a montage showing two halves 
of a man can be seen: one disguised as a supporter of the Leave campaign 
and the other as a supporter of the Remain camp. Both parts are connected 
with a zipper indicating that Britain increasingly looks like two countries 
divided over the issue of its status in or outside the EU. On the cover of 
POLITYKA, a partly similar image occurs: two halves of an angry looking, 
frowning man’s face: one painted in national Polish colours the other in 
British like a face of a football fan. Both the picture and the corresponding 
cover line Brexit a sprawa polska (“Brexit vs. the Polish national issue”) 
are a clear indication of a conflict-laden situation and clashing interests.

“Brexit: referendum głupich kroków” appearing in the contents of the 
issue No. 26/2016 directly alludes to the widely-quoted sketch “Ministerstwo 
głupich kroków” (‘Ministry of Silly Walks’) by the famous British comedian 
group Monty Python. By means of depicting John Cleese performing his 
peculiar way of walking against the background of the British flag the image 
indirectly declares the Brexit referendum a misstep.

British and European symbols are also utilised in many applications in 
German subcorpus: for example on the covers of the two analysed issues of 
DER SPIEGEL. The cover of the issue published shortly before the referen-
dum shows the British flag and the plea “Bitte geht nicht!” / “Please don’t 
go!” placed in front of it. On the cover of the following issue, a montage can 
be seen: Queen Elisabeth II metonymically representing the UK with her 
husband, Prince Philip, Duke of Edinburgh, leaving a circle of twelve stars 
symbolising the EU. They both turn their backs on the reader who seems to 
be watching the whole scene from the perspective of the EU. Both the Queen 
and her spouse depart in an uncertain, unknown direction represented by 
the thick fog swirling around them.

As mentioned above intertextual references predominantly occur in 
exposed positions, such as cover lines, article headlines and/or subheadings 
(especially in THE ECONOMIST, where most subheadings contain intertextual 
references) as well as photo and/or infographic captions. They seem to be less 
common in the main body of the analysed texts. This implies that one of their 
primary functions is to attract and sustain the attention of the reader. On top 
of that, they convey complex subject matters in a relatively compact way by 
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referring to well-known pre-texts and their interpretations and by projecting 
them onto current texts. This way they fulfil an important cognitive role, i.e. 
they contribute to a considerable extension of the meaning of the current 
text (cf. Janich 2008: 178, Jakobs 1999: 9). Last but not least, they produce 
humoristic effects and activate the playful function of language that consists in 
using and manipulating language for fun. The intertextual references activate 
and satisfy the play instinct of the reader and guarantee intellectual pleasure 
similar to the satisfaction derived from solving riddles. This constant winking 
at the reader, who is supposed to detect and decode intertextual signals of the 
current text is especially typical of THE ECONOMIST.

6. Conclusions

Summing up the results, it can be generally concluded that newspa-
pers are apt to employ various forms of cultural intertextuality in order to 
elicit additional meanings of a given text. They constantly encourage the 
reader to absorb and transform pre-existing texts and to initiate a dialogue 
between reference texts and current texts. Occasionally they open a wide 
range of interpretations since they are not explained explicitly in the body 
text. This playfulness and postmodern word game are typical of today’s 
mass media communication.

As may be seen above, two basic intertextual strategies have a predom-
inant role in all three corpora: (1) applying the same form in a new context 
and (2) structural allusions with particular lexical elements modified, sub-
stituted, inserted or reduced. Such cultural references occur mostly in places 
where they can capture the interest of the readership, i.e. in the cover lines, 
article headlines, subheadings and picture captions of the analysed articles. 

As far as the purpose of intertextual references is concerned, the follow-
ing points can be mentioned: catching and sustaining the reader’s attention, 
accepting and/or sharing valuations communicated by text authors, con-
veying complex subject matters in a highly compressed way and – last but 
not least – playfulness. The latter case can be defined as inviting the audi-
ence to decipher, investigate, interpret, and therefore to create intertextual 
relations independently. This way the gap between the intertextuality as 
a text feature and intertextuality as an activity of the readership is bridged.

The conducted analysis indicates significant differences between the 
analysed subcorpora both in terms of quantity and quality. As far as spe-
cific results are concerned, the following conclusions can be made: Both 
the British and Polish corpora are particularly rich in cultural references, 
whereas in German texts they are, surprisingly, far less frequent and appear 
mostly in the form of direct quotations or lexical allusions adapting a new 
meaning in the current context. A possible explanation for this phenomenon 
could be the solemn, earnest tone of the articles in DER SPIEGEL which 
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does not seem to be compatible with jocular adaptations and/or allusions. 
The prevailing pathos, a vivid illustration of which is the following passage, 
leaves virtually no room for playfulness: “Haben diejenigen, die gerade 
für den Brexit kämpfen, eigentlich vergessen, was im 20. Jahrhundert 
passiert ist? Zwei Weltkriege, Millionen Tote, der Kontinent ein Schlacht-
feld? Großbritannien stand an vorderster Stelle, als es darum ging, Hitler 
zu besiegen“ / “Have those who are campaigning for Brexit forgotten the 
events of the 20th century? Two world wars, millions of dead and a continent 
turned into a battlefield. The UK took the lead when it came to defeating 
Adolf Hitler” (“Lasst uns nicht allein!” / “Don’t leave us!”).

In Polish and British Brexit-related articles there are also several exam-
ples of visual intertextuality based on partially modified, e.g. frayed, torn 
or otherwise altered national flags and symbols. This technique resembles 
the so-called appropriation art aimed at creative adopting and recontex-
tualizing recognizable images (cf. Zuschlag 2012).

Polish and British articles contain many references to the sphere of 
high culture (S. Żeromski Przedwiośnie, St. Wyspiański Wesele, T. Wil-
liams A Streetcar Named Desire, F. Fukuyama The End of History?). By 
contrast, references based on popular culture play a predominant role in 
the analysed British articles: numerous quotations and/or allusions refer 
to pop songs (London Calling, Immigrant Song, 50 Ways to Leave Your 
Lover, All or Nothing at all, Battle of Evermore, The French let her) or films 
(Back to the Future, Sex and the City, Little Britain) with the aim of raising 
interest of the audience and accepting or sharing valuations expressed in 
the newspaper articles.

As Fokkema (2004: 8) observes “[…] there is more cross-cultural inter-
textuality now than ever before”. Compared with this, the vast majority of 
cultural references found in the analysed material are culture-specific. On 
some rare occasions, they cross cultural boundaries (for example in cases 
such as Schwarzer Donnerstag, Referendum głupich kroków, splendid 
isolation, chory człowiek Europy). These cross-cultural references require 
undoubtedly more intertextual competence of the audiences. On the other 
hand, they result in the intensified perception of the readership.

The results obtained suggest that things left unsaid and only implied by 
means of cultural references force the audiences to involve themselves in 
the process of deciphering and increase the attractiveness of a magazine by 
providing the reader with a combination of information and entertainment.
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Abstract: Hymenaeus, or a Mating Poem by Paweł Mankiewicz, found in the 
second half of the 20th century, is an epithalamion written for the wedding of 
Barbara Kleinpoldtówna and Jakub Giza in 1642. The author, the newlyweds as 
well as the commissioners of the piece are all representatives of the bourgeoisie. 
In many respects, however, Mankiewicz’s poem definitely stands out among other 
17th-century bourgeois wedding poems,  not imitating epithalamions charac-
teristic of „high” literature, yet introducing valuable historical, moral and epic 
information.
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wiek, Paweł Mankiewicz, twórczość weselna

W badaniach nad staropolską literaturą okolicznościową poezja zaanga-
żowana politycznie długo cieszyła się znacznie większym zainteresowaniem 
niż twórczość kręgu domowego – wiele jednak się pod tym względem 
zmienia1. Wydaje się, że spośród gatunków zaliczających się do tej drugiej 

1 Warto tu przywołać przede wszystkim prace Juliusza Nowaka-Dłużewskiego z serii 
„Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce” oraz edycje krytyczne z serii „Biblioteka 
dawnej literatury popularnej i okolicznościowej” pod redakcją Romana Krzywego, a także 
ważny periodyk „Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej i użytkowej”, zało-
żony przez Jarosława Maciejewskiego i wydawany już od lat dwudziestu pięciu. Należy 
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kategorii najwięcej uwagi poświęcono do tej pory epitalamiom2. Przeważnie 
jednak skupiano się na tych utworach weselnych, które powstały w środo-
wiskach magnackich oraz szlacheckich, pomijając tym samym twórczość 
mieszczańską. 

W tym miejscu jednak konieczne jest doprecyzowanie, czym tak właści-
wie jest epitalamium mieszczańskie, albo raczej: co sprawia, że można tak 
dany utwór określić. Według piszącego te słowa, czynnikiem decydującym 
nie jest w tym przypadku ani pochodzenie społeczne autora, ani nawet 
– nowożeńców. Wydaje się, że o wiele istotniejsza – z punktu widzenia 
„przynależności stanowej” dzieła – jest osoba epitalamium zamawiająca3. To 
bowiem od jej estetyczno-literackich wyobrażeń zależał ostateczny kształt 
utworu, którego podstawowym celem była pomoc w budowaniu prestiżu 
koligacących się rodzin. Mieszczańskiemu zleceniodawcy – który najczę-
ściej był przedstawicielem patrycjatu – zależało na zaspokojeniu aspiracji 
rodowych związanych często z dążeniami do nobilitacji. Realizowano to, 
między innymi naśladując obyczaje i gusta, w tym literackie, środowisk 
ziemiańskich i dworskich. Na mieszczańskich weselach pożądana była 
zatem nie twórczość wybitna i nowatorska, ale – daleka od eksperymentów 
i powtarzalna, która, powielając literackie wzorce rozpowszechniane z oka-
zji ślubów stanów wyższych, wpisywałaby się w patrycjuszowski horyzont 
oczekiwań. Wtórność, która na ogół charakteryzowała siedemnastowieczne 

również wspomnieć o monografii Ludwiki Ślękowej, traktującej ogólnie o twórczości oko-
licznościowej związanej z wydarzeniami rodzinnymi (zob. L. Ślękowa, Muza domowa. 
Okolicznościowa poezja rodzinna czasów renesansu i baroku, Wrocław 1991) oraz edycji 
krytycznej opracowanej przez Sławomira Baczewskiego (zob. Polska siedemnastowieczna 
literatura okolicznościowa. Ze zbiorów zamku Skokloster, wyd. i oprac. S. Baczewski, red. 
D. Chemperek i J. Gruchała, Warszawa 2009). 

2 Nienowym, ale nadal podstawowym opracowaniem zagadnienia jest monografia 
Katarzyny Mroczek (K. Mroczek, Epitalamium staropolskie. Między tradycją literacką 
a obrzędem weselnym, Wrocław 1989). Bardziej szczegółowe ujęcie reprezentuje książka 
Beaty Stuchlik-Surowiak (zob. B. Stuchlik-Surowiak, Barokowe epitalamium śląskie. Kobieta, 
małżeństwo, rodzina, Katowice 2007) oraz mniejsze objętościowo prace, z których warto 
wymienić: M. Brożek, Epitalamia zygmuntowskie, w: Łacińska poezja w dawnej Polsce, 
red. T. Michałowska, Warszawa 1995, s. 39–62; E. Kotarski, O gdańskiej poezji rodzinnej 
XVIII wieku, „Napis” 1995, 2, s. 19–52; R. Krzywy, Sarmaci w negliżu. Staropolskie epi-
talamia pokładzinowe, „Napis” 2004, 10, s. 81–96; A. Nowicka-Struska, Emblematyczne 
epitalamia wileńskie z drugiej połowy XVII wieku, w: Socialinių tapatumų reprezentacijos 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūroje, red. A. Paliušytė, t. 4, Wilno 2010, s. 122–149; 
A. Nowicka-Struska, Harmonie, upominki i zacne akty. Siedemnastowieczne epitalamia 
lubelskie, w: Sarmackie Theatrum. Między tekstami, t. 6, red. M. Jarczykowa, A. Sitkowa, 
Katowice 2012, s.77–95; J. Zatorska-Rosén, Hymenaeus abo wiersz godowy Pawła Man-
kiewicza (1642) wobec tradycji gatunku, w: Inwencja i inspiracja w kulturze staropolskiej 
[w druku], s. 206–215. Warto także wspomnieć o współczesnych edycjach staropolskich czy 
nowołacińskich epitalamiów, zob. np. S. Twardowski, Epitalamia, oprac. R. Krzywy, War-
szawa 2007 czy Szesnastowieczne epitalamia łacińskie w Polsce, przeł. M. Brożek, oprac. 
J. Niedźwiedź, Kraków 1999. 

3 Zamawiać epitalamium mogli także bezpośrednio nowożeńcy, ale jest to sytuacja 
dosyć rzadka.
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utwory mieszczańskie, a która współcześnie nierzadko decyduje o ich 
negatywnej ocenie, była więc w istocie zjawiskiem mile widzianym przez 
zleceniodawców. Świadczą o tym liczne przykłady dzieł, jak chociażby Na 
gody małżeńskie [...] Jakuba Wentona [...] z [...] Katarzyną Zrubską [...] 
wiersz weselny Jana Goreckiego czy Strój lutnie Apollina przy solennych 
aktu weselnego applauzach Wojciecha Drobakowskiego, które w niezbyt 
kunsztowny sposób wykorzystują wypracowane już dawno schematy4. Na 
tym tle wyróżnia się Hymenaeus abo wiersz godowy Pawła Mankiewicza, 
który co prawda, także trudno nazwać wybitnym, ale który jednocześnie 
proponuje rzadko spotykane we współczesnych mu utworach weselnych 
– nie pomijając tych szlacheckich – rozwiązania kompozycyjne i styli-
styczne5. Ukazanie tych osobliwości, przez zestawienie tekstu Mankiewicza 
z bliskimi mu czasowo epitalamiami mieszczańskimi, jest głównym celem 
niniejszej pracy. 

Pochodzący z 1642 r. Hymenaeus abo wiersz godowy odkryty został 
dopiero w latach siedemdziesiątych XX w., kiedy to w „najdalszym zakątku 
biblioteki”6 zamku Skokloster w Szwecji odnaleziono drewnianą skrzynię 
mieszczącą w sobie 208 poloników7. Druki te znalazły się po drugiej stronie 
Bałtyku jako (zapewne dość przypadkowy) łup wojenny z czasów „potopu”. 
Tym sposobem w zakamarkach biblioteki jednego z feldmarszałków Karola 
Gustawa przetrwała spora grupa polskich tekstów, z których około dziesięć 
procent to unikaty8. Hymenaeus abo wiersz godowy, który zalicza się do 
tych ostatnich, doczekał się do tej pory jednego tylko opracowania, autor-
stwa Joanny Zatorskiej-Rosén9. 

4 J. W. Gorecki, Na gody małżeńskie zacnie sławetnego jegomościa p. Jakuba Wen-
tona, rajcy zamojskiego z zacnie sławetną jej mością panią Katarzyną Zrubską, rajczynią 
lubelską wiersz weselny, Lublin 1681, wydane w drukarni Akademii Zamojskiej. Analizę 
i porównanie tegoż utworu przeprowadziła Anna Nowicka-Struska (zob. taż, Harmonie..., 
s. 92–94); W. F. Drobakowski, Strój lutnie Apollina przy solennych aktu weselnego applau-
zach, Jerzego Heynricha, kupca lubelskiego, i Anny, Henryka Kluga kupca krakowskiego 
córy, przez Wojciecha Fabiana Drobakowskiego nauk i filozofij bakałarza ogłoszony, Kraków 
1701, wydany w Drukarni Akademickiej w Krakowie.

5 P. Mankiewicz, Hymenaeus abo wiersz godowy, przyjacielskie powinszowanie zacnej 
parze, j[ego] mości panu Jakubowi Gizy, najaśniejszego Karola Ferdynanda, polskiego 
i szwedzkiego królewica; płockiego, wrocławskiego biskupa etc., etc., podskarbiemu i jej 
mości pannie Barbarze Kleinpolównie, związkiem nierozdzielnym małżeństwa świętego 
roku pańskiego 1642 dnia 9 lutego zjednoczonej, przy tak wesołym akcie z uprzejmego 
serca ofiarowane, w sobie zawierający, 1642 [b.m., b.w.].

6 Polonika ze zbiorów zamku Skokloster. Katalog, oprac. M. Eder przy współpracy 
E. Berg, red. D. Chemperek, Warszawa 2008, s. 10.

7 Na ten temat zob. m.in. Polonika w Archiwum Narodowym Szwecji. Kolekcja Skokloster 
i inne zbiory. Polonica in the Swedish National Archives. The Skokloster Collection and Other 
Materials, red. A. Nowicka-Jeżowa, E. Teodorowicz-Hellman, Sztokholm 2007; Polonika ze 
zbiorów...; A Unique Polish Collection from the Skokloster Castle Library. Unikalna polska 
kolekcja z biblioteki zamku Skokloster, red. E. Teodorowicz-Hellman, Skokloster 2011.

8 Polonika ze zbiorów…, s. 19.
9 J. Zatorska-Rosén, dz. cyt.
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Epitalamium Mankiewicza określić można jako mieszczańskie ze 
względu na każde z wymienionych wcześniej kryteriów, ponieważ zarówno 
autor, nowożeńcy, jak i zleceniodawcy należeli do stanu średniego. O samym 
twórcy niewiele wiadomo10. Był synem sitarza Bartłomieja, w 1636 r. uzy-
skał tytuł magistra sztuk wyzwolonych na Uniwersytecie Krakowskim, od 
1639 r. pełnił funkcję rektora szkoły przy kolegiacie warszawskiej, a w 1642 r. 
został prefektem Szkół Nowodworskich w Krakowie. W towarzystwie woje-
wodzica łęczyckiego, Zygmunta Karola Przerębskiego, w 1643 r. wyjechał 
do Padwy, gdzie wpisał się do księgi nacji polskiej. W roku 1644 ogłosił 
tam tezę doktorską, która była podstawą do nadania mu w tym samym 
roku stopnia doktora nauk medycznych11. Oprócz niej znamy dwa jeszcze 
utwory Mankiewicza, oba z 1642 r.: Najaśniejszej nieba i ziemie Królowej 
[...] wieniec różany i Godność kapłańska krótko opisana12.

Hymenaeus abo wiersz godowy zamówiony został prawdopodobnie 
przez Annę i Erharda Kleinpoldtów – rodziców panny młodej, Barbary – 
im bowiem został przez Mankiewicza zadedykowany13. Erhard Kleinpoldt 
(ur. ok. 1585 – zm. 1643) urodził się w Rewlu w Inflantach (obecnie Tallin 
– stolica Estonii), skąd około roku 1610 przeniósł się do Warszawy, gdzie 
przysłużył się Rzeczypospolitej, będąc odpowiedzialnym – jako budowniczy 
królewski – za wzniesienie zamku królewskiego oraz tzw. mostu elekcyj-
nego14. Córkę, o której źródła nie podają więcej informacji, wydał za Jakuba 

10 Informacje o Pawle Mankiewiczu, jeśli nie zaznaczono inaczej, podano za A. Sołtan, 
Warszawianie na Uniwersytecie Krakowskim w latach 1400–1642, w: Warszawa XVI–XVII 
wieku, z. 1, red. A. Wawrzyńczyk i A. Sołtan, Warszawa 1974, s. 9–63.

11 P. Mankiewicz, Ad Dei Opt. Max. Gloriam has Theses Medicas in Archilycaeo Antenoris 
celeber. tueri conabitur ... Varsaviens. Artium Mag. in Phil. D. sub felicissimis auspiciis J. U. 
et Generos. D. Danielis Blanck Inclytae Universit. DD. Theologorum Phil. Med. Protectoris 
dignissimi, Patavii 1644, typis Gaspari Ganassae.

12 P. Mankiewicz, Najaśniejszej nieba i ziemie Królowej, zawsze Niepokalanej Panny 
Bogarodzice Maryjej, wieniec różany, tajemnice żywota Boskiego i jej jedynego Syna 
w sobie zawierający, piętnastą hymnów wyrażony, z łacińskiego wziętych, Kraków 1642, 
w drukarni Waleriana Piątkowskiego; tenże, Godność kapłańska krótko opisana: której 
raz pierwszy przenaświętszą ofiarę mszy świętej w kościele najświętszej Bogarodzice 
zawsze Niepokalanej Panny, przy zacnym klasztorze czerwieńskim kanoników latera-
neńskich s. Augustyna, odprawującemu. Roku od wcielenia słowa przedwiecznego 1642 
dnia 10 sierpnia, wielebnemu x. Janowi Bernardowi Fabriciusowi tegoż zakonu i conventu 
professowi, uprzejmie winszuje M. Paweł Mankiewicz, Warszawa 1642, w drukarni Jana 
Trelpińskiego.

13 To, że epitalamium dedykowano nie nowożeńcom, ale innej osobie (zwykle zlecenio-
dawcy), było często spotykanym zjawiskiem, por. Związek nierozdzielny dzielnych familij 
złotą małżeństwa świętego ligą przy solennym akcie weselnym, wysoce urodzonych ich 
mościów, jego mości pana, p. Franciszka na Remiszowicach Remiszowskiego z jej mością 
panną Anną z Stokow Stocką burgrabiąnką krakowską, szczęśliwie spojony. A przez 
Świętosława Sarneckiego, nauk i filozofijej w sławnej akademijej krakowskiej bakałarza, 
wysławiony. Roku związku natury boskiej z ludzką 1679 dnia 12 lutego, Kraków 1679, 
w drukarni Franciszka Cezarego. 

14 Zob. Encyklopedia Warszawy, red. B. Kaczorowski, Warszawa 1994, s. 336.
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Gizę (ur. 1613 – zm. przed 1660), syna Aleksandra15. Był to przedstawiciel 
jednego z najbardziej liczących się rodów patrycjuszowskich dawnej Rze-
czypospolitej. Gizowie, wywodzący się ze szlachty frankońskiej16 przybyłej 
do Warszawy na początku XVI w.17, od pokoleń cieszyli się znacznym mająt-
kiem zdobytym przede wszystkim na handlu wiślanym, oraz rozległymi 
wpływami sięgającymi dworu królewskiego18. Jakub, podobnie jak jego 
bracia, otrzymał staranne wykształcenie, studiując najpierw w Ingolszta-
dzie (immatrykulowany w 1631 r.), a potem w Padwie (1635). W kilka lat po 
powrocie do ojczyzny rozpoczął karierę dworską jako podskarbi królewicza 
Karola Ferdynanda, brata Władysława IV, którą to funkcję pełnił w latach 
1642–1651. Następnie, jako major wojsk królewskich, brał udział w obro-
nie Warszawy przed Szwedami, za co otrzymał oficjalne słowa uznania 
od Jana Kazimierza19. Skoligacenie rodzin Kleinpoldtów i Gizów, mimo 
że mieszczańskich, musiało być zatem istotnym wydarzeniem w pełniącej 
od niedawna funkcję stolicy Warszawie. Naturalna była więc potrzeba, by 
wesele to uświetnić utworem, który sławiłby te pełne ambicji rody, pod-
kreślając jednocześnie zasługi poszczególnych ich członków. 

Wspomnianą odmienność Hymenaeusa abo wiersza godowego widać 
już w obranym przez autora epitalamijnym modelu. W mieszczańskiej 
twórczości weselnej XVII w. dominowały bowiem dzieła, które za Kata-
rzyną Mroczek zaklasyfikować można ogólnie do kategorii epickich 
i lirycznych20. W pierwszych autor zwykle krył się za światem przedsta-
wionym, snując historię albo o naradzie mitologicznych bogów, którzy 
postanawiają o konieczności zawarcia związku małżeńskiego między 
cieszącym się ich względami dwojgiem osób, albo o indywidualnym dzia-
łaniu jakiegoś starożytnego bóstwa (najczęściej Wenus), które namawiało 
przyszłych małżonków do ślubu21. Wykorzystywano przy tym powszech-

15 Nie należy mylić go z jego dziadkiem, Jakubem Gizą (zm. 1603), synem Jana, ani 
z Jakubem Gizą, synem Aleksandra (ów Aleksander był kuzynem Jakuba z utworu Mankie-
wicza). Genealogia Gizów stwarza spore trudności przy próbie odtworzenia ze względu na 
chaos źródłowy spowodowany głównie częstym powtarzaniem się imion, takich jak właśnie: 
Jakub, Aleksander, ale też Barbara. Udaną próbę usystematyzowania rodowodu Gizów podjął 
Krzysztof Jaszczyński (zob. K. Jaszczyński, ...był sobie dworek na Długiej. Część I. „Ogród 
Mniszkowski”, http://www. warszawa1939.pl/biblioteka/opowiesci-kustosza/byl-sobie-
dworek-na-dlugiej-czesc-i-ogrod-mniszkowski [dostęp 20.05.2019]).

16 T. Nowak, Giza Mikołaj Konstanty, w: Polski słownik biograficzny, t. VIII, red. K. Lep-
szy, Wrocław 1959–1960, s. 16–17. 

17 S. Szenic, Królewskie kariery warszawianek, Warszawa 1971, s. 7.
18 Dobitnym przykładem jest romans Barbary Gizy (Giżanki), stryjecznej babki Jakuba, 

z Zygmuntem Augustem, zob. tamże.
19 Zob. tamże; J. Lileyko, Życie codzienne w Warszawie za Wazów, Warszawa 1984, 

s. 111; A. Sołtan, Warszawianie na Uniwersytecie Krakowskim 1400–1642, w: Warszawa 
XVI–XVII wieku, z. 1, Warszawa 1974, s. 59.

20 K. Mroczek, dz. cyt., s. 70–95.
21 Zob. np. J. Gawiński, Venus polska albo na akt weselny jego mości panu p. Janowi 

Andrzejowi Bajrowi, pisarzowi skarbu Rzeczypospolitej koronnego najwyższemu i jej mości 
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nie powtarzane elementy, jak np. opisy stroju bogów i ich siedziby czy 
sprawozdanie z przygotowań do wesela22. Trudno natomiast o ogólną 
charakterystykę epitalamiów lirycznych, jako że można w nich wyróżnić 
rozmaite podtypy, jak chociażby pieśni, hymny, ody czy dytyramby – 
które nierzadko ze sobą przeplatano. Jednak także i tu występują opisy 
bóstw, nowożeńców czy symboli weselnych – tyle że są one zazwyczaj 
bardziej rozbudowane niż w odmianie epickiej. W obydwu typach nie 
brak również elementów pochwalnych, które są zwykle włożone w usta 
Wenus czy Hymena bądź towarzyszą długim poetyckim deskrypcjom. 
O ile jednak pochwały w większości epitalamiów wydają się sporadycznie 
pojawiającym się dodatkiem do treści podstawowej, o tyle w Hymenaeusie 
abo wierszu godowym Mankiewicza są one punktem centralnym, wokół 
którego skonstruowano cały utwór. 

Dobrze ilustruje to przykład enkomionów rodziców państwa młodych, 
których na ogół w mieszczańskich utworach weselnych albo nie było wcale 
(bo wzmiankę typu „zacny rodzic” trudno nazwać enkomionem), albo które 
ograniczały się do kilkuwersowych, ogólnych pochwał ojców któregoś 
z nowożeńców, zob. np.:

Abym gody zacnego Jana Dudkiewica
Z zacną córą w mieście tym godnego Czaplica,
Ławnika i ozdoby senatu bieckiego
(R<ę>kę co prawda) w pobożności i cnoty możnego,
W szczerość, ludzkość, ojczyzny miłość bogatego,
Starożytnych zwyczajów naśladującego23.

(W. Chodorowic, Cytra na powinszowanie szczęśliwego aktu 
małżeńskiego [...] przy [...] god małżeńskich feście podana i ofia-
rowana, w. 7–12)

Mankiewicz natomiast nie tylko obszernie wychwala ojców obojga nowo-
żeńców (w. 55–64, 114–144), ale także komplementuje – co prawda jedynie 
w kilku słowach – ich matki (w. 66–67, 136–137), co jest elementem bardzo 
rzadko spotykanym, zob. w. 56–60, 65–66:

Aleksander Gis – tylkoż radziectwem uczczonym?
Nie! Lecz widząc monarcha w nim wyborne cnoty –
Wspaniałość, życie wolne od niesławy noty –
Widział godnym być służby swojej uczestnictwa,
Ozdobił go urzędem zacnym owieśnistwa
[....................................................................]

pannie p. Eufrozynie Grattownie, oblubieńcom nowym epithalamium od Jana Gawińskiego 
zaśpiewane, 1673 Gdańsk, [b.w.].

22 K. Mroczek, dz. cyt., s. 77. 
23 W. Chodorowic, Cytra na powinszowanie szczęśliwego aktu małżeńskiego zacnych 

nowożeńców, szlachetnego p. Jana Dudkiewica z szlachetną panną Agneszką Czaplicówną, 
sławnego p. Jana Czaplica mieszczanina i ławnika bieckiego córka, wdzięczno-wesołe 
echo wydająca przez Walentego Chodorowica, nauk wyzwolonych i filozofijej w sławnej 
Akademijej Krakowskiej bakałarza na oświadczenie szczerej uprzejmości przy tak zacnym 
god małżeńskich feście podana i ofiarowana, [b.r.m.w.].
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Z przodków cnoty i spraw swych, jak by była sławna
Matka, Maryjanowna Barbara, rzecz jawna.

albo w. 115–144:
Erharda Kleinpola, który rewelskiego
Miasta będąc mieszkańcem, serce do polskiego
Narodu zawsze mając, widząc, iż z Polaka
Są przodkowie jego (ma stąd Małopolaka
Nazwisko), [...............................................]
Widząc, iż się poczciwie w życiu swym sprawuje,
Najaśniejszy, pamięci świętej, go wprawuje
Król w urząd budowniczy, gdzie mu na pilności
W pracach tych nie schodziło i wielkiej dzielności.
Świeższych by zasług jego wspomnieć nie od rzeczy,
Za które doznał łaski Pospolitej Rzeczy.

Pochwały w Hymenaeusie abo wierszu godowym wyróżniają się jed-
nak nie tylko pod względem objętości, ale również – treści. Poza jednym, 
drobnym wyjątkiem brak w nich na przykład wplatania motywów mitolo-
gicznych, co tak chętnie wykorzystywali inni autorzy, zob. np.:

Na miękkim Pallady łonie wychowany,
A w rzekach kastaliskich Walterze kąpany,
[.....................................................................]
Apollina samego jedyne staranie,
Którego wielki Jowisz urody wdzięcznością 
Nadarzył w wszelkiej sprawie wielką rzetelnością [...]24

(G. Lychowski, Wieniec pod znakiem wodnika [...] uwity i oddany 
przez Gabriela Lychowskiego, w. 46–51)

lub:
W tym piękna Dafne listki w Helikonie
Cudne rozwija, Apollo którymi
Mądrych w nagrodę zwykł otaczać skronie,
By STANISŁAWA Laury Doktorskimi
uwieńczył [...]25

(T. Ormiński, Hymen wesoły aktowi weselnemu [...] ogłoszony, 
w. 241–245)

Mankiewicz wolał się za to skupiać na przedstawieniu dokonań poszcze-
gólnych osób, co skutkowało szczegółowymi informacjami o zajmowanych 

24 G. Lychowski, Wieniec pod znakiem wodnika abo aquariusa niebieskiego szczęśliwie 
na wesele jego mości pana Jakuba Waltera z jej mością panną Katharzyną Czechowicówną, 
córką jego mości pana Andrzeja Czechowica, rajcy lwowskiego, etc. etc., uwity i oddany 
przez Gabriela Lychowskiego St. Coll. Lub., Lublin [b.r., b.w.].

25 T. Ormiński, Hymen wesoły aktowi weselnemu szlachetnie urodzonych ich mościów, 
jego mości pana Stanisława Łopackiego, filozofijej i medycyny doktora, a na ten czas tejże 
nauki dziekana i jej mości panny Urszule Karmichellównej, wysokimi cnotami ozdobionej 
damy, aplaudujący od m. Thomasza Franciszka Ormińskiego, w przesławnej Akademijej 
Krakowskiej filozofijej doktora i profesora, na życzliwej dowód propensyjej przeciw szlachet-
nym oblubieńcom, ojczysta muza, ogłoszony, Kraków 1692, w drukarni Franciszka Cezarego.
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urzędach (np. rajcy, owiesnego, podskarbiego, budowniczego etc.; zob. cyto-
wane wyżej wersy 56–57, 60, 140–141 oraz w. 91–93 na s. 498 niniejszego 
tomu), talencie w sprawowaniu tychże urzędów (np. ciąg dalszy w. 93–94: 
„gdzie z usilności/ Na tym urzędzie wszelkiej przestrzega pilności”, podob-
nie w. 63–64: „Tak się godnie na tym cnym swym urzędzie stawił,/ Że sobie 
równym przystęp do niego zostawił”), odebranej edukacji (np. w. 75–78: 
„Przeto w Akademijej fundacyją dawnej/ Krakowskiej, nauką cnych profe-
sorów sławnej,/ Gdy swój umysł w nauki i cnoty zaprawił,/ Do niemieckich 
i włoskich krajów się wyprawił”, zob. także w. 175–177 cytowane na s. 499 
niniejszego tomu) czy bohaterskich czynach (np. przytoczenie historii 
o wykupieniu z niewoli szwedzkiej i przywiezieniu do Warszawy polskich 
jeńców przez Erharda Kleinpola, w. 119–129, cytowanej na s. 500).

Zresztą autor Hymenaeusa w przywoływaniu grecko-rzymskiej tradycji 
oszczędny był nie tylko w partiach laudacyjnych. Ostentacyjnie odrzucając 
klasyczny sztafaż, wolał odwoływać się do motywów chrześcijańskich – co 
sygnalizuje już na początku epitalamium, zob. w. 33–39:

Nie Junony, Wenery ani też Hymena
Do aktu dzisiejszego wzywa ma Kamena,
Których błędne pogaństwo przy godach wzywało,
Im stanu małżeńskiego sprawę przyznawało,
Lecz aby Chrystus Jezus, Bóg i człowiek prawy,
Przybył i błogosławił początkom tej sprawy
Małżeńskiej [...]

Tego typu zabieg stosowano na gruncie polskim przed Mankiewiczem 
niejednokrotnie – podobny znaleźć można chociażby w jednym z najwcze-
śniejszych epitalamiów w polskiej tradycji, napisanym na ślub królewski 
w 1512 r. przez Eobanusa Hessusa, zob.:

Canturo non Phoebe veni, sed numina forsan
Si licet in parvis rebus tua Christe vocare.

czyli:
Lecz nie ty, Febusie, tu pomóż.
Raczej Twa boskość, Chrystusie, niech mnie wspomaga –
Jeżeli w ludzkich tych sprawach godzi się jej wzywać.
	 (przeł. M. Brożek)26

(E. Hessus, Pochwała napisana na zaślubiny Zygmunta I z Bar-
barą Zapolyanką, w. 2–4)

Odnotowując tę analogię, trzeba jednak zaakcentować oryginalność 
retorycznego „gestu” Mankiewicza na tle innych mieszczańskich epitala-
miów XVII w., których autorzy – podążając za ówczesną literacką modą 
i przestrzegając konwencji wywodzącego się przecież z antyku gatunku – 
chętnie epatowali znajomością mitologii (nawet jeśli często powierzchowną), 
co miało podkreślić ich erudycję i poetycki warsztat. 

26 E. Hessus, Pochwała napisana na zaślubiny Zygmunta I z Barbarą Zapolyanką, 
w: Szesnastowieczne epitalamia łacińskie w Polsce, przeł. M. Brożek, oprac. J. Niedźwiedź, 
Kraków 1999, w. 2–4, s. 113.
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Inną interesującą cechą Hymenaeusa abo wiersza godowego jest roz-
piętość czasowa wydarzeń, jakie relacjonuje. Zwykle bowiem epitalamia 
opisywały, co najwyżej, samą uroczystość zaślubin27. Mankiewicz natomiast 
wprowadza obszerne fragmenty o charakterze historyczno-narracyjnym 
i swoje sprawozdanie zaczyna od powrotu do kraju Jakuba Gizy oraz pod-
jęcia przez niego służby u królewicza Karola Ferdynanda, zob. w. 85–93:

Zwróciwszy się do domu [...................................]
Wytchnąwszy sobie z drogi zatym przez niedługi
Czas – najaśniejszemu się oddał na usługi
Królewicowi, który [...................................]
Podskarbim go uczynił swym [...]

Następnie przedstawia rozważania przyszłego pana młodego dotyczące 
jego stanu cywilnego (np. w. 97–98: „Czy-li przykry i trudny wieść żywot 
bezżeński/ Czy-li, przykładem wielu, wstąpić w stan małżeński?”) oraz 
wybranie przez niego, z Bożą pomocą, kandydatki na żonę (w. 95–113). 
Skutkuje to prośbą o rękę Barbary, skierowaną do jej rodziców (w. 145–156), 
którzy po skonsultowaniu sprawy z córką (w. 157–159: „Biorą sobie rodzicy 
z córką do rozmowy,/ Wiedząc, iż z przyniewolnej małżonki domowy/ Nie-
przyjaciel i kłopot”), zgadzają się (w. 159–166). Jednakże zaplanowany 
termin okazuje się zbyt odległy dla niecierpliwego młodzieńca, stąd jego 
prośby o przyspieszenie wesela (w. 166–170; 188–193). Kolejno Mankiewicz 
opisuje dzień zaślubin, zaczynając jednak od wydarzeń poprzedzających 
główną ceremonię, jak np. napomnienia rodziców otrzymane przez obojga 
młodych oraz ich podziękowania i prośby o błogosławieństwo (w. 202–231), 
zob. np. w. 203–209:

Kochana matka wprzód mu daje napomnienie,
Aby się zawsze starał o wolne sumnienie,
Nadzieję swoję zawsze w Stwórcy swym pokładał,
Jednak pracą, staraniem sam się też przykładał
Do tego, by mógł widzieć w domu swym dostatek
Dóbr wszytkich. Przekłada mu w tym rodzica statek
Zmarłego [...]

Dopiero na sam koniec Mankiewicz relacjonuje wreszcie główną uro-
czystość, podając przy tym – co zauważyła Joanna Zatorska-Rosén28 
– informacje dla badacza dawnej obyczajowości niezwykle ciekawe, jak 
chociażby opis biesiadnych rytuałów, zob. np. w. 201–206: 

[...] Młodemu panu w tym oddają
Poślubioną Małżonkę i za stół siadają.
[..............................................................]

27 Zob. np. Epithalamium na sławne wesele zacnie urodzonych nowych oblubieńców, 
zacnego pana Andrzeja Bodocha i zacnej panny Lucyjej Siekiereckiej, sławnej pamięci 
Lurensa Siekiereckiego aptekarza sławnego miasta Poznania pozostałej córki, Poznań 
1615, w drukarni Jana Wolraba.

28 J. Zatorska-Rosén, dz. cyt., s. 214.
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Według zwyczaju ręce wszyscy umywają;
Potraw, trunków, wesołej myśli zażywają.

czy wzmianka o odbywaniu się ceremonii ślubnej nie w kościele, a w kamie-
nicy, która zresztą do dziś znajduje się na Rynku Starego Miasta, obecnie 
pod numerem 34, w Warszawie. Została ona przebudowana według projektu 
Erharda Kleinpoldta, który kupił ją ok. 1620 r.29, zob. w. 233–238: 

Wchodzi z niemi wespołek już do kamienice
Rodziców ukochanych swej oblubienice.
Tam go wita z rodzicem przyjaciół zebrana
Gromada, wchodzi panna do ślubu ubrana.
Naznaczona godzina ślubu nastąpiła,
Do którego cna para wespół przystąpiła.

Swoją relację wzbogacił autor ponadto elementem wyjątkowym – a mia-
nowicie przywołaniem osoby, która nie była ani zleceniodawcą utworu, 
ani nie należała do rodziny żadnego z nowożeńców. Chodzi o Stanisława 
Baryczkę, przyjaciela pana młodego, członka innego znacznego rodu 
patrycjuszowskiego Starej Warszawy – prawdopodobnie gościa na weselu. 
W tekście wspomina się o nim przy okazji namawiania przez Gizę rodzi-
ców Barbary do wyznaczenia bliższego terminu zaślubin. Zaskakująca 
jest jednak nie sama wzmianka o Baryczce, ale jej forma. Przyjaciel pana 
młodego doczekał się bowiem pochwały na tyle rozbudowanej, że byłaby 
ona odpowiednia nawet dla samych nowożeńców, jako że nie tylko sławi się 
jego przymioty osobiste i wykształcenie, ale również sprawowane urzędy, 
a nawet wspomina się jego ojca, zob. w. 174–184:

Pan Stanisław Baryczka, młodzieniec uczony – 
Bowiem nauk nie tylko w koronnej nabywał
Akademijej, lecz i dla tychże przebywał
W obcych krajach: w obydwu wyćwiczył się prawach,
Przejrzał się w politycznych rozmaitych sprawach,
Także inszych naukach – choć młodego wieku
Rozsądek ma, urzędy staremu człowieku
Powinne – nie tylko do ławy wokowany,
Lecz urzędem owsiaństwa jest udarowany
Od króla Jego Mości, który przez niemało
Czasów urząd ojcowskie staranie trzymało.

Można by wysunąć hipotezę, że taki enkomion wynikać mógł z próby 
znalezienia przez Mankiewicza bogatego protektora, który pomógłby 
sfinansować jego studia w Padwie, dokąd udał się rok po weselu Jakuba 
i Barbary – czego jednak nie sposób dowieść. Przywołanie Stanisława 
Baryczki – a więc przedstawiciela znanego, zaprzyjaźnionego rodu – mogło 
być także podyktowane chęcią zastąpienia, pojawiających się w utworach 
szlacheckich, wzmianek o szerokich koligacjach rodzinnych, którymi ani 
Gizowi, ani Kleinpoldtowie, jako mieszczanie, nie mogli się pochwalić.

29 S. Żaryn, Trzynaście kamienic staromiejskich, Warszawa 1972, s. 50.
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Warto wreszcie zwrócić uwagę na sposób prowadzenia przez Mankiewi-
cza narracji. W przeciwieństwie bowiem do innych epitalamijnych twórców, 
autor Hymenaeusa zaznacza wyraźnie swoją obecność oraz manifestuje 
rolę gawędziarza-sprawozdawcy. Już w pierwszych wersach tekstu odwołuje 
się do wątków autobiograficznych, gdy wspomina (realizując, co prawda, 
typową topikę skromności), że jego dzieło „nie jest wybornym rymem 
napisane” (w. 17), bo zostało „w zdrowiu złym, do tego naprędce spisane” 
(w. 18). Ponadto ma Mankiewicz całkowitą kontrolę nad rozmieszczeniem 
w utworze wydarzeń, pochwał czy życzeń, co czasem wprost sygnalizuje 
(np. w. 145: „Lecz wracam się do Ciebie, zacny nowożenie” lub w. 297–298: 
„Mniej potrzebna namieniać braciej ulubionej/ Radości i sióstr miłych pary 
poślubionej”). Nie wzbrania się również przed przedstawianiem samego 
siebie jako naocznego świadka wydarzeń, na które na bieżąco reaguje (np. 
w. 303–304: „Których Kamena moja gdy popisowanie/ Widzi” czy w. 334: 
„Lecz słyszę kompanija krzyczy ze mną – żyjcie”), czy stawianiem pytań, 
na które sam odpowiada (zob. cytowane wyżej, w. 56). O jego gawędziar-
skich skłonnościach świadczą też częste i, nieraz, długie dygresje, które 
wtrąca w główny tok wypowiedzi. Czasem przedstawiają one uwagę ogólnej 
natury odnoszącą się mniej lub bardziej do treści zdania przewodniego 
(np. w. 51–53: „Wszytkich bowiem, którzy świat osiedli szeroki,/ Sprawami 
dyrygują wszechmocne wyroki/ Boskie” czy w. 71–74: „Kto bowiem chce 
mieć sławę, być w poszanowaniu,/ Nie ma tracić młodych lat swych na 
próżnowaniu/ Praca naukę, cnotę i godności rodzi,/ Przykrość swą pożyt-
kami wdzięcznymi nagrodzi”), a czasem są okazją do przytoczenia jakiejś 
historii, przez co rozsadzają wręcz zdanie, w które zostały wplecione, zob. 
np. w. 115–129:

Erharda Kleinpola, który [...........................]
[................] w więzieniu ciężkim zatrzymanych
Widząc od nieprzyjaciół zdradliwie pojmanych
Synów koronnych w Rewlu, dla nich majętności
Pozbywa, przez okup ich nabawia wolności,
Byli ci ludzie mężni, zacnie urodzeni,
Którzy na wojsko szwedzkie wielkie wprowadzeni
W kilkaset koni, jednak bić się nie ustali,
Aż sami, towarzystwa pozbywszy, zostali;
Których z wielką odwagą przez morze wywozi
I do Polskiej Korony tak drogie przywozi
Klejnoty.

Wszystko to wydaje się wskazywać na silne wpływy ówczesnego orator-
stwa oraz elementów epickich na Mankiewiczowską narrację. 

Błędem (a przynajmniej sporym nadużyciem) byłoby jednak utożsamia-
nie wyjątkowości Hymenaeusa z kunsztownością, jako że stylowi autora 
wiele można zarzucić. Choć jest to utwór niewątpliwie interesujący, czy-
tanie go może sprawiać niemałe problemy. Wynika to przede wszystkim 
ze – wspomnianego już – gawędziarskiego stylu, który niekiedy skutkuje 
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np. niesygnalizowanymi zmianami podmiotu zdania, czego domyślić się 
można jedynie z szerszego kontekstu (np. w. 185), urwaniem niedokończo-
nej jeszcze myśli (np. w. 112) czy po prostu niejasnymi, pełnymi wtrąceń 
fragmentami, które dla części czytelników staną się zrozumiałe dopiero po 
kilkukrotnym przeczytaniu (np. w. 85–94). Z innych defektów Hymenaeusa 
wspomnieć należy o częstym braku kreatywności w wymyślaniu rymów 
(np. szczęścia – nieszczęścia, wychować – chować, niedostatek – dostatek). 
Interesujący wydaje się za to dobór słownictwa, które – jak gdyby w opozy-
cji do sposobu kreowania zdań – sprawia wrażenie zaskakująco prostego 
i bezpośredniego, zdecydowanie wyróżniając się na tle innych mieszczań-
skich epitalamiów, które znacznie chętniej korzystały z peryfraz, metafor 
czy porównań, co widać w przytoczonych w niniejszej pracy fragmentach. 
Można się domyślać, że ceną za tę wyjątkowość było mniejsze wrażenie, 
jakie mógł wywrzeć utwór Mankiewicza na spragnionych społecznego 
awansu patrycjuszach, nieposzukujących raczej – jak już wspomniano – 
oryginalności, ale typowej poetyki kojarzącej się z utworami pisanymi na 
zamówienie szlachty i magnaterii.  

Pomimo całej odmienności, jaką Hymenaeus abo wiersz godowy pre-
zentuje, nie brak w nim także elementów typowych, wykorzystywanych 
powszechnie w twórczości weselnej. Są to m.in. wspomniana już topika 
skromności, nakazująca wyrażać ubolewanie, że jako prezent ślubny jest się 
w stanie podarować jedynie wierszowany utwór, a nie drogie klejnoty (np. 
„Upominek maluchny tobie zacny panie/ Przynoszę [...]/ Nie mam bogatych 
pereł, złota i kamieni/ Drogich”30 oraz u Mankiewicza: „[by gospodarz] 
nie nabył niewdzięcznej niechęci,/ Iż [muza moja] nie dyjamentowe ani 
safirowe,/ Nie złote dary niesie – ale papierowe”); konwencjonalne porów-
nania i opisy (chociażby przypisywanie pannie młodej zestawu typowych 
cech, w których prym wiodą wstydliwość i cnotliwość albo opisywanie 
jej łez spowodowanych rychłą rozłąką z rodzicami, zob. np. „sama siebie 
w wieczne jarzmo wdała/ Tać to puno przyczyna w łzach gęstych topie-
nia/ Panieński twarzy twojej, kiedy do więzienia/ Przyjacielskiego idziesz 
[...]/ Nie płacz Jeleniu”31  i u Mankiewicza: „Ta z płaczem padszy do nóg, 
o błogosławieństwo/ Prosi miłych rodziców”) czy standardowe życzenia 
skierowane do nowożeńców (w których chyba najczęściej występującymi 
elementami są życzenia licznego potomstwa i długowieczności).

Hymenaeus abo wiersz godowy, mimo raczej skromnych walorów lite-
rackich, wart jest uwagi, a można nawet stwierdzić, że w pewnym stopniu 
wyróżnia się na tle współczesnej mu mieszczańskiej twórczości weselnej. 

30 Epithalamium na sławne wesele...
31 Łuna z świetny jasności sławnych, sławnego miasta Poznania, domów pochodząca 

a na przezacnych małżeńskiego ślubu godach, jego mości pana, p. Marcina Kuchtowi-
cza, kupca poznańskiego i jej mości panny, p. Terressyjej Żabiński, wstydem panieńskim 
ozdobny, rozmową bogiń parnaskich obwieszczona przez autora z uniżonych przyjaciół 
życzliwym afektem, 1654 [b.m, b.w.].
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Zaproponowane przez Mankiewicza rozwiązania w zakresie obranego epi-
talamijnego modelu, wykorzystania motywów mitologicznych, rozpiętości 
czasowej relacjonowanych wydarzeń,  szczodrości w gospodarowaniu ele-
mentami pochwalnymi – i wreszcie jego gawędziarski, quasi-epicki styl 
narracji (tak odmienny od typowych epickich utworów weselnych) nadają 
mu cechy pewnej oryginalności, przede wszystkim zaś rzucają światło na 
życie codzienne warszawskiego patrycjatu. W odniesieniu do literatury 
okolicznościowej to naprawdę niemało.

Bibliografia

Teksty źródłowe
Chodorowic W., Cytra na powinszowanie szczęśliwego aktu małżeńskiego zacnych nowo-

żeńców, szlachetnego p. Jana Dudkiewica z szlachetną panną Agnieszką Czaplicówną, 
sławnego p. Jana Czaplica mieszczanina i ławnika bieckiego córka, wdzięczno-wesołe 
echo wydająca przez Walentego Chodorowica, nauk wyzwolonych i filozofijej w sław-
nej Akademijej Krakowskiej bakałarza na oświadczenie szczerej uprzejmości przy tak 
zacnym god małżeńskich feście podana i ofiarowana, [b.r., b.m., b.w.].

Drobakowski W. F., Strój lutnie Apollina przy solennych aktu weselnego applauzach, Jerzego 
Heynricha, kupca lubelskiego, i Anny, Henryka Kluga kupca krakowskiego córy, przez 
Wojciecha Fabiana Drobakowskiego nauk i filozofij bakałarza ogłoszony, Kraków 1701, 
w Drukarni Akademickiej w Krakowie.

Epithalamium na sławne wesele zacnie urodzonych nowych oblubieńców, zacnego pana 
Andrzeja Bodocha i zacnej panny Lucyjej Siekiereckiej, sławnej pamięci Lurensa 
Siekiereckiego aptekarza sławnego miasta Poznania pozostałej córki, Poznań 1615, 
w drukarni Jana Wolraba.

Gawiński J., Venus polska albo na akt weselny jego mości panu p. Janowi Andrzejowi Baj-
rowi, pisarzowi skarbu Rzeczypospolitej koronnego najwyższemu i jej mości pannie 
p. Eufrozynie Grattownie, oblubieńcom nowym epithalamium od Jana Gawińskiego 
zaśpiewane, Gdańsk 1673, [b.w.].

Gorecki J. W., Na gody małżeńskie zacnie sławetnego jegomościa p. Jakuba Wentona, rajcy 
zamojskiego z zacnie sławetną jej mością panią Katarzyną Zrubską, rajczynią lubelską 
wiersz weselny, Lublin 1681, w drukarni Akademii Zamojskiej.

Hessus E., Pochwała napisana na zaślubiny Zygmunta I z Barbarą Zapolyanką, w: Szes-
nastowieczne epitalamia łacińskie w Polsce, przeł. M. Brożek, oprac. J. Niedźwiedź, 
Kraków 1999.

Lychowski G., Wieniec pod znakiem wodnika abo aquariusa niebieskiego szczęśliwie na 
wesele jego mości pana Jakuba Waltera z jej mością panną Katharzyną Czechowicówną, 
córką jego mości pana Andrzeja Czechowica, rajcy lwowskiego, etc. etc., uwity i oddany 
przez Gabriela Lychowskiego St. Coll. Lub., Lublin [b.r., b.w.].

Łuna z świetny jasności sławnych, sławnego miasta Poznania, domów pochodząca a na 
przezacnych małżeńskiego ślubu godach, jego mości pana, p. Marcina Kuchtowicza, 
kupca poznańskiego i jej mości panny, p. Terressyjej Żabiński, wstydem panieńskim 
ozdobny, rozmową bogiń parnaskich obwieszczona przez autora z uniżonych przyjaciół 
życzliwym afektem, 1654 [b.m, b.w.].

Mankiewicz P., Ad Dei Opt. Max. Gloriam has Theses Medicas in Archilycaeo Antenoris 
celeber. tueri conabitur ... Varsaviens. Artium Mag. in Phil. D. sub felicissimis auspiciis 
J. U. et Generos. D. Danielis Blanck Inclytae Universit. DD. Theologorum Phil. Med. 
Protectoris dignissimi, Patavii 1644, typis Gaspari Ganassae.



503

„Hymenaeus abo wiersz godowy” Pawła Mankiewicza na tle innych…

Mankiewicz P., Godność kapłańska krótko opisana: której raz pierwszy przenaświętszą 
ofiarę mszy świętej w kościele najświętszej Bogarodzice zawsze Niepokalanej Panny, 
przy zacnym klasztorze czerwieńskim kanoników lateraneńskich s. Augustyna, odpra-
wującemu. Roku od wcielenia słowa przedwiecznego 1642 dnia 10 sierpnia, wielebnemu 
x. Janowi Bernardowi Fabriciusowi tegoż zakonu i conventu professowi, uprzejmie 
winszuje M. Paweł Mankiewicz, Warszawa 1642, w drukarni Jana Trelpińskiego.

Mankiewicz P., Hymenaeus abo wiersz godowy, przyjacielskie powinszowanie zacnej 
parze, j[ego] mości panu Jakubowi Gizy, najaśniejszego Karola Ferdynanda, polskiego 
i szwedzkiego królewica; płockiego, wrocławskiego biskupa etc., etc., podskarbiemu 
i jej mości pannie Barbarze Kleinpolównie, związkiem nierozdzielnym małżeństwa 
świętego roku pańskiego 1642 dnia 9 lutego zjednoczonej, przy tak wesołym akcie 
z uprzejmego serca ofiarowane, w sobie zawierający, 1642 [b.m., b.w.].

Mankiewicz P., Najaśniejszej nieba i ziemie Królowej, zawsze Niepokalanej Panny Bogaro-
dzice Maryjej, wieniec różany, tajemnice żywota Boskiego i jej jedynego Syna w sobie 
zawierający, piętnastą hymnów wyrażony, z łacińskiego wziętych, Kraków 1642, 
w drukarni Waleriana Piątkowskiego.

Ormiński T., Hymen wesoły aktowi weselnemu szlachetnie urodzonych ich mościów, jego 
mości pana Stanisława Łopackiego, filozofijej i medycyny doktora, a na ten czas tejże 
nauki dziekana i jej mości panny Urszule Karmichellównej, wysokimi cnotami ozdo-
bionej damy, aplaudujący od m. Thomasza Franciszka Ormińskiego, w przesławnej 
Akademijej Krakowskiej filozofijej doktora i profesora, na życzliwej dowód propensyjej 
przeciw szlachetnym oblubieńcom, ojczysta muza, ogłoszony, Kraków1692, w drukarni 
Franciszka Cezarego.

Polska siedemnastowieczna literatura okolicznościowa. Ze zbiorów zamku Skokloster, wyd. 
i oprac. S. Baczewski, red. D. Chemperek i J. Gruchała, Warszawa 2009.

Szesnastowieczne epitalamia łacińskie w Polsce, przeł. M. Brożek, oprac. J. Niedźwiedź, 
Kraków 1999.

Twardowski S., Epitalamia, oprac. R. Krzywy, Warszawa 2007.
Związek nierozdzielny dzielnych familij złotą małżeństwa świętego ligą przy solennym akcie 

weselnym, wysoce urodzonych ich mościów, jego mości pana, p. Franciszka na Remi-
szowicach Remiszowskiego z jej mością panną Anną z Stokow Stocką burgrabiąnką 
krakowską, szczęśliwie spojony. A przez Świętosława Sarneckiego, nauk i filozofijej 
w sławnej akademijej krakowskiej bakałarza, wysławiony. Roku związku natury 
boskiej z ludzką 1679 dnia 12 lutego, Kraków 1679, w drukarni Franciszka Cezarego.

Opracowania i artykuły
A Unique Polish Collection from the Skokloster Castle Library. Unikalna polska kolekcja 

z biblioteki zamku Skokloster, red. E. Teodorowicz-Hellman, Skokloster 2011.
Baruch M., Baryczkowie: dzieje rodu patrycyuszowskiego starej Warszawy, Warszawa 1914.
Bednarek B., W świecie staropolskich oracji weselnych. Mowy wygłaszane przy oddawaniu 

wieńca, w: O naturze i kulturze, red. J. Mozrzymas, Wrocław 2005.
Brożek M., Epitalamia zygmuntowskie, w: Łacińska poezja w dawnej Polsce, red. T. Micha-

łowska, Warszawa 1995, s. 39–62.
Encyklopedia Warszawy, red. B. Kaczorowski, Warszawa 1994.
Jarczykowa M., Korespondencja i literatura okolicznościowa w kręgu magnaterii Wielkiego 

Księstwa Litewskiego, Katowice 2019.
Jaszczyński K., ...był sobie dworek na Długiej. Część I. „Ogród Mniszkowski”, http://www.

warszawa1939.pl/biblioteka/opowiesci-kustosza/byl-sobie-dworek-na-dlugiej-czesc-
i-ogrod-mniszkowski.

Kotarski E., O gdańskiej poezji rodzinnej XVIII wieku, „Napis” 1995, 2, s. 19–52.
Krzywy R., Sarmaci w negliżu. Staropolskie epitalamia pokładzinowe, „Napis” 2004, 10, 

s. 81–96.
Lileyko J., Życie codzienne w Warszawie za Wazów, Warszawa 1984.



504

Michał Nowakowski

Mroczek K., Epitalamium staropolskie. Między tradycją literacką a obrzędem weselnym, 
Wrocław 1989.

Nowak T., Giza Mikołaj Konstanty, w: Polski słownik biograficzny, t. VIII, red. K. Lepszy, 
Wrocław 1959–1960, s. 16–17.

Nowicka-Struska A., Emblematyczne epitalamia wileńskie z drugiej połowy XVII wieku, 
w: Socialinių tapatumų reprezentacijos Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūroje, 
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presented in the ’70s by Ray Oldenburg, corresponds to a research movement search-
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Czytanie literatury XIX wieku współczesnymi językami 
interpretacyjnymi

Dyskurs literaturoznawczy od wielu dekad przełamuje bipolarne postrze-
ganie związku nauka – kultura1 i sięga po różne języki teoretyczne, aby na 

1 O rozróżnieniu nauka – kultura wspomina między innymi Julia Fiedorczuk. Zob. 
J. Fiedorczuk, Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, „Fragile” 2013, http://fragile.
net.pl/home/ekokrytyka-bardzo-krotkie-wprowadzenie (dostęp 28.12.2017).
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nowo odkryć teksty dawniejsze. Współczesne próby ich odczytania służą 
znalezieniu w nich jakiejś nowej prawdy, przełamaniu stereotypów, wykry-
ciu niezauważanych dotąd sprzeczności i napięć, czy w końcu poszukiwaniu 
odpowiedzi na pytanie, co stworzone przed laty teksty mogą powiedzieć 
o dzisiejszym świecie i człowieku. Dinta Smith w „The New York Times” 
porównała nowy język czytania literatury do pryzmatu2, który ma zdolność 
analityczną, pozwalając rozłożyć to, co wydaje się jednością i całością na 
wiele nowych, niewidocznych dotąd elementów. Widać w tej analogii zdol-
ność do rozszczepiania światła literatury, które dopiero w spektrum ujawnia 
to, czego nie można dostrzec na pierwszy rzut oka. Języki teoretyczne, zako-
rzenione w naukach społecznych, kulturowych czy przyrodniczych, poprzez 
połączenie pozornie odległych biegunów, pozwalają na nowo prowadzić 
dialog z autorami tekstów oraz sięgać i odkrywać pozatekstualną rzeczy-
wistość utworu literackiego. Próby stosowania nowych języków wydają się 
uzasadnione specyfiką współczesności, w dobie osadzenia człowieka, jak 
pisze Inga Iwasiów, „na styku technologii, mediów i kultury”3. To z kolei 
uprawnia do myślenia, że interakcja człowieka z otoczeniem, zwłaszcza 
z kulturą, pozwala snuć na temat tego człowieka nową opowieść.

Warto w tym miejscu pokusić się o krótką dygresję, która uzasadnia 
wspomniane wyżej poszukiwania na rzecz nowych interpretacji. Polem 
zastosowania nowych języków teoretycznych już od lat jest bowiem polska 
i światowa literatura, w tym literatura XIX w., czego przykłady można zna-
leźć zarówno w transdyscyplinarnych kierunkach studiów filologicznych4, 
jak i w naukowych pracach teoretyczno-literackich.

Jednym z wielu pól teoretycznych w badaniu dzieł literackich są studia 
kobiece i język krytyki feministycznej5. Na gruncie literatury anglojęzycznej 
znane są feministyczne odczytania Jane Austen przez Sandrę Gilbert i Susan 
Gubar (1979), Judith Newton (1981), Susan Morgan (1989) czy Deborah 
Kaplan (1992)6. W lekturze polskich romantyków za odkrywcze należy uznać 
refleksje Magdaleny Siwiec na temat twórczości Zygmunta Krasińskiego 
i jego „wyczulenie na kwestię kobiecą” oraz możliwą do odczytania w liry-
kach poety „podmiotowość kobiecą”7.

2 D. Smith, ‘Queer Theory’ Is Entering The Literary Mainstream, “The New York Times”, 
17.01.1998, http://www.nytimes.com/1998/01/17/books/queer-theory-is-entering-the-lite-
rary-mainstream.html (dostęp 1.01.2018).

3 I. Iwasiów, Czym jest dziś czytanie literatury?: ankieta, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
studia literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 377.

4 Zob. Środowiskowe Transdyscyplinarne Studia Doktoranckie, Wydział Artes Liberales 
UW, http://www.isd.al.uw.edu.pl/studia.php (dostęp 28.12.2017).

5 L. Sikorska, Księga Margery Kempe: użycia i nadużycia krytyki feministycznej 
a badania nad literaturą średniowiecza, w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii 
literatury, red. G. Kłosińska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 85–93.

6 Ch. Marshall, Dull Elves and Feminists: A summary of Feminist Criticism of Jane 
Austen, “Journal of the Jane Austen Society of North America” 1992, 14, s. 40.

7 M. Siwiec, O kobiecie – „podrzędnicy”. Pytania o feminizm Krasińskiego, „Czytanie 
Literatury. Łódzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 307.
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Innym znanym obszarem łączenia nauki i kultury są nauki przyrodnicze 
oraz powstałe na tym gruncie krytyka ekologiczna i animal studies, które, 
przesuwając do centrum świata zwierzęta i rośliny, wydają się interesu-
jącym sposobem patrzenia na romantyczną literaturę XIX w. Na uwagę 
w tym temacie zasługują amerykańskie badania Lawrenca Buella nad XIX-
-wiecznym transcendentalizmem8 czy obrona poezji Williama Wordswortha 
w kategoriach proekologicznych, dokonana np. przez Bate’a (1991), Kroebera 
(1994) oraz McKusicka (2000)9.

W kręgu rodzimego literaturoznawstwa ciekawa jest natomiast kon-
statacja Anny Barcz, według której „romantyzm polski […] wydaje się 
wprowadzać coś innego do ekokrytycznych odczytań, a mianowicie poka-
zuje przeplatanie się historii ludzkiej z naturalną”10. Nowatorskie jest też 
ekokrytyczne odczytanie przez Agnieszkę Trześniewską Dziadów cz. IV, 
w szczególności zwrócenie przez autorkę uwagi na zorientowane ekolo-
gicznie relacje człowiek – natura w literaturze pierwszej połowy XIX w.11.

W świetle dotychczasowych rozważań nie dziwi, że również studia 
genderowe wypracowały narzędzia do lektury tekstów z XIX w. Propozy-
cje na tym polu składa m.in. German Ritz, uruchamiając język gender do 
odczytania konstrukcji postaci w dramatach Słowackiego. Na przykładzie 
stworzonych przez wieszcza bohaterów Ritz doszukuje się transgresji 
płciowej, akcentuje inność płci nałożoną na postaci kobiece, jak również 
wykazuje ścisły związek pomiędzy ironią stosowaną przez Słowackiego 
a tradycją gender12.

W innym kontekście kulturowym Chris Packard proponuje nowe odczy-
tanie wizerunku kowboja w kulturze i literaturze amerykańskiej XIX w. 
Dyskurs genderowy pozwala, jak twierdzi autor, nie tylko na dokładniejsze, 
ale też zupełnie nowe spojrzenie na ikonicznego amerykańskiego bohatera 
Dzikiego Zachodu. Efektem obserwacji jest znaczące przesunięcie akcentów, 
a mianowicie nowe umiejscowienie zawsze obecnego przy kowboju męskiego 
partnera i objawienie się łączącej ten duet erotycznej, homoseksualnie 
nacechowanej więzi13.

8 J. Fiedorczuk, Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, „Fragile” 2013, http://
fragile.net.pl/home/ekokrytyka-bardzo-krotkie-wprowadzenie (dostęp 28.12.2017).

9 Zob. A. Ramazani, E. Bazregarzadeh, An Ecocritical Reading of William Wordsworth’s 
Selected Poems, “English Language and Literature Studies” 2014, Vol. 4, No. 1, s. 4.

10 A. Barcz, Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowie-
dzialności za przyrodę w literaturze, „Anthropos?” 2012, s. 18–19, http://www.anthropos.
us.edu.pl/anthropos10/texty/barcz.htm (dostęp 29.12.2017).

11 A. Trześniewska, Dziady cz. IV w zwierciadle ekosystemu romantycznego, „Poloni-
styka. Innowacja” 2017, nr 5, s. 54.

12 G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania: gender i płeć w literaturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu, przekł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, 
s. 67–79.

13 Ch. Packard, Queer Cowboys: And Other Erotic Male Friendships in Nineteenth-
-Century American Literature, New York 2005, s. 28–30.
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Język postkolonialny pozwolił na nowo czytać XIX-wieczne teksty 
kultury, które, choć wykraczają nieco poza literaturę, pozostają z nią w gene-
tycznym związku. Przykładem może być odczytanie Mickiewiczowskich 
prelekcji paryskich przez Michała Kuziaka. Na uwagę zasługują tu zwłaszcza 
możliwości języka postkolonialnego w interpretacji wykładów Mickiewicza 
dotyczących szeroko pojętej słowiańszczyzny. Kuziak, mówiąc w swoim 
opracowaniu o relacjach Europy zachodniej i Europy Słowian, prezentuje 
działanie typowego dla dyskursu postkolonialnego napięcia centrum – 
peryferia, wskazując jednocześnie, w jaki sposób wspomniany dyskurs 
pozwala zaistnieć w tekście wieszcza złożonościom problemu mesjani-
stycznego14. 

W stronę miejsca

Inspiracją do napisania niniejszego tekstu stał się jeszcze inny język 
interpretacyjny, a mianowicie język geopoetyki ze swoją koncepcją miejsca, 
a także niesłabnąca w badaniach literackich popularność pojęcia zwrotu 
przestrzennego15. Biorąc bowiem za centrum rozważań, jak chce dyskurs 
geopoetyki, miejsce, można z nowej perspektywy odczytać XIX-wieczne 
teksty literatury podróżniczej. Narzędzia, którymi dysponuje zwrot prze-
strzenny, wydają się do podjęcia tej próby nakłaniać – pisze o tym chociażby 
Ewa Rewers, wskazując na potrzebę udania się w procesie interpretacji 
poza sam tekst kultury, poza jego językowość i literackość16.

Za punkt wyjścia przyjmuję, za Elżbietą Rybicką, jedną z czterech kon-
cepcji badawczych w literackiej antropologii miejsc, to znaczy zakładam 
podmiotowy potencjał miejsca. Charakter miejsca pozwala na zaistnienie 
interakcji miejsce – człowiek, zaś w tak rozumianym miejscu pojawiają się 
zachowania ludzi, dzięki którym powstaje nowy rodzaj dialogu. Zakładam, 
że przesunięcie podmiotowości z człowieka (który dotąd stał w centrum 
rozważań) na miejsce (dotychczas raczej stanowiące tych badań tło) oraz 
skrzyżowanie języka i przestrzeni17 pozwala na nowo czytać tekst podróż-
niczy. Doprecyzowaniem definicji miejsca w ujęciu podmiotowym będzie, 
mało obecnie znana w obszarze badań literackich, koncepcja miejsca trze-
ciego, zaproponowana pod koniec lat siedemdziesiątych XX w. przez Raya 
Oldenburga, a przedstawiona najpełniej w książce pt. The Great Good Place. 

14 M. Kuziak, Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013, s. 132.
15 Na popularność zwrotu przestrzennego w badaniach literatury zwraca uwagę m.in. 

Tomasz Gęsina. Zob. T. Gęsina, Co było przed geopoetyką? Kategoria przestrzeni w lite-
raturoznawstwie polskim – rekonesans, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, 1(17), s. 175.

16 E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 
1996, s. 30.

17 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca: zwrot topograficzny w badaniach 
literackich, „Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2008, nr 4(112), s. 33.
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The Great Good Place. Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons 
and Other Hangouts at the Heart of a Community18. Koncepcja Oldenburga 
zdaje się idealnie bronić tezy Elżbiety Rybickiej, zgodnie z którą „interakcje 
pomiędzy miejscem i jego doświadczeniem a podmiotem zyskują bardziej 
wyraziste krystalizacje”19. 

Na wstępie warto zaprezentować podstawowe funkcje miejsca trzeciego, 
zachodzące w nim interakcje, a także wyjaśnić rolę dwóch typów uczestni-
ków, których Oldenburg nazywa bywalcem (ang. regular) oraz przybyszem 
(ang. newcomer). W dalszej części zasadne będzie przedstawienie, w jaki 
sposób można przyłożyć koncepcję miejsca trzeciego do odczytania kon-
kretnego tekstu. W zaproponowanej analizie tekstem tym będzie dziennik 
z podróży. W kontekście literatury podróżniczej warto zauważyć, że miejsce 
trzecie nabiera tutaj szczególnego charakteru, poszerzając pole swojego 
oddziaływania.

Funkcje miejsca trzeciego

W koncepcji Oldenburga współczesny człowiek przeżywa życie w trzech 
podstawowych miejscach, w miejscu pierwszym – w domu, w miejscu 
drugim – w pracy oraz w miejscu trzecim – spotkań i doświadczeń towa-
rzyskich. 

Podstawową funkcją miejsca trzeciego jest budowanie więzi pomiędzy 
ludźmi mieszkającymi w okolicy, w sąsiedztwie. To w miejscu trzecim ludzie 
zatrzymują się na jakiś czas, aby wejść w interakcję, dać coś od siebie i ubo-
gacić się tym, co przyniosą inni przychodzący. W tym znaczeniu miejsce 
trzecie jest polem asymilacji z otoczeniem i pozwala spełnić naturalną 
potrzebę człowieka do budowania wspólnoty20. Miejsce trzecie wymaga 
zatem pewnej dozy lokalności, czym wyraźnie różni się od naznaczonego 
jednorazowością nie-miejsca w koncepcji Marca Augé21. Miejsca trzecie 
cechuje metamorfoza od miejsca do przestrzeni, zgodnie zresztą z kon-
cepcją Michaela de Certeau, dla którego miejsce jest figurą geometryczną, 
natomiast przestrzeń jest ruchem w tym miejscu, wydarzeniem, które się 
w nim odbywa. Miejsce trzecie nie jest zatem jedynie punktem, ale zyskuje 
wymiary przestrzenne. Podobnie powie Oldenburg, dla którego miejsce 
trzecie jest „środowiskiem, w którym każdy zna prawie każdego”22. Nawią-

18 R. Oldenburg, The Great Good Place. Cafés, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair 
Salons and Other Hangouts at the Heart of a Community, Cambridge 1999.

19 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 244.

20 R. Oldenburg, dz. cyt., s. 20.
21 M. Augé, Nie miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowiczesności: fragmenty, 

„Teksty Drugie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2008, nr 4 (112) s. 136.
22 R. Oldenburg, dz. cyt., s. XVII.
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zując do terminologii komputerowej, Oldenburg określa miejsca trzecie jako 
„port wejścia”, który umożliwia nowym przybyszom wkroczenie do lokal-
nej wspólnoty. Badacz zauważa przy tym, że miejsca trzecie, czyli miejsca 
nieformalnych spotkań, są wspólną cechą wielkich cywilizacji, podając za 
przykład puby Londynu, kawiarenki Paryża, kawiarnie Wiednia i krajów 
arabskich, place Florencji, Forum Romanum, japońskie herbaciarnie czy 
niemieckie ogródki piwne23.

Miejsce trzecie ma to do siebie, że ludzie przychodzą doń i odchodzą 
z niego, kiedy chcą, na zasadzie dobrowolności, bez konieczności pełnienia 
roli gościa lub gospodarza. To natomiast sprawia, że miejsce trzecie ma 
charakter neutralnego terytorium, zaś ta neutralność i swoboda pozwalają 
ludziom uświadomić sobie, że pewnych ludzi lubią, innych nie. Dzięki temu 
osoby tworzące miejsce trzecie łączą się w grupy na gruncie wspólnych 
zainteresowań i podobieństw, a bywa, że pomimo dzielących ich różnic, 
zaczynają po czasie interesować się tym samym. Wspólne, dobrowolne 
działanie prowadzi do naturalnego podziału ról z uwagi na zdolności i umie-
jętności, przy czym może to być podział inny niż dokonany na gruncie 
rodzinnym czy zawodowym. 

W miejscach trzecich dochodzi do spotkania w atmosferze odprężenia 
i zabawy przedstawicieli różnych generacji. Łącząc ze sobą reprezentantów 
różnych pokoleń, miejsca trzecie podtrzymują międzypokoleniowy dialog 
i stają się przykładem dawnych interakcji międzyludzkich, w których gene-
racje wzajemnie się uzupełniały.

W miejscach trzecich animatorami aktywności czy rozrywki są sami 
uczestnicy, a najchętniej podtrzymywaną formą rozrywki jest rozmowa, 
która może być „pełna pasji i żartobliwa, poważna i zabawna, pouczająca 
i bzdurna”24. Dzięki tak nieprzewidywalnemu charakterowi rozmowy 
relacje między ludźmi ulegają przemianom, nabierają autentyczności 
i unikatowości. W przeciwieństwie do miejsc sformalizowanych, w których 
czynnikiem nadającym kierunek rozmowie jest hierarchia uczestników, 
konwersację w miejscu trzecim cechują otwartość i kompromis. Olden-
burg uważa, że konwersacja stanowi jednocześnie sine qua non miejsca 
trzeciego i jest jego naturalnym wytworem. W miejscu trzecim rozmowa 
nabiera szczególnego wyrazu z uwagi na równe traktowanie się bywal-
ców, brak różnic i neutralny grunt, na jakim się odbywa25. Czynności 
podejmowane w miejscach trzecich są nieplanowane, nieobjęte żadnym 
schematem czy kolejnością działań26. 

Dzięki zorientowaniu na dialog miejsca trzecie funkcjonują jako fora 
wymiany myśli politycznej i intelektualnej, takie, które stają się zaląż-
kiem zmian, a nawet przewrotów politycznych. Bywalcy czują się silni, 

23 Tamże, s. XXVIII.
24 Tamże, s. XXIII.
25 Tamże, s. 28.
26 Tamże, s. 33.
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zjednoczeni wspólnym dziedzictwem czy łączącą ich ideą, mogą nieskrę-
powanie wyrażać swoje niezadowolenie i zamieniać słowa w czyny. Siłą 
miejsca trzeciego jest zdolność do akumulacji potencjału intelektualnego. 
W miejscu trzecim każdy bywalec jest na swój sposób intelektualistą, każdy 
może dodać od siebie coś cennego w kwestii poruszanego problemu. Inte-
lektualizm miejsca trzeciego nie jest wyuczony czy oparty wyłącznie na 
wykształceniu naukowym; jest bardziej naturalny, czerpie z pokładów cech 
osobowościowych swoich bywalców. 

Nienacechowany charakter miejsca trzeciego sprzyja powstawaniu oraz 
zacieśnianiu więzi towarzyskich, a więc i tworzeniu się lokalnych społecz-
ności27. Dzięki swej immanentnej neutralności miejsca trzecie nie tylko 
przyciągają i gromadzą ludzi, ale także dają swoiste schronienie przed tru-
dami życia codziennego.

W podróży

Nakreśliwszy w skrócie funkcje, charakter i role uczestników miej-
sca trzeciego, zamierzam zbadać, jak miejsce trzecie może funkcjonować 
w tekście podróżopisarskim. Dobrym, z co najmniej dwóch względów, 
materiałem do tych analiz okazuje się wspomniany Tour through England 
Izabeli Czartoryskiej. Po pierwsze, jest to tekst stosunkowo nowy dla pol-
skiego czytelnika, wciąż otwarty na interpretację i krytyczną lekturę. Po 
drugie, pisany jest w formie dziennika, na użytek własny autorki, przez 
co pozbawiony został dodatkowych powieściopisarskich wyjaśnień. Tekst 
przenosi czytelnika w różne miejsca w Anglii (jak gospody, ogrody, jaskinie, 
wnętrza zakładów przemysłowych), które wręcz dopraszają się o kontekst. 
Dostarcza go w dużej mierze opracowanie Agnieszki Whelan pt. W poszu-
kiwaniu uroczych widoków, przemysłu i dobrego rządu28, które pozwala 
zrozumieć treść dziennika w kontekście historycznym, obyczajowym i este-
tycznym epoki. Natomiast język antropologii miejsca wydaje się innym, 
ciekawym narzędziem do zrozumienia motywów podróży, a także wyboru 
miejsc odwiedzanych przez autorkę dziennika.

Koncepcja miejsca trzeciego pozwala na przykład pełniej odczytać frag-
ment dotyczący pobytu podróżniczki w szkockiej oberży. 4 sierpnia 1791 r. 
księżna zanotowała: 

Przejechaliśmy przez kraj potwornie zniszczony przez chciwych. Na dziesiątej mili 
zatrzymujemy się w małej oberży. Śniadanie. Wieśniacy górale. Rozmowy z nimi. Wszyscy 
są za pretendentem. Narzekają, że Francuzi nie dotrzymali słowa. Jeden z nich był sierżan-
tem. Śpiewają Osjana i mówią, że są szczęśliwi. Pełni wesołości zapraszają nas do wspólnego 
stołu i ani myślą o przyjęciu zapłaty. Proponują nam kucyki miejscowe i chcą dać nam 

27 Tamże, s. 22.
28 A. Whelan, W poszukiwaniu uroczych widoków, przemysłu i dobrego rządu, 

w: I. Czartoryska, dz. cyt., s. 17–63.
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pieniądze, abyśmy mogli wrócić do kraju. Są wzruszeni, że siedzimy i pijemy razem z nimi 
i z wielkim żalem nas żegnają. Chłopi w Szkocji nie posiadają majątku. Mieszkają w kraju, 
gdzie nie ma zarobku29.

Wspomniana oberża, w której dochodzi do nieplanowanego spotkania 
z miejscowymi, nosi wiele cech miejsca trzeciego. Świadczą o tym przede 
wszystkim interakcje pomiędzy uczestnikami, poruszane w rozmowach 
tematy i podejmowane czynności.

Po pierwsze, bohaterowie nie znajdują się ani w miejscu pierwszym, ani 
w drugim. Lokalni mieszkańcy z jakiegoś powodu postanawiają spotkać 
się w miejscu neutralnym, chcą spędzić wspólnie czas i wyjść z funkcji, 
które pełnią poza gospodą. W ten sposób zmieniają oni pierwotną funkcję 
oberży, która nie jest już wyłącznie przystankiem w drodze, ale staje się 
przestrzenią spotkania i przepływu, o których pisze Oldenburg. 

Owi bywalcy są bohaterami centrum – to na górali zwraca uwagę Czarto-
ryska już na samym początku fragmentu. Nie opisuje bowiem samej oberży 
czy oberżysty, jak zrobiła to na przykład 15 lipca w tekście: „Oberża. Gospo-
dyni złośnica”30. W szkockiej karczmie, traktowanej jako miejsce trzecie, 
obsługa nie jest dla obserwatorki ważna, a bywalcy w zasadzie „zarządzają” 
miejscem – wszak to wieśniacy zapraszają przybyłych do stołu. Nic nie 
wiemy na temat wystroju wnętrza, jego czystości, jakości usług, a atmos-
fera opisana jest wyłącznie poprzez zachowania obecnych w tym miejscu 
osób. Uwagę autorki dziennika przykuwa przede wszystkim otwartość 
i wzajemna akceptacja bywalców lokalu. Uczestnicy całej sytuacji zacho-
wują się swobodnie, pozwalając sobie na dość nieskrępowane okazywanie 
emocji. Wieśniacy oferują podróżnikom lokalne kucyki, chcą ich nawet 
wesprzeć finansowo, by pomóc im wrócić do rodzinnego kraju – zarówno 
postępowanie lokalnych górali, jak i sposób, w jaki Czartoryska opisuje te 
postawy, zawierają w sobie pewne ciepło, które w koncepcji Oldenburga 
powstaje w wyniku połączenia przyjaźni, wsparcia i wzajemnej troski. 

Kolejnym elementem, który pozwala odczytać przywołaną oberżę jako 
miejsce trzecie, są rozmowy i śpiewy; to zadziwiające, że właśnie „rozmowy 
z nimi” Czartoryska wymienia jako pierwszą wspólną czynność, zaraz na 
początku opisu. Warto przy tym zauważyć, że wspomniane rozmowy noszą 
znamiona konwersacji miejsca trzeciego. Stali bywalcy akceptują „pre-
tendenta”, wespół krytykują postawę Francuzów, jednoczy ich ten sam 
pogląd polityczny i to samo drażni. Nie ma mowy o kłótniach czy sporach 
ideologicznych, przy jednym stole ewidentnie zasiada krąg ludzi, których 
scala podobny światopogląd. Czartoryska, poza rozmowami, opisuje też 
wspólną rozrywkę, czyli śpiewanie pieśni Osjana. Widać pewien zwrot akcji, 
uczestnicy spotkania płynnie poruszają się między trudnymi a radosnymi 

29 I. Czartoryska, Tour Through England. Manuskrypt zachowany w Bibliotece Czar-
toryskich w Krakowie. B Cz Ms 6006 (Ew XVII/607), przeł. Z. Żygulski jun. i A. Whelan, 
w: I. z Flemingów Czartoryska, dz. cyt., s. 103.

30 Tamże, s. 86.
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tematami, co świadczyć może o tym, jak swobodnie czują się w swoim 
towarzystwie. To owi uczestnicy decydują o formie rozrywki i spontanicz-
nie ją inicjują, dzięki czemu spotkanie w oberży – miejscu trzecim tchnie 
przyjazną atmosferą i przynosi ukojenie.

W miejscu trzecim dochodzi też do zrównania warstw społecznych. 
Przy jednym stole spotykają się wieśniacy oraz arystokratka ze swoimi 
towarzyszami podróży. To grupa z założenia niższa społecznie decyduje, 
czy dopuścić przybyłych – w społecznej hierarchii stojących znacznie wyżej 
– do zamkniętego kręgu, przy czym ta w oberży czyni to chętnie i szybko. 
Niepokój i napięcie pierwszego spotkania błyskawicznie znikają, można 
wręcz odnieść wrażenie, że „nowi” byli tu od dawna wyczekiwani. 

Szkocka oberża broni się jako miejsce trzecie również za sprawą 
zachowania odwiedzającej ją Czartoryskiej. W koncepcji Oldenburga rola 
człowieka w miejscu trzecim polega na tym, że zarówno współtworzy je 
w sensie fizycznym, jak i na tym, że go poszukuje i pragnie zostać do niego 
wpuszczony. Tu Czartoryska jest nowo przybyłym, szukającym akceptacji 
u bywalców. Wchodzi niepewnie, jednak ciepła reakcja tutejszych sprawia, 
że nie izoluje się, nie odpoczywa we własnym towarzystwie i przy osobnym 
stole, jak zdarzało się w innych gospodach, ale integruje się z lokalną spo-
łecznością. Z oberży zaś nie wychodzi z ulgą, jak to się stanie przy innym 
spotkaniu. Tutaj Czartoryska bez wahania odpowiada na zaproszenie, pije 
wraz z wieśniakami, a nawet przedstawia swoją opowieść, czego mogą 
dowodzić postawy górali, gotowych nieść pomoc w powrocie do kraju.

Ta konkretna oberża jest w opowieściach podróżniczki zgoła inna od 
karczem odwiedzanych i opisanych wcześniej. Dla porównania warto zwró-
cić uwagę na zapisy w dzienniku: z 25 czerwca „Oberża wstrętna i ohydnie 
brudna”31 lub z 13 lipca „W Manchesterze. Zła oberża”32.

Gdyby w koncepcji Oldenburga skoncentrować się na osobie „nowego”, 
czyli kogoś szukającego dla siebie miejsca trzeciego, można by perspektywę 
oberży rozszerzyć do odwiedzanych przez Czartoryską rezydencji, ogrodów 
i w końcu Anglii czy Szkocji w ogóle. Wówczas można się pokusić o otworze-
nie całego tekstu Dziennika kluczem miejsca trzeciego i postawienie tezy, że 
w przypadku tekstu podróżopisarskiego obierany kierunek staje się w założe-
niu i oczekiwaniu podróżnego miejscem trzecim. Ta transformacja destynacji 
wyobrażonej w konkretne miejsce trzecie jest możliwa z kilku powodów.

Po pierwsze, stały bywalec miejsca (mieszkaniec domu, właściciel 
ogrodu, rodowity mieszkaniec kraju) jest postrzegany jako potencjalny 
bliski, ktoś, z kim można się zaprzyjaźnić, u kogo można szukać pomocy 
i bez względu na różnice społeczne po prostu prowadzić rozmowy. Należy 
bowiem pamiętać, że fundamentalną właściwością miejsca trzeciego jest 
jego potencjał do odpowiadania na potrzebę komunikacyjną człowieka33. 

31 Tamże, s. 77.
32 Tamże, s. 85.
33 R. Oldenburg, dz. cyt., s. 20.
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Po drugie, miejsce przeznaczenia jest dla podróżnego nowe i neutralne, 
pozbawione obciążeń miejsca pierwszego (domu) czy drugiego (miejsca 
wypełniania obowiązków zawodowych czy społecznych). Neutralność z kolei 
wyzwala potencjał odkrywczy podróżującego, otwiera jego oczy i uwrażliwia 
ucho, pozwala na przeżywanie zachwytów lub rozczarowań, uczy widzieć 
nowe i reagować na nie. W przypadku podróży „nowy” nie jest już tylko, 
cytując Oldenburga, „przelotnym klientem” (ang. transient customer), ale 
staje się potencjalnym członkiem społeczności, której lokalność rozszerza 
się, zgodnie zresztą z romantyczną koncepcją społeczności, na dziedzictwo 
kulturowe większego obszaru. 

Po trzecie, w podróży miejsce przeznaczenia jest zawsze namiastką 
domu poza domem, substytutem bezpiecznego schronienia, do którego, 
z uwagi na odległość, podróżny nie ma dostępu.

Czy zatem odwiedzane domy i rezydencje Anglików spełniają w podróży 
autorki Myśli różnych o sposobie zakładania ogrodów rolę miejsca trze-
ciego? Z całą pewnością nie wszystkie, chociaż na trasie Czartoryskiej 
są i takie, w których bohaterka czuła się bardziej u siebie, a atmosfera 
gwarantowała odpoczynek oraz poczucie bezpieczeństwa. Potwierdzać te 
słowa może opis spotkania w domu Samuela Johna Galtona, gdzie Czarto-
ryska jadła śniadania 29 czerwca 1791 r.: 

29 czerwca. Śniadanie u Galtona. Jego dom i młyny, śniadanie i rodzina. Sposób bycia 
pełen godności. Żona dość interesująca, Szkotka. Jej ojciec mieszka koło Aberdeen, blisko 
grobu Fingala. Grób składa się z trzech ogromnych kamieni i stóp wyniosłej skały nad 
brzegiem morza. Lud wciąż śpiewa ballady opisujące dzieje Fingala i Osjana. Ojciec Pani 
Galton wspomina, że gdy był jeszcze dzieckiem, jego ojciec brał go na kolana i opowiadał 
mu te historie34.

Na ile spotkanie w domu Samuela Galtona jest spotkaniem w miejscu 
trzecim i czy w ogóle można opisaną scenę odczytać kluczem miejsca trze-
ciego? Zauważmy, że bawiąc u Galtonów, Czartoryska nie jest w typowej 
przestrzeni miejsca trzeciego, przebywa przecież w miejscu pierwszym, 
w domu – tyle, że nie własnym, a czyimś. Niemniej jednak pojawienie się 
gościa pozwala przekształcić dom gospodarzy w przestrzeń miejsca trze-
ciego, które staje się na chwilę dla wszystkich zebranych oldenburowskim 
miejscem przepływu, a dla Czartoryskiej w szczególny sposób odrobiną 
domu poza domem. Kluczowe z punktu widzenia miejsca trzeciego jest 
spotkanie przy wspólnym stole – to przecież on stanowi centralny punkt 
opisanej sceny. Uczestników spotkania jednoczy, poza fizyczną bliskością 
wpisaną w przebywanie w jednym domu, wspólny temat pieśni Osjana. 
Senior rodu opowiada o tradycji śpiewania ballad, Czartoryska zapamiętuje 
opowieść i opisuje ją we wspomnieniu, reszta prawdopodobnie słucha. Miej-
sce staje się już nie tylko neutralne, ale i egalitarne, widać w tej scenie, jak na 
czas spotkania zaciera się granica między starymi i młodymi, między klasą 
arystokracji i przedsiębiorców. Zmiana ról, typowa dla miejsca trzeciego, 

34 I. Czartoryska, dz. cyt., s. 79–80.
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jest widoczna w osobie gospodarza – liderem dyskusji nie jest tu pan domu, 
a jego teść, który w zaistniałej sytuacji trzeciej staje się postacią centralną. 

Błędem byłoby jednak wyciąganie wniosku, że każdy odwiedzany przez 
księżną dom ma siłę miejsca trzeciego, bowiem warunkiem jego zaistnienia, 
jak wspomniano wcześniej, jest koncentracja kilku czynników. Do takiej 
koncentracji nie dochodzi zapewne podczas pobytu w domu państwa Dun-
bar, o którym Czartoryska wspomina w następujących słowach: „Obiad 
u Pana Dunbar. Jego żona ruda, brzydka, lecz dobroduszna. Siostra bez 
wyrazu. Ośmioro wspaniałych dzieci. Przyjmują nas serdecznie, w końcu 
idziemy na dość słabą komedię”35. 

W opisanej scenie zastanawia wyrażona przez Czartoryską ocena wyglądu 
uczestników spotkania. Taka refleksja bohatera byłaby raczej nie do przyjęcia 
w przypadku spotkania w miejscu trzecim. Pomimo informacji o serdecznym 
przyjęciu nic nie wiemy o tematach rozmów. Trudno wyobrazić sobie, aby 
spotkanie przebiegało w milczeniu, jednak Czartoryska najwyraźniej uznała, 
że konwersacja z gospodarzami nie jest warta uwiecznienia w zapiskach – być 
może niewiele wniosła lub nie sprawiała radości, podobnie jak „dość słaba 
komedia”, o której wspomina na końcu fragmentu. Spotkanie rozgrywa się 
całkowicie w miejscu pierwszym, w domu, w którym gospodarze przyjęli 
przypisane im kulturowo pozy i poprawnie odegrali wyuczone role. Praw-
dopodobnie zachowują się tak typowo, że jedyne, na co Czartoryska zwraca 
uwagę, to warstwa zewnętrzna, „brzydka” i „bez wyrazu”. Serdeczne przyjęcie 
jest wprawdzie dowodem grzeczności, jednak podczas spotkania nie dzieje 
się nic, co podróżniczka uznałaby za godne wspomnienia.

Opowieść o wizycie u państwa Dunbar zbadana za pomocą klucza 
miejsca trzeciego pomaga nie tylko odkryć, kiedy miejsce spotkania może 
być miejscem trzecim, a kiedy nim nie jest, ale także pozwala na dalszą 
refleksję nad tekstem. O ile miejsce trzecie i zdarzenia wynikłe z charakteru 
miejsc trzecich mogą w podróży stanowić płaszczyznę spotkania, pozna-
nia i bezpiecznego przystanku, o tyle brak elementów miejsca trzeciego 
pozwala wyczytać to, co Czartoryska przemilczała, czyli znużenie, napięcie 
i poczucie obcości, a więc wszystko, co do podróży zniechęca, czego przed 
wyruszeniem w drogę podróżny może się obawiać.

Podsumowanie

Ray Oldenburg, przedstawiając w drugiej połowie XX w. swoją koncep-
cję miejsca trzeciego, przyjął za punkt wyjścia człowieka i jego sytuację 
we współczesnym świecie. Podkreślał, że naturalną ludzką dążnością jest 
komunikacja przez rozmowę i budowanie wspólnot lokalnych w więk-
szych zbiorowościach. Idea Oldenburga wydaje się dość uniwersalna, bo 
zbudowana na mocnym socjologicznym fundamencie i zdecydowanie 

35 Tamże, s. 84.
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wykraczająca poza specyfikę jedynie wieku XX. Odnalazła swoje miejsce 
także we współczesnym świecie, uzasadniając na przykład potrzebę funk-
cjonowania Bramy Poznania, pierwszego w Polsce centrum interpretacji 
dziedzictwa. To interaktywne muzeum określa się mianem miejsca trze-
ciego – płaszczyzną spotkania tego, co dawne, z tym, co bliskie, a zarazem 
miejscem, które łączy ludzi z różnych środowisk i warstw społecznych36. 

Gdyby natomiast koncepcję Oldenburga nieco odwrócić, kierując ją ku 
przeszłości, można poprzez nią próbować poznać dyspozycje człowieka 
XIX w. Jak widać na przykładzie dziennika z podróży, stosując narzędzia 
komparatystyki kulturowej, kluczem miejsca trzeciego udaje się na nowo 
odczytać ówczesne trawelogi. Klucz ten ułatwia zrozumienie zachowań ludzi 
w podróży, pozwala zrozumieć, dlaczego tekst daje czemuś świadectwo, po 
co pojawiają się w nim konkretne lokalizacje i z jakiego powodu to, co naj-
prawdopodobniej się wydarzyło, zostało przez autora przemilczane. Miejsce 
trzecie stwarza możliwość ponownego zdefiniowania bohatera podróży 
poprzez porównanie go do „nowego”, który zjawia się pośród stałych bywal-
ców w poszukiwaniu swoistego domu poza domem. Koncepcja Oldenburga 
daje możliwość innego spojrzenia na miejsca, które podróżnicy odwiedzali 
po drodze. Rozmaity bywa tych miejsc charakter – są one z pozoru funk-
cjonalnie różne, jak gospoda, ogród czy posiadłość ziemska, ale tym, co je 
łączy, jest fakt, że poprzez swoją specyfikę mogą stać się wspomnianym 
„portem wejścia” w nową, dopiero poznawaną przez podróżnika kulturę. 
Ruszając w literackie podróże, warto zatem pamiętać, że na drodze lektury 
można trafić do takiego miejsca trzeciego. Nie zaszkodzi się w nim na chwilę 
zatrzymać i pozwolić mu promieniować bogactwem znaczeń.
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Do We Need Weak Poets?

Abstract: The paper contains reflections on the historical circumstances of the 
evaluation of artistic work, which guarantee immortality to one author, and condemn 
others to oblivion. The author takes into account the popularity of poetry which 
is not of the highest quality, and which is present in mass culture. Poems by less 
known, mediocre poets appear as lyrics of national or religious songs .  Examples of 
the 19th and 20th century literature have been provided, including works of Michał 
Bałucki, Jan Czeczot, Maria Konopnicka, Franciszek Karpiński, Teofil Lenartowicz, 
Władysław Syrokomla, Stefan Witwicki and others.  The study emphasizes the 
unconsciousness of readers and users as to the authorship, circumstances of the 
creation, as well as the original purpose of the texts that are read and sung to this 
day. As a result of the analysis, it turns out that popular culture can store valuable 
content and is an important reservoir of national culture.

Key words: poet, popularity, value of literature, mass culture, song 

Słowa kluczowe: poeta, popularność, wartość literatury, masowość, piosenka

Poeci czasów marnych

Przywołany w tytule kwalifikujący epitet nie wynika z zamiaru ponownej 
weryfikacji wartości wybranych utworów literatury, która będzie dokony-
wana na podstawie określonych kryteriów. Wzięty w cudzysłów przymiotnik 
„marny” stanowi raczej pretekst do refleksji nad historycznymi okolicz-
nościami oceny dzieł artystycznych, które gwarantują jednym autorom 
nieśmiertelność, innych skazując na zapomnienie. Postawiony problem 
pożytków płynących z „wartościowo” określonej poezji może również ukazać 
zagadkowe nieraz związki między artystycznym statusem literatury a jej 
popularnością i udziałem w życiu zwykłych ludzi. Przedmiotem obserwacji 
będą utwory poetów dziewiętnastowiecznych, na których barkach spo-
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czywało znacznie więcej zadań społecznych niż przewidywał przekonany 
o nieużyteczności poetów w idealnym państwie Platon1.

Wiek XIX ukonstytuował podział na twórców oryginalnych i epigonów, 
autorów legend i „szyderców”, geniuszy i „zjadaczy chleba”. To wówczas 
poetyckie hierarchie w bezwzględny sposób uświęcały talent i stygmaty-
zowały literacką przeciętność, ale jednocześnie pozwalały na poczytność 
utworów niepretendujących do władania duszami, a dających całkiem 
sporą wiedzę o świecie, czasem niewielką dawkę strachu i przyzwoitą roz-
rywkę (można tu – na zasadzie przykładu – wymienić powieści Józefa 
Ignacego Kraszewskiego czy Józefa Korzeniowskiego, poezje Władysława 
Syrokomli, Teofila Lenartowicza i Wincentego Pola). Kult wieszczów i mak-
symalistyczne wymagania stawiane poezji narodowej utrwaliły artystyczne 
hierarchie i zepchnęły do archiwum wielu znakomitych poetów, ale obok 
literatury „najwyższego lotu” społeczna pamięć przechowała wiersze twór-
ców pozbawionych szansy na wielką sławę i określających się skromnie 
etykietami „śpiewaka”, „lirnika” itp.2 Losy wierszy mniej znanych lub dziś 
zapomnianych twórców dają pewność, że wbrew niesprzyjającym okolicz-
nościom życia literackiego, wbrew surowym ocenom krytyków i historyków 
literatury, poezja „marnych” autorów okazuje się potrzebna przeciętnym 
odbiorcom – „zjadaczom chleba” i trwa mimo zmieniających się sposobów 
pisania, mód literackich i stylów odbioru3.

1 Platon postulował w dialogu Państwo wypędzenie poetów jako podwójnych naśladow-
ców. Do przekonań filozofa ironicznie nawiązywała Wisława Szymborska w wierszu Platon, 
czyli dlaczego: „Na co mu naśladowcy/ niewydarzeni, pechowi,/ bez widoków na wieczność? 
[…] W dodatku ci okropni poeci, Platonie?, Roznoszone podmuchem wióry spod posągów,/ 
odpadki wielkiej na wyżynach Ciszy…” (W. Szymborska, Platon, czyli dlaczego, w: tejże, 
Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Ligęza, Wrocław 2016, s. 370–371). Problem przydatności 
poezji definiował Rafał Wojaczek w wierszu z 1969 r. zatytułowanym Prośba. Dramatyczny 
apel autora Sezonu o własną użyteczność jako poety był znakiem marności czasu, formuło-
wanej także przez pokolenie Nowej Fali jako dylemat etyki stawianej wobec poetyki. Pisał: 
„Dać mi miotłę bym zamiótł publiczny plac […] bo poetów należy używać” (R. Wojaczek, 
Prośba, w: tegoż, Wiersze zebrane 1964–1971, red. B. Kierc, Wrocław 2008, s. 109). Nawet 
jeśli zgodzimy się, że – mimo pomysłu Platona – poeci przydają się w państwie i w jakiś 
sposób mogą służyć społeczeństwu, to w mocy pozostaje pytanie o sens istnienia i tworzenia 
wierszy przez autorów niższej rangi, nazwanych w tytule „marnymi”, co przywołuje szerszy 
problem wartościowania w literaturze, który zostawiam na marginesie.

2 „Wielkie stulecie Polaków” to również czas, w którym powstaje ideał dziennikarza jako 
bohatera zdolnego oddziaływać na serca i umysły czytelników. Jest on, jak pisze Thomas 
Carlyle w książce Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, 
Kraków 1892, ówczesnym nosicielem pierwiastka bohaterstwa, przykrojonym do warunków 
i możliwości wpływania na odbiorców. Przykładem mogą być „nieheroiczne” czasy pozyty-
wizmu w literaturze polskiej, w których najwięksi pisarze sięgali po gatunki publicystyczne, 
by zaistnieć w świadomości czytelników i zawładnąć ich umysłami oraz sercami.

3 Na marginesie należy zaznaczyć, że stosunek odbiorcy do poetów uznanych za 
„mniejszych” bywa najczęściej efektem jego wykształcenia, na który nakłada się spadek 
odziedziczony po autorach programów szkolnych, które utwierdzają kanon literacki, oraz 
pamięć o lepszym czy gorszym nauczycielu języka polskiego. Przejawiane sympatie lekturowe 
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Już staropolscy autorzy mieli świadomość zróżnicowania wartości dzieł 
tworzonych przez uczestników république des lettres. Referujący sądy 
dawnych autorów o grafomanii Dariusz Śnieżko4 w swoim artykule przy-
tacza dziewiętnaście polskich synonimów obecnego w języku angielskim 
od 1827 r. słowa grafoman (w języku polskim od 1899 r., kiedy to pojawiło 
się w „Tygodniku Ilustrowanym”5), wskazując przy tym pokaźną liczbę 
utworów poświęconych tematowi marnej poezji6. Autor zauważa jednak, 
że grafomania jest zjawiskiem nie tyle nieliterackim, co najczęściej pod-
niesieniem literackości do potęgi, jej nadmierną emanacją. Pisze: 

Grafomania nie jest biegunem przeciwnym literaturze jako takiej, lecz literackiemu 
salonowi, do którego, niezrażona odmową, natarczywie usiłuje się dostać, w którego przed-
pokojach wystaje. Bywają marni poeci, ale mają swoją wierną, niewymagającą, najczęściej 
lokalną, powiatową, publiczność. Jeśli znają swoje miejsce, jeśli w tych suterenach potrafią 
się jakoś urządzić i nie wdzierają się gwałtem na wyższe piętra, etykieta grafomana byłaby 
chyba dla nich zbyt krzywdząca7.

Cytowana opinia zawiera elementy hierarchizacji literatury; nie-gra-
fomanią są w przekonaniu autora utwory obecne w obiegu centralnym, 
narodowym oraz te, które skłonni jesteśmy umieszczać na wyżynach przed-
stawionego we fragmencie „domu literatury”. Na obronę „marnych” poetów, 

mają również motywacje osobiste – rozmowa czy choćby pobieżny kontakt z osobą twórcy 
może odcisnąć piętno na czyjejś prywatnej hierarchii literackiej. Przykładem takiej sytuacji 
jest zapisane we Wspomnieniach niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego spotkanie 
z Władysławem Syrokomlą, owocujące szacunkiem dla jego twórczości. Zob. W. Gomulicki, 
Wspomnienia niebieskiego mundurka, Warszawa 1987, s. 116 i nast.

4 Zob. D. Śnieżko, Dawni autorzy o grafomanii [Old Polish authors on graphomania], 
„Przestrzenie Teorii” [Poznań] 2008, 8, Adam Mickiewicz University Press, s. 143–160. ISBN 
978-83-232187-5-3, ISSN 1644-6763.

5 Zob. D. Śnieżko, dz. cyt., s. 149.
6 Wśród wielu utworów wyśmiewających grafomanów cytuje Dariusz Śnieżko fraszkę 

Wacława Potockiego Do poetów nieuków: 
Poeci, których dzisia najobfitsze żniwo,
Gdy opłaźnie do wierszów rzuci się co żywo,
Że już ledwie nie baby owe pod kądzielą
Albo za krosienkami na nie się ośmielą,
Pełne ich libraryje, pełne ich są druki,
Równo puszy Apollo mądre i nieuki,
Tyle że różnym duchem: i u Apollina
Jest natchnienie do wierszów, znajdzie się i bździna.
Nie dopiero to umie niecnotliwy bożek:
Jednym poetom chucha, drugim pierdzi w rożek;
Prawdać, że to oboje odprawuje rymem:
Tamto pachnie, parnaskim a to śmierdzi dymem.
Insza pisać po składzie, insza wiersz nierówno.
I pomarańczać żółta, a wżdy gównem gówno, w: D. Śnieżko, dz. cyt., s. 17–18.

7 Tamże, s. 151.
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jak pisze Dariusz Śnieżko, pracuje ich pokora, wskazująca właściwe miejsce 
w artystycznym świecie (obrzeża, obieg nieoficjalny, „prywatny”) i pozwa-
lająca unikać najważniejszego znaku śmieszności grafomana – narcyzmu 
i pozy wielkiego artysty.

W obronie poetów minorum gentium stawał nie tak dawno zasłużony 
tropiciel życia literackiego w XIX w., antologista i edytor, Paweł Hertz, 
pisząc: „Tu, w strofach poetów mniejszych, a raczej między linijkami tych 
strof, otwiera się szerokie pole dla czytelnika. Ci poeci mniejsi są zarazem 
bliżsi, zwyczajniejsi, bardziej związani z miejscem, czasem i obyczajem, 
są prostsi, choć nigdy nie bywają prostaccy. […] Pod ich piórem nabiera 
blasku każda rzecz, najmniejsza i najpokorniejsza”8. 

Cytowana obrona wartości poetów rangi niższej niż romantyczni 
wieszczowie była przejawem swoistej antropologii literatury, która utwory 
wybitne uznawała za efekt działalności rzeszy przeciętnych użytkowników 
pióra, przygotowujących niejako grunt pod zjawiska niezwykłe i rzadko 
przydarzające się literaturom narodowym. Hertz był zdania, że w XIX w. 
twórczość „powiatowa” stanowiła konieczną glebę, z której mogła wyrosnąć 
wielka poezja. Wskazywał jednocześnie, że także poza ścisłym kanonem 
autorów uznanych za wielkich, zdarzały się przebłyski prawdziwego geniu-
szu, oraz że historycznie uwarunkowane oceny poezji bywają po prostu 
niesprawiedliwe.

W „pośmiertnym życiu” poszczególnych artystów jest również drugie 
dno, na które zwraca uwagę cytowany już Hertz. Stanowią je czytelnicze 
afekty, które – tłumione lub ujawniane – patronują wyborowi dzieł do 
czytania i nadają ton poszczególnym lekturom. O autorze Pieśni Janusza 
w tekście zatytułowanym Obrona Pola Hertz pisał: 

Wydaje się, że w sądach literackich jesteśmy szczególnie bezwzględni. […] Jesteśmy też 
okrutni w łatwości, z jaką zapominamy zasług, z jaką kwestionujemy prawo do okazywania 
życzliwości […]. Podejrzewam, że na dnie owych gniewów i namiętności, owej niechęci przed 
rozgrzebywaniem starych popiołów, kryje się utajony lęk, by nie strzeliła z nich iskra, która 
nas zapali. Bo przecież tu nie o wiersze chodzi, lepsze czy gorsze, ani nie poglądy, które różnią 
nas od przeszłości, tak samo jak i różnią nas między sobą, ale o tę świadomość trudnych 
wspólnych dziejów, którą staramy się zagłuszyć, lecz która wciąż gada jak uparte źródło9. 

Dla przywoływanego Hertza lektura dawnych – lepszych czy gorszych – 
poetów stanowiła rodzaj narodowych dziadów, była natchnionym misterium 
powrotu do źródeł kulturowej wspólnoty. Dokonana przez niego edycja 
zbioru poetów XIX w. oraz konsekwentna promocja twórczości Teofila 
Lenartowicza10 wynikała z przekonania, że zarówno w wierszach wybitnych, 

 8 P. Hertz, Gospodarstwo Lenartowicza. Sesja naukowa w 150-lecie urodzin Teofila 
Lenartowicza, Kraków 13–14 kwietnia 1972 r., s. 8.

 9 P. Hertz, Obrona Pola, w: tegoż, Świat i dom, Warszawa 1977, s. 247.
10 Zob. na ten temat P. Hertz, Gospodarstwo Lenartowicza. Sesja naukowa w 150-

lecie urodzin Teofila Lenartowicza, Kraków 13–14 kwietnia 1972 r.; Głosy o Lenartowiczu 
1852–1940, wybrał, notami, przypisami i wstępem opatrzył P. Hertz, Kraków 1976.
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jak w utworach przeciętnych czy okazjonalnych, jednorazowo drukowanych 
na łamach czasopism, odbija się niczym w lustrze narodowa przeszłość 
i ożywa duch minionego czasu11.

Nie tylko sny o potędze

Diagnozę stanu polskiej poezji w pierwszej połowie XIX w. (wraz z ist-
niejącymi wówczas podziałami) oraz mechanizmów jej recepcji zawarła 
Maria Janion w umieszczonym w książce Gorączka romantyczna tek-
ście Romantyzm „zapomniany” i „niezapomniany”12. Zastanawiając się 
nad przyczynami dwudziestowiecznego zapomnienia niegdyś popularnej 
romantycznej poezji krajowej wskazywała na jej epigoński status wobec 
twórczości wybitnych emigrantów (wynikający, jak pisał cytowany przez 
nią Piotr Chmielowski, z gorszego wykształcenia13) oraz piosenkowość14, 
ułatwiającą przyswajanie tematów nieraz wziętych z „wielkiej” literatury. 
Badaczka romantyzmu pisała również o tkwiącym w utworach pisanych 
w dobie paskiewiczowskiej kompleksie niewoli, który powodował zwrot ku 
„Syrokomlewato-Lenartowiczowskim pierwiastkom naszej psyche” (okre-
ślenie Stanisława Brzozowskiego15): „Tu tkwi – być może – społeczny powód 
«zapomnienia» romantyzmu krajowego: zrozumiała niechęć do oglądania 
klęski i niewoli, i to w postaci wyjątkowo mało efektownej, «starej, okrutnej 
i wstrętnej», w postaci dręczącej, koszmarnej codzienności, rozciągniętej 
na całe lata upokorzeń i bezsiły”16.

Cytowane powyżej słowa Marii Janion potwierdzają przypuszczenie, 
wyrażone przez przywoływanego wcześniej Hertza, o skrywanych w poezji 
pokładach nieuświadomionych przez zbiorowość pragnień i kompleksów. 
Są też wyrazem niesprawiedliwej oceny poezji krajowej doby romantyzmu 
oraz poezji emigracyjnej, nieuwzględniającej wybitnych często dokonań 
nie-wieszczów, na przykład w liryce religijnej. Przytaczane słowa nie respek-
tują także pojawiających się w utworach poetów krajowych przenikliwych 

11 Pisze Maria Janion: „Żeby dotrzeć do tej prawdy, trzeba by zastosować metodę A. de 
Tocqueville’a. Postanowił on, by poznać niedawną przeszłość, «przestudiować wiele dzieł 
mniej znanych i mniej na rozgłos zasługujących, które wszakże, choć napisane nie tak pięk-
nie [jak słynne książki], tym lepiej być może ujawniają rzeczywiste instynkty czasów»”, w: 
M. Janion, Romantyzm „zapomniany” i „niezapomniany”, w: tejże, Gorączka romantyczna, 
Warszawa 1975, s. 100.

12 Zob. tamże.
13 Tamże, s. 101.
14 Tamże, s. 100.
15 Tamże, s. 97.
16 Tamże, s. 99. Na marginesie przyznać jednak trzeba, że przedmiotem refleksji Janion 

w cytowanym tekście są również elementy uznane przez nią za swoistą, odrębną od tej 
funkcjonującej na emigracji, wartość romantycznej poezji krajowej. Należy do nich słowia-
nofilstwo, ludowość oraz rewolucyjność.
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diagnoz współczesności i zadziwiająco trafnych obserwacji cywilizacyj-
nych, czynionych z pozycji „powiatu”. Nie doceniają wreszcie przebłysków 
geniuszu, schowanych między nieraz miernymi wersami domowych gawęd 
czy obrazków. 

Podział na wielkich i mniejszych poetów, wraz z kultem geniuszu, obok 
haseł służby literatury dla niepodległości oraz postaw martyrologicznych, 
stał się jednym z elementów romantycznego paradygmatu w kulturze pol-
skiej. Jego aktualizacje można było obserwować w literaturze niepodległej 
Rzeczypospolitej (Herostrates Jana Lechonia był tego wyraźnym potwier-
dzeniem) oraz w twórczości poetów wojennych (dramatyczna samowiedza 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego – „ja, żołnierz, poeta, czasu kurz”17 czy 
też stawiane przez niego w wierszu Pokolenie pytanie „czy nam postawią, 
z litości chociaż, nad grobem krzyż?”18). Echa literatury zaangażowanej 
czytelne były w utworach pisanych po II wojnie światowej (socrealizm, 
dylematy Nowej Fali, puentowane przez rozrachunkowy wiersz Zbigniewa 
Herberta Do Ryszarda Krynickiego – list). Spuścizna wielkiego roman-
tyzmu stała się na długi czas „siłą fatalną”, z którą mierzyły się pokolenia 
współczesnych twórców i badaczy literatury, „odczytujący” czy tropiący 
„odnawianie się” znaczeń. 

Oczekujący w poczekalni?

Rok 1989 zachwiał siłę oddziaływania tradycji, jednak nie tylko 
polityka – koncesjonowane wybory i demokratyzacja życia społecznego 
– stały się przyczyną literackiej „zmiany warty”. Uwarunkowały ją w rów-
nym stopniu realia rynkowe i przenikające do świadomości twórców 
i czytelników postnowoczesne przekonania na temat śmierci gatunków, 
umowności literackości oraz gwałtowne zwiększenie możliwości publi-
kowania. Życzenie Mickiewicza, wyrażane w arcypoemacie słowami 
„żeby te księgi zbłądziły pod strzechy”, spełniło się w paradoksalny spo-
sób – „pod strzechy” zaczęła docierać nie tylko wielka literatura, ale 
i wytwory mizernych talentów, burząc ustaloną hierarchię i zamazując 
wyraźną granicę pomiędzy sztuką i kiczem. Wraz z ekspansją tandety, 
promowanej najczęściej dla zysku, rozpoczął się proces ucierania gustów, 
homogenizacji wartości, i jednocześnie zamykania wskaźników piękna 
w gettach „sztuki wysokiej”, „wartości akademickich” czy w „środowiskach 
konserwatywnych”, którym czasem patronuje Kościół katolicki. I chociaż, 
jak pisze ewangelista Mateusz (5, 14), „nie może się ukryć miasto położone 
na górze”, w dzisiejszych czasach zrobiono wiele, by odciągnąć uwagę 

17 K. K. Baczyński, Rodzicom, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. J. Święch, Wrocław 1989, 
s. 216.

18 Tamże, s. 212.
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czytającej publiczności od tych oddalonych znaków wielkości i skupić 
ją na rzeczach krzykliwych, powiązanych bezpośrednio z doraźnymi 
potrzebami i natychmiastową konsumpcją.

Sprawdzianem wartości dzieła jest czas, podstawowy czynnik pro-
cesu literackiej rafinacji. Staje się on, obok konserwacji wielkich talentów, 
także niespodziewanym sprzymierzeńcem twórczości uprawianej przez 
„marnych”, dziś zapomnianych poetów. Poetae minores żyją jako auto-
rzy „skrzydlatych słów”, powtarzanych przy różnych okazjach pieśni19 
i przysłów. W społecznej pamięci zostali niejako wyzuci ze swej własności 
intelektualnej i ogołoceni z artystycznej wartości, jaką stworzyli w chwili 
natchnienia. Mimo to żyją uparcie, choć anonimowo pod powierzchnią 
oficjalnego obiegu literackiego, wzbogacając potoczność i często wyręcza-
jąc niewprawnych użytkowników języka z konieczności samodzielnego 
budowania wypowiedzi. „Marni” poeci chętnie użyczają gotowych wzorów 
swoich tekstów, łatwych do zapamiętania, melodyjnych, zakorzenionych 
w ludowej kulturze i szlacheckiej tradycji. Szczodrze dzielą się nimi w okre-
ślonych życiowych sytuacjach, nie oczekując w zamian nagrody – wiedzy 
o autorstwie czy, tym bardziej, należnego im szacunku. Niesłusznie zapo-
mniani, otrzymują czasami w historii literatury swoją drugą szansę dzięki 
zmieniającym się modom i pojawiającym się zwrotom metodologicznym. 
Pozwalają one nagle oświetlić niezauważane dotąd aspekty znanych dzieł 
literackich albo też odkrywać stare teksty drzemiące w archiwach, ułatwiają 
także wydobywanie z repozytoriów biografii minionych sław i zachwianych 
upływem czasu wielkości. Czytelnicy dziewiętnastowiecznych pamiętników 
wiedzą, że wielu rówieśników lub romantycznych następców Mickiewicza 
ma sporo do zaoferowania współczesnemu czytelnikowi i do dziś oczekuje 
na ponowne odkrycie siebie. 

Literatura „źle obecna”

Czasem zdarza się nam pamiętać, że Maria Konopnicka (znakomita 
poetka, niesprawiedliwie napiętnowana etykietą autorki utworów dla 
dzieci lub dzieł dydaktycznych) stworzyła tekst śpiewanej do muzyki 

19 Na karierę piosenki i śpiewności w poezji romantycznej zwracał uwagę Czesław Zgo-
rzelski w tekście zatytułowanym Jak doszło do kariery piosenki w poezji romantycznej?, w: 
C. Zgorzelski, Zarysy i szkice literackie, Warszawa 1988, s. 26–54. Obok historycznoliterac-
kich rozpoznań badacz zawarł w swoim tekście przykładowy katalog tekstów funkcjonujących 
w formie piosenek (s. 53), który dla „użytkowników” o dwa pokolenia młodszych jest już 
chyba anachroniczny. W 1981 r. (!) historyk literatury pisał: „Jakiż doniosły wkład w tra-
dycję naszego towarzyskiego, rodzinnego, a przede wszystkim – narodowego życia wniosła 
ta piosenkowa twórczość romantyków! Nie zapominać nam o niej! Zwłaszcza dziś, w dobie 
krzykliwej, ogłuszającej, z głośników, z telewizji i z tranzystorów natrętnej produkcji czegoś, 
co poniektórzy śpiewem zowią” (s. 54).
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Feliksa Nowowiejskiego przy patriotycznych okazjach Roty. Trudniej 
jednak autorstwo słów do jeszcze niedawno popularnej pieśni Moniuszki 
Prząśniczka przyznać przyjacielowi Mickiewicza, filomacie, Janowi 
Czeczotowi. Znany do dzisiaj utwór jest przykładem życia poezji nie 
najwyższych lotów, która przetrwała w dużej mierze dzięki muzyce, 
jaką do nich skomponował twórca polskiej opery narodowej (są to m.in. 
Dumka, Kozak, Kukułka, Piosnka wieśniacza III, Wędrowna ptaszyna I, 
Wędrowna ptaszyna II, Wyjazd na wojnę), popularyzator poezji także 
innych „poetów mniejszych”, takich jak Stefan Witwicki, Władysław Syro-
komla czy Teofil Lenartowicz20. Stanisław Moniuszko, twórca kolejnych 
edycji Śpiewników domowych, dobrze wiedział, że narodowa muzyka 
jest równie skutecznym sposobem na utwierdzanie zagrożonej tożsa-
mości, jak literatura czy podejmowane społecznie działania edukacyjne. 
Na marginesie można dodać, że mimo prób nie udało mu się „wypromo-
wać” uznanej poezji „wysokiej”. Kompozytor napisał co prawda w 1867 r. 
muzykę do ośmiu Mickiewiczowskich Sonetów krymskich (ułożonych 
w formę kantaty), ale utwór nie należy dziś do często wykonywanych 
i trudno znaleźć ślady jego życia w powszechnej świadomości. Zdarza się, 
że na scenach prezentowane są inne utwory wieszcza, do których muzykę 
skomponował Moniuszko (m.in. ballady, fragmenty Konrada Wallenroda 
czy Dziadów)21, nie są one jednak tak popularne, jak jego pieśni napisane 
do słów „poetów mniejszych”.

Przyczyny zapomnienia, które stało się udziałem Jana Czeczota (a także 
innych twórców tamtego czasu), leżą w sferze, która była przedmiotem 
prowadzonego przez niego sporu z Mickiewiczem. O poetyckiej dyskusji 
filomatów pisze Stanisław Świrko: 

Intencja opozycji Czeczota wobec Świtezi Mickiewicza jest jasna: będąc zwolennikiem 
ścisłości etnograficznej w opisie podań ludowych zaprotestował wobec przyjaciela, który 
postępował sobie z nimi dość bezceremonialnie i nadawał im fantastyczne kształty, sprzeczne 
z etnografią, lecz za to zgodne z prawami prawdziwej l’art poétique, z którymi ów zacny 
Jan z Myszy nieraz się rozmijał. I stąd też jego oburzenie: „Boś ty, Adamie, pobredził…”22.

W intencji cytowanego badacza prawdziwa wartość literatury leży nie 
w jej użyteczności (w przypadku Czeczota była ona utożsamiana z doku-

20 Sam Moniuszko autorów tekstów swoich pieśni uznawał za wielkich poetów. Pisał 
w artykule programowym do Śpiewnika domowego, opublikowanym w „Tygodniku Peters-
burskim” w 1842 r. w numerze 72 z dnia 22 IX/4 X: „Śpiewnik mój zawierać będzie zbiór 
śpiewów na jeden głos z towarzyszeniem fortepianu. Wiersze starałem się wybierać z najlep-
szych poetów, mianowicie piosn k i  s ie l sk ie , tudzież «piosnki wieśniacze znad Niemna» 
w nich umieściłem …”, cyt. za S. Witwicki, Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne wiersze, 
wstęp: „Żyw dotąd w młodej Chopina piosence”, wybór, układ i oprac. tekstu W. J. Podgórski, 
Warszawa 1986, s. 44 (podkr. autora wyboru). 

21 Zob. m.in. I. Bełza, Mickiewicz i muzyka, w: tegoż, Portrety romantyków, przeł. 
E. i J. Sułkowskie, Warszawa 1974, s. 159 i nast. Autor wspomina przede wszystkim o popu-
larności tekstów Mickiewicza do muzyki komponowanej w Rosji.

22 S. Świrko, Z kręgu filomackiego preromantyzmu, Warszawa 1972, s. 80.
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mentalną ścisłością zmierzającą do utrwalenia ludowego dziedzictwa), 
a w jej literackości rozumianej jako artyzm. Przyjaciel Mickiewicza cenił 
folklorystyczną wierność i dokładność, romantyczny wieszcz – swobodę 
i kreacyjność. 

Piosenki

Najczęściej utwory zapomnianych poetów funkcjonują jako teksty 
śpiewanych do dzisiaj piosenek23. Tak stało się z wierszem Michała Bałuc-
kiego, dziewiętnastowiecznego autora powieści i popularnych komedii. 
Utwór Dla chleba został napisany w krakowskim więzieniu w 1865 r. Jest 
on do dzisiaj wykonywany jako pieśń Góralu, czy ci nie żal z muzyką Anto-
niego Rutkowskiego lub – nie do końca wiadomo – Michała Świerzyńskiego. 
Spopularyzowany przez rozmaite biesiady, został zrewaloryzowany dzięki 
szczególnej sympatii, jaką żywił do niego św. Jan Paweł II. Często przy 
okazji odwiedzin Podhala przez Papieża wykonywana piosenka odzyskała 
pierwotne znaczenie przejmującego wyrazu tęsknoty za rodzinną okolicą 
oraz apologii góralskiego poczucia więzi z Tatrami. Zawarte zaś w ostat-
niej strofie szczęśliwe zakończenie tułaczki „za chlebem” – obraz udanego 
powrotu do domu z pełnym trzosem, może być również odczytywane jako 
odbywające się po dziś dzień symboliczne przywoływanie Jana Pawła II 
przez wierzących Polaków.

Muzyka Fryderyka Chopina dała nowe życie aż dziesięciu „piosnkom 
sielskim” – wierszom Stefana Witwickiego, między innymi najlepiej chyba 
znanemu, choć nie najpiękniejszemu Życzeniu24. Jak pisze współczesny 
wydawca poezji Witwickiego, melodie do jego wierszy wirtuoz zaczął kom-
ponować jeszcze w przedlistopadowej Warszawie, a wydany przez Juliana 
Fontanę zbiór ukończył już w emigracyjnym Paryżu25. 

23 Zob. na ten temat W. Panek, Polski śpiewnik narodowy, Poznań 1996. Przywoły-
wany album zawiera teksty najchętniej śpiewanych pieśni polskich, w tym również utwory 
poetów wybitnych, takie jak np. pieśń Kto się w opiekę Jana Kochanowskiego do muzyki 
nieznanego twórcy. Zob. dz. cyt., s. 34. Szczególną odmianą pieśniowego życia wierszy jest 
kontekst powstańczy. Na ten temat zob. D. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstań-
czej XIX wieku. Folklor powstania styczniowego, Wrocław 1974 oraz D. Kacnelson, Poezja 
Mickiewicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa i Czyty, przeł. L. 
Puszak, Kraków 1999. 

24 Zob. F. Chopin, Śpiewy polskie, Paryż 1843. Kompozytor był zresztą znakomicie osa-
dzony w środowisku literackim przedlistopadowej Warszawy. Na ten temat zob. F. German, 
Chopin i literaci warszawscy, Warszawa 1960.

25 Zob. S. Witwicki, dz. cyt., s. 44–45. Autor wstępu wymienia cały szereg kompozytorów, 
z Moniuszką na czele, którzy tworzyli muzykę do bardzo popularnych wierszy Witwickiego. 
Wskazuje również na wiersz Syn, który został zaadaptowany przez literaturę ludową i jako 
utwór ludowy zapisany m.in. przez Zygmunta Glogera (s. 47–48). Do wiersza Witwickiego 
Do sosny polskiej, błędnie dzisiaj przypisywanego Karolowi Wojtyle, muzykę skomponował 
Napoleon Orda. 
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Współczesny poecie komentator jego twórczości, Aleksander Jełowicki, 
zwracał uwagę na znaczącą rolę kompozytora w upowszechnianiu rodzimej 
literatury26. Pisał:

Fryderyk Chopin nasz artysta najbardziej narodowy, tak tę piosnkę jak kilka innych 
Witwickiego, i niektóre z Pieśni Janusza przystroił, przelał w cudowną muzykę swoją. Szczę-
śliwe połączenie poezji muzyki z poezją pisarza, obie te poezje tłumaczy, podnosi je, i tworzy 
nowy urok najwyższej poezji unoszący po za świat samego języka saméj muzyki. Tego uroku 
opisać nie podobna, ale kto go chce pojąć, niech prosi Chopina, aby mu jaką piosnkę razem 
przeczytał i zagrał. My zaś cośmy Chopina słyszeli, prosiemy go aby pozbierał brylanty swojej 
polskiej muzyki które tu i ówdzie porozrzucał, aby do tych brylantów nowych jeszcze natoczył 
pereł i nim czas mu pozwoli zebrać te wszystkie skarby w jaką operę narodowę, niech z nich 
uplecie wieniec dla naszej poezji27.

Jako popularny utwór biesiadny znany jest także inny wiersz autora 
Wieczorów pielgrzyma, napisany do ludowej melodii, zatytułowany Pije 
Kuba do Jakuba. Funkcjonujące anonimowo wiersze są dziś bodaj jedynym 
świadectwem życia Witwickiego, ucznia Liceum Krzemienieckiego, potem 
studenta Uniwersytetu Warszawskiego, głośnego w swoim czasie krytyka 
romantycznego. Był on przyjacielem Kazimierza Brodzińskiego i Maury-
cego Mochnackiego, a także swoistą ofiarą romantycznej balladomanii 
– autorem dwóch tomów wyśmiewanych w literackiej Warszawie Ballad 
i romansów. Witwicki odgrywał ważną rolę wśród Wielkiej Emigracji; 
związany z Mickiewiczem, oddalił się od niego w okresie towiańszczyzny. 
Był twórcą wierszy religijnych oraz popularnego w XIX w. modlitewnika. 
W społecznej pamięci jest jednak obecny jako anonimowy autor piosenki 
biesiadnej i słów do Życzenia.

Wincenty Pol, wymieniony przez Jełowickiego, piszącego o nieocenionej 
roli muzyki Chopina w popularyzacji poezji polskiej, był autorem słów wielu 
utworów wykonywanych przez ówczesnych emigrantów i pamiętanych do 
dziś. Przykładem jest fragment Pieśni Janusza, zatytułowany Śpiew z mogiły 
(„Leci liście z drzewa…”)28 lub utwór Grzmią pod Stoczkiem armaty, do 
którego muzykę skomponował Julian Kapliński29. Powszechnie znana jest 
melodia do innego fragmentu cyklu, zatytułowanego Mazur, napisanego 
w roku 1835. Wiersz rozpoczynający się od frazy: „Piękna nasa Polska cała/ 

26 Na marginesie trzeba zaznaczyć, że kompozytor miał znakomite wyczucie realiów ryn-
kowych. Tworzone przez niego melodie nie były chyba jedynie ukłonem w stronę „marnego” 
poety, ale i próbą wpisania się w popularność stworzonego przez niego wiersza, funkcjonu-
jącego przecież w obiegu powszechnym. Być może podobne intencje wiązały się na przykład 
z włączeniem przez Chopina melodii kolędy do własnego utworu (Lulajże Jezuniu w Scherzu 
h-moll op. 20, zob. W. Panek, Polski śpiewnik narodowy, Poznań 1996, s. 66) lub z kompo-
zycją Fantazji A-dur na tematy polskie op. 13, do której włączył jako temat wariacji melodię 
pieśni Laura i Filon, napisanej przez Franciszka Karpińskiego.

27 „Rocznik Emigracji Polskiej. Pismo polityce i literaturze narodowej poświęcone”, Paryż 
1836, w Księgarni Polskiej, wyd. A. Jełowickiego i Spółki, s. 114.

28 Pełna lista wierszy, do których Chopin skomponował melodię na stronie: http://pl.cho-
pin.nifc.pl/chopin/genre/detail/id/9 (dostęp 22.08.2017).

29 Zob. W. Panek, dz. cyt., s. 137.
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Piękna, zyzna i niemała!”30 jest pochwałą Mazowsza, wypowiadaną gwarą 
z charakterystycznym mazurzeniem. Utwór zawiera stereotypową wiedzę 
na temat krain geograficznych dawnego państwa polskiego: „Poza Niemnem 
wielkie błota/ A za Bugiem Ruś sromota,/ Góral zbytnie podkasały,/ A Odroki 
lud zniemcały –/ A więc nasa, nasa góra,/ Nie mas w świecie nad Mazura!”31. 

Pogodna i wygłaszana z miłością przez Pola pochwała różnic regio-
nalnych obserwowanych na ziemiach polskich ugruntowana była na 
charakterystycznych dla wieku XIX zainteresowaniach etnograficznych 
i wynikała z systematycznie uprawianej przez Pola nauki geografii. Była 
ona podbudowana przekonaniem o integralnej całości ziem polskich 
i wymierzona przeciwko porządkowi politycznemu, sankcjonującemu 
zabory. Zawarty w tekście Mazura patriotyzm Pola-geografa karmił się 
także znakomitą wiedzą na temat literatury polskiej, która zresztą stała 
się przedmiotem oryginalnych wykładów wygłaszanych przez niego we 
Lwowie w roku 1862.

Autorem słów pieśni Płynie Wisła, płynie był Edmund Wasilewski, 
„poeta Wolnego Miasta Krakowa”, jak pisze autorka poświęconego mu bio-
gramu w Obrazie literatury polskiej32. Muzykę do wiersza napisał Kazimierz 
Hofman, urodzony w Krakowie kompozytor, dyrygent, pianista oraz peda-
gog. Przykładem pośmiertnej, choć anonimowej sławy utworu krakowskiego 
poety jest list Marii Skłodowskiej-Curie do córki Ewy z 8 października 
1921 r. Przebywając z wizytą w Warszawie, Noblistka opisuje widok uko-
chanej Wisły. Posiłkuje się przy tym cytowanym z pamięci, zapamiętanym 
zapewne z młodości fragmentem pieśni: „Istnieje też piosenka o Wiśle, 
której słowa ci zacytuję: A ta polska woda ten ma urok w sobie, Że kto ją 
pokocha nie zapomni w grobie”. Potwierdzam to całkowicie, ponieważ 
rzeka dziś tak leniwa, na wiosnę zaś rwąca i niebezpieczna, ma dla mnie 
tajemniczy powab, który nie wiem skąd się bierze”33.

Także inne teksty Wasilewskiego cieszyły się dużą popularnością wśród 
czytelników, zapewne dlatego często bywały przedmiotem zainteresowania 
kompozytorów (do ośmiu z nich muzyką napisał Stanisław Moniuszko, 
są to między innymi pieśni zatytułowane Pieśń żeglarzów, Krakowiacy, 
Krakowiak). Mechanizm upowszechniania poezji Wasilewskiego obrazuje 
Maria Janion, pisząc: 

30 W. Pol, Mazur, w: tegoż, Pieśni Janusza, Warszawa 1924, s. 66. Muzykę napisał Józef 
Sierosławski, zob. http://www.bibliotekapiosenki.pl/utwory/Piekna_nasza_Polska_cala 
(dostęp 22.08.2017).

31 Tamże, s. 67.
32 M. Janion, Edmund Wasilewski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Lite-

ratura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. I, zespół redakcyjny M. Janion, 
B. Zakrzewski, M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 753.

33 Maria Skłodowska-Curie, Listy, wybór A. Albrecht, Drzewo Babel 2012, s. 135. 
W powszechnie przytaczanych tekstach piosenki zamiast „A ta polska woda…” jest „Bo ten 
naród polski…”. Zob. http://www.bibliotekapiosenki.pl/utwory/Plynie_Wisla_plynie_(kra-
kowiak)/tekst (dostęp 22.08.2017).
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W dziejach zadziwiającej popularności jego utworów największą rolę odegrał zapewne 
fakt, trafnie odnotowanych przez Kallenbacha […], że „Wasilewski ma w sobie tchnienie wiel-
kiej epoki poetyckiej”, epoki największego rozkwitu poezji narodowej. To tchnienie właśnie 
nadaje twórczości Wasilewskiego pewną cechę znamienną i godną uwagi, która pozwala go 
umieścić wśród uczniów Brodzińskiego i Mickiewicza34. 

Cytowana autorka, powołując się na słowa wybitnego mickiewiczologa, 
zwraca uwagę na zasadę, która pozwalała na funkcjonowanie w obiegu społecz-
nych poetów niższej rangi – powielanie przez nich idei wyrażanych w poezji 
wysokiej, przystosowywanie ich do przeciętnych horyzontów odbiorczych. 
„Uczniowski”, jak pisze Maria Janion, stosunek Witwickiego do Brodzińskiego 
i Mickiewicza zakłada fundamentalne przeświadczenie o istnieniu hierar-
chii artystycznej czy nierówności talentów osób piszących i publikujących 
swoje utwory. „Śpiewać każdy może…” – głosiła kabaretowa piosenka i choć 
to słuszne przekonanie odnosi się również do pisarstwa, przyznać trzeba, że nie 
wszystkie poetyckie wytwory zdolne są przetrwać próbę czasu – samodzielnie 
lub z „protezą” w postaci udanej melodii. Te wciąż przypominane w społecznej 
pamięci muszą przejawiać okruch geniuszu, nienazwany składnik gwarantu-
jący – choćby ułomną, bez związku z nazwiskiem twórcy – nieśmiertelność. 
Być może na ich pozgonną sławę składa się zakorzenienie w twórczości ludowej 
lub też udane naśladownictwo „pieśni gminnej”.

Autorami tekstów śpiewanych do dzisiaj piosenek są tacy pisarze, jak Józef 
Ignacy Kraszewski (Dziad i baba z 1838 r.), Konstanty Gaszyński (Czarna 
sukienka z 1832 r.), Seweryn Goszczyński (Przy sadzeniu róż z 1831 r.), Józef 
Korzeniowski (Czerwony pas z 1840 r.), Wiktoryn Zieliński (Do gwiazdki 
z 1842 r., śpiewana z muzyką Kazimierza Lubomirskiego, przypomniana 
dzięki filmowi Jerzego Antczaka Chopin. Pragnienie miłości z 2002 r.). Dzięki 
muzyce Moniuszki trwa w społecznej pamięci wiersz Władysława Syrokomli 
Pieśń wieczorna („Po nocnej rosie…”), a dzięki muzyce Chopina znana jest 
Piosnka litewska („Bardzo raniuchno…”), której tekst przypisywano Ludwi-
kowi Osińskiemu. Jej ludowy pierwowzór został zapisany i spopularyzowany 
przez Stefana Witwickiego. Wszystkie wymienione utwory, w formie śpiewa-
nej, najczęściej funkcjonują bez znajomości nazwiska autora słów. 

Do popularnej ludowej piosenki zatytułowanej Wlazł kotek na płotek 
i odnotowanej przez Oskara Kolberga w I tomie Pieśni ludu polskiego dołą-
czył Władysław Syrokomla ze swoim tekstem. Powstały w 1855 r. wiersz 
wileńskiego poety jest żartobliwą parafrazą znanego utworu, czerpiącą 
z ducha odeskich sonetów Mickiewicza. Do tekstu Syrokomli w 1855 r. 
Wiktor Każyński napisał muzykę śpiewaną do dziś jako kołysanka dla 
dzieci (wcześniej do tekstu muzykę pisał Stanisław Moniuszko). I choć 
tekst Syrokomli znany jest tylko historykom literatury, gest poety – chęć 
uczestnictwa w społecznej praktyce – jest wyraźnym dowodem na wyczucie 
rynku i rządzących nim reguł.

34 M. Janion, Edmund Wasilewski, s. 765.
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Pieśni polityczne

Obok spontanicznych wykonań piosenek, do których słowa pisali poetae 
minores, należy przypomnieć realizacje utworów niejako przymusowe, 
koncesjonowane czy wręcz narzucane przez władze. Wpłynęły one na popu-
larność tekstów napisanych przez poetów zapewne w dobrej wierze, w imię 
autentycznie wyznawanych idei. Pośmiertna polityczna użyteczność wier-
szy rewolucyjnych również pozbawiała ich znamion autorstwa35. Jeszcze 
niedawno, przy okazji komunistycznych uroczystości, bywał wykonywany 
utwór do słów poety, zesłańca syberyjskiego, naturalnego syna cara Alek-
sandra I, Gustawa Ehrenberga, zatytułowany Szlachta polska w 1831 roku, 
funkcjonujący również pod nazwą Gdy naród na pole wystąpił z orężem36. 
Wiersz powstał w 1836 r., popularność zaczął zyskiwać od 1846 r., kiedy 
Ehrenberg przebywał na zesłaniu w syberyjskim Nerczyńsku. Trwała ona 
aż do lat osiemdziesiątych XX w.

Międzynarodowa kariera stała się udziałem wiersza napisanego 
w 1879 r. przez działacza socjalistycznego Wacława Święcickiego. Ogło-
szona drukiem po raz pierwszy w czasopiśmie „Proletariat” 15 września 
1883 r. Warszawianka, zaczynająca się od słów „Śmiało podnieśmy sztan-
dar nasz w górę…”, śpiewana na barykadach Warszawy w 1905 r. do melodii 
Józefa Pławińskiego, doczekała się przekładów na język rosyjski, bułgarski, 
niemiecki, hiszpański i francuski. Oryginalny tekst napisany przez Świę-
cickiego zawierał odwołania zarówno do francuskiej tradycji rewolucyjnej 
(„Dziś, gdy roboczy lud ginie z głodu,/ Zbrodnią w rozkoszy tonąć jak w bło-
cie./ I hańba temu, kto z nas za młodu/ Lęka się stanąć dziś na szafocie!”37), 
jak i czytelne znaki przynależności do kultury chrześcijańskiej – Nowego 
Testamentu („O!... bo to sztandar całej ludzkości./ To hasło święte, pieśń 
zmartwychwstania, […] Nikt za ideę nie ginie marnie,/ Z czasem zwycięża 
Chrystus Judasza!/ Niech święty ogień młodość ogarnie,/ Choć wielu pad-
nie, lecz przyszłość nasza!... […] Hura!... zerwijmy z carów korony,/ Gdy 
ludy dotąd chodzą w cierniowej”38). Dwudziestowieczne monografie pieśni 
rewolucyjnych odnotowują pierwotny tekst pieśni, skwapliwie zaznaczając, 
że „wraz z rozwojem ruchu robotniczego i ze wzrostem świadomości socja-
listycznej, przytoczona wyżej zwrotka Warszawianki, w której znalazła się 
religijna metafora, została zastąpiona nową zwrotką, wyrażającą cześć dla 
poległych bohaterów proletariatu”39.

35 Wśród nich są także pieśni niepodległościowe, których bogaty zbiór prezentowany jest 
m.in. w: M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979 oraz 
Poezja Powstania Listopadowego, wybrał i oprac. A. Zieliński, Wrocław 1971.

36 Zob. D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Polska pieśń rewolucyjna. Monografia histo-
ryczna, Warszawa 1970, s. 94.

37 W. Święcicki, Warszawianka, w: P. Hertz, Zbiór poetów polskich XIX wieku, ks. 3, 
Warszawa 1962, s. 948.

38 Tamże. Taki też tekst przedrukowuje antologia Polska poezja rewolucyjna 1878–1945, 
wybór i oprac. S. Klonowski, Warszawa 1977, s. 47.

39 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, dz. cyt., s. 189.
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Pieśni religijne

Najważniejszą przestrzenią oddziaływania tekstów zapomnianych dziś 
poetów jest liturgia Kościoła katolickiego. Podczas nabożeństw wykonywane 
są takie pieśni, jak Ojcze z niebios Boże Panie; Boże, coś Polskę; Kiedy ranne 
wstają zorze (Pieśń poranna); Wszystkie nasze dzienne sprawy (Pieśń 
wieczorna); Upadnij na kolana czy Z dawna Polski tyś królową, do których 
teksty napisali znani niegdyś autorzy; ich melodie najczęściej są anoni-
mowe40. Dawni twórcy ofiarowali nam także wiele z bożonarodzeniowych 
kolęd (z arcydziełem Bóg się rodzi), pieśni pasyjnych czy śpiewanych 
w maju utworów maryjnych. I choć trud Teofila Lenartowicza i Kornela 
Ujejskiego – jako autorów „marnych”, a pisane przez nich wiersze jako 
jedynie „szlachetnie prawe, aż nadto oczywiste”, to ich miejsce w potocznej 
świadomości wiąże się dziś często z niewielkimi akapitami w podręcznikach 
do historii literatury (poświęconymi takim utworom, jak Laura i Filon – 
także znanemu jako popularna pieśń do anonimowej melodii, Złoty kubek 
czy Barbara Radziwiłłówna). Szczegółowe informacje na temat całości 
ich dorobku są uzależnione od dociekliwości badaczy dawnych tekstów 
lub co pilniejszych studentów polonistyki i teologii. Autora tekstu pieśni 
śpiewanej do melodii Augusta Freyera, ucznia Józefa Elsnera, Upadnij 
na kolana, Kazimierza Brodzińskiego41, pamiętamy jedynie jako twórcę 
założycielskiego dla romantyzmu polskiego tekstu z 1818 r., zatytułowanego 
O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej. Pieśń 
Z dawna Polski tyś królową Kornel Ujejski napisał jako wiersz Grzeszni, 
senni, zapomniani w 1860 r. Melodia ma nieznane pochodzenie.

Na użytek niniejszego tekstu można więc założyć, że nazwiska Karpiń-
skiego i Felińskiego, rzadziej Lenartowicza, Ujejskiego czy Brodzińskiego, 
znane są przynajmniej przygotowującym się do egzaminu maturzystom. Trzeba 
jednak przyznać, że poetycka sława autora kościelnej pieśni zaczynającej się od 
słów Ojcze z niebios, Włodzimierza Wolskiego, a także twórcy słów popular-
nych pieśni maryjnych (Chwalcie łąki umajone) i wielkopostnych (W krzyżu 
cierpienie), ks. Karola Bołoza Antoniewicza całkiem zanikła. Obaj poeci, znani 
przecież swoim współczesnym, pozostają dziś postaciami całkowicie anoni-
mowymi42. Wolski funkcjonuje przede wszystkim jako autor librett do oper 
Moniuszki43 (Halka i Halina), a także jako twórca powieści poetyckich i wierszy 
społecznie zaangażowanych. O jego poezji pisał Stanisław Burkot, że 

Nie była to jednak twórczość wysokiego lotu; uległość wobec istniejących konwencji 
graniczyła często z trawestacjami, z przerabianiem cudzych pomysłów. W wielu wierszach 

40 Po raz pierwszy ta pieśń ukazała się drukiem w śpiewniku religijnym Karpińskiego, 
wydanym w 1792 r., zob. W. Panek, dz. cyt. s. 84.

41 Pieśń została napisana w 1820 r., zob. W. Panek, dz. cyt. s. 124.
42 O ile zrozumieć można milczenie Marii Janion na temat ks. Antoniewicza (1807–1852), to 

odnotować należy brak wzmianki o Włodzimierzu Wolskim (1824–1882) w tekście poświęconym 
drugiej i trzeciej generacji romantyków. Zob. M. Janion, Druga i trzecia generacja romantyków.

43 Właśnie z IV aktu Halki pochodzi ta pieśń.
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Wolskiego znaleźć można całe zwroty, pomysły fabularne przejęte z Mickiewicza, Malczew-
skiego i innych twórców epoki44.

Jezuita, wychowawca Sapiehów, ks. Karol Bołoz Antoniewicz nie ma 
swojego miejsca nawet w akademickim podręczniku Aliny Witkowskiej 
i Ryszarda Przybylskiego45.

Niewiele osób pamięta, że twórcą słów do popularnej kolędy Mizerna, 
cicha jest Teofil Lenartowicz. Utwór był częścią wydanej we Wrocławiu 
w 1849 r. Szopki i pozostaje do dziś nieczęsto komentowaną przez badaczy 
religijną częścią spuścizny poety i rzeźbiarza. Melodia do tekstu Lenartowi-
cza została skomponowana przez ks. Jakuba Wrzeciono, dzisiaj najczęściej 
śpiewa się kolędę z melodią Jana Galla. I choć wiersz cechują niemałe walory 
autonomiczne, dopiero muzyka i polski obyczaj kolędowania zapewnił mu 
trwałą obecność „pod strzechami”. 

Większość „żyjących” dziś wierszy Lenartowicza to piosenki, do których 
melodię pisał jego przyjaciel, Ignacy Komorowski. Znane są cztery takie 
pieśni: Galary, Kalina, Maciek i Anioł i pacholę46 . O lirniku mazowieckim 
w 1972 r. z uznaniem wypowiadał się Paweł Hertz: 

Dla nas, na dziś, poezja Teofila Lenartowicza może być przykładem, jak po latach nie 
gaśnie blask rzeczy najprostszych. Wśród zgiełku i wrzawy tamten głos, czysty i spokojny, 
rozlega się […]. Dziś, gdy dzieło Lenartowicza jest w całości zamknięte, uważny czytelnik 
poezji może wybrać stamtąd niejeden taki wiersz, w którym uczucia tyle, co i tonu, w którym 
wszystko w czas swój jest powiedziane i skończone, gdzie koniec. […] Wydaje się, że wśród 
nader licznych utworów Lenartowicza takich wierszy jest może więcej niż w spuściźnie 
niejednego z głośniejszych od niego poetów47.

O oderwanym od postaci twórcy życiu utworów religijnych wiedzieli już 
dziewiętnastowieczni autorzy i edytorzy modlitewników oraz zbiorów pieśni. 

44 S. Burkot, Włodzimierz Wolski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Lite-
ratura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. II, zespół redakcyjny M. Janion, 
M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 273.

45 Zob. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997. Najnowszym wyczer-
pującym opracowaniem jego twórczości jest praca doktorska s. Bożeny Leszczyńskiej napisana 
pod kierunkiem prof. Wacława Pyczka w KUL im. Jana Pawła II i obroniona w 2015 r.

46 Przyjaźń poety i kompozytora była szeroko znana. Pisze o niej m.in. Wiktor Gomulicki, 
zob. W. Gomulicki, Trzy kaliny. Lenartowicza, Komorowskiego, Święcickiego, w: Głosy 
o Lenartowiczu 1852–1940, wybrał, notami, przypisami i wstępem opatrzył P. Hertz, Kraków 
1976, s. 506 i nast. oraz Deotyma, na którą Gomulicki się powołuje. Z relacji poetki korzysta 
również monografista Lenartowicza, Jan Nowakowski, w pracy „a ślad po mnie – pieśń 
złota…” Teofil Lenartowicz, Warszawa 1973, s. 63 i nast. Michał Zięba w pracy zatytułowanej 
Liryka Teofila Lenartowicza wobec pieśni ludowej (Z zagadnień stylizacji ludowej), Wro-
cław 1983, pisze o siedmiu takich pieśniach, zaznaczając, że trzy są fragmentami jednego 
większego utworu (s. 122). Wspomina również o Moniuszce jako twórcy melodii do wierszy 
Lenartowicza Mazur, Dwie zorze, Słowiczek, o Bohdanie Borkowskim, twórcy melodii do 
wiersza Zrozpaczona, o Wilhelmie Troschelu, autorze muzyki do utworu Skrzypek, Janie 
Gallu, autorze melodii do Łez, Władysławie Rzepko – do fragmentów Bitwy Racławickiej oraz 
o Marcelim Madejskim (s. 122). Pisze Zięba: „Byli prawdopodobnie i inni, których nazwisk 
nie zanotowano, a muzykę uznano za bezimienną. Przypuszczenie to uzasadnia istnienie 
wielu wersji melodii do Kaliny i Złotego kubka, pieśni śpiewanych do niedawna w różnych 
regionach kraju, po wsiach i miasteczkach, na wzór pieśni ludowych” (s. 122). 

47 P. Hertz, Gospodarstwo Lenartowicza…, s. 2.
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Znaczna ich część nie zawierała nazwisk autorów słów i muzyki48. W 1894 r., 
prawie siedemdziesiąt lat po śmierci Franciszka Karpińskiego, wydawca 
zbioru jego dziesięciu najpopularniejszych pieśni pisał w przedmowie: 
wielu, śpiewając te prześliczne pieśni, nie wie, że zawdzięczyć je mamy Karpińskiemu […]. 
Wysyłając je w świat szeroki z życzeniem, by zabłądziły i pod strzechy wieśniacze i w pałacach 
pańskich gościnne znalazły przyjęcie, poczuwam się do miłego obowiązku złożyć serdeczne 
podziękowanie tym wszystkim, którzy w mem przedsięwzięciu życzliwie mnie wsparli…49. 

Rekomendowana w ten sposób publikacja zawierała następujące utwory 
śpiewaka Justyny: Kiedy ranne wstają zorze; Bóg się rodzi; Zróbcie mu 
miejsce, Pan idzie z nieba; Boże z Twoich rąk żyjemy; Zmarły człowie-
cze! Z tobą się żegnamy!; Wszystkie nasze dzienne sprawy; Do świętych 
Polaków, Patronów Polski; Psalm L [Bądź mi litosny]; Psalm VIII [Wszech-
mocny Panie]; Psalm XCVI [Pójdźmy przed naszym panem śpiewajmy]. 
Przynajmniej kilka z nich jest śpiewanych w kościołach do dziś, zapewne 
bez wiedzy na temat autorstwa.

Historia powstania pieśni zaczynającej się od słów Boże, coś Polskę 
wiąże się – wbrew dzisiejszej, niepodległościowej wymowie utworu – z rocz-
nicą utworzenia Królestwa Polskiego w 1815 r.50. Autorem wydrukowanego 
w „Gazecie Warszawskiej” 20 lipca 1816 r. tekstu zatytułowanego Hymn na 
rocznicę ogłoszenia Królestwa Polskiego z woli naczelnego wodza wojsku 
polskiemu do śpiewu podany z muzyką Jana Nepomucena Kaszewskiego, 
znanego autora utworów wojskowych, żołnierza armii Wielkiego Księcia 
Konstantego, jest Alojzy Feliński. Jego lojalistyczna wobec Aleksandra 
I treść wywołała reakcję ze strony Antoniego Goreckiego, który w lutym 
1817 r. w „Pamiętniku Warszawskim czyli Dzienniku Nauk i Umiejętności” 
opublikował własną wersję hymnu pod tytułem Hymn do Boga o zacho-
waniu wolności. W 1848 r. poprawki wprowadzał Wincenty Smagłowski. 
Ogłosił je w wydanej we Lwowie broszurze. Pieśń obecnie śpiewana 
w kościołach jest kontaminacją tych tekstów. Jej skomplikowane dzieje 
referuje Bogdan Zakrzewski (w niewolnym od charakterystycznych dla 
swojego czasu ideowych naleciałości), pisząc: 

Pogłębia również swoje mesjanistyczne tendencje, tak charakterystyczne dla niepodle-
głościowych koncepcji religijno-patriotycznej poezji schyłku romantyzmu. Jest to znamienny 
etap jej ewolucji ideowej (zapoczątkowany już w Wiośnie Ludów) i charakterystycznego 
oddziaływania na psychikę narodową, etap formalnie zakończony w dobie odzyskania nie-
podległości Polski. Ogromna popularność tej pieśni w okresie powstania styczniowego 

48 Zob. na przykład Modlitwy i śpiewy nabożne do dni dzisiejszych zastósowane: zarówno 
dla włościan i dla panów wydane, 1861; Michał Marcin Mioduszewski, Śpiewnik kościelny czyli 
Pieśni nabożne z melodyjami w kościele katolickim używane a dla wygody kościołów para-
fialnych, Kraków 1838; Zbiór pieśni nabożnych katolickich do użytku kościelnego i domowego, 
J. N. Roman, Pelplin 1871. W żadnym ze zbiorów nie podpisano nazwiskiem autora pieśni Fran-
ciszka Karpińskiego. Filipina Brzezińska-Szymanowska w 1886 r. wydała w Paryżu zbiór Pieśni 
narodowe, zawierający nuty i teksty siedmiu pieśni: Bogurodzica, Kiedy ranne, Jeszcze Polska, 
Boże coś Polskę, Z dymem pożarów, Nie opuszczaj nas, Boże Ojcze. Do każdej z nich autorka 
uznała za stosowne dodanie przypisów, w których prezentowała historię pieśni i jej autora.

49 F. Karpiński, Dziesięć pieśni nabożnych z nutami, oprac. M. Służewski, Lwów 1894, s. 3.
50 Na ten temat zob. M. Janion, Reduta, s. 424–426.
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wyniosła ją wówczas do rangi hymnu narodowego, a jej wspomniany charakter zadecydował, 
iż sąsiadowała zwykle z Chorałem Ujejskiego51.

O tym, że pieśń Felińskiego pełniła rolę hymnu narodowego, świadczyć 
może również relacja Jadwigi Zamoyskiej, która w lutym 1855 r. towarzy-
szyła mężowi Władysławowi Zamoyskiemu podczas formowania kozackich 
oddziałów na terenie dzisiejszej Rumunii, w Szumli. Pisze we wspomnie-
niach poświęconych generałowi: 

W niedzielę rano po raz pierwszy widziałam wszystkich kozaków szeregiem w drodze 
do kościoła. […] Odczytano ewangelię, modlitwy poranne i odczytano pieśni wydrukowane 
na drzeworytach znanych pod tytułem: Msza pod Widyniem i Boże, coś Polskę. Myślałam 
wtedy, jak pan Montalembert, że naród, który ma takie pieśni, zginąć nie może52.

Zbiorowa mądrość narodu

Poezje zapomnianych autorów mają swoje życie także w formie obie-
gowych powiedzeń, takich jak na przykład: „Cudze chwalicie,/ Swego nie 
znacie;/ Sami nie wiecie,/ Co posiadacie”. Cytowany fragment pochodzi 
z wiersza znanego w XIX w. twórcy utworów dla dzieci i działacza dobro-
czynnego, Stanisława Jachowicza (1796–1857), zatytułowanego Wieś53. 

51 B. Zakrzewski, Boże, coś Polskę Alojzego Felińskiego, w: tegoż, Arka przymierza, Wrocław 
1995, s. 22 oraz D. Wawrzykowska-Wierciochowa, A. Podsiad, „Boże, coś Polskę”. Monografia 
historyczno-literacka i muzyczna, aneksami opatrzył A. Podsiad, Warszawa 1999. Autorka 
monografii wspomina, że inicjatorem powstania pieśni był Wielki Książę Konstanty (s. 17).

52 J. Zamoyska, Jenerał Zamoyski 1803–1868, t. VI: 1853–1868, Poznań 1930, s. 130. 
Zaraz obok generałowa dodaje, że wieczorami śpiewano Jeszcze Polska nie zginęła i chóry 
z oper. Tamże, s. 133. 

53 Tekst wiersza Jachowicza: 
Cudze chwalicie,
Swego nie znacie;
Sami nie wiecie,
Co posiadacie.
A boć nie śliczne
Te wioski liczne,
Ten kraj kochany,
Bogate łany,
Bujne ogrody,
Łączka wesoła,
A na niej trzody
Widzisz dokoła.
Z daleka borek,
Na górze dworek,
Wkoło topole,
A tam… na dole
Strumyk jak wstęga
Ku rzece sięga.
Tu niskie chatki,
A przy nich dziatki
Hoże, rumiane,
Jak malowane. 
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Powiedzenie „Polak nie sługa, nie zna, co to pany”, znane również w wersji 
„Serce nie sługa, nie zna, co to pany” pochodzi z wiersza dyrektora i autora 
teatru lwowskiego, Jana Nepomucena Kamińskiego (1777–1855), zatytu-

Co to za życie!
O! takie dziecię
Widzieć wam trzeba:
Z partyką chleba,
Z ułamkiem sera;
Tam dusza szczera,
Pełno prostoty,
A nie brak cnoty.
Przy chatce chatka,
W pracy czeladka,
W polu figury,
W podwórku kury,
Na oknie kotek,
Przy płotku płotek
I pies przy budzie.
A co za ludzie!
Każdy gotowy
Sercem i słowy
Przyjąć w gościnę,
Da i pierzynę, 
Sobie odejmie,
A da uprzejmie.
Zboże w stodole,
A chleb na stole,
A piwo w dzbanie:
„Pij i jedz, panie!
Gdyś wstąpił w progi,
Toś już nam drogi”.

My nieostatni!
Tu uścisk bratni
Rzecz to nierzadka.
Tu zacna matka
Uczy pacierza,
Dobro rozszerza,
O Bogu prawi
I błogosławi.
Nie umie czytać,
A proszę spytać,
Co nas szczęśliwi?
Aż cię zadziwi,
Jak ci odpowie;
Bo rozum w głowie.
Nie jedź po świecie;
Znajdziesz tu przecie
Niezgorsze rzeczy;
Nikt nie zaprzeczy,
Że w tym kąciku
Cnoty bez liku,
Uczucia żywe,
Serca poczciwe.

(P. Hertz, Zbiór poetów polskich XIX wieku, ks. 1, Warszawa 1959, s. 808–810).
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łowanego Do wolności, który był fragmentem libretta z III aktu wodewilu 
Zabobon czyli Krakowiacy i Górale z muzyką Karola Kurpińskiego54. 
Powstały w 1815 r. utwór był popularny podczas powstania listopado-
wego, miał liczne wersje, które konserwowały mit Polaka kochającego 
wolność, w przeciwieństwie do stereotypowo przedstawionych upodobań 
przedstawicieli innych narodów europejskich55. Jego miłosna odmiana 
została przytoczona przez Mickiewicza w III księdze Pana Tadeusza, 
w której Telimena, przeciwna małżeństwu Tadeusza z Zosią, w rozmowie 
z Sędzią mówi: „Poznajmy z sobą państwa młodych, będziem zważać;/ Nie 
można szczęścia drugich tak na traf narażać./ Ostrzegam tylko wcześnie: 
niech Brat Tadeusza/ Nie namawia, kochać się w Zosi nie przymusza,/ 
Bo serce nie jest sługa, nie zna, co to pany,/ I nie da się przemocą okuwać 
w kajdany”56. 

Autor opracowania arcypoematu wskazuje na anachronizm Mickiewi-
cza, wpisującego w wypadki z 1811 r. utwór powstały później (w 1815 r.). 
Przytacza również opinię Stanisława Windakiewicza o popularności utworu 
wśród młodzieży wileńskiej57. Zapewne również dzięki Mickiewiczowi cyto-
wana fraza stała się elementem kultury popularnej, której reaktywacją 
stało się polskie tłumaczenie tytułu filmu Bena Toungera Primez 2005 r. 
z Meryl Streep i Umą Thurman.

54 Zob. M. Wacholc, Śpiewnik polski, Kraków 2002, s. 50–51. Tekst wiersza zamieszcza 
Paweł Hertz w Zbiorze poetów polskich XIX wieku: 

Polak nie sługa, nie zna co to pany,
Nie da się okuć przemocą w kajdany,
Wolnością żyje, do wolności wzdycha,
Bez niej jak kwiatek bez rosy usycha!

Płacze w klateczce więziona ptaszyna,
Że była wolną, sobie przypomina;
A chociaż ptasznik daje dość żywności,
Jednak przez szczeble wzdycha do wolności.

Siedź cicho, ptaszku, i ciesz się nadzieją, 
Że dni pogodne tobie zajaśnieją.
Masz mnóstwo braci, doczekasz się chwili,
Żeby ci z klatki wyjście ułatwili.

Tak, tak, Polacy! Jedności nam trzeba,
Naszym zamiarom sprzyjać będą nieba;
Nadejdą czasy powszechnej radości
I Polak jeszcze wróci do wolności! 

(P. Hertz, Zbiór poetów polskich XIX wieku, k. n1, Warszawa 1959, s. 506). Dzieje pieśni 
rekonstruuje także W. Panek w: dz. cyt., s. 112.

55 Zob. http://a-pesni.org/polsk/polakniesluga.htm (dostęp 22.08.2017).
56 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 

1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, wyd. ósme, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1980, s. 176.
57 Zob. tamże, s. 177. Niestety, w pracy Ryszarda Gansińca, zatytułowanej Śpiewnik 

filomatów, wydanej w Krakowie w 1960 r., utwór ten nie figuruje.
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Bogusław Dopart wskazuje jeszcze jeden fragment Pana Tadeusza, w któ-
rym Mickiewicz posiłkuje się słowami popularnej pieśni – w chwili, gdy 
staruszek Maciej Dobrzyński „chodził po samotnym dworze,/ Nucąc piosenkę: 
«Kiedy ranne wstają zorze»,/ Rad, że się wypogadza” (KsięgaVI, w. 567–569)58.

Twórca Pana Tadeusza, włączając do swego arcypoematu słowa znanych 
pieśni, wiedział, że niejako przyswaja cudzą popularność i w ten sposób 
zapewnia swoim wierszom wzmocnione trwanie w społecznej pamięci – 
tak pożądaną obecność „pod strzechami”. Wiadomo z prelekcji paryskich, 
że wieszcz wysoko cenił lirykę bliską życiu59; wyrazem szacunku Mickie-
wicza dla poetyckiej „prostoty” i uznania dla popularności wśród „ludu” 
jako autentycznej miary literatury, są także jego słowa zanotowane przez 
Wincentego Pola: 

Ja ci powiem więcej: pisz i rzucaj, co napiszesz na los szczęścia, a jeżeli poezje twoje 
obejdą w odpisach ziemie polskie i powrócą do ciebie, jeżeli je będą pr zepis y wać i  śpie -
wać , i podawać sobie, nie pytając o to, skąd się wzięły i kto je napisał, jeżeli jako wędrowne 
ptaki powrócą do ciebie nie tym szlakiem, jakim odleciały – wówczas możesz poezje twoje 
drukować na śmiało, bo staną się one nie twoją, ale czą st k ą wła snośc i  na rodu 60.

Przedstawione tu niektóre teksty śpiewanych do dziś piosenek – wiersze 
zapomnianych poetów – są w równym stopniu, co twórczość Mickiewi-
cza, „cząstką własności narodu”. Żyją one dzięki swojej urodzie i zapisowi 
autentycznego doświadczenia, także religijnego. Wzbogacone o melodię, 
powtarzane są dla przyjemności w obiegu nieoficjalnym, w sytuacjach 
potocznych, w języku domowym, choć bez autorskiej sygnatury. Są jak 
„arka przymierza między dawnymi a młodszymi laty”, utrwalają poczucie 
przynależności do wspólnoty i przechowują tradycje rodzinne i narodowe. 
I choć dzisiaj wydają się anachroniczne, wracamy do nich często, ze wzru-
szeniem, niekoniecznie z kpiną czy poczuciem wyższości właściwymi dla 
nowoczesnego człowieka.
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An Amazon, a Painter, a Nun. On Celina Michałowska

Abstract: The paper focuses on the life story of Celina Michałowska, daughter of 
the famous painter Piotr Michałowski. In 1868 she entered the Convent of Sisters of 
Immaculate Conception, whose cofounder, Sister Marcelina Darowska, had chosen 
Jazłowiec in Podolia as its principal seat. Celina, having adopted the name of Maria 
Celina of the Holy Trinity, spent half a century in Ukraine, serving the convent with 
her artistic talent. She developed the painting skills in her pupils, taught aetshetics 
as well as English, worked on translations and developed her own painting talent. 
In the convent workshop she painted pictures which later adorned other houses of 
the convent, chapels, churches and Uniate churches in Podolia. The present paper 
is aimed to shed a new light on the person of Celina Michałowska with the use of 
her unpublished correspondence with Blessed Marcelina Darowska. 

Key words: The Convent of Sisters of Immaculate Conception, Celina Michałowska,  
religious painting

Słowa kluczowe: Zgromadzenie Sióstr Niepokalanego Poczęcia NMP, Celina 
Michałowska, malarstwo religijne

Piękna, uczona, świetna, a bardzo oryginalna, otoczona uro-
kiem i hołdami wielkiego świata, była wszakże niepodlegle 
odrębną od tłumu. Wyższą pod każdym względem. 

Marcelina Darowska1 o Celinie Michałowskiej

Kim była Celina Michałowska? To niezwykle inteligenta, wykształ-
cona i światowo obyta córka Julii z Ostrowskich i Piotra Michałowskiego 
– najwybitniejszego przedstawiciela romantycznego nurtu w polskim 

1 Marcelina Darowska – założycielka i przełożona generalna Zgromadzenia Sióstr Niepo-
kalanego Poczęcia NMP (niepokalanek), mistyczka oraz błogosławiona Kościoła katolickiego.
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malarstwie dziewiętnastowiecznym. Dziś jest ona postacią kompletnie, 
acz niesłusznie zapomnianą. Prócz poświęconego Michałowskiej krótkiego 
biogramu w Słowniku artystów polskich i obcych próżno szukać naukowych 
opracowań na jej temat2. Spoziera na nas po dziś dzień z portretów ojca, 
który malował ją wielokrotnie jako amazonkę. Najsłynniejsza bodajże podo-
bizna Celiny ukazuje ją w czarnej eleganckiej sukni, z wdziękiem i lekkością 
dosiadającą rosłego, gniadego konia, którego pewnie trzyma na wodzy3. 
Malując ów portret córki, Michałowski podkreślił za jednym zamachem 
jej urodę, dumną postawę, pańskie obejście oraz wysoką pozycję, jaką 
zajęła w społeczeństwie, przychodząc na świat w tak znamienitej rodzinie, 
która przywiązywała ogromną wagę do kultywowania tradycji religijnych 
i patriotycznych. 

Urodziła się w Krakowie w 1837 r., lecz pierwsze lata życia spędziła 
w dworze w Krzyżtoporzycach pod Krakowem. W roku 1841 Michałowski 
przeniósł się z rodziną do majątku Ostrowskich w Bolestraszycach koło 
Przemyśla, dając się tam poznać jako wyśmienity i wykształcony zarządca 
oraz gospodarz4. To przede wszystkim z tego okresu pochodzą jego prace 
i portrety rodziny, w tym także małej, pogodnej Celiny patrzącej śmiało 
wprost na oglądającego5. Przebywała ona także z rodziną we Francji (paro-
letni pobyt w Les Madères), skąd ojciec dojeżdżał do Paryża, gdzie odnawiał 

2 O postaci Michałowskiej szerzej pisałam w pracach: „Genialne diablę”. Jazłowieckie 
dzieje Celiny Michałowskiej, w: Polskie życie kulturalno-literackie od 1864 roku na ziemiach 
obecnej Ukrainy, Lublin 2017, a także: Sztuki plastyczne w niepokalańskich zakładach 
wychowawczych na przełomie wieku XIX i XX, „Język – Szkoła – Religia” 2016, nr 4, 
s. 88–104. Poza tym krąg kilku szkiców na temat Michałowskiej nie poszerzył się ponad to, 
co notuje w bibliografii Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych 
przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, Warszawa 1993, s. 512.

3 Płótno Portret córki artysty Celiny na koniu (około 1853) znajduje się obecnie w Muzeum 
Narodowym w Warszawie. Pełną powabu postać Celiny na gniadym koniu, tym razem w bia-
łej bluzce i czarnej spódnicy, sportretował artysta także na obrazie Celina Michałowska 
na koniu, malowanym po 1850 r. (własność prywatna). Płótno Amazonka (córka artysty 
Celina Michałowska) (ok. 1853–1855) znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie. 
Istnieje prawdopodobieństwo, że na obrazie Michałowskiego Amazonka (ok. 1853–1855), 
znajdującym się obecnie w Muzeum Śląskim w Katowicach, także widnieje córka artysty. 

4 Zob. Piotr Michałowski, wstęp J. Sienkiewicz, Warszawa 1959, s. 36. Michałowski 
był nie tylko wybitnym przedstawicielem romantycznego nurtu w polskim malarstwie 
dziewiętnastowiecznym, ale okazał się także prężnym działaczem społecznym, wzorowym 
urzędnikiem państwowym i postępowym ziemianinem stosującym najnowocześniejsze 
metody gospodarowania na roli. Solidne podstawy dla tak wielostronnej działalności zapew-
niło mu wykształcenie w dziedzinie nauk ścisłych, przyrodniczych, matematyki, filologii 
klasycznej zdobyte na Uniwersytecie Jagiellońskim. Już jako trzynastoletni chłopiec pobierał 
lekcje rysunku u Michała Stachowicza. W 1817 r. kontynuował edukację artystyczną pod 
kierunkiem Józefa Brodowskiego; w roku następnym został uczniem Franciszka Lampiego. 
Zob. https://culture.pl/pl/tworca/piotr-michalowski (dostęp 2.10.2018).

5 Odrębną grupę jego obrazów stanowią prace związane z rodziną artysty: „portrety dzieci 
na kucach i koniach, przejażdżki, podróżne wyprawy, harce i pogonie. […] Klimat osobistego 
życia trwa w bogatej serii olejnych portretów dzieci, pulsującej świetnym temperamentem 
malarskim”. Piotr Michałowski…, s. 51.
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i rozwijał kontakty ze środowiskiem artystycznym6. „Ten wielki patriota 
kształcił sam swoją córkę, którą szczególnie kochał”7. Celina zaś odpłacała 
swemu ojcu uwielbieniem8. Chętnie towarzyszyła mu nie tylko w pracowni, 
ale i w gospodarzeniu majątkiem, ponadto w wielu innych dziedzinach jego 
życia, jak chociażby podróżach zagranicznych9. 

W czasie licznych podróży po krajach Europy – Francji, Niemczech, Austrii, Czechach, 
Belgii, Holandii i Anglii – Michałowski pogłębiał swą wiedzę z zakresu przemysłu i rolnictwa, 
ale poświęcał także czas na studiowanie sztuki dawnych mistrzów w kolekcjach muzealnych; 
fascynowały go dzieła Rembrandta i Velázqueza, inspirowały obrazy van Dycka, Murilla, 
Steena, Holbeina i Pottera. Zdobyta w ten sposób kultura malarska i wyrobiony smak este-
tyczny zadecydowały o kształcie jego własnego dzieła artystycznego10.

We wspomnieniach osób, które pamiętają osobę Celiny, czytamy: 
„Obracała się w towarzystwie jego [Michałowskiego – M.K.] przyjaciół: 
artystów, polityków, działaczy społecznych. Składano jej hołdy i zachwy-
cano się bystrością jej umysłu, dowcipem i żywością usposobienia”11. Trzeba 
bowiem pamiętać, że dom Michałowskich „miał charakter artystyczny: 
obrazy na ścianach, a wieczorami muzyka i śpiew”12.

Słownik artystów polskich i obcych określa ją mianem „malarki ama-
torki”, co wydaje się krzywdzącą opinią. Nie dorównywała z pewnością 
talentem swemu ojcu, nigdy nie miała zresztą takich ambicji. Warto może 
przypomnieć, że nawet i o Michałowskim sądzono swego czasu, że był „nie 
malarzem, lecz amatorem tylko”13. Opinię o rzekomym amatorstwie Celiny 
można jednak podważać na różne sposoby. Gdy w Jarosławiu odnaleziono 
namalowany portret Marceliny Darowskiej, szczegółowa ekspertyza stwier-
dzała: „z pewnością portret nie jest dziełem amatora tylko profesjonalisty 
z XIX wieku”14. Dalsza analiza wykazała, że „autor portretu musi mieć coś 
wspólnego ze szkołą Piotra Michałowskiego”15. I tak krok po kroku atrybu-
cję profesjonalnie wykonanego obrazu przyznano Celinie Michałowskiej!

Autorką wyważonych opinii o Michałowskich okazuje się Marcelina 
Darowska, która pisała o Celinie z nieukrywaną admiracją, że „od zna-
komitego ojca wzięła w dzieciństwie piękny talent malarski i piękniejszy 

 6 Zob. tamże, s. 37, 41.
 7 Zdanie to wyraziła o Celinie Marcelina Darowska. Zob. Michałowska Celina, w: Słownik 

artystów polskich…, s. 512.
 8 R. Brzezińska, Trzy portrety kobiece z Jazłowcem w tle, „Słowo” 1996, nr 217, s. 16–17. 
 9 Tamże, s. 17.
10 https://culture.pl/pl/tworca/piotr-michalowski
11 A. Łączyńska, Amazonka-zakonnica. Córka Piotra Michałowskiego, „Przewodnik 

Katolicki” 1973, nr 23, s. 256.
12 Tak wspominał dom Michałowskich Ludwik Dębicki. Zob. Piotr Michałowski…, s. 48. 
13 Tamże, s. 45. 
14 Relacja z ekspertyzy portretu Marceliny Darowskiej sporządzona przez Stanisławę 

Jarząbek (s. Annę od Matki Bożej), Archiwum Główne Sióstr Niepokalanek (dalej jako 
AGSN) sygn. CII.

15 Tamże. 
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jeszcze charakter”16. To także Darowska jest autorką następujących słów 
o Michałowskim i jego córce:

Ten wielki patriota – obywatel – artysta: w całym znaczeniu w ielk i  cz łow iek uczczony 
w Krakowie, sławny w Krakowie, sławny zagranicą, kształcił sam córkę, którą szczególnie 
kochał i która go z całym uniesieniem szlachetnym wielbiła. Przekazał jej wiele ze swoich 
genialnych zdolności umysłowych i cnót moralnych: nieposzlakowaną prawdę, płonącą 
miłość ojczyzny, niezłomność przekonań i wierność uczuć wielkiego serca17.

Choć Michałowska była posażną i zwracającą na siebie uwagę kobietą, 
o której Stanisław Tarnowski powiedział, że „ma ona więcej rozumu aniżeli 
wszystkie panny w kraju”18, o zamążpójściu nie myślała nigdy. Czy zamy-
słem Celiny było zatem poświęcenie się wyłącznie karierze artystycznej? 
Wszak malować uczył ją sam ojciec, co znacznie ułatwiłoby Celinie arty-
styczną drogę. Warto też podkreślić, że Michałowski – prócz córki – nie 
miał innych uczniów19. 

Alina Kowalczykowa przypominała, iż sytuacja społeczna kobiet, 
parających się twórczością artystyczną przez wieki była fatalna i w zde-
cydowanie lepszej sytuacji były jedynie córki artystów. „Niemal wszystkie 
dawne malarki – pisała uczona – od Kathariny van Hemessen po Celinę 
Michałowską, miały ojców malarzy”20. Z kolei Bożena Fabiani zwracała 
uwagę na fakt, iż to właśnie dzięki ojcom – malarki takie jak Sofonisba czy 
Elizabetta Sirani – zyskiwały opiekę wysoko postawionych mecenasów21. 
W podobnym tonie pisała także Maria Poprzęcka:

Biografie „dawnych mistrzyń” – malarek tworzących w czasach renesansu czy baroku – 
ukazują obraz kobiecej kariery artystycznej jako ciężkiego i wymagającego samozaparcia toru 
przeszkód. Stąd też do wyścigu stawały zwykle silne osobowości (chciałoby się rzec „męskie” 
charaktery), a i tym potrzebne było męskie wsparcie. Znaczna część artystek, które osiągnęły 
zawodowy sukces, było córkami artystów, gdyż jedyną możliwością zdobycia wykształcenia 
było przyuczenie w rodzinnym warsztacie22.

Gdy jednak Celina (której skądinąd „charakteru” nie brakowało) 
stanęła u progu dorosłości – nie była zainteresowana pójściem w ślady 
ojca-malarza. Zresztą ten wkrótce poważnie zachorował, a ona opieko-
wała się nim z oddaniem. Gdy zmarł w 1855 r., Celina miała zaledwie 

16 Cyt. za: Słownik artystów polskich…, s. 512.
17 Zob. G. Skórzewska, Zapiski o naszej Matce (rękopis), AGSN, sygn. F VII 1, s. 758. 
18 Cyt. za: H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do 

Polski… i wzeszło. 150 lat pracy Zgromadzenia Sióstr Niepokalanek, Szymanów 2005, 
t. 1, s. 583.

19 Niektórzy wskazują tutaj jeszcze na Maksymiliana Oborskiego, przyjaciela artysty, 
jako malarza amatora korzystającego ze wskazówek Michałowskiego. Zob. Piotr Micha-
łowski…, s. 48. 

20 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, Wrocław 2008 s. 41. Kowalczykowa przy-
pomina, że jeżeli malarstwo było profesją rodzinną, wyraźnemu złagodzeniu ulegał konflikt 
między przypisywaną kobiecie rolą społeczną a jej działalnością artystyczną. Tamże, s. 42.

21 B. Fabiani, Moje gawędy o sztuce, Warszawa 2018, s. 213
22 M. Poprzęcka, Galeria. Sztuka patrzenia, Warszawa 2013, s. 22. 



544

Monika Kulesza

osiemnaście lat. Wiele czasu i starań poświęciła, by nie zaginęła pamięć 
o ukochanym ojcu i sama zajęła się porządkowaniem puścizny i doku-
mentów po jego śmierci. W przeciwieństwie do ówczesnego krajowego 
środowiska artystycznego Celina nie miała wątpliwości, że jej ojciec był 
artystą niepoślednim i jedynym w swoim rodzaju. Pod kryptonimem N. N. 
napisała jego biografię Piotr Michałowski – rys życia, zawód artystyczny, 
działalność w życiu publicznym23. Z niekłamaną szczerością relacjonowała 
tam wrażenie, jakie wywoływał jego talent w Paryżu, jak tam „wyrywają 
sobie jego rysunki i akwarele”24, opisywała podróże ojca po europejskich 
muzeach i odtwarzała ścieżkę rozwoju jego talentu i malarskiej pasji. 
Wszelkie opracowania artystycznego dorobku Michałowskiego nigdy nie 
pomijają tej pozycji książkowej. I choć naukowe dociekania ukazują, że 
Celinę jako biografkę mogły czasem „zwieść niedokładnie powtórzone 
rodzinne wspomnienia”25, to jednak po wielokroć podkreśla się wagę tego, 
że wiele informacji o Michałowskim dotrwało do naszych czasów tylko 
dzięki „skrzętnie zbierającej wiadomości o ojcu córce”26. Spójrzmy na to 
jeszcze inaczej. Jak wiele kobiet w drugiej połowie XIX w. zdecydowałoby 
się tak śmiało pisać i wydawać książkę? Swojego czasu urzeczony błysko-
tliwością Michałowskiej Wincenty Pol27 rzekł o niej: „genialne diablę”. 
Musiał trafić w sedno ową charakterystyką osobowości Celiny, skoro Mar-
celina Darowska przywoływała to znamienne określenie Pola, pisząc do 
Hieronima Kajsiewicza, sama zresztą nie szczędząc słów podziwu osobie 
Celiny: „będą z niej ludzie. Wykształcona jest bardzo, wyższych przy tym 
naturalnych zdolności – Pol ją nazwał «genialne diablę»”28.

Gdy dobiegała trzydziestu lat, odkryła w końcu, co jest jej prawdzi-
wym powołaniem. Zdecydowała się przywdziać welon zakonny i wstąpić 
w szeregi nowo powstałego Zgromadzenia Sióstr Niepokalanego Poczęcia 
NMP, którym charyzmatycznie kierowała Matka Marcelina Darowska. 
W opinii wielu Celina w ten sposób pogrzebała swój talent, wykształcenie, 
o urodzie nie wspominając. Nic jednak bardziej mylnego. Warto przypo-
mnieć, że w średniowiecznych klasztorach do pracy przy iluminowanych 
manuskryptach zatrudniano zarówno mnichów, jak i mniszki. „Kobiety 

23 Piotr Michałowski – rys życia, zawód artystyczny, działalność w życiu publicznym, 
z papierów rodzinnych zebrał N.N., Kraków 1911. Celina korzystała tutaj z wcześniejszych 
publikacji, uzupełniając je własnymi wspomnieniami, przekazami tradycji rodzinnej oraz 
innymi materiałami z rodzinnego archiwum, a także listami artysty.

24 Tamże, s. 57.
25 Piotr Michałowski…, s. 34.
26 Tamże, s. 11. Podkreśla się także, że jej skrzętność ocaliła od niepamięci listy Micha-

łowskiego. 
27 Warto przypomnieć, że koncepcja narodowego malarstwa Michałowskiego podbudo-

wana była lekturami utworów Wincentego Pola, z którym Michałowski nawiązał pod koniec 
życia osobiste kontakty.

28 List Marceliny Darowskiej do Hieronima Kajsiewicza z dn. 17.09.1867 r., Jazłowiec, 
AGSN, sygn. P 53 II 274. 
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kształcone (choćby w zakresie pisania i sztuki rysunku), izolowane od świata 
i dzięki temu uwolnione od rodzinnych obowiązków, mogły profesjonalnie 
traktować swe prace artystyczne”29. Można zatem powiedzieć, iż w osobie 
Celiny odżyły dawne tradycje, gdzie kobieta w welonie zakonnym mogła 
oddawać się profesji artystycznej. 

Jakkolwiek Michałowska spędziła w owym zgromadzeniu pół wieku, 
oddając swoje wykształcenie i talent malarski w służbę rozwijającej się 
wspólnoty, „została anonimowa, tak jak też prawie cała jej twórczość 
artystyczna przechowywana w klasztorze, w rodzinie, bez podpisów”30. 
W naukowych opracowaniach dotyczących zgromadzeń zakładanych przez 
Darowską najczęściej wzmiankowana jest tylko Michałowska, otoczona 
setkami innych zakonnic, które niezmordowanie formowały niepokalańską 
wspólnotę31. Jakże znaczący wydaje się fakt, że jeszcze przed pójściem do 
zakonu, malując swój autoportret, Celina ukazała siebie w sposób surowy 
i bez upiększeń. Jak pisała o nim Kowalczykowa: „Ascetyczny autoportret 
pozostawiła kształcąca się u boku ojca Celina Michałowska (przed 1855); 
twarz widoczna w półprofilu, bez idealizacji; długi nos, duże uszy, prosta 
bluzka bez ozdób”32. W zakonie jej predylekcje do nieprzywiązywania wagi 
do swej osoby i pozycji pogłębiły się jeszcze. I choć w swej książce nie 
żałowała miejsca na podkreślenie, z jak znakomitego rodu wywodził się 
zarówno jej ojciec, jak i matka33, to gdy poszła do zakonu – śladem innych 
sióstr – obrała anonimowość i pracę na chwałę Bożą. Nie sygnowała często 
swych dzieł, rzadko precyzyjnie datowała listy i niewiele robiła, żeby ostała 
po niej jakakolwiek pamięć, co jest prawdziwym utrapieniem dla badacza. 
Nic dziwnego zatem, że „choć była nieprzeciętną istotą i pozostawiła po 
sobie znaczny dorobek malarski, pamięć o niej zatarła się już i w rodzinie 
i w samym nawet zgromadzeniu”34.

To dopiero wskutek poszukiwań w niepokalańskich archiwach można 
dotrzeć do pojedynczych relacji sióstr zakonnych i uczennic Michałowskiej, 
bez wyjątku wspominających ją z głębokim szacunkiem, podziwem i admi-
racją. Wspomnienia te, zapiski i różnorakie notatki pełnią niebagatelną rolę 
w wydobywaniu córki Michałowskiego z cienia, jednakże stale trzeba pamię-
tać o właściwej wspomnieniom dynamice, częstokroć dalekiej od naukowej 
precyzji… Prawdziwą kopalnią wiedzy o tej zapomnianej zakonnej artystce 

29 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu…, s. 42.
30 R. Brzezińska, Trzy portrety…, s. 17. 
31 E. Jabłońska-Deptuła w swym dziele zamieszcza 461 biogramów sióstr, które wstą-

piły do zgromadzenia za życia M. Darowskiej. Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki 
w polskim…, s. 270–329.

32 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu…, s. 60. Ów autoportret nosi ślady 
wpływu ojca i był prawdopodobnie przez niego poprawiany. Zob. Słownik artystów pol-
skich…, s. 512. 

33 Zob. C. Michałowska, Piotr Michałowski – rys życia, zawód artystyczny…, s. 5–12.
34 A. Łączyńska, Rysować nas uczyła córka Piotra Michałowskiego, „Za i Przeciw” 

1973, nr 50, s. 23. 
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okazują się za to rękopisy jej listów do przełożonej Marceliny Darowskiej, 
a także do innych sióstr niepokalanek. Równie cenne są listowne odpowie-
dzi Darowskiej35. Są to listy do tej pory niepublikowane, a przechowywane 
w Archiwum Głównym Sióstr Niepokalanek w Szymanowie. I jakkolwiek 
Celina w jednym z nich utrzymuje, że cierpi na „wściekliznę antypisarską”36 
– ich lektura tego nie potwierdza. Pisane są ze swadą i polotem, a nadto, 
co najważniejsze, Michałowska – czy chce tego, czy nie – w końcu zaczyna 
mówić o samej sobie.

Zachowana epistolografia w pierwszej kolejności pozwala przyjrzeć 
się bliżej decyzji Michałowskiej o porzuceniu światowego życia i wstąpie-
niu do zakonu. Odsłania zarazem w całej rozciągłości, jak skomplikowany 
był to proces i jak ogromną walkę duchową musiała stoczyć Celina, nim 
w lutym 1868 r. rozpoczęła postulat w Jazłowcu. Badawcze przyglądanie 
się jej sylwetce nie powinno bowiem przesłaniać faktu, że to nie malarstwo 
było pierwszym powołaniem Celiny. W listach, jakie kierowały do siebie 
Darowska i Michałowska, obserwujemy zapis fascynującego procesu doj-
rzewania duchowego Celiny, żeby wbrew postanowieniom swej matki (która 
chciała zatrzymać córkę w Krakowie) zaufać kierownictwu duchowemu 
Darowskiej i przywdziać welon zakonny w Jazłowcu. Tam właśnie Matka 
Darowska, zwana Czarną Panią37, w listopadzie 1863 r., po wielu staraniach 
i niekończących się komplikacjach, przywdziała oficjalnie habit i otworzyła 
zakład „naukowo-wychowawczy dla dziewcząt”38. Misja Darowskiej nabiera 
znaczenia, gdy zważyć na fatalny i opłakany stan edukacji kobiet w XIX w.39. 
Otwierane przez nią zakłady niepokalańskie były prawdziwą rewelacją na 
tle stanu żeńskiego szkolnictwa galicyjskiego40. 

35 Korespondencja Darowskiej na potrzeby jej procesu beatyfikacyjnego została prze-
pisana na maszynie. 

36 List Celiny Michałowskiej do siostry Karoli od Słowa Wcielonego, AGSN, sygn. P 79 4 I, 
Rękopis listu oznaczony nr 33 (w dalszej części pracy, przywołując rękopisy listów Celiny, 
oznaczać to będę skrótem: rkp nr…).

37 Nazywana tak była od koloru sukni, jaką wówczas nosiła, zanim mogła jawnie włożyć 
biały, niepokalański habit. Zob. H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, 
Poszłam siać do Polski…, s. 62.

38 Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim trwaniu, Niepokalanów 1993, s. 5. 
39 Decyzja Darowskiej, aby swe dzieło kontynuować w Polsce, była wbrew woli jej kierow-

nika duchowego o. Hieronima Kajsiewicza. Uważała ona jednak – zgodnie ze swymi jeszcze 
dziecięcymi pragnieniami – że pożyteczniejsza będzie w ojczyźnie. Z właściwą sobie trzeź-
wością umysłu stwierdziła bowiem, że pilniejszą sprawą jest praca w kraju nad odrodzeniem 
moralnym wykrwawionego społeczeństwa i powstrzymanie masowej ucieczki elity przed 
prześladowaniami po powstaniu styczniowym, aniżeli próba jednoczenia skłóconej emigra-
cji; jej natchnienia potwierdził papież Pius IX, który podczas prywatnej audiencji w 1862 r., 
udzielając apostolskiego błogosławieństwa, powiedział: „To Zgromadzenie jest dla Polski”. 
Zob. M. Chmielewski, Marcelina Darowska – niepokalański charyzmat wychowawczy, 
„Ave. Pismo Diecezji Radomskiej“ 1996, nr 43, s. 13.

40 Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Historyczno-społeczny kontekst życia Marceliny Darow-
skiej, w: Marcelina Darowska. Niepokalański charyzmat wychowania, red. M. Chmielewski, 
Lublin 1996, s. 32.
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W archiwum w Szymanowie zachował się szczęściem rękopis pierwszego 
listu, jaki napisała Celina do Matki Darowskiej i w którym przedstawiała 
rozterki związane ze swym powołaniem. Michałowska nie potrafiła roz-
strzygnąć, czy obrać zakon z długimi tradycjami, czy też zwrócić się do 
„nowo kwitnących” – i tu miała zapewne na myśli zgromadzenie założone 
przez Matkę Darowską:

Kuzynka moja Ludwika Morsztynówna zachęciła mnie do szukania u Matki światła i porady 
w sprawie bardzo dla mnie ważnej – mam od paru lat postanowienie poświęcenia się Bogu 
[…]. Zachodzi tylko trudność wyboru miejsca, a raczej poznania woli Bożej co do tego wyboru 
– w czym dotąd ani od spowiednika ani inaczej światła dostatecznego nie dostałam – Matka 
moja życzy sobie, abym została w Krakowie i radzi mi obrać Klasztor Panien Prezentek odda-
jący się wychowaniu a nie klauzurowy w czym go uważa za stosowniejszy dla mnie – w istocie 
nigdy nie czułam pociągu do klauzury, a nawet słuchając tylko usposobienia swego, wolałabym 
zajmować się usługą bliźnich raczej jak wychowaniem – obawiam się tylko, iż zdrowia może nie 
wystarczyłoby na ciężką pracę – od paru lat szczególnie cierpię na osłabienie i irytację nerwów, 
które mi w wielu rzeczach przeszkadzają – dotąd żadna kuracja stanowczo nie pomogła […]. 
Oprócz tego myśli moje zwracały się także ku zgromadzeniu Matki, przeciwko któremu Matka 
moja ten ma zarzut, iżbym w takim oddaleniu nie mogła być pożyteczna braciom […] przy tym 
chciałabym wiedzieć, co jest lepiej czy zasilać dawne instytucje uboższe może w prawdziwe 
powołania i gorliwość, czy garnąć się do nowych kwitnących? Moja kuzynka powiedziała 
mi, iż Bóg udziela Matce w wysokim stopniu łaskę rozpoznawania powołań. Jakże bym była 
szczęśliwą, gdyby Matka raczyła pomodlić się za mnie i łaskawą radą wesprzeć – wszelkie inne 
względy ustąpiłyby przed poznaniem woli Bożej – w tej nadziei, iż Matka przychyli się łaskawie 
do mej prośby dzięki u stóp Jej składam i zostaję z głębokim uszanowaniem41.

Ów list Celiny rozpoczyna korespondencję, w której Matka Darowska 
z dużym rozeznaniem i jednocześnie niezrównanym mistrzostwem ducho-
wym przynagla Celinę do wstąpienia do młodej wspólnoty osadzonej na 
Podolu, jak też udziela uspokajających i roztropnych wskazówek, w jaki 
sposób pozyskać przychylność matki Celiny, opornie ustosunkowującej się 
do wyjazdu córki do odległego Jazłowca. Trzeba przyznać, że Celina miała 
szczęście, iż trafił się jej taki kierownik duchowy i doradca, zdecydowany 
i jednocześnie delikatny, rozumiejący wagę powołania Celiny i niewaha-
jący się spokojnie, acz stanowczo bronić swego stanowiska w zetknięciu 
z szorstką, władczą i nieprzejednaną postawą Julii Michałowskiej. Matka 
Darowska w powołanie Celiny wierzyła niezłomnie i niezachwianie. W liście 
do swego niegdysiejszego rzymskiego kierownika duchowego Kajsiewicza 
o predyspozycjach Celiny pisała bez zawiłości i eksplicytnie: „Myśli o wyj-
ściu za mąż nie miała nigdy – bo nie widziała przedmiotu godnego oddania 
się na zawsze […]. W pierwszej młodości (ma dziś 30 lat) miała na dnie duszy 

41 List Celiny Michałowskiej do Marceliny Darowskiej, 6 czerwca [1867], Kraków, AGSN, 
sygn. P 61 3 III, rkp nr 1. W kolejnym swym liście Celina tak pisała do Marceliny Darowskiej: 
„Mama oświadczyła mi tymi dniami, że nie pozwoli teraz domu opuścić – że muszę to na 
dalszy czas odłożyć, albo obejść się bez pozwolenia (w czym Mama ma nadzieję, że będę 
miała skrupuły); ja oświadczyłam od razu że w rzeczach sumienia i gdy idzie o dobro duszy 
nie mam prawa nikogo słuchać prócz Boga – że mi spowiednik wymawiał jeszcze przed jazdą 
do Jazłowca, że zbyt długo ociągam się i że chyba chcę utracić łaskę powołania”. List Celiny 
Michałowskiej do Marceliny Darowskiej, [b.m.] AGSN, sygn. P 61 3 III, rkp nr 4. 
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jakby przeczucie piękna, wyższości życia zakonnego”42. Nie dziwi zatem 
niewzruszoność, z jaką Darowska nawoływała Celinę do zdystansowania 
się wobec opornej postawy matki i przywdziania welonu zakonnego:

Moja najmilsza Celinko! ja sobie żadnego prawa nie roszczę do Ciebie – staję tylko w obro-
nie Bożego – a iżby temu względem Ciebie dać świadectwo wedle woli Pana – nie ulęknę się 
świata całego, choćby on w mocy swej w stokroć się pomnożył […]. Boli mnie to smutne, bo 
oporne woli Bożej usposobienie dobrej, przezacnej, kochanej Twej Mamy, to jedno pociesza, 
że tam złej woli nie ma […]. I oszczędzać Ją trzeba ile można – i co tylko można uczynić aby 
Jej nie postawić w buncie wyraźnym przeciw rozporządzeniom Bożym, a z nimi pogodzić43.

Gdy walka o obecność Celiny w jazłowieckim zgromadzeniu przeciągała 
się, Matka Darowska nie wahała się naznaczyć Celinie trzech terminów, do 
których ta ostatecznie miała wyjednać przychylność matki, a w razie niepowo-
dzenia owych zamierzeń – wyjechać wbrew jej woli44. Mimo tych wyraźnych 
i niewzruszonych rozporządzeń – Celina nie zdołała opuścić domu rodzinnego 
i Darowska w liście ze stycznia 1868 r. z trudem tonowała swoje rozczarowanie:

Oby tylko z rozporządzenia Bożego, moja kochana Celinko, to opóźnienie wyjazdu Twego 
nastąpiło! Jeżeliś mu się poddała w duchu posłuszeńst wa – nie wątpię, że Ci się na dobre 
obróci; inaczej wyznaję Ci, po raz uczynionym postanowieniu wyjechania – wyjechania 
w  t y m  dniu i w te j  godzinie – nie pojmowałabym tego wstrzymywania się. […] Donieś 
mi w jakim widzisz usposobieniu po tym z Twej strony ustępstwie i zmianie, Mamę? […] 
Cofnienie postanowienia czyni zwykle przeciwników jego śmielszymi i zawziętszymi. […] 
W całym Jej [matki – M.K.] postawieniu się w Twej sprawie nie obwiniam ni serca, intencji, 
ni nawet zasad; ona w tym wszystkim niewinną; miałam tylko, wyznaję, wyższe wyobrażenie 
o jej mądrości – o duchu w niej Bożym45.

Mając niezłomne przekonanie o wadze kierownictwa duchowego46, prze-
łożona niepokalańskiego zgromadzenia niezmordowanie i nieznużenie, acz 
z właściwym sobie spokojem dalej konfrontowała się z opornym stanowi-
skiem Julii Michałowskiej47. Dodawała także w liście do Celiny znamienne 
słowa: „Niech się Mama nie boi rozproszenia Zgromadzenia naszego – ono 
nie nastąpi […]. Nie wątpię też najmniej o dobrej Twej przyszłości zakonnej; 
a wierzę, wierzę w nią dotąd niezachwianie […]. Sercem całym tedy Cię ocze-
kujemy”48. Są to ostatnie słowa przyzywające Celinę do wstąpienia w szeregi 

42 List Marceliny Darowskiej do Hieronima Kajsiewicza z dn. 17.09.1867 r., Jazłowiec, 
AGSN, sygn. P 53 II 274.

43 Tamże.
44 Tamże.
45 List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej z dn. 19.01.1868 r., Jazłowiec, 

AGSN, sygn. P 41 4 III 5. 
46 Postawa Darowskiej współbrzmi ze słowami, które na temat kierownictwa duchowego 

wyrzekł Thomas Merton: „Oczywiście musimy być przygotowani na to, by usłyszeć rzeczy, 
które nam się nie podobają, a także musimy sprostać wymaganiom, które są w najwyż-
szym stopniu trudne. […] Zaś dobry kierownik nie będzie się wahał, by wymagać ofiary, gdy 
przekona się, że taka jest wola Boża”. T. Merton, Kierownictwo duchowe i medytacja, tł. 
W. Grzybowski, Kraków 2010, s. 17.

47 Zob. List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej z dn. 31.01.1868 r., Jazłowiec, 
AGSN, sygn. P 41 4 III 7. 

48 Tamże.
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zgromadzenia. Kolejny zachowany list Matki pisany jest we wrześniu roku 
1869 i w nim Darowska zwraca się już do Michałowskiej mianem: „Siostro 
moja”49. Jeśli zaś chcieć dowiedzieć się o szczegółach podróży Celiny na 
Podole i przybyciu do Jazłowca, trzeba przewertować listy Darowskiej do 
Hieronima Kajsiewicza. W korespondencji z grudnia 1867 r. Matka pisała:

Celinka Michałowska wczoraj miała wyjechać z Krakowa do nas zmierzając – po drodze 
ma być w paru domach rodzinnych na pożegnanie […]. Matka wyjazdu jej ostatecznie nie 
broniła – ale stanęła neutralnie i obojętnie nie przyczyniając się też do niego, aby jak powiada: 
nie mieć żadnej za ten krok odpowiedzialności na sobie50. 

20 lutego 1868 r. matka przełożona doprecyzowała Kajsiewiczowi szcze-
góły przybycia Michałowskiej: „Pozawczoraj wieczór przyjechała Celinka, 
jeszcze się z nią dobrze o stronie wnętrznej nie rozmówiłam – bo niezmier-
nie zmęczoną; wiem, że z Matką nie prosto – że wyjechała sprzecznie z jej 
wolą”51.

Młode zgromadzenie. Gdy Celina Michałowska przybyła wstą-
pić do niepokalańskiego zgromadzenia w Jazłowcu i przyjęła imię Marii 
Celiny od Trójcy Przenajświętszej – nastał już rok 1868. Był to rok szcze-
gólny – odznaczył się powołaniami wybitnych jednostek i dlatego był 
przełomowy we wzroście pięcioletniej wspólnoty52. Młode zgromadze-
nie borykało się z niekończącymi trudnościami, brakowało wszystkiego, 
począwszy od środków finansowych, a skończywszy na braku przychyl-
ności w zatwierdzaniu niepokalańskiej działalności przez skomplikowany 
aparat biurokracji austriackiej53. Najbardziej naglącą potrzebą były chyba 
jednak zakonnice światłe i wyedukowane. Przecież głównym przesła-
niem, które przyświecało Darowskiej w zakładaniu zgromadzenia, było 
odrodzenie upodlonej zaborami Ojczyzny przez wychowanie polskich 
dziewcząt na „żony, matki i obywatelki kraju”54, co Matka Darowska sta-
rała się czynić przede wszystkim przez gruntowne wykształcenie kobiet. 

49 List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej z dn. 5.09.1869 r., Gwoździec, 
ASGN, sygn. P 41 4 III.

50 List Marceliny Darowskiej do Hieronima Kajsiewicza z dn. 29.12.1867 r., Jazłowiec, 
AGSN, sygn. P 54 I 280.

51 List Marceliny Darowskiej do Hieronima Kajsiewicza z dn. 20.02.1867 r., AGSN, sygn. 
P 54 I 282. Mając na względzie tę zatwardziałą poniekąd postawę Julii Michałowskiej, z dużym 
wzruszeniem czyta się jej list zachowany w niepokalańskim archiwum w Szymanowie, który 
pisała ona do Celiny w ostatnich chwilach swego życia, gdzie radykalnie zmieniła swoją 
postawę względem powołania córki: „Moja Kochana Cinko. Chcesz mieć błogosławieństwo 
macierzyńskie – otóż ja niegodna Matka Twoja, daję Ci niniejszym błogosławieństwo całymi 
siłami i z całą gorącością, na jaką się zdobyć umiem jako Matka i jak Matka w ostatniej chwili 
życia. […] Dziś więc, moja Cinko, błogosławię Ci i błogosławić będę póki żyć będę a Panu 
Bogu za[wsze?] dziękować za ciebie”. List Julii Michałowskiej do Celiny Michałowskiej 
(niedatowany), AGSN, sygn. C II 2.

52 Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim…, s. 102–103.
53 Tamże, s. 6–7.
54 E. Jabłońska Deptuła, Biogram Marceliny Darowskiej, w: Marcelina Darowska – 

niepokalański charyzmat wychowania..., s. 19.
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Jednakże by mogło się to ziścić – musiała zgromadzić przy sobie grono 
inteligentnych i obytych zakonnic w roli charyzmatycznych nauczycielek. 
Czyż dziwi zatem jej walka o obecność w zgromadzeniu osobowości tak 
nietuzinkowej i wybitnej jak Celina?

Początki tego zgromadzenia były jednak więcej niż trudne. Pierwsze 
siostry zamieszkały „w jedynym nadającym się do tego pomieszczeniu”55, 
znajdującym się w zakupionym przez Darowską dawnym pałacu Poniatow-
skich. Choć bliższe prawdy jest stwierdzenie, że w momencie kupna, czyli 
w roku 1862, były to raczej ruiny zamku, „gdzie do zamieszkania nadawały 
się tylko dwa maleńkie pokoiki w stróżówce, z których jeden był wilgotny 
i «swądny» starym piecem”56. W kontekście tych jakże trudnych początków 
widać dopiero, jak istotne są słowa Ewy Jabłońskiej-Deptuły o wadze powo-
łań do zgromadzenia wybitnych jednostek, w tym Celiny Michałowskiej57 
– kobiety wykształconej w najlepszych polskich tradycjach, poliglotki, pełnej 
intelektualnej swady i niezaprzeczalnej klasy. Jakże inaczej brzmią relacje 
z czasów, gdy w Jazłowcu przebywała już Michałowska:

Na wysokim poziomie stała w Jazłowcu muzyka, którą w swoim czasie prowadziły […] 
uczennice księżnej Marceliny Czartoryskiej […]. Lekcje rysunku natomiast jako pierwsza 
prowadziła s. Celina, córka wybitnego malarza Piotra Michałowskiego. Jego obrazy przez 
długie lata – aż do wygnania w 1946 roku – zdobiły ściany biblioteki jazłowieckiej. […] 
Warto podkreślić znaczenie historii sztuki wprowadzonej w klasie VI. Wiele wychowanek 
jazłowieckich, podróżując potem po Europie i zwiedzając muzea Rzymu, Florencji, Drezna 
czy Londynu mogło dzięki tym lekcjom pełniej i bardziej świadomie cieszyć się pięknem 
oglądanych dzieł, o czym chętnie siostrom w swych listach pisały58.

Okoliczności nadto złożyły się w ten sposób, że malarskie uzdolnienia 
Michałowskiej – Marii Celiny od Trójcy Przenajświętszej – sprzęgły się 
z ogromnym zapotrzebowaniem na ikonografię religijną rozwijającego się 
dopiero zgromadzenia. Przed Michałowską zatem „otwierało się olbrzymie 
pole pracy artystycznej”59. Jedna z jej uczennic, Amelia Łączyńska, (stryjem 
Amelii był Władysław Paygert, malarz z kręgu „szkoły monachijskiej”) – 
wspominała, iż Celina całymi dniami stała przy sztalugach i dostarczała 
ikonografii religijnej do wszystkich (nowo otwieranych) domów zgroma-
dzenia niepokalanek60, a także do kościołów i cerkwi na Podolu61. Resztę 
czasu przeznaczała na kształcenie zdolności malarskich powierzonych 
jej uczennic, wskutek czego „postawiła w zakładach niepokalańskich na 
wysokim poziomie to, co współcześnie określa się mianem «wychowania 
plastycznego»”62. Na tym nie koniec wkładu siostry Marii Celiny od Trójcy 

55 H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, s. 29.
56 Tamże, s. 63.
57 Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim…, s. 102–103.
58 H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, s. 76. 
59 A. Łączyńska, Amazonka-zakonnica…, s. 256. 
60 Zob. R. Brzezińska, Trzy portrety…, s. 17. Amelia Łączyńska wspomina o tym fakcie 

także w pracy Rysować nas uczyła…, s. 17. 
61 Zob. A. Łączyńska, Rysować nas uczyła…, s. 17.
62 E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim..., s. 109.
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Przenajświętszej w kształcenie dziewcząt. Uczyła bowiem także estetyki 
i języka angielskiego63, czasem (gdy zachodziła taka konieczność) także 
historii Polski, a jej znajomość języków była na tyle dobra, iż trudniła się 
również przekładami64. Kolejnym jej zadaniem w zgromadzeniu było opraco-
wanie strony plastycznej jazłowieckich inscenizacji teatralnych, do których 
teksty pisywała siostra Maria Gertruda Skórzewska65. 

Wedle relacji Łączyńskiej – w sędziwych latach znać już było w malowa-
niu Celiny „pewną manierę” – za co winę miał ponoć ponosić „pędzel, nie 
odświeżany studiami żywej przyrody”66. Ta diagnoza nie wydaje się trafna, 
pomijając już fakt, że niedorzecznością jest wymagać od siostry zakonnej, 
która tylko za pozwoleniem przełożonej opuszczała mury zgromadzenia, 
żeby studiowała plenery i malowała przyrodę w celu doskonalenia warsz-
tatu. Trudno także oczekiwać, ażeby rozwój malarskiego talentu kobiety, 
która przez kolejnych pięćdziesiąt lat pobytu w zakonie zdana była w tym 
względzie wyłącznie na siebie, pozbawiony był charakterystycznego stylu 
czy też „maniery”. Warto raczej zadziwić się nad niespożytą energią Micha-
łowskiej, malującej z pasją do sędziwych lat. 

Jej uczennice wspominają: „Siostry, które uczyły nas rysunków uzna-
jąc wyższość talentu i znajomość techniki malarskiej oddawały pod jej 
specjalny kierunek dziewczynki, które wyróżniały się zdolnościami pla-
stycznymi”67. Początkowo bowiem Michałowska była pierwszą i jedyną 
nauczycielką malarstwa. Gdy przybywały inne – Michałowska dawała 
lekcje tylko uczennicom najbardziej uzdolnionym. 

Swój malarski temperament Michałowska rozwijała w jazłowieckiej pra-
cowni z oszkloną stroną północną. Była to jednocześnie malarnia, w której 
dziewczęta uczyły się pod okiem wytrawnej nauczycielki. Łączyńska tak 
wspomina owo miejsce:

Ogromnie lubiłyśmy naszą malarnię. Wśród ścian klasztornych, aż do znudzenia białych 
i czystych, stanowiła barwną oazę wesołych kolorów od góry do dołu wytapetowana portre-
tami, studiami główek, postaci ludzi, zwierząt, które z zakonnej oszczędności pozdejmowane 
były z blejtramów i gwoździkami wprost do ściany przybite. A z rzędów nie zawsze najzdol-
niejszych obrazków zakonnych adeptek sztuki wyłaniały się również prace siostry Celiny, 
a przede wszystkim uderzały znawców szkice samego Piotra Michałowskiego, dwa obrazy 
Mehoffera i kilka innych, prawdziwych mistrzów nieprzeciętnej wartości. […] W malarni 
pachniało terpentyną, olejem i werniksem. Na szafkach stało kilka gipsowych głów odlanych 
z klasycznych rzeźb Apolla belwederskiego, Wenus milońskiej, Niobe i innych… Jeden kąt 
obszernego pokoju odgrodzony sztalugą był wyłącznie domeną siostry Celiny. Spędzała tam 
dnie całe malując coraz to innych świętych lub reprodukując obrazy mistrzów68.

63 H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, s. 583.
64 E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim..., s. 109.
65 Kroniki jazłowieckie odnotowują ożywioną działalność tamtejszego teatru, która 

objawiała się w systematycznym wystawianiu spektakli, akademii, misteriów pasyjnych, 
jasełek, a także okolicznościowych deklamacji. Zob. H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry 
Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, s. 87–88.

66 A. Łączyńska, Rysować nas uczyła…, s. 17.
67 Tamże, s. 4.
68 R. Brzezińska, Trzy portrety…, s. 17.
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W innym miejscu Łączyńska tak z kolei opisywała jazłowiecką malarnię:
Domeną siostry Celiny była malarnia. Miała według przepisu oszkloną ścianę północną, 

a inne od góry do dołu obwieszone były szkicami i studiami olejnymi, przeważnie o tematyce 
religijnej. Z szafki, w której składano papier rysunkowy i płótno, patrzyły na nas martwe, 
sztywne głowy z gipsu Apolla Belwederskiego, Wenus z Milo, Niobe i inne. Całe pokolenia 
dziewcząt łamały węgle i ołówki na tych makabrycznych modelach69.

To także z relacji Łączyńskiej wiemy, że gdy przyjechała na wychowa-
nie do pensjonatu w Jazłowcu i pierwszy raz zajrzała do malarni, zastała 
siostrę Marię Celinę „w rogu obszernego pokoju ze sztalugami, ubraną 
w fartuch w niebieskie prążki z olbrzymią paletą i pękiem pędzli w ręku70, 
gdzie „tkwiła wśród zapachu terpentyny, farb i werniksu”71.

Malarstwo Celiny. Od razu trzeba stwierdzić, że z imponującej ilości 
obrazów Michałowskiej zachowało się niewiele. Jej artystyczny dorobek 
poważnie uszczupliły dwie wojny światowe. W zakonie niepokalańskim nie 
było zaś zwyczaju prowadzić systematycznego katalogu prac artystycznych 
i literackich sióstr, które tworzyły wedle swego natchnienia i aktualnego 
w zgromadzeniu zapotrzebowania. „Jej nieliczne, zachowane, wczesne 
prace wykazują bardzo silny wpływ malarstwa Ojca zarówno w tematyce 
dzieł, jak i w sposobie kompozycji oraz środków warsztatowych – szerokiej 
plamy barwnej, umownej szkicowości”72. Jeśli zaś chodzi o tematykę dzieł, 
to „malowała przeważnie Madonny, Marie Magdaleny, głowy, postacie 
rozmaitych świętych, którym nigdy obfitych szat nie skąpiła”73. Siostra 
Ewa Domaszewska z kolei tak podsumowała malarstwo Michałowskiej:

Pojedyncze ocalałe akwarele przedstawiają studia portretowe, jeźdźców konnych i zwie-
rzęta. Wielopostaciowe sceny religijne przeznaczone do dekoracji domu zakonnego w Jazłowcu 
oraz późniejsze, duże kompozycje (znajdujące się w klasztorze Sióstr Niepokalanek w Nowym 
Sączu) są utrzymane w konwencji akademickiej, idealizowanej sztuki religijnej74.

Warto się zatrzymać przy owych „dużych kompozycjach”, pod którym to 
określeniem kryją się dwa faktycznie imponujących rozmiarów nowosądeckie 
płótna Michałowskiej: jedno z nich nosi tytuł Św. Kinga75, a drugie Wniebo-
wzięcie M. B. Znajdują się w korytarzu Białego Klasztoru – jak jest nazywany 

69 A. Łączyńska, Rysować nas uczyła…, s. 17. 
70 A. Łączyńska, Amazonka-zakonnica…, s. 256. 
71 A. Łączyńska, Rysować uczyła nas…, s. 17.
72 Cyt. za: H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do 

Polski…, s. 583.
73 R. Brzezińska, Trzy portrety…, s. 217. 
74 Siostra E. Domaszewska, Michałowska Celina (s. Maria Celina od Trójcy Przenaj-

świętszej), AGSN, sygn. FVII 3 (teczka 1). 
75 Trzeba przypomnieć, że obraz ze św. Kingą wisi w klasztorze w Nowym Sączu nie bez 

powodu. To właśnie ta święta osadziła tutaj franciszkanów (wyrugowanych przez cesarza 
Józefa II). Założyła także klasztor sióstr klarysek w Starym Sączu, w którym sama przez 
wiele lat była przełożoną. Więcej na ten temat: H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry 
Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, s. 337–339. 
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Klasztor Zgromadzenia Sióstr Niepokalanego Poczęcia w Nowym Sączu76. 
Barwy obrazów przez ponad wiek zatraciły już nieco intensywność – płótna 
te ciągle zachowują jednak swój rozmach i świetność. Są to jedne z najbar-
dziej imponujących nie tylko wielkością, ale i mistrzostwem formalnym dzieł 
tej artystki. W obrazie Wniebowzięcie M. B. rozpoznamy po chwili wierną 
kopię płótna, które namalował hiszpański artysta barokowy Bartolomé Este-
ban Murillo. Dochodzi jednak tutaj do frapującej i znamiennej okoliczności. 
Ów obraz Murilla przedstawia bowiem Niepokalane Poczęcie, choć mylnie 
bywa czasem określany Wniebowzięciem. Jakkolwiek Murillo świadomie 
odwołuje się w tym obrazie także do tradycji ikonograficznej Wniebowzięcia 
(niebiańska przestrzeń pełna światła, chmury i anioły podtrzymujące wzno-
szącą się postać Maryi), to jednakże z całą pewnością obraz zatytułowany 
jest Niepokalane Poczęcie, a sam Murillo wracał to tego tematu, profilował 
i przetwarzał go około dwudziestu razy77, dystansując tym samym wszelkich 
artystów podejmujących się plastycznej konkretyzacji owego tematu. Obraz 
kopiowany przez Michałowską był jego ostatnim ikonograficznym ujęciem 
tematu niepokalanego poczęcia i datuje się go na rok 1678.

Hiszpański malarz zrezygnował tu z jakichkolwiek innych atrybutów 
przynależnych Maryi, pozostawiając wyłącznie apokaliptyczny księżyc 
i złote światło (jako symbol niewiasty ubranej w słońce)78. Nie wdając się 
w dłuższe dywagacje na ten temat, warto przypomnieć, że nim Pius IX 
8 grudnia 1854 r. ogłosił dogmat o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej 
Maryi Panny, już w 1760 r. papież Klemens XIII w bulli Quantum Orna-
menti ogłosił Niepokalanie Poczętą patronką Hiszpanii. 

Jak dobrze Michałowska znała malarstwo Murilla i czy orientowała 
się, ile płócien poświęcił on tajemnicy niepokalanego poczęcia Maryi? 
Hiszpańskie malarstwo na pewno znał i podziwiał Michałowski. W latach 
1832–1835 przebywał w Paryżu, gdzie uczył się w pracowni Nicolasa-
-Toussainta Charleta i studiował w muzeach dzieła malarzy hiszpańskich 
(zwłaszcza Velazqueza)79, ale także Murilla80. Warto przypomnieć, iż 

76 Pragnę w tym miejscu podziękować Przełożonej Zgromadzenia Sióstr Niepokalanego 
Poczęcia w Nowym Sączu za możliwość obejrzenia i sfotografowania obrazów.

77 Zob.https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-inmaculada-
concepcion-de-los-venerables/76179d81-beaf-4f9e-9a05-ef92340a00d1 (dostęp 30.10.2018).

78 Z kolei na wcześniejszym obrazie Murilla Maryja Niepokalanie Poczęta (ok. 1660–
1665) aniołowie u stóp Maryi trzymają róże i lilie jako symbole wolności od grzechu i ów 
obraz z racji owych atrybutów o wiele intensywniej kieruje naszą uwagę w stronę tajemnicy 
niepokalanego poczęcia. 

79 Studiował oczywiście także dzieła mistrzów holenderskich i flamandzkich. Zob. Micha-
łowski Piotr, w: Encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 1975.

80 Zob. https://culture.pl/pl/tworca/piotr-michalowski W jednym z listów do żony Micha-
łowski tak pisał o swych wrażeniach z wiedeńskiej galerii: „wczoraj odwiedziłem galerię na 
Anna-Gasse, tak zwaną Lamberta, gdzie się długo, a zawsze za krótko gaminowi [franc. 
gamin – chłopiec M. K.] Murilla przypatrywałem – jaki to obraz przepyszny”. Zob. Piotr 
Michałowski…, s. 36. 
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w roku 1852 (czyli za życia Michałowskiej) za Niepokalanie Poczętą 
Murilla Muzeum Luwru zapłaciło imponującą sumę 615 000 franków, 
co czyniło wtedy owo płótno prawdopodobnie najdroższym obrazem 
świata81. Nie był to zatem obraz jeden z wielu. Pytaniem zatem pozostaje, 
czy Michałowska – jako niepokalanka – czyli zakonnica zgromadzenia 
szczególnie czczącego prawdę wiary o Niepokalanym Poczęciu – nie 
miała świadomości, iż kopiuje obraz ukazujący nie scenę Wniebowzięcia, 
lecz Niepokalanego Poczęcia? Czy też jej obraz po prostu mylnie został 
nazwany Wniebowzięciem – jak to było również w przypadku obrazów 
Murilla przedstawiających Niepokalanie Poczętą?

 
Celina Michałowska 
Wniebowzięcie M.B. 

Bartolomé Esteban Pérez Murillo La 
Inmaculada Concepción de los Venerables 

(Niepokalane Poczęcie) 1678

Żmudna kwerenda pozwala dotrzeć do listu Michałowskiej, w którym 
zaświadczała, że zajmowała się kopiowaniem obrazu Murilla. W liście 
tym pisała do Darowskiej o wielu płótnach, nad którymi pracowała, 
i nadmieniła także o tym, że skończyła już malować „Madonnę Murilla 
w powietrzu”82. 

Najdroższa Matko w tej chwili się biorę do Zmartwychwstania tymczasem duże obrazy 
znacznie postąpiły: Chrzest zupełnie wykończony i bardzo ładny. Kinga skończona oprócz 
twarzy która schnie pod wykończenie – niech tam najdroższa Matka raczy westchnąć żeby 

81 Zob. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-inmaculada-
concepcion-de-los-venerables/76179d81-beaf-4f9e-9a05-ef92340a00d1

82 List Celiny Michałowskiej do Marceliny Darowskiej (niedatowany), AGSN, sygn. 
P 61 3 III, rkp nr 16.
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mi się udała ostatecznie. Franciszek skończony, oprócz dwóch aniołków których się podjęła 
s. Terezzita […]. Św. Józef ślicznie zrobiony p[rzez] s. Donaldę, oprócz twarzy i ciała, którymi 
teraz jestem zajęta. Madonna Murilla w powietrzu wykończona – jednakże rada bym wiedzieć 
mniej więcej na kiedy będą potrzebne aby lepiej popędzać siebie i drugich?83

Co prawda sformułowanie „Madonna” w odniesieniu do malarstwa 
Murilla kieruje uwagę w stronę przedstawień Matki Bożej z dzieciątkiem 
Jezus. Cieszyły się one takim uznaniem, iż mówi się, że Murillo stworzył typ 
ikonograficzny, który przetrwał przez trzysta lat i jest jednym z najbardziej 
popularnych wizerunków maryjnych, powszechnie naśladowanych i repro-
dukowanych. Jednakże dookreślenie Michałowskiej „Madonna Murilla 
w powietrzu” pozwala z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, iż cho-
dzi jednak o ów wiszący w Nowym Sączu, skopiowany przez Michałowską 
obraz Niepokalane Poczęcie, w którym Maria Panna unosi się w powietrzu 
otoczona aniołami i chmurami.

W Nowym Sączu, w domowej kaplicy, wisi także obraz uznawany za 
płótno Michałowskiej, przedstawiający świętego Józefa. Jest to jak najbar-
dziej konwencjonalne ikonograficzne ujęcie tego świętego (z obowiązkowym 
atrybutem, jakim jest lilia), a od wielu jemu podobnych wizerunków różni 
go jedynie namalowany w dolnej partii obrazu nowosądecki gmach klasz-
torny, który święty Józef błogosławi. Dokumenty utrzymują, iż ów obraz 
Michałowska malowała na wyraźne życzenie Darowskiej84. 

Za jedno z najbardziej znanych dzieł Michałowskiej uchodzi także 
malowidło ścienne pt. Święta Rodzina. Artystka wykonała je w jazło-
wieckim klasztorze, w sieni wejściowej (fotografia wykonana po 1950 r. 
znajduje się u sióstr Niepokalanek w Szymanowie). Malowidło to wskazuje 
skądinąd na rozmaite techniki malarskie, jakich imała się Michałowska. 
Przedstawia ono Marię Pannę jako pełną wdzięku niewiastę z odsło-
niętymi, jasnymi włosami, które w bardzo długich splotach miękko 
opadają na jej szatę. W troskliwej opiece nad dzieciątkiem Jezus wspiera 
ją przygrywający na instrumencie anioł. Nad całością sceny czuwa święty 
Józef – jako rosły i niestary mężczyzna (tym samym dalece odbiegając 
od swego nowosądeckiego, konwencjonalnego ujęcia ikonograficznego). 
Scena oddana żywymi barwami tchnie spokojem i słodyczą. Michałowska 
nigdzie nie odwołuje się do symboliki przyszłej pasji Chrystusa, na malo-
widle nie ma też żadnych atrybutów wskazujących na świętość postaci 
i gdyby nie obecność anioła, scena ta ukazywałaby zwykłą rodzinę w siel-
skim i spokojnym pejzażu.

Słownik artystów polskich i obcych przypomina, iż w klasztorze 
w Jazłowcu w hallu I piętra znajdowała się scena z klęczącą zakonnicą 
w łodzi i aniołami przy wiosłach oraz kompozycja wyobrażająca trzy anioły 
unoszące się w powietrzu85. Czytamy także, że Michałowska wykonywała 

83 Tamże.
84 H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, s. 339.
85 Scena obecnie zamalowana, fotografie znajdują się u sióstr Niepokalanek w Szymanowie.
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obrazy do kaplic w domach zakonnych Niepokalanek: Matka Boska (1874), 
do kaplicy w Jarosławiu (projektowała również wnętrze kaplicy), do ołtarza 
kaplicy w Niżniowie (oba zniszczone)86. Celina była również autorką wielu 
portretów zakonnic, które malowała w Jazłowcu. Modele upozowane fron-
talnie lub en trois quarts, w szkicowo potraktowanym ubiorze, utrzymane 
w zgaszonej gamie kolorystycznej, płasko modelowane na neutralnym tle, 
pod względem wartości artystycznej są nierówne, ale wszystkie odznaczają 
się naturalnością i prostotą87. Słownik artystów polskich wspomina także 
o pojedynczych zachowanych akwarelach artystki88. Kilka akwareli znajduje 
się również w archiwum w Szymanowie, jednakże tylko jedna z nich przy-
pisana jest na pewno Michałowskiej. W przypadku pozostałych autorstwo 
nie jest do końca pewne.

I to niestety prawie wszystko, co pozostało po półwiecznej pracy córki 
Michałowskiego. Z bólem serca czyta się notatkę, że gdy siostry musiały 
opuścić w pośpiechu klasztor w Jazłowcu we wrześniu 1939 r., pozostawiły 
w nim albumy ze szkicami i akwarelami Celiny oraz jej płótna89.

Akwarela Celiny Michałowskiej (na odwrocie napis: Kopia Michałowskiego  
przez S. Celinę). Własność AGSN sygn. C II

Artystka w zakonnym habicie. Łączyńska, która kilkakrotnie 
spisywała swe wspomnienia o Michałowskiej, zaznaczyła, iż siostra Maria 

86 Wiadomości o pracach Celiny podaję za: Słownik artystów polskich…, s. 512.
87 Tamże. 
88 Tamże. 
89 Zob. R. Brzezińska, Trzy portrety…, s. 17.
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Celina od Trójcy Świętej „Dzieliła swój czas między kaplicę i malarnię 
posłuszna w tym zresztą matce przełożonej”90. Z kolei w innych wspo-
mnieniach czytamy: „Dystans, który wokół niej utkała legenda i jej własny 
stosunek do otoczenia, onieśmielały nas. Spływała tu jakby z innego świata. 
Żyła tylko modlitwą i sztuką”91. We wspomnieniach siostry Iwony czytamy, 
iż Celina „niczego nie wymagała dla siebie nigdy – pokorna, a ta pokora 
była nieraz posunięta do przesady, np. gdy rzuciła na płótno obraz genial-
nie pomyślany, pytała wszystkich naokoło o zdanie i bezkrytycznie szła za 
nim – i tak tym sama psuła swe arcydzieła”92. Siostra Ewa Domaszewska 
pisała z kolei: „Otóż Michałowska chętnie i pokornie przyjmowała uwagi 
sióstr dotyczące jej twórczości, co więcej – nawet o nie prosiła i stoso-
wała się do nich”93. O jej skromności i pokorze artystycznej zaświadczała 
także Łączyńska: „w drugim etapie życia […] swoje talenty, błyskotliwość 
umysłu i wyniosłą postawę ukryła pod białym habitem”94. Czy na pewno 
jednak pod zakonnym welonem Celina straciła swój światowy tempera-
ment i poskromiła diaboliczną iście zdolność samodzielnego rozumowania? 
Trudno uwierzyć w absolutną metamorfozę czyniącą z niej cichą i pokorną 
nauczycielkę zakonną tudzież malarkę pozbawioną własnego zdania. 
Świadectwo samodzielnego myślenia i błyskotliwej, momentami podszytem 
tupetem inteligencji Celiny – dają fragmenty jej listów. Pisząc bowiem do 
siostry Taidy, z humorem relacjonowała, jakim cudownym słowem zdaje 
jej się zasłyszane słowo „wcip”. I zaraz dodaje: „Muszę ci się pochwalić, 
żem kiedyś stworzyła wyraz równej moim zdaniem wartości; mówiono 
o jednym z poetów nowej czy Młodej Polski: że jest samouk, a ja powiedzia-
łam, że raczej samogłup”95. W dalszej części listu bezpardonowo określa 
tym mianem samego Wyspiańskiego i nie szczędzi słów dezaprobaty jego 
wyznawcom: 

Czy nie uznasz, że to słowo stworzone jest dla tych wielkich ludzi, z których jeden 
(Wyspiański) ma być owym „czterdzieści i cztery” zapowiadanym przez Mickiewicza i koleżki 
przed nim pokłony biją a to wszystko dzieje się w narodzie, który posiadał Mickiewicza, 
Krasińskiego, Słowackiego i wielu jeszcze innych znakomitych – co do Sienkiewicza oni 
nim pomiatają! Co do wspólnej miedzy nimi adoracji ślicznie się nadaje przysłowie łacińskie 
Asinus asinum fricat [osioł osła liże – M.K.].

Na fakt, iż doskonale potrafiła bronić także swych artystycznych prze-
konań, wskazuje inna z relacji. Oto bowiem jedną ze stałych prac Celiny 
było malowanie portretów sióstr. Na liczne komentarze dotyczące tej pracy, 
jak chociażby na skargi siostry Gertrudy, że postarza malowaną siostrę 

90 A. Łączyńska, Amazonka – zakonnica…, s. 256. 
91 R. Brzezińska, Trzy portrety…, s. 17.
92 Wspomnienie siostry Iwony o siostrze Celinie, AGSN, sygn. C II, s. 1.
93 Siostra E. Domaszewska, dz. cyt. 
94 A. Łączyńska, Amazonka-zakonnica…, s. 256.
95 List Celiny Michałowskiej do siostry Taidy (w Niżniowie), z dn. 2 listopada [b.r.], 

Jazłowiec, AGSN, sygn. P 79 4 I, rkp nr 38.
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Ludwikę, Michałowska potrafiła odparować z humorem, że „chyba nama-
luje ją w majteczkach a swoją rozmówczynię w powijakach”96, skoro tak 
owego odmłodzenia się domagają! Z chóru niepokalanek, wspominających 
Celinę jako pokorną i cichą artystkę, ośmieliła się wyłamać siostra Iwona, 
która z całą szczerością stwierdziła, że Celina charakter miała „niezależny, 
stalowy” i tylko Marcelinie Darowskiej „posłuszna była jak dziecko”97. Tę 
ambiwalencję postawy i charakteru Michałowskiej potwierdzają jej listy 
do Darowskiej. W ich świetle rozpoznać można, że owo „genialne diablę” 
nie tylko w dziedzinie spraw ducha, ale i rozwiązań artystycznych uzna-
wało wyłącznie przewodnictwo Darowskiej. O tym, jak głęboki, duchowy 
był to kontakt i jak wielkie oddanie (wyłącznie) Matce Darowskiej cecho-
wało Michałowską – wskazuje chociażby następujący list Celiny do sióstr 
z Jarosławia: 

Moje Drogie Siostry! We własnym interesie dziś do Was piszę, bo chcę abyście zdały 
sprawę z moich rekolekcji przed Matką i abyście mi odpowiedź Jej przesłały. Mocno jeste-
ście zaciekawione co to znaczy? Otóż tak się rzecz ma – 24go po wyjeździe mojej siostry ani 
myślałam pójść na rekolekcje, a w nocy śniło mi się, że Matka do mnie przyszła i uściskawszy 
jak nigdy na jawie, powiedziała: idź zaraz na rekolekcje i dodała obietnicę wielce pomyślną 
dla mojej duszy (która oby się sprawdziła!). Nazajutrz rano rozważywszy mój sen poczułam, 
że powinnam spełnić go, a dziś z rekolekcji wyłażę i chciałabym się dowiedzieć czy Matka 
rzeczywiście dała to polecenie czy też anioł stróż przybrał jej postać aby mi być milszym? 
– wszak nie odmówicie objaśnić mnie w tym względzie. A teraz przy wszystkich Mickie-
wiczowskich jubileuszach wciska mi się ten wiersz z Improwizacji (troszkę przekręcony):

Kto z mej duszy całą myśl wysłucha
Odgadnie sercem wszystkie odcienie jej ducha?98

Matka – wszak jesteście mego zdania? Mnie tylko jej macierzyństwo odpowiada99.

Pisząc „Matka” – Celina ma na myśli oczywiście Darowską! A słowa 
Improwizacji wyrwane są z kontekstu i przywołane tylko gwoli zilustrowa-
nia prawdy, że wyłącznie Matka Darowska jest w stanie odgadnąć wszelkie 
odcienie ducha Michałowskiej100.

96 H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do Polski…, 
s. 583.

97 Wspomnienie siostry Iwony o siostrze Celinie…, s. 1.
98 Ów Mickiewiczowski cytat prawidłowo brzmi:
Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha,
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?
A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: tegoż, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 3: Dramaty, 

oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1999 (Scena druga, Improwizacja, w. 2–3).
99 List Celiny Michałowskiej do wszystkich Sióstr z Jarosławia z dn. 28.06.1888 r., 

Jazłowiec, AGSN, sygn. P 79 4 I, rkp nr 50.
100 Zastanawiające jest jednak, w jakiej harmonii zestrojona jest wymowa cytowanego 

dzieła z duchową sytuacją Michałowskiej. Przecież jednym z głównych założeń dramatu, 
o czym pisał sam Mickiewicz we wstępie do francuskiego wydania Dziadów cz. III, jest 
ukazanie wpływu świata niewidzialnego na widzialny, w czym niebagatelną rolę pełnią 
sny. Skądinąd III część Dziadów otwiera przecież postać Anioła Stróża, który łagodnymi 
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Rękopis listu Celiny. Własność AGSN, sygn. P 79 4 I 

W dalszych partiach listu Celina rezygnuje jednak z tonu pełnego 
oddania i niekłamanej rewerencji, a ujawnia swój iście nieposkromiony 
temperament, z ironicznym dowcipem i dystansem opisując inne rodzaje 
macierzyństwa, uciekając się do dziedziny malarstwa:
wszelkie inne [macierzyństwa – M.K.] dziwnie mi przypominają tę kwokę, która jak na złość 
pod moim oknem się usadowiła i na wszystkie tony i modulacje czuli się do swoich potomków, 
tak że mam ochotę uciekać, tak mi te tony przypominają wszystkie matki jakie znałam na 
świecie (i w tej chwili kwoka mnie prześladuje).

A co więcej siostra mi przywiozła ślicznie malowany obrazek holenderski przedstawiający 
Matkę Karmiącą Dziecko, chcąc się go pozbyć, że nie dość okryty, więc i w malarni ściga mnie 
miłość macierzyńska. Gdybym miała 40-tu potomków tak jak jeden z moich naddziadów, 
wołałabym do Boga: Panie Boże daj stosy, daj miecze aby mogły być wszystkie dla Ciebie 
spalone lub ścięte – bo i na cóż się przyda to mnożenie rodu ludzkiego jeśli nie na ten jeden 
cel? A kwoki tego nie rozumieją101. 

Pamiętajmy, że ów pełen dystansu stosunek do potomstwa i dzieci bez-
pardonowo ujawnia zakonnica, która właśnie z dziećmi musiała pracować! 

wyrzutami napomina śpiącego bohatera. Nawet jeśli Michałowska nie cytuje fragmentu 
Improwizacji dokładnie i nie dość dokładnie wnika w jej sens – to wiara w sny i w to, że 
przez sen można być napominanym, i to przez postać przypominającą anioła stróża – jak 
najbardziej koresponduje z wymową drezdeńskiego dramatu.

101 List Celiny Michałowskiej do wszystkich Sióstr z Jarosławia z dn. 28.06.1888 r., 
Jazłowiec, AGSN, sygn. P 79 4 I, rkp nr 50.
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Siostry wspaniałomyślnie to tuszują w swoich wspomnieniach, a jednak 
natrafiamy czasem na jakąś relację, w której między wierszami da się wyczy-
tać, iż artystyczna natura Celiny rozsadzała paradygmat cichej, spokojnej, 
zakonnej nauczycielki. Zdaniem jednej z sióstr Celina „była to dusza głę-
boko kontemplacyjna, rozmodlona – traciła poczucie rzeczywistości; np. 
gdy ją posłano z dziećmi do sypialni, by się przybrały do obiadu – wpadła 
w głęboką modlitwę – a kiedy w niej wychodziła – pytała «êtes vous prêtes 
mes enfants» – a dzieci już dawno nie było w sypialni”102. W innym miejscu 
czytamy o Celinie: „Uczyła wychowanki klasztorne malarstwa – niestru-
dzona do ostatniej chwili życia. Poza tym nie mogła pracować czynnie 
z dziećmi – była to dusza głęboko kontemplacyjna, rozmodlona”103. Jeśli 
jednak czytać między wierszami, to z owych pełnych admiracji wspomnień 
wyłania się też kłopotliwy nieco obraz siostry-nauczycielki, zapominają-
cej o powierzonych jej uczennicach, co siostry wspaniałomyślnie tuszują 
stwierdzeniami, iż działo się to z racji głębokiego rozmodlenia siostry Marii 
Celiny od Trójcy Przenajświętszej (jakby kontemplacyjność i rozmodlenie 
warunkowały roztargnienie, a nie duchowe skupienie). 

O tym, że Michałowska stanowiła charakterologiczną i artystyczną 
odrębność, świadczyć może fakt, że w jej przypadku nawet jednolity strój 
zakonny doznawał niejakiej metamorfozy. Spróbujmy bowiem wyobrazić 
sobie zakonnicę, która na habit narzuca malarski fartuch w niebieskie 
prążki104, chodzi w papuciach, nadto cała jest okutana wełnianymi chu-
stami, „które naciągała na głowę, co nadawało jej wygląd dużego białego 
stożka (podobno cierpiała na różę i potrzebowała ciepła)”105. Podziw 
może budzić niesamowity wprost charyzmat Darowskiej, która potrafiła 
prowadzić w posłuszeństwie a jednocześnie nie łamać charakteru tych 
kobiet-zakonnic, które przyszły do niej jako panie z wielkiego świata. Na 
całkowite zaufanie Celiny, jakie cechowało ją w odniesieniu do przeło-
żonej – Darowska odpowiadała swoim. Trzeba bowiem podkreślić, że 
kompetencjom malarskim Celiny w roli nauczycielki Darowska ufała nie-
zachwianie. Gdy tylko w jakimś niepokalańskim zakładzie pojawiały się 
uzdolnione malarsko uczennice, Matka natychmiast posyłała tam Celinę 
w roli mistrzyni i nauczycielki, zaradzając w ten sposób sytuacji, w której 
owe talenty mogłyby być zmarnowane. To pokazuje również, jak dalece 
służebną rolę pełniła Michałowska w zakonie, mimo swej artystycznej 
i niepodległej natury. Potwierdza to jeden z listów pisany w Nowym Sączu 
latem 1900 r., w którym Darowska bez zbędnych i konwencjonalnych grzecz-
ności obwieszczała Celinie: „jedziesz do Jarosławia”. I dalej: „Okoliczności 
wykazały konieczność pomocy tam Twojej: s. Donalda ma uczennice nie-

102 Wspomnienie siostry Iwony o siostrze Celinie…, s. 1.
103 Tamże. 
104 „Była już osobą starszą, wciąż cierpiącą na bóle głowy i okutana wełnianymi chustami, 

otoczona wielkim mirem i szacunkiem”. A. Łączyńska, Amazonka-zakonnica…, s. 256. 
105 A. Łączyńska, Rysować uczyła nas…, s. 17.
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pospolitej zdolności i dalej ich prowadzić nie jest w stanie. Zamartwiała się 
tym, a na nas spadła odpowiedzialność w stosunku do dzieci. Poratujesz 
nie dość rozwiniętą nauczycielkę – poprowadzisz uczennice”106.

O zaufaniu, jakim Darowska darzyła Michałowską, świadczyć może 
również fakt, iż nie wahała się ona dzielić swymi krytycznymi i przeni-
kliwymi uwagami co do lekcji rysunku prowadzonych przez inne siostry, 
uważając te lekcje za „blagę nowomodną” i w związku z tym uznając je za nie 
dość satysfakcjonujące, szczególnie dla bardziej utalentowanych uczennic:

Przypatrzyłam się trochę rysunkom pod kierunkiem Luni Zal. Dużo tam blagi nowo-
modnej, ubierającej się w piórka postępu, wyższości artystycznej, nowej epoki „w sztuce”. 
Zaczyna się rysunek od szkicu bardzo lekkiego, zaledwo widocznego; następnie cieniuje 
się, albo raczej: bazgrze cienie jakby węglem, wielkimi rysami. I to ma być „mistrzowskie”. 
Na koniec wykańcza starannie. Dzieci c a ł y rok pracowały nad ornamentami ze wzorów 
gipsowych, albo papierowych: (p. machê). I zapowiedziany mają i rok następny podobny. 
Mnie się zdaje, że dla zdolniejszych przynajmniej, to już zbyteczne: powinny by przejść do 
głów z gipsu i t o niekoniecznie brzydkich, o rysach grubych i niekształtnych. S. Wacława 
(chora) jest owładnięta tym systemem! Ja mam w podejrzeniu Lunię, że się nie dość silną 
czuje w rysunku głów i dlatego trzyma się ornamentów. Mnie się zdaje, że gdybyście Wy 
dwie z s. Terezittą popatrzyły przez dni parę na ten system rysowania, to byście wszystko 
schwyciły i nie potrzebowały mistrza. Bóg z Tobą Siostro najdroższa!107

Rok później Matka Darowska napisała list, z którego niezbicie wynika, 
iż Celina okazała się niezastąpiona i potrzebna jako nauczycielka rysunku 
na powrót w Jazłowcu, dokąd wzywana była z Jarosławia:

Moja najdroższa Siostro Celino!
Troskę mam, że Cię umartwię, ukrócając pobyt Twój w Jarosławiu. Zawierz, że w tym 

wcześniejszym odwołaniu Ciebie, musi być wola Boża, a więc dłuższy pobyt nie przyniósłby 
korzyści. Najniespodziewaniej tak się złożyło, że s. Terezitta jedzie do Sącza, s. Wirginia 
do Niżniowa, w Jazłowcu zostaje s. Zitta, z Andzią Burzyńską, zdolną, ale z małą jeszcze 
umiejętnością i mniejszym doświadczeniem w nauczaniu rysunku. Powrót więc Twój, moja 
droga Siostro, na 1. września, konieczny w Jazłowcu108.

Z listów Darowskiej wynika zatem, że żadna z nauczycielek malar-
stwa nie była w stanie dorównać i zastąpić Michałowskiej. Sama artystka 
potrafiła jednak zachować dużo skromności w odniesieniu do innych 
zakonnych nauczycielek malarstwa. Przekonać się o tym można z jej listu 
do siostry Michaeli, która także trudniła się lekcjami rysunku i malar-
stwa: „Nie obgaduj swych rysunków – pisała do niej Celina – bo Matka 
jeszcze po powrocie od was mówiła, że są ładne i że ich dużo. Przekonana 
jestem, że najmniejszej straty na mojej nieobecności nie ma i że u ciebie 
płynie z wyższego źródła to, co ja pewną wprawą dokazać mogłam”109. 

106 List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej z dn. 9.08.1900 r., Nowy Sącz, 
AGSN, sygn. P 41 4 III 25.

107 Tamże. 
108 List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej z dn. 8. 08. 1901r., Jazłowiec, 

AGSN, sygn. P 41 4 III 27.
109 List Celiny Michałowskiej do siostry Michaeli od Serca Jezusowego, (niedatowany) 

AGSN, sygn. P 79 4 I, rkp nr 29.
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Celina w roli zakonnej mistrzyni malarstwa wykazywała dużo życzliwości 
i nieobłudnej skromności, a gdy miała zwrócić uwagę – czyniła to z wielką 
i niezaprzeczalną klasą:

Kochana siostro Michaelo! Jak się pokazał Grunwald Matejki posypały się zewnątrz 
pochwały i krytyki jak zwykle bywa z każdym nowym dziełem sztuki występującym na 
widowni. A czyż u nas tylko grobowe milczenie miałoby powitać widoki Jarosławia, które 
nam przysłałaś? Moja droga, jako kolega wystąpić zamierzam i z pochwałą i z krytyką 
poprzedziwszy je wyrazem serdecznego podziękowania od całego domu, który się bardzo 
cieszy widokiem Jarosławia […]. Otóż moja droga wiele jest postępu od Twoich poprzednich 
widoków olejnych110.

W dalszej części listu Michałowska udzielała szczegółowych porad 
co do kolorystyki (żółci chromowej, zieleni Veronese’a) i rodzaju pędzli, 
jakich należy używać. Dalej pisała: „Co do perspektywy trzeba by być 
na miejscu aby Ci wytknąć jej braki – nie mając widoku pod oczyma to 
tylko mi się wydaje, że ogród warzywny jakby nie istniał. Nie czuć żadnej 
przestrzeni”111. Zaskakiwać może także fragment innego listu, w którym 
Michałowska oznajmiała, że przesyła siostrze Michaeli farby samej… 
Darowskiej! „Posyłamy ci […] pudełko malarskie Matki naszej i zobaczysz, 
że farb niewiele brakuje jak porównasz ze spisem i te ci pewnie nietrudno 
będzie sprowadzić, abyś mogła cudowności malować. […] to pędzle, paleta 
etc. Naszej Matki”112. Fakt, iż sama Darowska mogła po amatorsku malo-
wać – jest już dziś kompletnie zapomniany! Jednakże zrozumiałe bardziej 
staje się obeznanie, z jakim matka przełożona obserwowała lekcje rysunku 
w swoich zakładach wychowawczych, potrafiąc krytycznie się do nich 
ustosunkować. Okazuje się, że nie wahała się udzielać lekcji malarstwa 
samej Michałowskiej! Oto fragment listu Darowskiej pisanego do Celiny 
w maju 1890 r.:

Droga, kochana moja Siostro Celino! 
Dotąd mam serce uciśnięte tym, że Ci przykrość zrobiłam, w chwili prawie wyjazdu 

mego, krytykując bezwzględnie Twoją pracę. Twoje dojrzałe, wyborne przyjmowanie uwag, 
przyzwyczaiło nas do wypowiadania Ci naszych zdań: ale to mię nie tłumaczy: bo wszędzie 
i zawsze powinna być oględność i takie przedstawienie swego przekonania, aby ono nie rażąc, 
do przekonania drugich trafiło. 

Twoje niebo w obrazie, najmilsza Siostro moja, tym mi się wydało grzeszyć, że w nim  
prawdy nat u r y nie dopatrzyłam; za regularne, za jednostajne […]. Mnie się zdaje […], że 
niebo się nie może inaczej malować: tylko trzeba naprzód zrobić tło całego, gładkie w barwie 
i cieniach potrzebnych – a gdy ono wyschnie, na nim poczynić chmurki rzadkimi, przeźro-
czystymi farbami, niekiedy tylko, najbardziej mało, jednym dotknięciem pędzla, farby białej, 
czystej, w naturze, tj. bez dodatku oliwy, używając. Może się uśmiechasz, moja najdroższa 
Siostro, na moje nietechniczne i niezgrabne wyrażenia; ale proszę Cię, pójdź za wskazówką 
jaką daję, a zobaczysz, że niebo Twoje stanie się piękne.

110 List Celiny Michałowskiej do siostry Michaeli od Serca Jezusowego, (niedatowany) 
AGSN, sygn. P 79 4 I, rkp nr 27.

111Tamże. 
112 List Celiny Michałowskiej do siostry Michaeli od Serca Jezusowego, 8 listopada 

[b. r.], AGSN, sygn. P 79 4 I, rkp nr 30. 



563

Amazonka, malarka, zakonnica. O Celinie Michałowskiej

Z przyjemnością patrzę tu na niebo obrazu Twego Matki Boskiej w ołtarzu: chmury w nim 
zupełnie ładne i pewną jestem, żeś je w taki sposób robiła. Prześliczne, odznaczające, są ręce 
M. B. i kształtem i naturalnością w ruchu i  praw ie  we wszystkich szczegółach. […] Z serca 
Cię ściskam i Bogu oddaję – i z serca przepraszam, że Cię umartwiłam113. 

Można się zatem domyślać, że Michałowska w kwestii rozwiązań arty-
stycznych pozwalała się prowadzić Matce przełożonej z zupełnym zaufaniem 
do jej artystycznej intuicji. Kierownictwu artystycznemu Darowskiej 
podporządkowała się także wówczas, gdy wyjechała do Jarosławia w celu 
urządzenia i zajęcia się wystrojem ikonograficznym kaplicy zgromadzenia. 
Zdawała Matce relacje ze swych oględzin i szukała potwierdzenia celności 
swych obserwacji, ostatnie słowo zawsze jednak zostawiając matce przeło-
żonej. Oto fragmenty listu Celiny, który pisała 5 czerwca 1874 r. z Jarosławia 
do Darowskiej:

Najdroższa Matko, pierwsze wrażenie […] bardzo miłe, w budynku może nie ma piękno-
ści architektonicznych ale bardzo przyzwoity, a wygodny zdaje się niezmiernie – zewnętrze 
Kaplicy nawet będzie zupełnie ładne jak się wykończy – co do ołtarza zaś to nawet mowy 
być nie może o innym jak o ramie z terracotty, […]. […] jakich matka chce mieć świętych na 
fasadzie Kaplicy w niszach po dwóch stronach św. Józefa? 

[…] może się mylę, ale zdaje mi się, że z ołtarzem łatwo i dobrze pójdzie – zdaje nam 
się, że romanica i chórek także powinny być z terracotty według ślicznych wzorów które 
widziałam, wykrojone z deszczki, jak jazłowieckie, zbyt ubogo by wyglądały przy rzeźbach 
ołtarzowych – czy lichtarze nie dać również takie, bo można? Jak tylko coś […] obmyślimy 
wyślę rysunek114. 

Z kolei w liście pisanym następnego dnia Michałowska przynaglała 
Matkę, aby „zażądała telegraficznie” z Rzymu „szerokość i wysokość” 
posągu, który miał stanąć w kaplicy, gdyż chciano „wszystko w harmonii 
do niego zastosować”115. Celina nie pisze, o jaki posąg chodzi, ale zdaje się, 
iż mamy tutaj do czynienia z niezwykle ważnym listem notującym iście 
historyczną chwilę, gdyż pewnością chodzi o słynną statuę Matki Boskiej 
Niepokalanie Poczętej dłuta Tomasza Oskara Sosnowskiego, rzeźbiarza, 
a zarazem kresowego magnata, wykonaną przez niego w marmurze kara-
ryjskim, a sprowadzoną do Jarosławia z Rzymu w roku 1875.

Marcelina Darowska, przebywając w Rzymie, zobaczyła ową statuę 
w pracowni Sosnowskiego przy Via della Consulta. Była do tego stopnia 
oczarowana dziełem przebywającego w Wiecznym Mieście polskiego 
artysty, że zapragnęła je nabyć do nowo tworzonego klasztoru. Sosnowski 
zgodził się odstąpić rzeźbę za symboliczną kwotę 635 złotych reńskich, co 
równało się mniej więcej kosztowi opakowania i transportu przez Wiedeń 

113 List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej z dn. 17. 05. 1890, Niżniów, 
AGSN, sygn. P 41 4 III 22.

114 List Celiny Michałowskiej do Marceliny Darowskiej z dn. 5. 06.1874 r., Jarosław, 
AGSN, sygn. P 61 3 III, rkp nr 6. 

115 List Celiny Michałowskiej do Marceliny Darowskiej z dn. 6.06.1874 r., Jarosław, 
AGSN, sygn. P 61 3 III, rkp nr 7. 
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do Jarosławia116. Celina zaś dołożyła wszelkich starań, ażeby posąg dłuta 
Sosnowskiego (stojący tam po dziś dzień) zyskał w kaplicy stosowną oprawę. 

 
Oskar Sosnowski, Matka Boska Niepokalanie Poczęta

Kolejnym z zadań Michałowskiej było malowanie obrazów ołtarzowych. 
Do kaplicy w Jarosławiu wykonała Zmartwychwstanie. Darowska zasię-
gała nadto jej rady także w kwestii zdobień ikonograficznych na suficie 
tejże kaplicy:

Wkrótce rzeźbiarz pracujący nad ołtarzem zażąda obrazu zmartwychwstania. Z dołu 
niewiele się go widzi – wszakże nie można roboty lekceważyć i musi mieć pewne wykończenie. 
Potrzeba więc, moja najdroższa Siostro, abyś mu teraz już trochę swego czasu poświęciła. 

[…] Teraz jeszcze Cię o coś poproszę: ma tu w tych dniach przyjechać malarz, który 
obejmie malowanie kaplicy. Nisza będzie niebem. W niej okno okrągłe u góry, zaszklone 
szkłem żółtym z białym Duchem Św. Na sufit mam taką myśl: wokoło obłoczki, podobnie jak 
w Jazłowcu, pośrodku grupa lecących ku Matce Boskiej Aniołów, niosących koronę, wieniec 
i może girlandę. (Halicki chciał im dać krzyż i koronę cierniową – ale wolę coś weselszego). 
Otóż czy te anioły mają być duże, w szatach, czy malutkie, jak zwykle, prawie nagie?... Myślę, 
że być powinny jak we mgle – podobnie jak na obrazie Twoim św. Kingi? Co ty na to?... Moja 
najmilsza; narysuj mi kredą czy węglem, to co mówię, abym jasno tym myśl moją malarzowi 
przedstawić umiała i przyślij pocztą […]. Uczyń to według własnej myśli.

A co tam z Twymi obrazami?... czy się nie nadto nad nimi męczysz?... Tego się bardzo 
obawiam i proszę Cię tego unikaj117. 

116 Zob. H. Kosyra-Cieślak, R. Szymczak i Siostry Niepokalanki, Poszłam siać do Pol-
ski…., s. 113. Piękny, klasyczny posąg do tego stopnia wzbudzał powszechny zachwyt, że 
Darowska zdecydowała się po kilku latach napisać do artysty i zamówić jeszcze jeden, 
gdyż niepokalanki chciały mieć identyczny w swoim głównym gnieździe w Jazłowcu. 
Sosnowski kolejną rzeźbę Matki Boskiej skończył w maju 1883 r. i w sierpniu, osławiony 
już dzisiaj posąg, stanął w jazłowieckiej kaplicy a święcił go sam arcybiskup Zygmunt 
Szczęsny Feliński. Zob. tamże, s. 114. 

117 List Marceliny Darowskiej do Celiny Michałowskiej (niedatowany), AGSN, sygn. 
P 41 4 III 23.
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Zachowała się odpowiedź Celiny na ową prośbę i pytania Darowskiej:
Wszystkim nam się tu wydaje, że duże anioły w szatach byłyby ciężkie na sufit i że 

lepiej dać małe, jak droga Matka pisze – naprędce naszkicowałam, co się dało, a dołączam 
prześliczne aniołki Bouchera na koncept dla malarza przynajmniej; co do kolorytu – mnie 
się zdaje że musi być parę pierwszoplanowych w kolorycie, a dalsze może zamglone? Ma się 
rozumieć, jeśli grupa będzie się z kilku składać118.

Warto zauważyć, że owe samodzielne i pełne swady dyskusje na temat 
architektury, malarstwa i rzemiosła artystycznego – przekładające się 
potem na konkretny program ikonograficzny w poszczególnych klaszto-
rach, domach i kaplicach niepokalańskiego zgromadzenia – toczyły dwie 
zakonnice u schyłku XIX w.… 

Przez pół wieku swej zakonnej posługi Michałowska musiała nadążać 
z malowaniem obrazów do każdego nowo otwieranego przez Darowską 
zgromadzenia, do cerkwi i kościołów, czuwała nad wystrojem ikonogra-
ficznym kaplic, uczyła nieznużenie malarstwa, rysunku, a także estetyki 
ciągle napływające do niepokalańskich zakładów uczennice, tłumaczyła 
książki, zajmowała się oprawą plastyczną jazłowieckiego teatru, a swój 
czas konsekwentnie dzieliła między pracownię a kaplicę. Dokumenty archi-
walne milczą na temat tego, jakoby Michałowska kiedykolwiek miała jakieś 
zapaści, niemoce, braki natchnienia, okresy twórczo jałowe, tak przecież 
znamienne dla artystycznej braci. Wprost przeciwnie – pracowała niezmor-
dowanie i nieznużenie. Bardzo prawdopodobne, że była to szkoła matki 
przełożonej, która głosiła dobitnie: „Zakonnica w klasztorze nie kształci się 
na artystkę, lecz na nauczycielkę – a swoje zamiłowanie do sztuki poświęcić 
powinna potrzebie Zgromadzenia”119. A może była to szkoła jej ojca, który 
pracując po czternaście godzin na dobę, osiągnął swobodę w operowaniu 
rysunkiem i malarski rozmach?120 Gdzież zatem zniknęła owa „irytacja 
nerwów”, osłabienie i brak zdrowia Celiny, na które użalała się w swoim 
pierwszym liście do Darowskiej, obawiając się, czy to nie czyni jej nieod-
powiednią osobą do posługi zakonnej?

Jazłowiec stał się jej ukochanym gniazdem i mimo pobytów w innych 
domach niepokalańskich to jazłowiecka pracownia była jej prawdziwym 
żywiołem. Niestety, w czerwcu 1916 r. siostry zostały ostrzeżone przez 
generała (stacjonującego w klasztorze sztabu węgierskiego) o planach bom-
bardowania Jazłowca. W ciągu zaledwie jednego dnia zmuszone zostały do 
porzucenia klasztoru i wyruszenia do Jarosławia nocą121. Z relacji siostry 

118 List Celiny Michałowskiej do Marceliny Darowskiej (niedatowany), AGSN, sygn. 
P 61 3 III, rkp nr 16.

119 Cyt. za: O wychowaniu. W oparciu o zasady Matki Marceliny Darowskiej, oprac. 
Siostra Anuncjata od Trójcy Świętej, Jarosław 2010, s. 87.

120 Zob. C. Michałowska, Piotr Michałowski – rys życia, zawód artystyczny…, s. 56.
121 Zob. Siostra Cecylia od Ducha Św., Materiały do biografii siostry Marii Celiny córki 

Piotra Michałowskiego, AGSN sygn. CII, s. 3.
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Cecylii od Ducha Św. dowiadujemy się, że gdy drogą przez Buczacz, a potem 
przez Lwów siostry dostały się do Jarosławia – pierwsze, co zrobiła prawie 
80-letnia już Celina Michałowska, to było rozpakowanie farb olejnych! 
„Poprosiła o sztalugę i odpocząwszy po podróży zabrała się do kopiowania 
dawniej malowanego przez nią portretu Matki M. Darowskiej, który niegdyś 
w młodych latach Matki malowała”122. To było jej ostatnie dzieło. 

Michałowska nie umiała żyć poza Jazłowcem i po dwóch tygodniach, 
23 czerwca 1916 r. – zmarła. Nie przypuszczała, że jej żywot dokona się 
w Jarosławiu. Swojego czasu utrzymywała nawet, że jeśli kiedykolwiek 
przyjdzie jej tam wrócić, to chyba po śmierci, „gdy Bóg duszę pokutującą 
wyprawi do Jarosławia aby za grzechy tam popełnione zadośćuczyniła”. 
Dalej w liście tym pisała z charakterystyczną dla siebie swadą: 

Wtedy gdy jęki moje usłyszycie czasem z kaloryfera pomódlcie się drogie Siostry, wy co 
podobnych nie znacie, bo rzecz pewna, że gdy święty Piotr u drzwi nieba jedną po drugiej 
Niepokalanki przyjmować będzie, każdą zapyta czy z Jazłowca czy z Jarosławia? I was po 
męczeńskim życiu wpuści od razu do nieba, nam zaś powie: wy kochanki miałyście raj na 
ziemi trzeba wam się więc trochę w czyśćcu poumartwiać aby zasłużyć na niebo123.

Wszystkim tym, którzy utrzymują, że Michałowska „zakopała” swoje 
życie i swój talent w zakonie, niech odpowie ona sama słowami tego listu, 
w którym utrzymywała, że żyjąc jako niepokalańska malarka w Jazłowcu, 
żyła tak naprawdę w raju. 

Już na łożu śmierci zapytała: „co słychać o wojnie?”, gdyż wierzyła 
gorąco w przepowiednię, że „po wielkiej wojnie narodów Polska zmar-
twychwstanie”124. Siostry nie chciały niepokoić Celiny niezbyt pomyślnymi 
wiadomościami, jednakże ona z pełną ufnością rzekła: „Matka Boska zrobi 
swoje…”. To były jej ostatnie słowa125. 
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Literary References in Philosophical Works of Karol Libelt 
as an Example of the 19th-Century Comparatist Thinking

Abstract: The topic of the paper is the occurrence of literary references (quotations, 
allusions, paraphrases) in philosophical works of the 19th century philosopher Karol 
Libelt. The study examines theoretical considerations (included by the scholar in his 
dissertations) on the connections between philosophy and literature. It also describes 
the scholar’s attitude towards Polish Romantic poetry. Literary references to the 
works of poets such as Krasicki, Karpiński, Krasiński, Pol, Zaleski, or Mickiewicz 
are subject to analysis and interpretation. These have been acknowledged as one of 
the crucial elements of Slavic philosophy, and as an indicator of the Romantic model 
within the philosophy of history. The references to literary works have also been 
recognized as a sign of the philosopher’s comparatist line of thought, resembling 
in its structure that of Goethe’s.

Key words: philosophy, literature, poetry, romanticism, comparative studies 

Słowa kluczowe: filozofia, literatura, poezja, romantyzm, komparatystyka 

Karol Libelt (1807–1875) jest jednym z ważniejszych przedstawicieli 
myśli heglowskiej w Polsce. Jest to filozof niezwykle płodny twórczo. Spod 
jego pióra wyszło sześć tomów Pism pomniejszych oraz sześć tomów Filo-
zofii i krytyki. W ogólnej świadomości pozostaje jednak, podobnie jak inni 
myśliciele romantyczni, „w cieniu” Adama Mickiewicza, Juliusza Słowac-
kiego i Zygmunta Krasińskiego1. Tymczasem, twórczość polskich uczniów 

1 Zob. J. Ławski, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, Białystok 2010, s. 9.
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Hegla (prócz Libelta, także Józefa Kremera i Augusta Cieszkowskiego) 
stanowi jeden z najbardziej wielowymiarowych nurtów filozoficznych w Pol-
sce. Tworzona przez nich filozofia ewoluowała i przybierała różne wymiary 
ideowe powiązane z kontekstem kulturowym, politycznym, ekonomicznym 
oraz gospodarczym. Traktaty autora Dziewicy Orleańskiej stanowią reali-
zację tych elementów programowych romantyzmu, które można odnaleźć 
zarówno w Mickiewiczowskich prelekcjach paryskich, jak i w polskiej poezji 
tego czasu. W swoich tekstach uczony dokonuje nie tylko systematycznego 
opisu polskiej poezji, ale także uznaje ją za źródło wszelkiej myśli, „nasien-
nik” filozofii oraz objawienie wieszczego przeczucia. Literaturę traktuje jako 
zwierciadło, w którym odbija się dusza narodu2, a ów stosunek potwierdza 
także swoim podejściem do nauki umiejętności filologicznych, które uznał 
za zasadnicze w wychowaniu naukowym3.

Uważna lektura pism Libelta ukazuje nie tylko ich niezwykle cenną 
zawartość ideową i światopoglądową, ale także bogactwo literackiego 
języka (na który składa się na przykład metaforyka) oraz warsztat inter-
pretacyjny ich autora. Zauważyć jednak należy, że licznie występujące 
w traktatach przywołania twórczości romantycznych wieszczów nie sta-
nowią jedynie ornamentu, ale przede wszystkim są realizacją postulatu 
o duchowej naturze filozofii słowiańskiej. Są także obrazem sposobu 
myślenia Libelta o historii i dziejach, stanowiąc zarazem jeden z ele-
mentów wypracowanej (a raczej kontynuowanej) przezeń historiozofii 
sytuującej Słowian w dziejowości. Ta swoista intertekstualność, połączona 
z niezwykle rozbudowaną świadomością społeczno-kulturową uczonego4, 
pozwala na to, by traktować jego twórczość jako wyraz zakorzenienia 
w świecie (w przestrzeni i w czasie). Komparatystyka, mocno rozwijana 
niemal od początku XIX w. za sprawą Goethego, okazała się bowiem nie 
tylko próbą zrozumienia narodowego dziedzictwa kulturowego, próbą jego 

2 Zob. K. Libelt, O miłości ojczyzny, w: tegoż, Samowładztwo rozumu i objawy filozofii 
słowiańskiej, oprac. i wstępem opatrzył A. Walicki, Warszawa 1967, s. 37.

3 K. Libelt, Filologia, filozofia i matematyka uważane jako zasadnicze umiejętności 
naukowego wychowania, w: tegoż, Pisma o oświacie i wychowaniu, wybrał i wstępem 
opatrzył J. Szewczyk, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1971, s. 221. 

4 Mam tu na myśli fakt, iż Libelt, jak się zdaje, doskonale orientuje się w panujących 
ówcześnie przemianach społeczno-kulturowych, na które składają się rozwój technologiczny 
i komunikacyjny (umożliwiający coraz częstsze podróże) oraz przemiany polityczno-społeczne 
(takie, jak nowa organizacja społeczeństw czy odejście od systemu feudalnego i wzrost zna-
czenia roli mieszczaństwa). Libelt doskonale porusza się więc w świecie wielokulturowym, 
a szeroka wiedza na temat tych wszystkich zjawisk umożliwia mu tworzenie szerokiego 
programu filozoficzno-kulturowego, zgodnego z dziewiętnastowiecznymi tendencjami. Pisze 
o tym na przykład Michał Kuziak w kontekście badań nad Mickiewiczowskimi prelekcjami 
paryskimi (zob. M. Kuziak, Mickiewicz komparatysta i myślenie o kulturze, w: Kompara-
tystyka między Mickiewiczem a dniem dzisiejszym, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2010). 
Do zagadnienia komparatystyki, jako sposobu na zrozumienie przyszłości, przy udziale 
przeszłości, uwagę zwraca także Alina Witkowska (zob. A. Witkowska, Ja, głupi Słowianin, 
Kraków 1989, s. 7).
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waloryzacji na tle innych narodowości, ale także elementem poruszania 
się po świecie, w którym dokonano niespotykanej dotąd metamorfozy – 
technologicznej, cywilizacyjnej i kulturowej. 

W niniejszym artykule przedstawię sprofilowaną na obecność tek-
stów literackich (czy to bezpośrednich cytowań, czy parafraz) analizę 
pism Libelta. Swoje rozważania usytuuję w kontekście romantycznego 
światopoglądu filozoficznego i literackiego. Wskażę także rolę literackich 
przywołań dokonanych przez autora Samowładztwa rozumu w procesie 
odszyfrowywania sposobu jego myślenia o dziejach i historii. W pierw-
szej części szkicu zaprezentuję teoretyczne dywagacje Libelta zawarte 
w Filozofii i krytyce oraz w rozprawach mniejszych, takich jak na przykład 
Filologia, filozofia i matematyka uważane jako zasadnicze umiejętności 
naukowego wychowania czy O miłości ojczyzny. Część drugą stanowić 
będzie rozbudowana analiza i interpretacja traktatów myśliciela pod kątem 
obecności w nich literackich nawiązań, odwołań i cytowań, a także refleksji 
krytycznej ich autora. 

Filozofia i literatura jako przedmiot teoretycznych 
rozważań Libelta

Wiedza Libelta na temat polskiej i europejskiej literatury najróżniej-
szych okresów jest niezwykle szeroka. Świadczą o tym nie tylko liczne 
cytaty i parafrazy zapisane na kartach jego traktatów, ale także refleksja 
teoretyczna na ten temat zawarta zwłaszcza w rozprawie Filologia, filozofia 
i matematyka uważane jako zasadnicze umiejętności naukowego wycho-
wania oraz w sześciu tomach Filozofii i krytyki. Realizacja poruszanych 
przez filozofa zagadnień w przywołanych pismach wiąże się w głównej mie-
rze z system filozoficznym Hegla (jego recepcją oraz krytyką) oraz z próbą 
ukształtowana filozofii narodowej w aspekcie formalnym (teoretycznym). 
Mało znanym faktem jest jednak, że na ich kartach polski uczony rozważa 
przyczynę wprowadzania do dyskursu filozoficznego fragmentów utworów 
literackich, co pozwala określić je mianem zbioru motywacji metodolo-
gicznych myśliciela. 

W procesie tworzenia świadomości narodowej, zwróconej ku osadze-
niu Słowian w dziejach, oraz interpretacji literatury jako źródła dla myśli, 
istotna wydaje się kwestia podejścia Libelta do hermeneutyki. Jest ona 
o tyle ważna, że on sam, udoskonalając propozycję Kremera5, traktował ją 

5 Por. J. Kremer, Rys filozoficzny umiejętności, cz. 1 (Zasada logiki), „Kwartalnik 
Naukowy”, R. 1, t. 1, z. 1, s. 44–63; cz. 2 (Zasada filozofii natury), „Kwartalnik Naukowy”, 
R. 1, t. 1, z. 2, s. 205–254; cz. 3a (Zasada antropologii), „Kwartalnik Naukowy”, R. 1, t. 2, 
z. 2, s. 201–268; cz. 3b (Fenomenologia ducha), „Kwartalnik Naukowy”, R. 2, t. 4, z. 1, 
s. 1–68; z. 2, s. 187–304.
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nie tylko jako refleksję towarzyszącą, ale także jako problem warunkujący 
myślenie6. Wpisuje się tym samym w nowoczesne rozumienie tej dyscypliny, 
bo jak sam zauważa, polega ona na tym, iż „dzieło każde od najdrobniejszych 
jego części aż do całości ze wszystkich stron ogląda i pojmuje, prowadzi 
do najdokładniejszego jego zrozumienia”7. Hermeneutyka jawi się jako 
dyscyplina fundamentalna zarówno dla nauk filologicznych, jak i mate-
matycznych. Stanowi także ważny element na drodze do odszyfrowania 
językowego zapisu, bo zastosowanie jej jako narzędzia interpretacyjnego 
prowadzi do zrozumienia mechanicznych środków języka, odsłonięcia 
tajemnicy ich znaczeniowej siły. Pozwala to z kolei na traktowanie każdego 
tekstu jako całości, jedności treści i formy8. Poniekąd wiąże się to także ze 
światopoglądem epoki. Romantycy rościli sobie bowiem pretensje do tego, 
by stworzyć całościową wizję Historii, niejako zaprojektować ją i ogarnąć od 
chwili stworzenia po jej kres. Interpretacje romantyków, kierowane na ruch 
od źródła do centrum, wpisują się nie tylko w hermeneutyczny model czy-
tania, lecz także w sposób myślenia o kulturze, a tym samym Libeltowskie 
cytowania i omówienia dzieł wpisują się w tworzony przezeń program histo-
riozoficzny, a hermeneutyka staje się pierwszym istotnym teoretycznym 
punktem odniesienia do przedstawionych w artykule badań. Kolejnym jest 
polemika Libelta z założeniami wypracowanymi przez jego mistrza – Hegla. 
To swoiste przeciwstawienie się heglizmowi ma zapoczątkować „filozofię 
słowiańską”, której zadaniem jest połączenie sprzeczności wynikających 
z dialektycznego systemu autora Fenomenologii ducha9. Libelt zgadza się 
z twierdzeniem swojego mistrza o wspólnej treści filozofii i religii10, ale jed-
nocześnie dąży do zrównania statusu ontologicznego i poznawczego pojęcia 
i wyobrażenia (gdzie pojęcie oznacza filozofię, a wyobrażenie – religię)11, 
co pozwala na skonstruowanie filozofii wyobraźni charakterystycznej dla 
Słowian. Rozdział Pisarze stanowiący przejście do filozofii słowiańskiej 
stanowi swoiste omówienie najważniejszych głosów filozoficznych, „piękny 
szereg znamienitych pisarzów polskich, wkraczających już sporym i pew-
nym krokiem w dziedzinę filozofii słowiańskiej”12. Ten obszerny przegląd, 
na który składa się opis myśli Cieszkowskiego, Bochwica, Królikowskiego, 
Hoene-Wrońskiego i Trentowskiego, pozwala Libeltowi na skonstruowanie 
tezy, jakoby naród polski dzięki swojej wiedzy odcinał się od pomysłów 

6 K. Libelt, Filologia..., s. 225.
7 Tamże, s. 226.
8 Zob. tamże.
9 G. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, przeł. J. Grabowski i A. Landman, Warszawa 

1958, s. 181.
10 Zob. K. Libelt, Samowładztwo rozumu i objawy filozofii słowiańskiej, w: Samowładz-

two rozumu i objawy filozofii słowiańskiej, oprac. i wstępem opatrzył A. Walicki, Warszawa 
1967, s. 249 („Religia ma ten sam przedmiot i tę samą treść, co filozofia”).

11 Zob. L. Stachurski, Heglizm polski. Elementy strukturalne, Warszawa 1998, s. 90.
12 K. Libelt, Samowładztwo..., s. 354.
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germańskich i wykazywał potencjał do tworzenia własnej filozofii13. Tym 
nowym, wyróżniającym pierwiastkiem, jak się zdaje, jest uprzywilejowa-
nie mistyki i silne poczucie wiary w duchowy świat. Libelt w rozprawie 
potwierdza także swój stosunek do polskiej poezji romantycznej, którą 
uznaje za swoiste przejście z filozofii rozumu do filozofii słowiańskiej. Pol-
ska poezja romantyczna zdaniem uczonego charakteryzuje się obecnością 
pierwiastków wyobraźni religijno-mistycznej, a także przynosi światu zba-
wienie14. Literatura jest niezbędnym elementem konstruowanych przez 
filozofów narodowych koncepcji historiozoficznych oraz ogólnej filozofii. 
Tym mocniej wybrzmiewają w tym wypadku słowa stanowiące pierwszy 
punkt dziesięciu znamion filozofii słowiańskiej: „Pierwiastek jej nie musi 
zrywać tej jedności świata widomego ze światem niewidomym, ale i owszem 
położyć ten związek dwóch światów za zasadę”15. Są one kontynuacją nauk 
Mickiewicza, powtarzanych wielokrotnie przez innych artystów, takich 
jak choćby Maurycy Mochnacki16. Libelt wyraża wiarę w związek i ciągłe 
oddziaływanie świata niewidzialnego na widzialny, która sytuuje jego wizję 
w obrębie romantycznego postrzegania świata. Pokazuje to także próba 
połączenia pomysłów filozoficznych ze światopoglądem polskiego ludu 
(wywiedzionym ze słowianofilskiego spojrzenia Mickiewicza i Goszczyń-
skiego) oraz ideami wypracowanymi przez polskich filozofów i poetów. 
Dzięki temu uczony dokonuje systematycznego ujęcia niezwykle bogatej 
problematyki ideologicznej polskiego romantyzmu17. 

Samowładztwo rozumu jako próba usystematyzowania 
zagadnienia związków filozofii z poezją

Przedstawione w Samowładztwie rozumu omówienia, komentarze, inter-
pretacje i analizy zjawisk filozoficznych oraz literackich rzucają światło na 
kwestię obecności języka poetyckiego w wypowiedzi filozoficznej (wyja-
śniają cel wprowadzania poetyckich metafor do wywodu oraz zestawiania 
ze sobą języka filozofii i literatury). Pierwszym czytelnym nawiązaniem do 
poezji w traktacie jest przywołanie w rozdziale Charakterystyka filozofii 
słowiańskiej słów Zygmunta Krasińskiego zapisanych w przedmowie do 
poematu mesjanistycznego Przedświt: „Czym nuty w akordzie, tym one 

13 Zob. tamże, s. 355.
14 Zob. tamże, s. 386 (Libelt w przypisie cytuje po łacinie słowa Wergiliusza: „Oto ostatni 

się czas kumejskiej pieśni pojawił, oto na nowo się wieków odradza wielki porządek” [Wergi-
liusz, Bukoliki i Georgiki, przeł. i opracowała Z. Abramowiczówna, Wrocław 1953, s. 19]). 

15 Tamże, s. 236.
16 Por. M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Wirtualna Biblio-

teka Literatury Polskiej UG, s. 49.
17 Zob. A. Walicki, Karola Libelta filozofiasłowiańska, w: K. Libelt, Samowładztwo 

rozumu, oprac. i wstępem opatrzył A. Walicki, Warszawa 1967, s. XLII.
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w człowieczeństwie, rozmaitością i zgodą zarazem”18. Stanowią one dla uczo-
nego ugruntowanie tezy o różnorodności narodowej (przejawiającej się na 
przykład w sposobie myślenia i filozofowania). Najwięcej literackich cyto-
wań i omówień znajduje się jednak w rozdziale Mistycyzm jako przejście 
do filozofii słowiańskiej. Po przedstawieniu teoretycznych dywagacji na 
temat powiązania mistycyzmu z kształtowaniem się filozofii słowiańskiej 
Libelt przechodzi do omówienia polskich kierunków mistycyzmu w rodzimej 
poezji. Dokonuje przy tym swoistej systematyzacji zagadnienia, zauważając, 
iż w literaturze polskiej objawy mistycyzmu można obserwować od dawna 
(z niewielkim nasileniem), a twórczość Mickiewicza, Zaleskiego, Słowackiego 
i Krasińskiego stanowi jego apogeum19. Za pierwsze dzieło o znamionach 
silnie wieszczych uznaje jednak nie poezję Stefana Garczyńskiego, Kazi-
mierza Brodzińskiego czy Stanisława Trembeckiego (polemizując przy tym 
ze zdaniem Mickiewicza na ten temat20), ale Irydion Krasińskiego. Wybór 
dramatu jako formy nie jest przypadkowy. W Systemie umnictwa myśli-
ciel wyjaśnia bowiem, iż to właśnie dramat pokazuje ludzkie życie w pełnej 
krasie21. Próbę wpisania dzieł wymienionych przez Mickiewicza poetów 
w nurt poezji wieszczej uczony porównuje do prób odczytania przez Lak-
tancjusza tekstu Eklogi IV Wergiliusza jako mesjańskiego proroctwa (warto 
wspomnieć, że interpretacja tego tekstu wśród teologów budzi wiele kontro-
wersji)22. Za pewnego swojej proroczej wiedzy Libelt uznaje Krasińskiego, 
który w Irydionie wydanym w 1836 r. objawił swoje wieszcze przeczucie 
po raz pierwszy w historii polskiej literatury. Uczony dokonuje krótkiego 
streszczenia dramatu, a także przywołuje kilka najważniejszych cytatów23. 
Za pełne objawienie wieszczej wiedzy autora uznaje jednak Nie-Boską kome-
dię, w której autor „oddał [...] najpiękniejszą sztuką wydatny haut-relief 
przyszłej walki nowej i starej Polski; walki żywiołu szlacheckiego, który 
dotąd sam był narodem [...] – z żywiołem ludu, dobijającego się praw swo-
ich”24. Co prawda w swojej interpretacji Libelt podkreśla fakt, iż Krasiński 
dokonał przełożenia obrazów rewolucji francuskiej na polskie realia (przez 
co dramat nie współgra z pierwiastkiem słowiańskim), jednak uznaje Nie- 
-Boską komedię za dzieło prawdziwe, pełne żywego kolorytu, sprawiające, 
że widać w nim Polskę „z całą rażącą sprzecznością jej żywiołów społecznych 
wśród oświecenia europejskiego”25. Podobnie jak w przypadku nawiązania do 

18 Zob. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 228 (por. Z. Krasiński, Przedmowa do „Przed-
świtu”, w: tegoż, Pisma Zygmunta Krasińskiego. Wydanie jubileuszowe, t. 6, Kraków 
– Warszawa 1912, s. 313).

19 Tamże, s. 374.
20 Zob. tamże.
21 Zob. tamże, s. 243.
22 Zob. tamże, s. 374. 
23 Zob. tamże, s. 375–376 (por. Z. Krasiński, Irydion, w: tegoż, Pisma. Wydanie jubile-

uszowe, Kraków – Warszawa 1912). 
24 Tamże, s. 376.
25 Tamże, s. 377.
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Irydiona, tak i w tym wypadku Libelt dokonuje zarówno omówienia treści 
(ze wskazaniem na tropy interpretacyjne), jak i cytowań26. Podkreśla przy 
tym konstruowanie przez autora Nie-Boskiej komedii rewolucyjnego szału 
z pełnym jego kolorytem. Przywołane przezeń fragmenty pokazują jednak 
nie tylko samą treść utworu i jego walory artystyczne, lecz przede wszystkim 
prowadzą do potwierdzenia tezy o kalkowaniu obrazów rewolucji francuskiej 
przez Krasińskiego27. Traktuje jednak, jak wcześniej wspomniano, dramat 
jako dzieło niezwykle prawdziwe, przez co prorocze. Do scen, które uznaje 
za przepowiednię, zalicza na przykład rozmowę Pankracego z Henrykiem28. 
Poczucie prawdy nie wynika tylko z technicznych umiejętności pisarza, lecz 
zdaniem filozofa przede wszystkim jest „koniecznym następstwem wmy-
ślenia się autora dramatu w walkę dwóch pierwiastków wśród własnego 
narodu”29. Refleksja o zakorzenieniu autora w czasach i miejscu powiązana 
jest z kolei z myśleniem hermeneutycznym, które pozwala na ugruntowanie 
tezy o konieczności łączenia przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Nasiąk-
nięcie duszy poety nie jest wynikiem odcięcia się od skostniałej wyobraźni 
przodków, lecz stanowi element jego łączności z przeszłością. Swoją tezę 
interpretacyjną Libelt potwierdza parafrazą słów Chóru głosów z czwartej 
części Nie-Boskiej komedii: „za to żeście nie kochali, nie czcili nic, prócz was 
samych i myśli waszych, potępieni będziecie, potępieni na wieki!”30. Tym 
samym wskazuje na ważną rolę przeszłości, wpisując zarazem swoją filozofię 
słowiańską w historiozofię romantyczną, a także refleksję hermeneutyczną 
objawiającą się przez zestrojenie przeszłości i teraźniejszości. Przywołanie 
cytatu przez myśliciela, jak sądzę, jest próbą ostrzeżenia przed niebezpie-
czeństwem, jakie rodzi się, gdy brakuje autorytetów i pokory, co zresztą chce 
pokazać także Krasiński w Nie-Boskiej komedii. Wydaje się także, że tak dla 
poety, jak i dla uczonego ważna jest kwestia wolności człowieka w stosunku 
do Boga. Jakkolwiek opatrzność decyduje o losach świata, to jednak człowie-
kowi został powierzony pewien zakres obowiązków, wśród których ważkie 
znaczenie zarówno filozofowie, jak i poeci romantyczni przypisywali tradycji 
i pamięci. Słowa Chóru głosów, stanowiące w pierwotnym swym znacze-
niu oznakę interwencji sił nadprzyrodzonych i karę, w interpretacji Libelta 
oznaczają więc konieczność pielęgnowania szeroko rozumianej przeszłości. 

W interpretacji Nie-Boskiej komedii Libelt ucieka się także do omówie-
nia zagadnień związanych z Fatum i Nemezis. Zauważa, że te kategorie, 
zwłaszcza Nemezis, posłużyły Krasińskiemu za wskazówkę i poprowadziły 
go do skonstruowania obrazu rewolucji jako strasznego odwetu31. Po raz 

26 Zob. tamże, s. 377–378. 
27 Tamże, s. 378 (por. Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, Wrocław – Warszawa – Kraków 

1965, s. 120, 58–62, 89–96). 
28 Zob. tamże, s. 379.
29 Tamże. 
30 Z. Krasiński, Nie-Boska..., s. 128.
31 Zob. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 381.
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kolejny jednak uznaje to za odejście od kolorytu słowiańskiego, chybiony 
pomysł32. Ku tej interpretacji wiedzie filozofa nie tylko, jak się zdaje, propa-
gowana przez historyków i filozofów dziewiętnastowiecznych wizja Słowian 
jako narodu mającego wrodzoną łagodność, ale także analiza językowa. 
Libelt uważa bowiem, że w wyobrażeniach ludu polskiego zatarły się pojęcia 
zemsty dziejowej i rodzinnej, które wciąż trwają na przykład w germańskich 
słowach Sühne i Blutrache33.

Wieszczego przeczucia w aspekcie filozoficznym (w odejściu od kwestii 
narodu na rzecz nowych idei prowadzących ku zbawieniu; dostrzeżeniu idei 
istniejącej przed stworzeniem), obecnego w twórczości Krasińskiego, Libelt 
upatruje także w wierszu Syn cieniów, składającym się na Trzy myśli pozo-
stałe po śp. Henryku Ligenzie zmarłym w Morreale 12 kwietnia 1840 r. 
(1840)34. Po przywołaniu utworu, we właściwy sobie sposób, dokonuje 
objaśnienia, stanowiącego jednak nową jakość przez swój interpretacyjny 
potencjał35. Wiara w Boga i nieśmiertelność, tak silnie eksponowana w wer-
setach Krasińskiego, zdaniem Libelta, pomaga ludziom zrozumieć świat, 
a także pozwala na urzeczywistnienie się idei posłannictwa narodowego. 
Także kolejny wiersz autora Irydiona staje się dla uczonego potwierdzeniem 
głoszonych przezeń tez, bo jak sam zauważa, „śliczny i malowany obraz 
takiego narodu, co w trudach, mękach i walkach, wierny idei, którą od Boga 
odebrał, [...], przedstawia nam poeta w następnym widzeniu sennym”36. 
Dokonuje w tym miejscu przytoczenia fragmentów utworu Sen Cezary37 
(także będącego częścią Trzech myśli…). W kolejnej części cytuje ostatni 
z wierszy wchodzących w skład myśli Ligenzy, Legenda38. 

Po obszernym omówieniu zagadnienia początków polskiej poezji wieszczej 
(ze szczególnym naciskiem na twórczość autora Nieboskiej komedii), autor 
Dziewicy orleańskiej dokonuje drugiego na kartach Samowładztwa rozumu 
nawiązania do Przedświtu. Przede wszystkim, we właściwym sobie stylu, 
zderza poezję romantyczną z tradycją antyczną, sytuując jej rozwój (a przez 
to także rozwój filozofii słowiańskiej) w procesie przemian dziejowych. 
Porównuje najpierw dzieje rewolucji francuskiej do powolnego podupadania 
republiki rzymskiej, zerwania się w umysłach Georgesa Dantona, Louisa de 
Saint-Justa i Maksymiliana Robespierre’a, cieni Mariusza, Sylli i Katyliny, 
zaś w Napoleonie – Juliusza Cezara, co stanowi zresztą czytelne nawiązanie 
do przedmowy do Przedświtu39. Prowadzi go to następnie do wniosku wła-
snego, mianowicie do twierdzenia, iż wyczekiwanie przez narody na nową 
myśl podobne jest do tego, które towarzyszyło czasom przed narodzeniem 

32 Zob. tamże, s. 381–382.
33 Zob. tamże, s. 381. 
34 Zob. tamże, s. 382 (por. Z. Krasiński, Pisma..., s. 247–248, 249–250).
35 Tamże, s. 383. 
36 Zob. tamże, s. 384. 
37 Zob. tamże (por. Z. Krasiński, Pisma..., s. 255, 262–268).
38 Zob. tamże, s. 385 (por. Z. Krasiński, Pisma..., s. 276, 280, 281, 283).
39 Por. Z. Krasiński, Przedmowa do „Przedświtu”...
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Chrystusa. Najważniejsze wobec tego są boskie prawidła, a tę tezę wspomaga 
przywołanie słów Krasińskiego „Pokaż się nam, Panie!”40. Widać zatem, że 
Krasiński jest dla Libelta niezwykle ważnym poetą. Wpisując słowa autora 
Nieboskiej komedii w treść wywodu filozoficznego wskazuje na powinowac-
two dyskursu filozoficznego i literackiego, objawiające się właśnie w tych 
swoistych dla Libelta zestawieniach, cytowaniach czy parafrazach. Jeszcze 
wyraźniej swoje uwielbienie do wieszczej poezji romantycznej, zwłaszcza 
Krasińskiego, oddaje w interpretacji poematu Przedświt. Słowa poety uznaje 
bowiem za anielski głos zza światów, pełen wiary, miłości i uroku41. Jego 
twórczość przy okazji wynosi ponad filozoficzne traktaty Friedricha von 
Raumera czy Friedricha W. J. von Schellinga42.

Odczytanie pism Krasińskiego przez Libelta, jak się zdaje, stanowi także 
element działań charakterystycznych dla myślenia hermeneutycznego. 
Filozof zauważa, iż „poezje te prorocze stanowią w sobie zupełne koło”43, 
a to z kolei prowokuje do traktowania jej jako przeczucia i mistycznego 
widzenia przeszłości, opartego na obrazach przeszłości pełnej zniszczeń. 
Tutaj także używa metafory budowania przyszłości na ruinach. Poezja sta-
nowi dla Libelta objawienie nowych idei oraz znamię filozofii słowiańskiej 
(za które uznaje czyn), co podkreśla przez przywołanie słów Krasińskiego 
„Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje!”44. 

W rozdziale poświęconym zagadnieniu mistycyzmu jako przejścia do 
filozofii słowiańskiej nie brakuje także refleksji na temat twórczości poetyc-
kiej Mickiewicza. Poezję autora Ballad i romansów Libelt uznaje jednak 
za drobniejsze wieszczenia grupujące się około twórczości Krasińskiego45, 
wszak jego zdaniem w trzeciej części Dziadów, w Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego i w wierszu Do matki Polki poeta prezentuje nie tyle 
swój wieszczy potencjał, co umiejętność konstruowania obrazów męczeń-
stwa narodowego. Jedynym utworem, w którym pojawia się proroctwo, 
jest wiersz Do B... Z...46. W omówieniu zjawiska poezji wieszczej uczony 
odwołuje się także do twórczości Józefa Bohdana Zaleskiego, który według 
jego interpretacji rzadko uciekał się do przepowiadania przyszłości, ale 
który jednocześnie w nielicznych wersach wykazywał wieszczą tendencję. 
Za przykład filozofowi posłużył fragment wiersza Ze snu47. Za inne pieśni 
wieszcze autorstwa Zaleskiego filozof uznaje Ducha od stepów48, Stepową 

40 K. Libelt, Samowładztwo..., s. 387 (por. Z. Krasiński, Przedmowa do „Przedświtu”..., 
s. 308).

41 Zob. tamże, s. 388.
42 Tamże, s. 388–389 (w tym miejscu Libelt przytacza fragment Przedświtu [Z. Krasiński, 

Przedświt, w: tegoż, Pisma..., s. 326–327]). 
43 Tamże, s. 389.
44 Z. Krasiński, Przedświt…, s. 365.
45 Zob. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 390. 
46 Tamże, s. 390.
47 Tamże (por. B. Zaleski, Ze snu, w: Pisma Józefa Bohdana Zaleskiego, t. 2, Lwów 

1877, s. 25).
48 B. Zaleski, Duch od stepów, Lipsk 1847.
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mogiłę49, Zaranek50, Oboją wiosnę51 i Bojanicz52. Uczony zauważa jednak, 
iż wieszczenie przerasta możliwości poety, wszak „ile razy lot swój poeta 
ku wieszczeniu posunie, tyle razy korona wiara strąca go z onych wyso-
kości ducha”53, a za przykład tego uznaje wiersz Niepokój54. Interpretacji 
twórczości Zaleskiego dokonuje także przez pryzmat wpływu na niego 
nauk Towiańskiego (objawiające się na przykład w wierszu Bojanicz)55. Za 
najwybitniejsze dzieło poety uznaje poemat Przenajświętsza rodzina56, 
określając go mianem utworu niezwykle plastycznego, oddającego koloryt 
boskości57. Poddając ocenie zjawisko poezji wieszczej, Libelt odwołuje się 
także do twórczości Słowackiego, którą podobnie jak w przypadku dzieł 
Mickiewicza, uznaje za twór pozbawiony siły przeczucia i jasnego spojrze-
nia w przyszłość. Za mistyczne uznaje jedynie dwa dramaty Słowackiego: 
Ksiądz Marek58 i Sen srebrny Salomei. Są to bowiem utwory, w których 
autor Grobu Agamemnona odwołuje się do towianizmu i w których zbliża 
się do tez niejako uwielbionego przez Libelta Krasińskiego. 

Przywołanie przez Libelta najważniejszych, najcelniejszych przykładów 
poezji mistycznej, nastawionych na wieszczenie, pokazuje nie tylko rozkwit 
tego nurtu twórczości, ale przede wszystkim sytuuje jej rozwój w próbach 
skonstruowania obrazu przyszłości całej ludzkości59. Filozof uznaje to także 
za cechę polskiej poezji, a Polskę umiejscawia w samym środku tej idei, 
co daje możliwość snucia idei posłannictwa narodowego (misjonizmu)60.

Literackie zderzenia jako praktyczna realizacja filozofii 
słowiańskiej

Najbardziej interesującym zderzeniem pozornie odległych tekstów 
jest zestawienie wersetów z Pism filozoficznych Cycerona: „O, ojcze, o, 
ojczyzno, domu Priama!” (O pater, o patria, o Priami domus!)61, z wier-

49 B. Zaleski, Stepowa mogiła, w: Pisma Józefa Bohdana Zaleskiego..., s. 79–82.
50 B. Zaleski, Zaranek, w: Poezye Józefa B. Zaleskiego, t. 1, Petersburg 1851, s. 226–228.
51 B. Zaleski, Oboja wiosna, w: Pisma Józega Bohdana Zaleskiego, t. 1, Lwów 1877, 

s. 246–247.
52 B. Zaleski, Bojanicz, w: Pisma Józega Bohdana Zaleskiego, t. 4, Lwów 1877, s. 198–201.
53 K. Libelt, Samowładztwo..., s. 390.
54 B. Zaleski, Niepokój, w: Pisma Józega Bohdana Zaleskiego, t. 4, Lwów 1877, s. 216–219. 
55 Zob. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 391. 
56 B. Zaleski, Przenajświętsza rodzina, Warszawa 1898. 
57 Zob. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 391. 
58 Omówienia tego dramatu Libelt dokonuje w artykule zamieszczonym na łamach 

„Dziennika Domowego” (zob. K. Libelt, Ojciec Marek [rozbiór krytyczny], „Dziennik Domowy” 
1844, nr 6–9). 

59 Zob. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 392 i nast. 
60 Tamże, s. 392.
61 Cyceron, Pisma filozoficzne, t. III, Warszawa 1961, s. 613. 
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szem Hymn do miłości ojczyzny Ignacego Krasickiego „Słodka miłości 
kochanej Ojczyzny!” [sic!] zaprezentowane przez Libelta na początku roz-
prawy O miłości ojczyzny. Jest to zderzenie świata starożytnego i świata 
nowożytnego. Uczony pokazuje tym samym, że swoje postrzeganie, swoją 
filozofię wpisuje w projekt obrazu ciągłej rzeczywistości (historii), która 
jawi się jako „grunt, cel i zarazem zamysł, na którym wspiera się roman-
tyczne poznanie”62. Zestawienie pism Cycerona i wiersza Krasickiego 
stanowi zabieg podobny do tego, który na gruncie literatury zastosowali 
Mickiewicz, Słowacki czy Malczewski (rzeczone wcześniej przeciwstawienie 
dzikich stepów Ukrainy – cyprysowemu gajowi). Konstrukcja Libelta jest 
szczególnym rodzajem ujawnienia sposobu myślenia o kulturze i Historii, 
objawiającego się w „zestrojeniu, synergii, spotkaniu ruchu stąd wiodą-
cego tam – i otwarciem owego tam na to, co jest tu, co jest stąd”63. Libelt 
dzięki otwartości swojego umysłu, a także dzięki inspiracji wywiedzionej 
z lektury Mickiewiczowskich prelekcji paryskich, zestawia pozornie prze-
ciwstawne sobie kręgi kulturowe i czasowe, torując tym samym Polakom 
drogę do poczucia przynależności do wspólnoty europejskiej. Wyjście od 
prapoczątku do folkloru i archaicznej symboliki pokazuje miejsce Słowian 
w dziejowości. Przywołanie przez uczonego tradycji i nowoczesności wpisuje 
się w dziewiętnastowieczną wiarę w siłę wspólnoty pamięci, tradycji i wzo-
rów64. Wskazuje także na opozycję Południa i Północy oraz sytuuje polskie 
poczucie narodowe w ogólnej, jednej (jedynej) Historii. Na równi stawia 
kształtowanie się narodowości starożytnych (uznanych za źródło zachodniej 
kultury) i tych, które narodziły się przeszło trzy tysiące lat później. Histo-
ria dla Libelta jest opowieścią w „gronie zsiwiałych starców”, o „dziejach 
przeszłości, tryumfach i klęskach naszych”65, pozwalającą na zrozumienie 
ciągłości narodowościowej, będącą wyrażeniem miłości do ojczyzny66. 

Komparatystyka dyskursów szczególnie mocno w omawianej rozpra-
wie O miłości ojczyzny objawia się jednak przez wplatanie w tok wywodu 
filozoficznego fragmentów wierszy polskich poetów (choć nie tylko, bo 
są także teksty niemieckich pisarzy). Libelt teksty cytuje najprawdopodob-
niej z pamięci, zamieniając niejednokrotnie słowa. Czasami zmiany te mają 
wpływ na interpretację. Tak jest na przykład w rozdziale drugim rozprawy, 
w którym przywołano wersety wiersza Krasickiego Hymn do miłości ojczy-
zny. U Libelta ich brzmienie („Czują cię tylko umysły prawdziwe”67 [podkr. 
– M.U.]) zostaje zmienione, gdyż różni się od wersji oryginalnej ostatnim 

62 J. Ławski, dz. cyt., s. 11.
63 Tamże, s. 12.
64 Por. K. Libelt, Samowładztwo..., s. 378.
65 K. Libelt, O miłości..., s. 4.
66 Tę kwestię szczegółowo omawiam w artykule: M. Ujma, Romantyczna integralność 

kultury w piśmiennictwie filozoficznym Karola Libelta (z perspektywy badań litera-
turoznawczych), Magazyn antropologiczno-społeczno-kulturowy „Maska” 2018, nr 38, 
s. 201–214.

67 K. Libelt, O miłości..., s. 6.
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przywołanym słowem. W oryginale poeta zapisał: „Czują cię tylko umysły 
poczciwe”68 [podkr. – M.U.]. Różnica jest dość istotna. Słownikowa definicja 
słowa ‘poczciwy’ dotyczy bowiem ‘życzliwości wobec otoczenia’, zaś słowo 
‘prawdziwy’ wskazuje na kategorię prawdy, zgodności z rzeczywistością, 
a w tym konkretnym polu kontekstowym – jest określeniem nobilitującym. 
Zdaje się, że ta pozornie nic nieznacząca zamiana słowa (podobnie zresztą 
brzmiącego) ma jednak wpływ na Libeltowską interpretację uczucia miłości 
do ojczyzny. Poczciwe uczucie, opierające się na czynach z serca płynących, 
bez obecności pierwiastka prawdziwego rozumu, ma znamiona fanatyzmu 
i zaślepienia, które „bez gwiazdy przewodniej rozumu, równie do zguby jak do 
zbawienia powieść mogą”69. Warto zauważyć, że etymologia słowa „poczciwy” 
wskazuje na cechy takie, jak uczciwość i czcigodność70, i zgodnie z tym wzorem 
jego znaczenie jest realizowane na kartach polskiej literatury (na przykład 
u Mikołaja Reja w Żywocie człowieka poczciwego czy u Łukasza Górnickiego 
w Dworzaninie polskim). Dla heglistów zaś kategoria prawdy jest niejako 
nadrzędna, w związku z czym w ich interpretacjach to właśnie „prawdziwość” 
winna charakteryzować „dobrą” miłość do ojczyzny. Charakterystyczne dla 
Libelta (a także innych filozofów wywodzących się z formacji heglowskiej – 
na przykład Kremera i Cieszkowskiego) jest ponadto częste odwoływanie się 
do metafory „światła” i „oświetlania”. Wskazuje to na ważną rolę „rozumu” 
i „prawdy” w kształtowania świadomości narodowej. Rozum jest bowiem 
dlań „pochodnią czasów, przy której zdobyliśmy tyle światła”71. 

Słowa Krasickiego, w nieznacznie przekształconej formie w rozważaniach 
Libelta jako motto, pojawiają się po raz kolejny w rozdziale dziewiątym. 
Tutaj również cytowany jest wiersz Hymn do miłości ojczyzny. Nie jest to 
jednak zmiana na tyle istotna, by mogła wpłynąć na interpretację filozofa, 
bowiem poglądy dotyczące państwowości i powinności wobec ojczyzny 
zgadzają się z przesłaniem zawartym w cytowaniu. Obowiązkiem obywatela 
jest poświęcenie na rzecz wolności ojczyzny. To, co w języku poetyckim 
postuluje Krasicki, u Libelta objawia się w postaci tezy: 

Tu po raz pierwszy widzimy, że ojczyzna po swych córach i synach wymaga poświęceń, 
a nawet krwi i życia w ofierze. I nie dziw. Ojczyzna przechodząc w państwo zdobywa sobie 
żywot, a żywot wszelki jest ze krwi72.

Poetycka metafora blizn, obecna w wierszu Krasickiego, w traktacie 
O miłości ojczyzny także znajduje objaśnienie: 

Więc gromadzą się zastępy synów ojczyźnie na ratunek. I niebawem okryte pobojowiska 
trupem, kalectwa i blizny świadczą o poświęceniu się jej obrońców73.

68 I. Krasicki, Hymn do miłości ojczyzny.
69 K. Libelt, O miłości..., s. 9.
70 Zob. ‘Poczciwy’, w: A. Bańkowski, Słownik etymologiczny języka polskiego, t. 2: L–P, 

Warszawa 2000, s. 631.
71 K. Libelt, Samowładztwo..., s. 145
72 K. Libelt, O miłości..., s. 73.
73 Tamże, s. 79.
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W części tej występuje także przekształcony cytat z Pieśni Wajdeloty 
z Konrada Wallenroda Mickiewicza („Nie było szczęścia w domu, bo go 
nie było w ojczyźnie”74, który u Mickiewicza brzmi: „Szczęścia w domu 
nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”75). Słowa te posłużyły Libeltowi do 
zobrazowania więzi człowieka z ziemią ojczystą, a także połączenia dzie-
dzictwa oświecenia z przekonaniami romantycznymi: 

Wyrzekł w tych kilku słowach [Mickiewicz – przyp. M.U.] ową nierozerwaną jedność 
krajowca z ojczyzną, na jedność żywota ugruntowaną. Jej klęski, są klęskami jej dzieci; jej 
szczęście, ich szczęściem. Kiedy więc ojczyzna żałobą okryta, wesela prywatnych osób wydają 
się jak gdyby pląsy na cmentarzu, wśród grobów rodziców, sióstr i braci76.

Spektrum swojego spojrzenia na tę kwestię poszerza o fragmenty (nie-
dokładnie przepisane) kazań Piotra Skargi77. Nie jest to jednak jedyne 
oświeceniowe dziedzictwo wykorzystywane przez Libelta do poparcia 
głoszonych przezeń tez. W rozdziale dziesiątym, poświęconym Kościo-
łowi, rozpoczyna bowiem od słów Franciszka Bohomolca, polskiego jezuity, 
jednego z prekursorów polskiego oświecenia: „I kościół jest matką, jako 
jest ojczyzna”78.

Podobnie jak w przypadku motta zapisanego w rozdziale drugim 
rozprawy, jest z cytatem zastosowanym w partii czwartej. W tej części 
introdukcję stanowią słowa wiersza Duma Lukierdy, czyli Luidygardy 
Franciszka Karpińskiego, przez filozofa zapisane w formie: 

Powitajcie wiatry od wschodu,
Z wami do mojego rodu,
Poszlę skargę obciążoną,
Miłością moją skrwawioną [podkr. – M.U.]

W oryginale zaś ostatni werset zakończony jest podobnym słowem, 
mianowicie: „Miłością moją skrzywdzoną” [podkr. – M.U.]. Zdaje się, 
że ta zamiana rzutuje na całościowy ogląd zestawienia, filozof posługuje 
się bowiem mocniej nacechowanym pod względem emocjonalnym słowem 
‘skrwawiony’, przez co wyraźnie wskazuje na uczucie, jakie targa rodakami 
pozbawionymi swojej ojczyzny (jej swobód i suwerenności). Skrwawiona 
oznacza naznaczoną krwią, a więc w tym przypadku odartą z ziemi. Okre-
ślenie skrzywdzona, zastosowane w oryginale przez „śpiewaka Justyny”, jest 
jakby za bardzo sentymentalne dla naznaczonego traumą utraty wolności 
Libelta. Istotny jest jednak także domniemany powód przywołania tego 
wiersza już na początku traktatu. Można bowiem sądzić, iż dla uczonego 
nie tylko ważna jest sama zawartość utworu, jego potencjał interpretacyjny, 
ale także jego wartość dla rodzących się w Polsce ruchów preromantycz-

74 Tamże, s. 81.
75 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod.
76 K. Libelt, O miłości..., s. 81.
77 Zob. tamże, s. 81–82 (Por. P. Skarga, Kazania sejmowe, oprac. S. Kot, Kraków 1925, 

s. 64–65, 186).
78 Tamże, s. 83.
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nych. Wiersz Karpińskiego z 1782 r. uważany jest za zapowiedź tego czasu, 
ponieważ poeta obrał niezwykłą jak na swój czas tematykę i użył nowych 
środków poetyckich79. Tematyka wiersza, która dotyczy historii nieszczę-
śliwych losów średniowiecznej Ludgardy uduszonej z rozkazu męża króla 
Przemysła, wraz z obraną formą pieśni opartej na konstrukcji powtarzającej 
się skargi, pozwala Libeltowi na zobrazowanie cierpienia, jakie spotkało 
pozbawionych ziemi rodaków (zarówno tych, którzy żyją na uwięzi, jak 
i tych, którzy musieli opuścić kraj i nierzadko umierać na emigracji). Wiersz 
Karpińskiego, jak podają źródła, jest także nawiązaniem do słynnych Pieśni 
Osjana, które dla sentymentalistów były niezwykle ważną lekturą80. Dały 
one początek formułowania nowych wizji średniowiecza i pozwoliły spoj-
rzeć na przeszłość z innej perspektywy. Tak też dzieje się w rozbudowanej 
myśli filozoficznej Libelta. Przywołany przez filozofa cytat ma znaczenie nie 
tylko interpretacyjne i dookreśla snute przezeń refleksje, ale także poka-
zuje szeroką jego wiedzę na temat przemian kulturowo-literackich, które 
wpływają również na ogólne postrzeganie rzeczywistości. 

W rozdziale trzecim myśliciel wychodzi od pytania zadanego przez 
Wincentego Pola w wierszu Pieśń o ziemi naszej. W ten sposób prowo-
kuje czytelnika do zastanowienia się nad łącznością człowieka z ziemią, 
na której się urodził i wychował. Poświęcony zagadnieniu przywiązania 
do ojczyzny rozdział opiera się na tezie o łączności fizycznej człowieka 
z ziemią81. Cytat odpowiada formule rozważań i staje się jakby dookreśle-
niem poglądów wpisanych w tok rozprawy. Takim dookreśleniem treści 
filozoficznych jest także cytat przywołany w części piątej traktatu. Jest to 
fragment poematu (pieśni II) Jana Pawła Woronicza Świątynia Sybilli, na 
który składają się słowa wypowiedziane przez ducha Kazimierza Wielkiego. 
Podobnie jak w przypadku przywołania fragmentu wiersza Karpińskiego 
Duma Lukierdy, przytoczenie przez Libelta fragmentu poematu Woronicza 
stanowi swoiste określenie poglądów na historyczność. Nie bez znacze-
nia jest wybór słów wypowiedzianych przez zjawę Kazimierza Wielkiego 
w rozdziale poświęconym prawu i ustawom82. Średniowieczny monarcha 
uznawany jest za jednego z najwybitniejszych władców, a jak ważny jest 
dla Libelta, potwierdzają słowa zawarte w rozdziale siódmym rozprawy: 

I my Polacy, możemy spojrzeć z dumą na czasy Kazimierza W., kiedy ten król chłopków 
kładł fundamenta akademii krakowskiej; jedną ręką podniósł mury i bogactwa Polski, a drugą 
kreślił jej prawa w Wiślicy83.

W pieśni II dzieła Woronicza słowa wypowiedziane przez ducha króla 
wskazują na przyczynę upadku polskiej państwowości. Dla uczonego stają 

79 Por. M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 1977, s. 349.
80 Zob. tamże.
81 K. Libelt, O miłości..., s. 9.
82 Zob. tamże, s. 58.
83 Tamże.
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się mottem pokazującym, jak ważne dla państwowości jest prawodawstwo. 
Zakończenie poematu: „Nie zagrzebie waszego rodu ta mogiła/ Troja na to 
upadła, aby Rzym zrodziła”, choć nieprzywoływane w traktacie, stanowi 
równie istotny kontekst wskazujący na podobne myślenie filozofa o przezna-
czeniu dziejowym do tego, które prezentowali romantycy-literaci w swoich 
dziełach. Przywołanie Kazimierza Wielkiego tak w poemacie Woronicza, jak 
rozważaniach Libelta, jest nawiązaniem do terytorialnej koncepcji narodu 
oraz jej związku z mitami politycznymi, zwłaszcza z mitem o imperium pol-
sko-słowiańskim84. Nawiązując do postaci związanej z najlepszymi czasami 
Polski, Libelt wpisuje się w myśl narodowościową skupioną na marzeniach 
o imperializmie oraz odbudowie państwa w granicach sprzed 1772 r.85. Jest 
to powrót do czasów, w których Rzeczpospolita była jednym z najważniej-
szych państw na międzynarodowej scenie politycznej, a nawiązanie do 
rządów Piastów i Jagiellonów jako wzorca godnego naśladowania zyskuje 
wymiar fantazmatu imperialnej Polski rozciągniętej na wielkich połaciach 
ziemi. Pisał o tym także Mochnacki w artykule Restauracja Polski. Epokę 
władania Piastów uznawał bowiem za wzór: „Nie utopia mędrkujących 
teoretyków, ale starożytna monarchia bolesławowska lub jagiellońska 
znajdzie przyjaciół i właściwe umieszczenie w teraźniejszym porządku 
rzeczy”86. Zarówno słowa krytyka, jak i liczne utwory poetyckie autorów 
związanych z kręgiem ziewończyków wskazują na Bolesława Chrobrego 
jako władcę kluczowego dla tworzenia wielkiej Polski od morza do morza. 
Mit pierwszego króla zajmował w ich twórczości miejsce wyjątkowe, jednak 
postaci takie, jak Władysław III Warneńczyk, Jan I Olbracht czy właśnie 
Kazimierz Wielki, były równie istotne. Mit Bolesława pozwolił także na 
łączenie narracji słowiańskiej z chrześcijańską, bo choć wskazywano na 
brutalne obejście się chrześcijan w stosunku do pogan, to właśnie postawa 
tego władcy, oparta na budowaniu imperium słowiańskiego w połączeniu 
z chrześcijańskim dziedzictwem87, umożliwiła wejście Polski na między-
narodową scenę polityczną. 

Uzupełnieniem omawianej części wywodu O miłości ojczyzny jest 
przekład (nieustalonego autorstwa88) wiersza Friedricha Schillera Die 
Resignation89. Utwór, opisujący sytuację duszy przechodzącej do wiecz-
ności, wymieniającej swoje poświęcenia w ziemskim świecie, stanowi dla 
filozofa podbudowę do wysnucia tezy o konieczności poświęcenia młodości 

84 Por. M. Rudaś-Grodzka, Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013 , s. 102 
i nast.

85 Por. Postępowa publicystyka emigracyjna 1831–1846. Wybór źródeł, oprac. W. Łuka-
szewicz, W. Lewandowski, Wrocław 1961.

86 M. Mochnacki, Restauracja Polski, w: tegoż, Pisma wybrane, wybór i przypisy 
R. Janiec, wstęp J. Szacki, Warszawa 1957, s. 275.

87 Por. M. Rudaś-Grodzka, dz. cyt., s. 112–113.
88 Zob. A. Walicki, Przypisy do rozprawy O miłości ojczyzny, w: K. Libelt, Samowładz-

two..., s. 555.
89 Zob. F. Schiller, Die Resignation, w: K. Libelt, O miłości..., s. 60.
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na rzecz oświaty, która gwarantuje porzucenie niezgody pomiędzy ucie-
chami cielesnymi a duchowymi. Występująca w utworze próba pogodzenia 
przeciwstawnych pojęć: nadziei i przyjemności (Hoffnung und Genuss), 
wywodzących się jeszcze z wieku XVIII, zdaje się w myśli Libelta także 
przejawiać. 

Jedenasty rozdział, będący zarazem zwieńczeniem traktatu, poprze-
dzony jest słowami Cycerona, co stanowi klamrę kompozycyjną (na 
początku Libelt także powołał się na tego poetę i uczonego). Uczony przy-
wołuje łacińską sentencję: 

Omnium sociolectum nulla est gravior, nulla carior, quam ea, quea cum republica 
est unicuique nostrum. Cari sunt parentes, cari liberi, propinqui, familiares, sed omnes 
omnium caritates patria una complexa est: pro qua quis bonus dubitet mortem oppetere, 
si ei sit profuturus?90. 

Słowa te stanowią podsumowanie poglądów Libelta na naród, ojczyznę 
i dzieje. Związki łączące człowieka z jego ojczyzną, zwłaszcza zaś wspólnota 
krwi (jedna rodzina), są tak silne, że prawy człowiek nie zawaha się przed 
poświęceniem swojego życia ku chwale własnego państwa. Słowa O pater, 
o patria, a Priami domus! przywołane w pierwszym rozdziale O miłości 
ojczyzny i wyżej przytoczony tekst stanowią rodzaj klamry spinającej zespół 
poglądów Libelta na ten temat, a także potwierdzają historiozoficzną kon-
cepcję sytuującą narody w jednej, ciągłej historii. 

Słowa Cycerona jako motto przytoczone są także na początku rozprawy 
O odwadze cywilnej91. Wówczas to Libelt wprowadza łacińską sentencję: 
Cedant arma togae, concedant laurea laudi [Niechaj zbroja ustąpi przed 
togą, a wawrzyn przed sławą], nie tylko dookreślającą jego poglądy na 
temat poruszany w rozprawie, ale także stanowiącą po raz kolejny zabieg 
sytuujący jego poglądy w ogólnej, europejskiej świadomości kulturowej. 
Objaśnienie, filozoficzną interpretację słów zamieszcza zaś na kolejnej 
stronie rozprawy: 

Dopiero pierwszy Cicero, śmiał wyrzec – czy słusznie, później się okaże – że się ma 
rzecz przeciwnie, że pierwszeństwo należy się krzesłu senatorskiemu, a nie buławie, i że 
zasługi cywilne wyższe są od wojennych. Zdanie to znakomitego mówcy rzymskiego, ale 
niebardzo odważnego żołnierza, poszło na karb tchórzostwa autora, i znowu jak dawniej, 
mianowicie w rycerskich czasach średniego wieku, sława oręża ćmiła wszystkie inne oby-
watelskie zasługi92.

W rozprawie O odwadze cywilnej, która jest kontynuacją poglądów 
zawartych w O miłości ojczyzny, nie brakuje również odwołań do antycz-
nych klasyków poezji. Dzieje się tak na przykład w momencie, gdy Libelt 

90 K. Libelt, O miłości..., s. 104 (por. Cyceron, Pisma filozoficzne, t. 2, Warszawa 1960, 
s. 357).

91 Zob. K. Libelt, O odwadze cywilnej, w: Karola Libelta rozprawy o odwadze cywilnej, 
miłości ojczyzny, wychowaniu ludów: na rzecz pomnika dla Adama Mickiewicz, Zygmunta 
Krasińskiego i Juliusza Słowackiego, Kraków 1869.

92 Tamże, s. 4. 
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przedstawia swoje tezy o miłości, która stanowi o konieczności walki za 
ojczyznę. Powołuje się wówczas na słowa Horacego: Si fractus illabatur 
orbis, impavidum ferient ruinae93 [pol. choćby cały świat się zawalił, on 
zginie w ruinach nieustraszony]. Wskazuje przy tym na miłość do ojczyzny, 
która pozwala na wydobycie z siebie pokładów odwagi. Zauważa także, że 
człowieka współczesnego cechuje bojaźń przed utratą dóbr doczesnych, 
co podkreśla przez wprowadzenie łacińskiej sentencji Nimium timemus 
mortem, exilium et pauperatem94 [pol. Zbyt boimy się śmierci, wygna-
nia i ubóstwa], przypisywanej Brutusowi i Cyceronowi, a także Camile 
Desmoulinsowi związanemu z rewolucją francuską. Poruszane przez Libelta 
zagadnienia, odczucia, emocje towarzyszą ludzkości niemal od początku. 
Wpisanie w wywód filozoficzny tych sentencji wskazuje na uniwersalizm, 
a także na ciągłość procesu rozwoju społecznego. Filozof pokazuje w ten 
sposób aktualność haseł głoszonych przez starożytnych uczonych, a roz-
wój narodowy sytuuje w rozwoju jednej historii95. Pamiątki przeszłości, 
a szczególnie wielkie postaci wymieniane przez uczonego w trakcie wywodu 
(Leonidas, wielcy wodzowie rzymscy, światli mędrcy itp.), zyskują jako 
element konstrukcji historiozoficznej zwłaszcza w momencie, w którym 
filozof motywuje swoje postrzeganie: 

Wielkie czasy, wielkich tworzą ludzi, bo naodwrót ludzie są artystami, którzy na scenie 
świata wielkie tragedye odgrywają. Prawdziwi bohaterowie w takich nadzwyczajnych epo-
kach wyrośli, i świecą jak półbogi, albo jak półszatany wielkością nadludzką z przeszłości96.

Podsumowanie

Wplatanie w tok wypowiedzi filozoficznej literackich tekstów (cytatów, 
aluzji i parafraz) jest jednym z elementów romantycznej koncepcji histo-
riozoficznej Libelta. Jest to także jeden z ważniejszych składników filozofii 
słowiańskiej, spajającej wyobraźnię i rozum. Zestawianie ze sobą tekstów 
literackich różnych epok sytuuje Libelta w obrębie romantycznych nurtów 
dążących do spajania przeciwstawnych pojęć, a nawiązania do twórczości 
poetyckiej Krasickiego, Karpińskiego, Krasińskiego, Mickiewicza czy Pola 
i objaśnianie za ich pomocą filozoficznych tez, pokazuje, że dla uczonego 
filozofia i poezja wyrastają ze wspólnego źródła. Libeltowska dążność do 
systematyzowania zagadnienia polskiej filozofii i poezji narodowej zdaje 
się pokazywać jego drogę do poznania dziedzictwa narodowego, a także do 
usytuowania go w ogólnoeuropejskich przemianach światopoglądowych. 
Omawiane w artykule traktaty, pełne nawiązań do literatury pięknej, zdają 
się wyrażać zarówno wysoką świadomość teoretyczną uczonego (zwłaszcza 

93 Tamże, s. 8 (por. Horacy).
94 Zob. tamże, s. 26.
95 Tamże, s. 8.
96 Tamże, s. 12–13.
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dotyczącą szeroko pojętych związków filozofii i literatury europejskiej97 oraz 
samych przemian poezji), jak i umiejętność zastosowania głoszonych przezeń 
tez w praktyce. Libelt jawi się bowiem nie tylko jako teoretyk, filozof podej-
mujący próbę usystematyzowania zagadnienia powinowactwa poezji i myśli, 
ale także jako pisarz, autor pełnych literackiej krasy rozpraw. Przywoływane 
w trakcie wywodu utwory literackie, aluzje do nich, nie są jedynie próbą 
ozdobienia tekstu filozoficznego, rodzajem chwytu retorycznego, ale przede 
wszystkim stanowią o specyficznym programie filozoficznym i kulturowym 
Libelta – świadomego uczestnika kultury swego czasu. Komparatystyka, 
która w XIX w. stała się drogowskazem, elementem historiozofii osadzonej 
na próbach odnajdywania odpowiedzi na fundamentalne pytania, takie, 
czym jest świat, kim jest człowiek, także w traktatach uczonego odgrywa 
podobną rolę. Zestawiane ze sobą teksty poetów różnych epok i kręgów kul-
turowych, gruntowanie filozoficznych tez ich literackimi odpowiednikami czy 
dookreślanie treści filozoficznych językiem poezji – to element historiozofii 
sytuującej dzieje Słowian w ciągu rozwoju Historii, próba ich osadzenia w tra-
dycji europejskiej, wyznaczenia elementu trwania tej kultury (w pamiątkach 
przeszłości, które socjologowie chcą nazywać korelatami kultury narodowej). 
Libelt jawi się zatem jako świadomy uczestnik dziewiętnastowiecznej formacji 
myślowej, obok Cieszkowskiego i Kremera, jeden z prekursorów polskiego 
myślenia intertekstualnego.
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Zajmował się także opisem przekładów greckich (zob. K. Libelt, Przekłady dzieł klasycznych 
greckich przez Antoniego Bronikowskiego, „Mrówka” nr 4–6). W 1866 r. wygłosił odczyt 
Dwaj bracia Śniadeccy. W 1872 r. z kolei wydał rozprawę Psałterz floriański i Biblia królowej 
Zofii. Dwa najważniejsze pomniki piśmienne starożytnej polszczyzny na łamach „Rocznika 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego (t. VII, Poznań 1872, s. 34 — 85).
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Religious Content in Stanisław Jachowicz’s Poetry 
for Children

Abstract: Stanisław Jachowicz’s poetry for children is filled with religious themes 
and language, sometimes used unthinkingly but usually consciously. The “tales”, 
“novels” and “parables” he created contain the elements of traditional genres used in 
catechesis: the catechism, the sermon and the biblical parable. The subject matter of 
the poet’s fables is more complicated because of animals and objects that believe in 
God, pray and even achieve salvation, which frequently takes place while Jachowicz 
makes a huge effort for his didactic works not to become close to heresy.
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Stanisław Jachowicz zasłynął w swojej epoce przede wszystkim jako 
autor utworów przeznaczonych dla dzieci, zwłaszcza zaś bajek i powiastek. 

Jeśli chodzi o ten pierwszy, alegoryczny gatunek, najbardziej znany w for-
mie fabularnej i zwierzęcej, można mówić w wypadku autora Chorego kotka 
przede wszystkim o związku z bliską mu tradycją oświeceniową. Prawie 
rówieśnik Adama Mickiewicza (przyszedł bowiem na świat w roku 1796), jeśli 
chodzi o wrażliwość i gust literacki bliższy był jednak chyba nieco wcześniej 
urodzonym pisarzom z pokolenia klęski 1812 r.1: podziwianemu przezeń Kazi-
mierzowi Brodzińskiemu2 i Aleksandrowi Fredrze (także bajkopisarzowi). 
Wychowany na wzorcach i utworach klasycystycznych, a także na pedago-

1 Por. D. Zawadzka, Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, 
Warszawa 2000, passim.

2 I. Kaniowska-Lewańska, Literatura dla dzieci i młodzieży do roku 1864. Zarys roz-
woju. Wybór materiałów, Warszawa 1963, s. 77; taż, Stanisław Jachowicz. Życie, twórczość 
i działalność, Warszawa 1986, s. 118. 
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gicznych i społecznych pismach Jana Jakuba Rousseau, nie doznał nigdy 
Jachowicz fascynacji romantyzmem w takim stopniu, aby spowodowało to 
przełom w jego twórczości. Przeciwnie – ten skądinąd uważny czytelnik dzieł 
Mickiewicza, wychowawca syna Zygmunta Krasińskiego, wreszcie – pozy-
tywny bohater wiersza Cypriana Norwida Toast-Fantazja3 – pozostał wierny 
klasycystom i sentymentalistom epoki stanisławowskiej i postanisławow-
skiej: Franciszkowi Karpińskiemu, Kajetanowi Węgierskiemu, Franciszkowi 
Kniaźninowi, Alojzemu Felińskiemu, Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi 
czy wspomnianemu wyżej Brodzińskiemu. Przede wszystkim zaś – w kon-
struowanych przez siebie bajkach – Ignacemu Krasickiemu, w mniejszym 
stopniu Stanisławowi Trembeckiemu4. 

Jednakże wierność ta miała pewne granice. Otóż Jachowicz świadomie 
przeznaczył swoje bajki dla dzieci, dostosował je do ich psychiki i możliwo-
ści odbioru. Dlatego zasłużył na miano twórcy polskiej poetyckiej bajki dla 
dzieci5, podczas kiedy o tego typu tekstach Krasickiego można powiedzieć 
co najwyżej, że są kierowane także do najmłodszych. Stąd też świat bajek 
Jachowicza jest zdecydowanie bardziej przyjazny, mniej zaś bezwzględny 
– przygody bohatera prawie nigdy nie kończą się jego śmiercią, zwykle 
natomiast otrzymuje on możliwość odpokutowania win i wyjścia obronną 
ręką (czy też – łapą) z tarapatów. 

Podobny charakter (choć inny kształt) mają powiastki autora Tadeuszka. 
Są to bowiem krótkie teksty poetyckie, często dialogowe bądź epigra-
matyczne, ale może równie często fabularne, o wyraźnie dydaktycznym 
charakterze. Podobnie jak bajki, powiastki przeważnie kończą się specjal-
nie wyróżnionym w druku morałem, podobnie jak tamte są też osadzone 
w spokojnym, przyjaznym świecie, w którym małym bohaterom nie grożą 
wielkie kary i cierpienia (choć bywa, że z dzisiejszego punktu widzenia 
niektóre proponowane metody wychowawcze wydają się drakońskie). Od 
bajek różnią się jednak tym, że nie sięgają po alegorię, a ich głównymi boha-
terami są nie zwierzęta, lecz dzieci6. Autor bierze anegdotki z dziecięcego, 
bliskiego odbiorcy świata, okrasza je humorem, wypowiada w dziecięcym 
lub zrozumiałym dla małych odbiorców języku. 

3 I. Kaniowska-Lewańska, Stanisław Jachowicz..., s. 89, 110, 121, 141.
4 I. Kaniowska-Lewańska, Literatura dla dzieci…, s. 84; I. Kaniowska-Lewańska, Sta-

nisław Jachowicz…., s. 21–22, 47, 108. Jerzy Cieślikowski stwierdza, że Jachowicz właśnie 
jako autor „niepoetycznych” i dydaktycznych wierszy dla dzieci po prostu nie mógł korzystać 
z romantycznych środków i konwencji, sięgnął za to z jednej strony do ciągle żywego sen-
tymentalizmu, z drugiej – do coraz popularniejszego biedermeieru (J. Cieślikowski, Model 
Jachowiczowskiej bajki i powiastki, w: idem, Literatura i podkultura dziecięca, Wrocław 
1975, s. 28–37). Maria Dernałowicz i Izabela Jarosińska nazywają poetę „wymarzonym 
wychowawcą biedermeieru” (M. Dernałowicz, I. Jarosińska, Stanisław Jachowicz, w: Lite-
ratura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. II, red. M. Janion, M. Dernałowicz, 
M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 966).

5 I. Kaniowska-Lewańska, Stanisław Jachowicz…, s. 108; I. Kaniowska-Lewańska, 
Literatura dla dzieci…, s. 84. 

6 Por. też J. Cieślikowski, dz. cyt., s. 16–24. 
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Trzeba jednak zauważyć, że sam Jachowicz nie traktuje tego podziału 
nadmiernie rygorystycznie. W zatytułowanym Kilka słówek wstępie do 
Powiastek i bajek (Warszawa 1842) pisze bowiem następująco:

Bajki małe, proste, po większej części bez wszelkich ozdób, czasem tylko powszechny, 
codzienny wypadek, mały obrazek, powiastka, żarcik, zabawka, nic ważnego7.

Owej gatunkowej nonszalancji, zrównującej właściwie bajki i powiastki, 
towarzyszy niefrasobliwość w nazewnictwie – bowiem te same utwory 
bywają w różnych wydaniach nazywane „powiastkami” bądź „powieściami”. 
O ile jednak dość trudno jednoznacznie zaklasyfikować utwory z grupy 
„powieści” i „powiastek”, o tyle stosunkowo łatwo da się wyróżnić w twór-
czości poety bajki sensu stricto – właśnie jako teksty, w których występują, 
nie zawsze może potraktowane alegorycznie, myślące i mówiące zwierzęta, 
rośliny czy przedmioty. 

To właśnie w powiastkach najmocniej i w najbardziej bezpośredniej 
formie przejawiają się ważne dla autora-pedagoga treści religijne, utwory 
te mają bowiem „uświadamiać dzieciom zasady chrystianizmu: dobroci 
i opieki boskiej, posłuszeństwa względem rodziców i wychowawców, uczci-
wości, miłości bliźniego, ofiarnego miłosierdzia”8. Dlatego też pobożność 
jest według nich konieczną cechą dobrego i grzecznego dziecka9. Całemu 
zresztą światu Jachowiczowskiej poezji dla dzieci patronuje stworzony 
na obraz i podobieństwo rodzica lub guwernera biedermeierowsko uka-
zany Dorosły Bóg-wychowawca: pouczający, nagradzający i karzący, kiedy 
trzeba – bezpośrednio ingerujący w sprawy tego świata10. Stąd też bierze się 
zawarty w tych wierszach dydaktyzm religijny: kategoryczne nakazy modli-
twy oraz miłości Boga w utworach Od kogo wszystko i Kościółek otwarty, 
biedermeierowska ars moriendi w Dobrusiu czy często powracająca wizja 
gwarantowanego przez Stwórcę „gotowego porządku i ładu świata, którego 
trzeba się nauczyć i który trzeba zaakceptować”, stanowiąca najważniejszą 
formę dziecięcego doświadczania sacrum11.

Przejawianie się treści religijnych w powiastkach Jachowicza nie 
oznacza jednak, że jego bajki są zamknięte na tę tematykę12. Przyjrzyjmy 

 7 I. Kaniowska-Lewańska, Literatura dla dzieci…, s. 232; podkr. moje – M. Sz.
 8 I. Kaniowska-Lewańska, Stanisław Jachowicz…, s. 110–111; I. Kaniowska-Lewańska, 

Literatura dla dzieci…, s. 84.
 9 M. Dernałowicz, I. Jarosińska, dz. cyt., s. 965.
10 J. Cieślikowski, dz. cyt., s. 34.
11 A. Baluch, Sacrum – przekroje tematyczne (Od Jachowicza do Kulmowej), w: Dzie-

ciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, red. J. Papuzińska, G. Leszczyński, Warszawa 
1998,s. 186–188, 192–193.

12 Joanna Papuzińska stwierdza, że dawniejszą literaturę dla dzieci w ogóle cechował 
„organiczny związek z wiarą”, że była ona „naturalnym przekazem wiary chrześcijań-
skiej. Świat przedstawiony zawierał w sobie integralne znaki chrześcijaństwa”, które 
„prezentowano w sposób czytelny i jawny, bez żadnych dodatkowych kodów czy symboli, 
za pomocą utartych chwytów retorycznych” (J. Papuzińska, Drukowaną ścieżką, Łódź 
2001, s. 91–95).
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się od tej strony najbardziej znanemu tekstowi poety – do dziś wznawia-
nemu Choremu kotkowi. Samo słowo „Bóg” występuje w nim trzykrotnie.

Pierwsze dwa zastosowania można łatwo przegapić, są one bowiem 
zupełnie konwencjonalne. Słowo „Bóg” występuje tam w powszechnie 
używanym zwrocie, który dawno utracił jakiekolwiek konotacje religijne, 
a oznacza po prostu tyle, co: „w żadnym wypadku”, „pod żadnym pozorem”, 
„surowo zabraniam”. Najpierw pojawia się on we wskazówkach „kota dok-
tora” co do diety pacjenta:

I nic jeść nie będziesz, kleiczek i basta:
Broń Boże kiełbaski, słoninki lub ciasta!
				    [s. 33]13

A kiedy chory kotek prosi doktora, żeby ten pozwolił mu zjeść także 
„myszki […]/ Lub z ptaszka małego choć parę udeczek”, adept medycyny 
odpowiada:

Broń Boże! pijawki i dyjeta ścisła!
Od tego pomyślność w leczeniu zawisła
				    [s. 33]

Inaczej jednak stosuje Jachowicz słowo „Bóg” w wyróżnionej poincie 
wiersza, która także zawiera zwrot konwencjonalny, ale ten zwrot można też 
potraktować jako modlitewną prośbę – a więc jako pełną aluzję religijną: 

Tak się i z wami, dziateczki, stać może;
Od łakomstwa strzeż was, Boże!
				    [s. 33]

Nie tylko bezrefleksyjnie używane słownictwo religijne, ale i świadomie 
przywoływane religijne treści przesycają wiersze dla dzieci Stanisława 
Jachowicza. Owe świadome odwołania przyjmują jednak najrozmaitsze 
postaci. Może najlepiej będzie od ukazanych wyżej konwencjonalnych zwro-
tów przejść do form gnomicznych. Jachowicz pisał w oparciu o nie krótkie 
wiersze, takie jak Obecność Boska:

Bóg patrzy z nieba;
Dobrym być trzeba14.

albo Bądź obrazem Aniołka: 
Chcesz z Aniołkiem mieszkać razem?
To Aniołka bądź obrazem15.

W większej ilości religijne formy gnomiczne występują w wierszu 
zatytułowanym Rady Wuja dla siostrzenic przez Stanisława Jachowicza 
(upominek dla młodych panien). Zacytuję tu kilka:

13 Jeśli nie podaję inaczej, utwory Jachowicza cytuję wg wydania: Bajki i powiastki 
Stanisława Jachowicza, Petersburg 1876, [reprint, Warszawa 1989]. W nawiasach podaję 
numery stron. Podkreślenia w tekstach moje – M. Sz.

14 Poezja dla dzieci. Antologia form i tematów, oprac. R. Waksmund, Wrocław 1999, s. 241. 
15 Tamże. 
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Pomnij, że cierniowa droga
Wiedzie do Nieba, do Boga […]16.

Panu święć łezkę w ukryciu:
Znajdziesz powab, szczęście w życiu17.

Co Pan Bóg dał, to przyjmiecie,
I szczęśliwe mi będziecie18.

Być może o wyborze tej formy zdecydował w ostatnim wypadku przed-
stawiony adresat wiersza – owe siostrzenice-młode panny, którym Wuj 
zostawia swoisty testament, a w nim proste, łatwe do przepisania i zapamię-
tania sentencje o charakterze religijnym i umoralniającym, jakby stworzone 
z myślą o wyhaftowaniu na kuchennej makatce. 

Inną chętnie przywoływaną formą gatunkową jest w omawianych tu 
wierszach katechizm. Jachowicz chętnie odwołuje się do tej konwencji, 
bowiem wydaje się ona najlepsza dla dydaktyki religijnej, jako zarazem 
i tradycyjna, i dobrze przyswojona przez dzieci. Stąd utwory sformułowane 
jako ciąg pytań i odpowiedzi na tematy religijne. Jako przykład takiego 
wiersza katechizmowego chciałbym zacytować fragment Rozmowy Pawełka 
z Kubusiem:

PAWEŁEK […]

Czyż pojmiesz, jak się owoc rozwinął, rozmnożył?
A jakże poznać Boga, co to wszystko stworzył?

KUBUŚ

Cóż to stworzył? Ja tego nie pojmuję wcale.

PAWEŁEK

Wszak widzisz świat, nieprawdaż, wygląda wspaniale?
Był czas, kiedy ni ziemi, ni słońca nie było;
A jedno słowo boskie to wszystko zrobiło:
Bóg wywiódł świat z niczego, w porządek ułożył,
To znaczy, mój Kubusiu, że Pan Bóg świat stworzył.
				    [s. 130]

W wierszu toczy się dialog o charakterze katechizmowym, bo złożony 
z pytań i odpowiedzi. Jedno z dzieci – Pawełek – występuje w nim w roli 
kaznodziei. Tak też skonstruowany jest utwór Aniołek i dziecię19. Nieco 
podobnie, bo obok pytań i odpowiedzi pojawia się też część narracyjno-
-opisowa – wiersz Dziewica z Dobrowlan [s. 132]. W zamykającym zbiór 
Bajek i powiastek utworze Gdzie jest Bóg? pytanie pada w samym tytule, 

16 Rady Wuja dla siostrzenic przez Stanisława Jachowicza (upominek dla młodych 
panien), w: I. Jarosińska, Edukacja nie-sentymentalna. O kształceniu dziewcząt różnych 
stanów w XIX wieku, Warszawa 2016, s. 176. 

17 Tamże. 
18 Tamże, s. 178. 
19 Poezja dla dzieci…, s. 241.
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natomiast odpowiedzią jest cały ośmiowersowy liryk [s. 136]. Z kolei wiersz 
zatytułowany Od kogo wszystko? wprowadza ciąg inicjalnych pytań, na 
które podmiot liryczny udziela sam sobie odpowiedzi:

Kto dał to dzienne światło, co nas ze snu budzi?
Kto dał rośliny, drzewa, zwierzęta dla ludzi?
Kto deszcz nam dał ożywczy, kto dał na chleb zboże?
Bóg, co go człowiek widzieć ni pojąć nie może20.

Pytającym jest w tych dialogach przeważnie dziecko – odpowiadającym 
zaś może być, jak widzimy, i inne dziecko, i anioł, i matka, i bliżej nieokre-
ślony podmiot liryczny-rezoner, który sam sobie (ale przecież w imieniu 
dziecka-czytelnika) zadaje pytania i sam sobie udziela odpowiedzi. 

Inną przywołaną (i równie tradycyjną oraz czcigodną) konwencją jest 
forma bezpośredniego pouczenia-kazania. W rolę kaznodziei najchętniej 
wchodzi narrator, na przykład w wierszu o znamiennym tytule Pobożność:

Był to pustelnik, od dawnego czasu
Mieszkał samotnie w głębi ogromnego lasu,
[………………………..……………………………………]
Czy wy myślicie,
Że tak tylko możecie wieść pobożne życie?
O! błędne wasze mniemanie.
W każdym wieku, w każdym stanie,
Otwarte do tego wrota;
Lecz pierwszym warunkiem: cnota.
Przy cnocie modlitwa, co z serca wypływa.
Bez cnoty, Bóg mówi, i wiara nieżywa.
Pobożnymi być mogą i maleńkie dziatki,
Niech słuchają Ojca, Matki.
Staruszków, nauczycieli;
				    [s. 106–107]

i tak dalej. Podobną rolę przyjmuje narrator w wierszu Gospodarz i cze-
ladka, choć tam kaznodziejskie pouczenie nie dotyczy już pobożności, lecz 
pożądanych, schrystianizowanych stosunków społecznych. Gospodarz, 
czyli pan, winien być dla chłopów kochającym ojcem-wychowawcą, oni 
zaś – wdzięcznymi dziećmi. Pan winien przy tym wchodzić w rolę kazno-
dziei i „tłumaczyć, wyjaśniać, co to Pan Bóg może”, a także przewodzić 
zbiorowej modlitwie i wspólnie z ludem „śpiewać na cześć Pana Panów” [s. 
110–111]. Wiersz ukazuje zatem zarazem i tradycyjny, i biedermeierowski 
ideał społeczny. 

Bywa też, że mamy w tekście Jachowicza do czynienia ze swoistym 
„kazaniem przedstawionym” (a może raczej – „katechezą przedstawioną”), 
w którym nauki płyną z ust bohatera. Tak jest w utworze zatytułowanym 
Nauka święta:

Dzieciny w kościele stanęły dokoła, 
Pobożny je kapłan po kolei woła,

20 Tamże, s. 240. 
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[…………………………………………………….…..]
Łagodnym, pobożnym oddaje pochwałę,
A ziarno cnót świętych nie pada na skałę;
Bo w sercu niewinnym jak w uprawnej roli,
I zejdzie, i wzrośnie, plon wyda powoli.
Dzwon zabrzmiał, skończona w kościele nauka.
[………………….……………………………………………….]
Szczęśliwy, kto tak nauk bogobojnych słucha,
I użycza im serca a nie tylko ucha;
Ale kto je powtarza, jak ptak ludzkie słowa,
Co ani ich rozumie, ni w sercu zachowa,
Czynami nie dowiedzie, że na ich głos tkliwy,
Nie będzie, nie będzie szczęśliwy! 
				    [s. 135–136]

Samego kazania czy też po prostu „w kościele nauki” czytelnik poznać 
tu nie może. Poznaje jednak jego efekty. Zwracają też w wierszu uwagę 
aluzje ewangeliczne: do przypowieści o siewcy (Łk 8, 4–8) i do Chrystu-
sowego nakazu, by spełniać wolę bożą, a nie tylko mówić „Panie, Panie!” 
(Mt 7, 21). W ten sposób właściwie utwór Jachowicza nie tylko przedstawia 
„w kościele naukę”, ale też sam staje się skierowanym dla dzieci, opartym 
na ewangelii kazaniem. Ta obecność odwołań do Biblii jest zresztą cha-
rakterystyczna i dla innych wierszy poety. Izabela Jarosińska słusznie 
odnotowuje, że pochodzący z cytowanych już Rad Wuja… wers: „Módl się 
w komórce zamknięta” nawiązuje do Chrystusowego nakazu, by modlić się 
w ukryciu, w zamkniętej izdebce (Mt 6, 5)21.

Wspomnieć teraz wypada o utworach religijnych przyjmujących pod 
piórem Jachowicza formę bliską przypowieści ewangelicznej. Dodać trzeba, 
że już wcześniej Jachowicz pisał utwory dla dzieci, które nazywał „przypo-
wieściami” lub „przypowiastkami” – Izabela Kaniowska-Lewańska definiuje 
je jako „utwory moralistyczne, narracyjne, w których postacie i zdarzenia 
mają wymowę uniwersalną”22. Tu jednak chodzi o wiersze nieco bliższe 
ewangelicznej tradycji, w których przykład z życia dziecka lub z natury 
(125, 121–122) służy autorowi do obrazowego objaśniania bożego porządku 
świata. Tak dzieje się na przykład w wierszyku o uczącej się chodzić i często 
upadającej Alince, który to utwór wieńczy następujący morał:

Jeźli upadek ujrzysz przyjaciela,
Niech mu twa dobroć pomocy udziela;
Bez gniewu, wyrzutów, łajania,
Niech go ku dobremu skłania. 
				    [Alinka, s. 36]

Jachowicz, rzecz jasna, odwołuje się do chrześcijańskiej konwencji 
obrazowania grzechu jako upadku, czyniąc z opowieści o nauce cho-

21 I. Jarosińska, Edukacja nie-sentymentalna…, s. 176.
22 I. Kaniowska-Lewańska, Stanisław Jachowicz…, s. 55–57; por. też J. Cieślikowski, 

dz. cyt., s. 17–18, 30.
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dzenia, w którą zaangażowana jest cała rodzina Alinki, przypowieść 
o grzeszniku i jego otoczeniu. Z kolei w wierszu Krople rosy pobożny 
ojciec z faktu krążenia wody w przyrodzie wysnuwa następującą naukę 
dla syna:

„Widzisz, synu – rzekł Ojciec – tę tęczę na niebie?
Tam jaśnieją krople rosy,
Wzniesione w górne niebiosy:
Taki los czeka i ciebie.
Pomnij, że, schodząc ze znikomej ziemi,
W niebie się z istotami połączysz wyższemi;
Ale chcąc trafić do nieba,
Na ziemi być dobrym trzeba”.
				    [s. 125]

Parabola bywa – Chrystusowym wzorem – tłumaczona dzieciom przez 
rodziców, nauczyciela czy narratora lub też powinna zostać odczytana samo-
dzielnie, jak w wierszu Drzewka i kwiatki, z którego czytelnik winien się 
nauczyć, że jak Bóg opiekuje się wyrastającą z ziarna rośliną, tak tylko 
dzięki Jego łasce, o którą należy prosić „z pobożnymi łzami”, możliwy jest 
rozwój dziecka [s. 3].

Czasem wreszcie wiersz staje się po prostu parafrazą przypowieści 
ewangelicznej, jak w przypadku utworu o wymownym tytule Grosz wdowi 
[s. 62] czy odwołującym się do tego samego wątku tekście Uboga wdowa 
[s. 86–87]. Charakter biblijnej parafrazy ma też napisany przez Jachowicza 
Wieśniak, najwyraźniej przywołujący historię Hioba:

Biedny wieśniak, rozliczne wytrwawszy przypadki,
Rzekł: „Ja bym tylko pragnął lichej jakiej chatki,
Krowy, owieczki i szkapiny staréj.
Spotkały go te dary.
[…..……………………..]
Wkrótce kradną mu owcę: wola twoja, Boże!
[……………………………………………………………...]
Ginie krówka i pada klaczka wynędzniała;
[……………………………………………………..…….]
Raz z rana, niespodzianie, wchodzi podstarości
I w imieniu dziedzica żąda zaległości.
[…………………………………………………….]
A że nie miał pieniędzy, wypędza go z chatki.
[…………………..…………………………………………..]
Poszedł więc na zarobek do pobliskiej wioski,
Pracował i oszczędzał przy pomocy Boskiéj,
Niezadługo założył gospodarstwo nowe,
Znowu ma: owcę, konia, chałupkę i krowę.
				    [s. 83]

Najciekawsze wydają się jednak formy obecności tematyki religijnej 
w bajkach Jachowicza. Wróćmy do wspomnianego już Chorego kotka. Na 
znalezione tam trzy aluzje religijne jedną wkłada autor w usta narratora, 
a dwie (uznane tu raczej za przywołanie pewnej konwencji językowej niż 



595

Treści religijne w wierszach dla dzieci Stanisława Jachowicza

wyznanie wiary) – w pyszczek „kota doktora”. Nie budzi to niczyich wąt-
pliwości, bo i dlaczego? 

Nie zawsze jednak jest właśnie tak. Skoro bowiem bohaterami bajek 
są myślące i mówiące zwierzęta i rośliny, to wypowiadane przez nie dekla-
racje religijne stwarzają sytuację szczególną. Oto czytelnik wchodzi w świat 
zwierząt i roślin wierzących, modlących się, a nawet – oczekujących zba-
wienia. 

Jachowicz odczuwał chyba niestosowność takiego ujęcia. Wprowadził 
bowiem do kilku bajek aluzje już nie biblijne czy katechizmowe, ale mito-
logiczne. Poszedł więc w ślady Ezopa, a zarazem mógł uniknąć zarzutu 
popadania w herezję. Warto przy tym podkreślić, że mowa tu o utworach 
niebędących parafrazami antycznych bajek (choć nie zawsze są to tek-
sty oryginalne – czasem to tłumaczenia, jednak z nowożytnych autorów), 
a jedynie udających takie parafrazy przez odwołania do antycznej mito-
logii. Występują w nich zatem, owszem, zwierzęta wierzące, ale wierzące 
w bóstwa olimpijskie: w Pelikanie i jego dzieciach23 tytułowym ptakiem 
interesuje się Jowisz Gromowładca, który finalnie „martwego pelikana 
wraca do żywota” i „w nagrodę pięknej cnoty” stawia go „obok orła przy 
tronie” [s. 88], z Fijołka dowiadujemy się, że wszystkie „nadobne kwiaty 
wyszły z bóstwa ręki”, to jest z ręki Flory [s. 93], zaś w Pszczole i osie24 
jeden z owadów powołuje się na autorytet bliżej nieokreślonych bogów-
-stwórców [s. 69].

Ciekawe przy tym, że Jachowicz wprowadza w niektórych bajkach zde-
cydowanie chrześcijańską symbolikę i wyobrażenia, udając przy tym, że 
opisuje świat pogański. 

W cytowanym wyżej wierszu o pelikanie znajdziemy znany motyw kar-
mienia przez ptaka swoich dzieci własną krwią – to właśnie z tego powodu 
Jowisz okazuje mu łaskę i powoduje jego zmartwychwstanie [s. 88]. Opo-
wieść o rodzicielskiej miłości pelikana, choć bardzo dawna, nie ma jednak 
związku z mitologią grecką czy rzymską, powstała natomiast pod wpływem 
chrześcijaństwa. Motyw karmienia dzieci własną krwią był interpretowany 
jako symbol Chrystusowej ofiary na krzyżu – dlatego też Dante nazywa 
Jezusa „naszym pelikanem”, a sam ptak pojawił się jako motyw dekora-
cyjny w kościołach. Jachowicz odwołuje się i do innej cechy pelikana, którą 
przypisywały mu bestiariusze – do rzekomego uwielbienia samotności, 
co pozwalało porównywać tego ptaka do świętych pustelników25. Dlatego 

23 Wedle wydania Bajek i powieści wiersz Pelikan i jego dzieci należy do grupy Bajek 
i powieści tłumaczonych i naśladowanych – w tym wypadku „z Pfefla” [S. Jachowicz, Bajki 
i powieści, Płock 1824,s. 91–92].

24 Wedle wydania Bajek i powieści wiersz Pszczoła i osa należy do grupy Bajek i powie-
ści tłumaczonych i naśladowanych – w tym wypadku „z Floryjana” [S. Jachowicz, Bajki 
i powieści…, s. 91–92].

25 J. C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, przeł. A. Kozłowska-Ryś, L. Ryś, 
Poznań 1998, s. 201–202.
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też występuje on w bajce Pelikan i bocian właśnie jako pustelnik, którego 
żywot przypomina historię Hioba i który hołduje już nie Jowiszowi, lecz 
„Bogu, co okiem łaski na wszystkich spoziera” [s. 50]. W zasadzie ten sam 
chrześcijański Bóg powinien pojawić się i w bajce Pelikan i jego dzieci, 
ale przecież motyw wskrzeszenia z martwych i zbawienia ptaka budziłby 
uzasadnione wątpliwości doktrynalne.

Nieco podobnego zabiegu dokonuje Jachowicz w Dwóch gołąbkach. 
Opowiada tam o ptakach połączonych więzami „miłości, wierności, zgody” 
i przyjaźni, z których jeden został „pociskiem śmierci ugodzony skrycie”, ale 
po śmierci „ciągnie rydwan knidyjskiej bogini”, a drugi ma nadzieję „z nim 
się przecież połączyć” [s. 46]. Tym razem wydaje się, że mamy do czynienia po 
prostu z przywołaniem mitologii greckiej, bo przecież gołąb był godłem Afro-
dyty i mógł być zaprzęgnięty do jej rydwanu26. Kłopot jedynie, jak w wypadku 
pelikana, z owym wskrzeszeniem z martwych czy też zbawieniem ptaka. Mity 
greckie nie mówią o tym, że ciągnięcie rydwanu Afrodyty ma być dla gołębia 
formą „życia po życiu”. A przecież wiersz Jachowicza daje się łatwo przełożyć 
na pojęcia chrześcijańskie: mamy tu bowiem opowieść o kimś zmarłym i zba-
wionym oraz o kimś, kto w rozpaczy na taką śmierć i zbawienie, a więc rajskie 
połączenie z utraconym przyjacielem, czeka. Widać, że dla poety kostium 
mitologiczny jest stale formą obrony przed możliwym zarzutem herezji.

Poeta przedstawia jednak także zwierzęta i rośliny, a nawet przedmioty 
wierzące (chrześcijańskie) i występujące w roli kaznodziejów. W Pszczółce 
tytułowy owad stwierdza, że „dobrym chęciom Pan Bóg dopomoże” i uczy 
dzieci „aby nieść pomoc bliźniemu w niedoli” [s. 10]. Drzewko owocowe 
z bajki Jabłoń i chłopczyk opowiada dziecku, jak „[jabłoń] rosła przy boskiej 
pomocy”, a teraz „Bóg łaskawy dał jej” wiele jabłek [s. 32]. Pajączek to 
z kolei dialog pracowitych owadów, z których jeden uświadamia drugiego, 
że wszystkiego, co potrafi, nauczył go:

Ten, co wszystko stworzył i co wszystko może,
Ten, co mi dał i serce, i instynkt, i oczy,
Ten, co wszystko na świecie rozwija, jednoczy.
				    [s. 38]

Z kolei w innym wierszu tytułowy motylek modli się gorąco do Boga 
za chłopca, który uratował go przed płomieniem świecy [Motylek, s. 42].

Nic dziwnego, że owi nie-ludzcy bohaterowie Jachowicza troszczą się 
o zbawienie, a nawet – bywają zbawiani. Przytoczyłem powyżej takie histo-
rie, które jednak ukrywały się za mylącym sztafażem antycznej mitologii. 

Jest jednak – przyznam, że odosobniony – wiersz szczególny, zatytuło-
wany Zboże we młynie. W nim to młynarz, proszony przez przeznaczone 
do zmielenia zboże o litość i wysianie go, odpowiada następująco:

[…] „Śmierć nas wszystkich czeka,
Tak was, ziarnka, jak człowieka.

26 Tamże, s. 66.
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[………………………………….…….]
Lecz nie drżyjcie przed śmiercią, żadne z was nie zginie,
Postać zmienicie jedynie.
[……………………..…………...]
W drobnym pyłku, w pyłku czystym,
Jaśniejąc blaskiem śnieżystym,
Wnijdziecie w wspaniałe sale,
W postaci świetnej na bale;
A za mężną śmierć w tej chwili,
Będą was wszyscy wielbili”.
Skończył, a chlubnie umrzeć wszyscy sobie życzą,
Śmierć utraca okropność, staje się słodyczą.
				    [s. 52]

Owszem, jest to wierszyk o przerobieniu ziarna na mąkę. Jednocześnie 
jednak opowiada o „chlubnej śmierci” i pośmiertnym przemienieniu (zbawie-
niu) ziaren zboża, które to wydarzenia dotyczą najwyraźniej „tak was ziarnka, 
jak człowieka”, i wieńczy rzecz wspólnym dla obu bytów morałem. W tym 
wypadku można już zdecydowanie mówić o otarciu się autora o herezję, bo, 
jak wiadomo, katolicyzm zarówno odrzuca koncepcję reinkarnacji (tak można 
rozumieć ową „zmianę postaci” po śmierci), jak i obstaje przy założeniu, że „pan 
stworzenia” jest oddzielony od reszty istot żywych (a co tu mówić o obiektach 
nieożywionych) nieprzekraczalną barierą, która tylko jemu, jako posiadaczowi 
duszy nieśmiertelnej, pozwala mieć nadzieję na zbawienie i raj. Przed tym 
oskarżeniem broni się jednak Jachowicz przy pomocy niejasnego statusu opo-
wiedzianej historii: nie wiadomo, czy to analogia, czy parabola. Czy – mówiąc 
inaczej – w istocie wiersz mówi o zbawieniu ziaren, czy też poetycki opis mie-
lenia mąki ma być tylko obrazowym przedstawieniem zbawienia człowieka?

Najważniejszy jednak jest dla nas prawdziwy paradoks bajek Jachowi-
cza. Poeta bowiem odziedziczył ten gatunek literacki po oświeceniu jako 
„laicki” i pozbawiony pocieszenia, bowiem słaby i niewinny bohater jest 
w nim przedstawiony jako skazany na klęskę, a śmierć zostaje pokazana 
jako ostateczny kres jego losów. Tymczasem Jachowicz nasyca bajkę tre-
ściami religijnymi. Można powiedzieć, że robi to w sposób podobny do 
zastosowanego w swoich przypowieściach – przyroda ma w nich bowiem 
uczyć o Bogu. Ale jeśli ta przyroda jest zantropomorfizowana, to otrzymu-
jemy w efekcie opowieść o wierzących, schrystianizowanych, obdarzonych 
kaznodziejskim talentem, a nawet oczekujących po śmierci zbawienia zwie-
rzętach, roślinach, przedmiotach…

Czy zatem poeta osiągnął zamierzony cel? I tak, i nie. Z pewnością uczył 
dziecko religii w sposób zarówno dla niego zrozumiały, jak i atrakcyjny. 
Chyba jednak nieoczekiwanie dla samego siebie (bo nie sądzę, by był to efekt 
zamierzony) znalazł się w swoim urokliwym wykładzie dla maluczkich na 
granicy herezji, albo nawet i poza nią. Mały odbiorca wierszy Jachowicza 
na pewno z radością słuchał opowieści o wierzącej jabłonce, modlącym się 
motylku, zbawionym ziarnie czy zmartwychwstałym gołąbku. Tylko co na 
to wszystko ksiądz dobrodziej?
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The New Narrative of Quo vadis in a Slovak Musical

Abstract: The paper is a description of the Slovak musical based on Henryk Sienkie-
wicz’s novel Quo Vadis. The analysis has been made  on the basis of the categories of 
intertextual research proposed by George Genette. Transferring Sienkiewicz’s story 
into the world of pop culture in case of this musical is done by changing its main 
subject: now it is love in all its meanings. Looking at this, we can see which elements 
of the author’s creation seem appealing for the contemporary culture: the word 
(the widely quoted hipotext), the plot  in a broad outline and the emotion it carries. 

Key words: positivism, Sienkiewicz, musical, intertextuality

Słowa kluczowe: pozytywizm, Sienkiewicz, musical, intertekstualność

Na polonistycznym myśleniu o musicalu ciąży lekceważący stosunek do 
niego, jaki panował w Polsce jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Janusz Ekiert definiuje musical następująco:

Musical […] rodzaj amerykańskiej operetki skrzyżowanej z rewią, eksponującej piosenkę 
i taniec zespołowy2.

Podobnie Michał Głowiński:
Musical – komedia muzyczna, nowoczesna forma – operetki ukształtowana w Ameryce 

w okresie międzywojennym, korzystająca z elementów jazzu i współczesnej muzyki rozryw-
kowej. W musicalu miejsce dawnej arii zajęła piosenka, pojawiają się też wstawki baletowe3. 

1 Tmou za láskou (czes.) – w ciemność za miłością.
2 J. Ekiert, Bliżej muzyki. Encyklopedia, Warszawa 1994, s. 269.
3 M. Głowiński, Musical, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 

J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – Warszawa 1988, 
s. 300–301. 

doi: 10.15584/tik.2019.37

http://orcid.org/0000-0003-3639-581X 
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2019.37


600

Barbara Szargot

W definicji stworzonej przez Głowińskiego jest akcent nader interesu-
jący – mianowicie pokazanie, jak aria zostaje zastąpiona piosenką. Ma to 
ugruntowywać tezę o przetworzeniu operetki w musical właśnie. Jedno-
cześnie jednak badacz upraszcza mocno sprawę, bowiem w operze (oraz 
w operetce) istnieje też piosenka. Jest ona specyficznym elementem dzieła 
operowego. Joanna Maleszyńska (na podstawie ustaleń Petera Kivy) opisuje 
to następująco: 
konwencja widowiska operowego zakłada śpiew jako „normę komunikacji”, oznajmiania 
widowni i porozumiewania się uczestników scenicznej akcji. Aktorzy operowi zatem kiedy 
śpiewają to mówią. […] Opera w świecie opery jest śpiewanym mówieniem – piosenka w niej 
jest śpiewanym śpiewaniem4.

 Piosenki takie w dziele operowym dzielą się na (posługuję się nomen-
klaturą Maleszyńskiej): „zewnętrzne” (będące rodzajem „przytoczeń” 
z tradycji muzycznej) i „wewnętrzne” (skomponowane na potrzeby dzieła). 

W musicalu (podobnie w operetce) są chwile, kiedy postać śpiewa, 
zaznaczając to wyraźnie (np. „zaśpiewaj jeszcze tę piosenkę”). Zatem można 
powiedzieć, że w musicalu są piosenki – odpowiedniki arii, i piosenki – 
odpowiedniki piosenek w operze.

Pamiętać też trzeba, że musical ukształtował się w Ameryce począt-
kowo jako opozycja w stosunku do opery – będącej sztuką elitarną. Jacek 
Mikołajczyk pisał o tym następująco:

Opera w Ameryce symbolizowała z jednej strony tęsknotę za Starym Światem, z dru-
giej – aspiracje ku obowiązującym w nim elitarnym wartościom. […] Musical jako gatunek 
ukształtował się z kolei w sferze kultury niskiej, ludowej czy popularnej, której symbolem była 
burleska czy jej uszlachetniona forma – vaudeville-, oraz – już na gruncie amerykańskim – 
minstrel show. Te dwie sfery zazębiały się jednak wielokrotnie, czego efektem były czasem 
całe nurty w obrębie musicalu, w ramach których zbliżał się do modelu operowej elitarności, 
częściej zaś dzieła o nie do końca określonej przynależności gatunkowej – „opery” grane 
na Brodwayu czy „musicale”, które równie często, co na tym ostatnim, goszczą na afiszach 
światowych scen operowych5.

Może więc w toku przemian gatunkowych musical stał się „nową operą”? 
Oczywiście nieco metaforycznie, opera bowiem nie jest gatunkiem martwym 
i ciągle powstają nowe dzieła. Przyrównanie musicalu do opery wydaje się 
obrazoburcze. Dzieje się tak dlatego, że przywykliśmy operę traktować jako 
sztukę wyższą – przynależną do muzyki poważnej. Tymczasem muzyka 
poważna była muzyką rozrywkową swoich czasów. Zarówno Chopin, jak 
i Liszt grali w salonach, a opera zachwycała nie tylko melomanów w pięknych 
teatrach. Zacytuję fragment opowiadania Bolesława Prusa Ogród saski:

Już noc zapadła; w Teatrze Letnim grają operę, a tłum bezpłatnych wielbicieli piękna 
zaklętego w dźwięki snuje się koło fatalnych sztachetek. Jakiś namiętny meloman wbity 

4 J. Maleszyńska, O piosence w operze, w: Horyzonty opery, red. D. Ratajczakowa 
i K. Lisiecka, Poznań 2012, s. 105–106.

5 J. Mikołajczyk, Opera i musical. Operowe inspiracje w musicalu amerykańskim, w: 
Opera w kulturze, red. M. Sokalska, Kraków 2016, s. 340.
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między dwa drzewa, surowe wejrzenie ciska na mnie, który szelestem nóg poważyłem się 
przypomnieć mu cały niesmak miejsc gratisowych. Nie przeszkadzam! Nie przeszkadzam!... 
lecz i nie zazdroszczę. Z tego punktu słuchany tenor przypomina nawoływanie rozwożących 
węgiel, sopran spazmy, a bas pastwisko6.

Szacowne dzieło jest tu rozrywką dla gawiedzi. Z drugiej strony 
w naszych czasach musical ma nieoczekiwaną rangę i publiczność. W czasie 
centralnych obchodów 1050-lecia chrztu Polski – 16 kwietnia 2016 r. (czyli 
niemal dokładnie w rocznicę, Mieszko bowiem miał się ochrzcić 14 kwietnia 
966 r.) odbyło się wykonanie musicalu Jesus Christ Superstar7. Uroczysto-
ści przebiegały z pompą i rozmachem, nikomu nie wpadło do głowy, żeby 
je uświetnić np. przez wykonanie oratorium Feliksa Nowowiejskiego Quo 
vadis (a jest to dzieło niezwykle spektakularne i widowiskowe)8. Podobnie 
w czasie Światowych Dni Młodzieży w Krakowie, w niezwykle ważnym 
momencie mszy – modlitwie uwielbienia po komunii świętej – chór śpiewał 
piosenkę z tego samego musicalu. A zauważmy, że dla obecnej młodzieży 
to nie jest „nowy przebój”, raczej „klasyka”.

Takie jest tło słowackiego musicalu autorstwa Martina Kákoša (libretto), 
Gabo Dušika (muzyka), Petera Uličneho (teksty pieśni), którego prapre-
miera odbyła się w Prešovie 11 listopada 2011 r., a premiera w przekładzie 
na czeski – 5 czerwca 2014 r. w Divadle Jiřiho Myrona w Ostrawie, pt. Quo 
vadis. Muzicál o lásce za časů cisaře Nerona (edycja tego tłumaczenia stała 
się podstawą niniejszej pracy). 

Tekst niniejszy osadzony jest w nowym nurcie badań nazywanych 
librettologią (lub librettystyką)9, która bardzo prężnie się rozwija. W per-
spektywie tych badań libretto staje się przede wszystkim utworem 
literackim (specyficznym co prawda, ale jednak), a nie podstawą przed-

6 B. Prus, Ogród saski, w: tegoż, Pisma wybrane. Nowele, wstęp M. Dąbrowska, War-
szawa 1990, s. 54.

7 http://www.polskieradio.pl/5/3/Artykul/1607095,1050-rocznica-Chrztu-Polski-
-Poznan-ponad-30-tysiecy-widzow-obejrzy-Jesus-Christ-Superstar (dostęp 1.08.2016).

8 Por. H. Kosętka, Adaptacje sceniczne dzieł prozatorskich Henryka Sienkiewicza, 
Kraków 1997, s. 148–156.

9 J. Walczak, Libretto jako (u)twór. Zagadnienia genologiczne i metodologiczne – zarys 
problematyki, „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 2, s. 92, Elżbieta Nowicka i Katarzyna Lisiecka 
następująco opisały zmianę stosunku do libretta: „Owo przesunięcie akcentów dotyczy 
przede wszystkim rozpoznania i uznania libretta za ważny gatunek literacki, a co z tym 
związane, z jego rehabilitacją tak względem innych form literackich, jak również – co z per-
spektywy teatrologicznej zdecydowanie ważniejsze – względem innych form dramatycznych”. 
E. Nowicka, K. Lisiecka, PROJEKT: LIBRETTO, część 2, http://www.lmm.edu.pl/pdf/0014.
pdf (dostęp 16.03.2015). Odwołam się jeszcze do opinii Klausa Günthera Justa wyrażonej 
w tekście Libretto operowe jako problem literacki: „Natrafiamy […] na paradoksalny związek, 
jaki pojawia się pomiędzy brakiem zainteresowania literaturoznawstwa librettem operowym 
a światowym rozgłosem tej szczególnej formy literackiej. Bowiem, jak wiadomo, żadne dzieło 
literatury dramatycznej – może z wyjątkiem dramatów Szekspira – nie wytrzymuje siły kon-
kurencji z librettami operowymi, pełnymi największych sukcesów zarówno pod względem 
zasięgu, jak i skali oddziaływania”. K. G. Just, Libretto operowe jako problem literacki, 
tłum. M. Franaszek i K. Lisiecka, http://www.lmm.edu.pl/pdf/0014.pdf (dostęp 16.03.2015).
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stawienia scenicznego. Dlatego świadomym wyborem autora podobnego 
opracowania jest brak zainteresowania konkretną realizacją sceniczną 
(a więc nie dywaguje się na temat wypowiedzi krytyków, scenografii czy 
walorów aktorskich lub głosowych wykonawców). Podstawę tekstową sta-
nowi publikacja zwarta (czyli libretto właśnie – słowo to bowiem tłumaczy 
się „książeczka”) wydana pod podanym już przeze mnie tytułem10. Wydanie 
tekstu musicalu w formie libretta jest nawiązaniem do tradycyjnego sposobu 
odnoszenia się do tekstowej podstawy przedstawienia operowego. Alina 
Żurawska-Witkowska stwierdza, że libretta dlatego są ważnym obiektem 
badań muzykologicznych, ponieważ były na ogół publikowane, podczas gdy 
partytury zachowywały formę rękopiśmienną i często ulegały zniszczeniu11.

Zauważmy, że hipotekstem12, na którego kanwie powstał tekst Martina 
Kákoša, jest dzieło dziewiętnastowieczne promujące chrześcijaństwo. Samo 
odwołanie do powieści z XIX w. można uznać za nawiązanie do modnego 
obecnie nurtu (wszak triumfy święci adaptacja Nędzników Hugo – Les 
Misérables – musical Claude-Michela Schönberga). Choć w świetle kró-
lujących w Polsce przekonań, wedle których Sienkiewicz jest pisarzem 
zaściankowym, staromodnym i zdolnym zainteresować wyłącznie twar-
dogłowych prawicowców i dewotów, może to dziwić. Natomiast tekst 
konfesyjny wystawiany w ateistycznych Czechach – to rzecz warta zbadania.

Zacznijmy od paratekstów. Pierwszym z nich, rzecz jasna, jest tytuł. 
Henryk Markiewicz definiuje rolę tytułu następująco:

Tytuł kieruje uwagę czytelnika na te czy inne składniki utworu, integruje go, wywołuje 
określone nastawienia i oczekiwania czytelnika, a tym samym steruje odbiorem tekstu13.

Przypomnę też, że Genette, który nazywa przedmowę „gatunkiem”, 
dodaje:

10 M. Kákoš, G. Dušik, P. Uličný, J. Moravčik, Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře 
Nerona, Ostrava b.r. Odwołując się do tego tekstu, będę podawała w przypisie pełny tytuł 
(łatwo go bowiem pomylić z tytułem powieści Sienkiewicza) i numer strony.

11 A. Żurawska-Witkowska, O muzykologicznych pożytkach z badania librett. Kilka 
refleksji polskiego historyka muzyki, w: Libretto i przekład, red. E. Nowicka i A. Borkow-
ska-Rychlewska, Poznań 2015, s. 25. 

12 W niniejszym tekście, oczywiście, odwołuję się do terminów zdefiniowanych przez 
Gérarda Genette’a, Pięć typów transtekstualności, w tym hipertekstualność, w: tegoż, Palimp-
sesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 7–56.

13 H. Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, w: tegoż, Zabawy literackie, Kraków 1992, 
s. 17. Na wagę, jaką literaturoznawstwo przywiązuje do nazwy utworu, wskazuje, zdaniem 
Markiewicza, termin „tytułologia” zaproponowany przez Claude’a Ducheta i Harry’ego Levina, 
oraz długa historia (rozpoczęta w IV w. n.e.) dociekań nad wagą tego elementu dzieła lite-
rackiego. Danuta Danek ujmuje ten problem następująco: „tytuł utworu literackiego pełni 
dwie podstawowe funkcje, do których można sprowadzić wszystkie inne. Jedną z nich jest 
funkcja identyfikowania utworu, wskazywania, o jaki jednostkowy – ten i tylko ten – utwór 
chodzi. [...] Druga funkcja tytułu utworu literackiego [...] to funkcja wprowadzenia do utworu, 
funkcja inicjalnej metawypowiedzi. W tej funkcji właśnie tytuł stanowi integralną część 
utworu”. D. Danek, Dzieło literackie jako książka. O tytułach i spisach rzeczy w powieści, 
Warszawa 1980, s. 76–77. 
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to samo chętnie powiedziałbym o tytule14.

Zatem zmiany w obrębie tytułu mogą wpływać na odbiór dzieła15. A tu 
mamy dość znaczącą zmianę w obrębie podtytułu. Sienkiewicz dał bowiem 
podtytuł:

Powieść z czasów Nerona16.

A Kákoš:
Musical o miłości w czasach Nerona17.

Oba podtytuły mają odniesienie genologiczne („powieść”, „musical”), 
natomiast wprowadzona przez autorów adaptacji zmiana polegająca na 
dodaniu określenia „o miłości” ma wedle klasyfikacji Markiewicza funkcję 
deskrypcyjną tematyczną18: wskazuje na główny temat utworu, którym nie 
mają być rozterki duchowe czy też opowieść o narodzinach chrześcijaństwa, 
lecz „miłość”, co odbiorca jest skłonny odczytać jako „romans”19 (nie jest 
to całkowita prawda, co postaram się wykazać w dalszej części wywodu). 

Paratekstem jest też niewątpliwie bardzo nietypowo skonstruowany 
wstęp do omawianego libretta. Zaczyna się on od krótkiej notki biograficznej 

14 G. Genette, dz. cyt., s. 15.
15 Odwołam się raz jeszcze do autorytetu Henryka Markiewicza: „Tak np. czytelnik 

wiedział dawniej, że jeśli w tytule znajdował się wyraz «pan» z następującym imieniem 
i nazwiskiem lub tytułem, to będzie miał do czynienia z fikcją literacką, a ponadto postać 
ta będzie główną w tym utworze. Tytuł jest bowiem sygnałem szczególnej ważności tego, co 
w nim figuruje.Inaczej czytalibyśmy znaną nowelę Żeromskiego, gdyby w jej tytule nie było 
słowa Siłaczka, lecz np. nazwisko innego jej bohatera – oportunisty Pawła Obareckiego”. 
Tamże, s. 17. 

16 H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, Wrocław – 
Warszawa, s. 3.

17 „Muzikál o lásce za časů cisaře Nerona”. W niniejszym artykule posiłkuję się tłuma-
czeniem dokonanym na moje zlecenie przez Annę Kalecką. Por. Quo vadis. Musicál o lásce 
za časů cisaře Nerona…, s. 1.

18 Henryk Markiewicz funkcję metatekstową tytułu rozpisuje na kilka „podfunkcji”, są 
to: funkcja identyfikacyjna, pozwalająca odróżnić tekst od innych; funkcja deskrypcyjna 
– tematyczna lub formalna. Tematyczna – mówi o temacie utworu i odnosi się do świata 
przedstawionego, fabuły, postaci (jednej lub wielu), przedmiotu biorącego udział w fabule, 
wypowiedzi w nim zawartej, czasu, przestrzeni, nadrzędnej problematyki, sensu ideowego; 
funkcja interpretacyjno-oceniająca; funkcja formalna zawierająca określenie gatunkowe lub 
(rzadziej) odnosząca się do książki jako przedmiotu. Pewną odmianą są tytuły odnoszące 
się zarówno do formy, jak i do tematu, lub takie, które informację tematyczną wprowadzają 
w podtytule. Dodatkowo w tytułach występuje także funkcja metaforyczna (może ona przyjąć 
formę metaforycznego tytułu lub być funkcją dodatkową w przypadku tytułów formalnych). 
H. Markiewicz, dz. cyt., s. 15–16.

19 Przypisanie „romansowej” konotacji terminowi „miłość” w omawianym wypadku 
nawiązuje do historii gatunku, bowiem (jak to opisuje Marek Gołębiowski) miłość romansowa 
(którą on ku przerażeniu polonisty nazywa „romantyczną”) jest stałym elementem fabuły 
i zwykle uwidacznia się w tytule musicalu (co ma cel komercyjny – zachęcenie publiczności 
do uczestnictwa w przedstawieniu). Por. M. Gołębiowski, Musical amerykański na tle kultury 
popularnej USA, Warszawa 1989, s. 99.
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omawiającej osiągnięcia pisarskie Sienkiewicza (ze szczególnym uwzględ-
nieniem patriotycznego wydźwięku jego dzieł, czasem w zaskakujący sposób 
– Ligia i Ursus mają walczyć bowiem za cały swój naród)20. Ale najbardziej 
zaskakujący jest fakt, że autorzy Wstępu zaczynają od ubolewań, iż nie 
może się w tym miejscu wypowiedzieć Henryk Sienkiewicz (jako, że nie 
żyje), a następnie drukują „wywiad” z Gajuszem Swetoniuszem Trankwil-
lusem21. Zabieg to przedziwny. Z jednej strony mamy bowiem do czynienia 
z wyraźnym „przypisaniem” musicalu – dobitnym wskazaniem hipotekstu, 
a z drugiej ze swoistym „wywłaszczeniem” (bowiem z dwóch nieboszczy-
ków – Sienkiewicza i Swetoniusza – głos oddaje się tylko jednemu). Ta 
dychotomia widoczna jest w sposobie konstruowania całego utworu. Jeśli 
przyjmiemy tezę Tadeusza Bujnickiego, że Quo vadis to „powieść w obra-
zach”22, należy przyznać, że wyjątkowo dobrze nadaje się ona na podstawę 
dzieła dramatycznego. 

Pozostaje pytanie: czy mamy w omawianym wypadku do czynienia 
z transformacją hipotekstu – powieści w hipertekst – musical23, czy też 
z naśladownictwem? Odpowiedź nie jest prosta, bowiem w obrębie tekstu 
libretta zachodzą oba zjawiska. Z jednej strony mamy do czynienia z odtwa-
rzaniem fabularnym i stylistycznym powieści Sienkiewicza (bohaterowie 
wypowiadają się wręcz cytatami), z drugiej – pojawiają się zdumiewające 
przemiany, na przykład stylistyczne. Choćby w części pierwszej zatytu-
łowanej Wieczny Rzym Neron śpiewa pieśń, która ma stanowić rodzaj 
ekspozycji – autoprezentacji; oto jej fragment:

Kochają mnie wszystkie muzy
Piszę wiersze tworzę music
Rządzę mądrze, żadnych wpadek
Mówcie mi: GWIAZDA
[…]
Świat pragnie być w mojej skórze
Prosi o autograf […]24

20 Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 7.
21 Tamże, s. 8–10.
22 T. Bujnicki, Quo vadis – sienkiewiczowska powieść w obrazach, w: Henryk Sienkie-

wicz. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1991, s. 60–75.
23 Oczywiście stwierdzenie, iż w procesie transformacji dzieła prozatorskiego w drama-

tyczne musi dochodzić do daleko idących zmian (najczęściej uproszczeń) to truizm. Jednak 
moim celem i zadaniem nie jest śledzenie po prostu zmian (czy też piętnowanie odstępstw 
od pierwowzoru), lecz badanie ich semantycznego znaczenia.

24 „Milují mĕ wšechny múzy
 Piši básnĕ skládám mjúzik
 Vládnu moudře – žadný nezdar
 Řekejte mi: HVĚZDA
 […]
 Svĕt toži být v moji kůži
 Žadá autogram […]”
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 66–67.
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Przyklaskujący Neronowi Witeliusz stwierdza:
Więc klaszczcie
Skandujcie! Krzyczcie! Albo nawet wyjcie!
Inaczej show się skończy…25

Czy też Tygellin pyta Chilona:
Zatem chcesz być przy korycie?26

Te (przykładowe) wypowiedzi postaci obecnych w musicalu pozornie 
spełniają genettowską definicję trawestacji (czyli transformacji stylistycz-
nej pełniącej rolę degradującą)27. Ale czy tu faktycznie chodzi o degradację? 
Wydaje się, że głównym celem jest przeniesienie dworu Nerona w czasy 
współczesne. Nie ma to charakteru „całościowego”, stylizacja zarówno 
językowa, jak i plastyczna jest jedynie częściowa (kostiumy stanowią 
też „mieszankę” mody antycznej i akcentów współczesnych, co można 
zauważyć na zdjęciach ilustrujących publikację tekstu musicalu). Neron 
w jakimś stopniu staje się współczesną gwiazdą muzyki. Tu ważne jest 
zwłaszcza użycie anglicyzmu music (w wersji drukowanej zapisanego 
fonetycznie zgodnie z czeskim zwyczajem), kontynuacją tej konwencji 
jest „show”, który cesarz „daje”. Podobną rolę pełni „autograf”. W ten 
sposób Neron jest z jednej strony dyktatorem (momentami mówiącym 
sienkiewiczowskimi frazami), władcą, który daje możliwość „bycia przy 
korycie”, z drugiej – gwiazdą, otoczoną przez swój specyficzny dwór. Stąd 
zapewne sugestie prowadzenia rokendrolowego stylu życia na przykład 
przez Petroniusza. W scenie spotkania Winicjusza i Petroniusza didaskalia 
informują nas, że

Petroniusz w towarzystwie Eunice, wyraźnie po zarwanej nocy, wita Winicjusza z otwar-
tymi ramionami28.

Przed sceną samobójstwa (które odbywa się w amfiteatrze zaraz po 
ułaskawieniu Winicjusza i Ligii) natomiast:

Na arenę wchodzi Petroniusz. Jest pijany, niechlujny. Ma w sobie coś z cyrkowego klauna. 
Błazeńsko kłania się publiczności, potem odwraca się w kierunku loży cesarza29.

25 „Tak tleskejtie!
Skandujte! Křičte! Nebo i řivĕte!
Jinak tahle show nebude pokračowat…”
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 67. 
26 „Taky chceš být u koryta?”
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 88. 
27 G. Genette, dz. cyt., s. 31.
28 „Petronius v doprovodu Euniké, zjevĕ po proflámované noci, vitá Vinicia s otevřenou 

náruči”. 
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 53. 
29 „Do arény vcházi Petronius. Je opilý, zanedbaný. Má v sobĕ nĕco z cirkusového klauna. 

Šaškovsky se ukláni publiku, potom se obráti k cisařske lóži”.
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 123. 



606

Barbara Szargot

Elegancka, pełna godności scena śmierci Petroniusza zmienia się w oma-
wianej adaptacji w performens. Przy czym zgodnie z zasadą mieszania 
transformacji z naśladownictwem – najpierw Petroniusz wygłasza niemal 
całkowicie cytatowy list napisany przez swój pierwowzór literacki, potem:

Wykonuje ukłon i wybucha śmiechem. Neron stoi sztywny i blady jak posąg w swej loży30.

Kolejnym elementem jest pieśń Petroniusza, która w końcowej partii 
przechodzi w duet z Eunice. Przytoczę tylko mały fragment przydatny dla 
mojej analizy:

[…] Dość było słów
Kończy się show
Schodzę ze sceny
Przed kurtyną
Dość było słów
Tu kończy się show
Życie to z góry
Przegrana walka
[…]
Dość było słów
Tu kończy się show
Poczekam na was
Za kurtyną
Słyszę już chór
Niebiańskie show31.

O reszcie informują nas didaskalia:
Podczas pieśni Petroniusz i Eunice popełniają samobójstwo – to dla obojga swego rodzaju 

„typowy” numer. Nie jest to smutna ani depresyjna scena – Petroniusz umiera w stylu, 
w jakim żył. Jako artysta, ekshibicjonista, który nawet swoje odejście ze świata postrzega 
jako wielkie przedstawienie. W finale dołącza do niego chór, pochłania go jakaś szalona 
karuzela….32

30 „Vystřihne pokłonu a rozesmĕje se. Nero stoji strnulý a bledý jako socha ve své lóži”.
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 124. 
31 Dost bylo slov
 Konči se show
 Odcházim z jevištĕ
 Před oponou
 Dost bylo slov
 Zde konči show
 Zivot je dopředu
 Prohraný boj.
 […]
 Dost bylo slov
 Zde konči show
Tak rád vás počkám
za oponou
slyším již chór
nebeské show”.
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 125. 
32 Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 125. 
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Mamy to do czynienia z zastosowaniem techniki „teatru w teatrze”; taką 
technikę następująco opisuje Marcin Gmys:
w tkance sztuki wystąpi element tzw. wewnętrznej teatralizacji, czyli z chwilą podziału 
ansamblu scenicznego (tj. zespołu aktorów) na dwa podansamble – wewnętrzny (teatr 
w teatrze) i wewnętrznego widza (teatr obserwujący inny teatr)33.

Taki sposób kreowania rzeczywistości jest nader częsty w operze – Mar-
cin Gmys w książce Technika teatru w teatrze i jej operowe konkretyzacje 
wylicza wiele przykładów: od komedii dell’arte „odgrywanej” w Pajacach 
Ruggiera Leoncavalla, poprzez Dyrektora teatru Wolfganga Amadeusza 
Mozarta i Prima la musica e poi le parole Antonia Salieriego po Śpiewa-
ków norymberskich Richarda Wagnera34. Można zatem powiedzieć, że jest 
to w operze technika znana i nader często wykorzystywana. Jak możemy 
zaobserwować, sięga po nią także musical.

W omawianym przypadku „teatr w teatrze” umacnia kreację Petro-
niusza – dającego przedstawienie zarówno dla Nerona i jego dworu, jak 
i dla widzów, obecność obu kategorii spektatorów jest „jawna” i wyraźnie 
zaznaczona osobnymi ukłonami do nich skierowanymi. 

W pieśni pozbawionego elegancji Arbitra Elegantiarum wybijają się dwa 
elementy – koniec gadulstwa (kilkakrotnie powtarzana fraza „dość było 
słów”) i „kończy się show”. Zauważmy, że w interesujący sposób zostają 
przesunięte akcenty – sienkiewiczowski Petroniusz także ukształtował 
scenę swojej śmierci jako przedstawienie, ale była to sztuka, można rzec, 
kameralna. Tu mamy do czynienia z wielkim, przegadanym przedstawie-
niem, które zostaje przez bohatera w swoisty sposób skrytykowane.

Czas zadać sobie podstawowe pytanie – co pozostaje w świecie przedsta-
wionym musicalu, skoro starożytność jest na tyle nieatrakcyjna, że bierze 
się ją w cudzysłów, elegancja nie jest w modzie, a nawet „show” nie bar-
dzo wychodzi? Otóż pozostaje tytułowa miłość. I tu trzeba powiedzieć, że 
motyw miłości zostaje w słowackiej wersji znacząco rozbudowany. Mamy 
bowiem do czynienia z miłością do Boga (bo martyrologia chrześcijan 
jest w utworze obecna), miłością do sztuki (w przypadku Nerona), miło-
ścią erotyczną (czyli Winicjusza i Ligii oraz Petroniusza i Eunice), a także 
z pełną poświęcenia miłością Aulusa Plaucjusza i Pomponii. W tym ostatnim 
przypadku transformacja ma szczególny charakter, jest bowiem swoistym 
„urealnieniem” tekstu Sienkiewicza. W hipotekście bowiem Aulus, wielbiciel 
starych bogów, kompletnie nie zauważa, że Pomponia wyznaje wiarę mu 
obcą. Jak pamiętamy, żona pragnie jego nawrócenia (choć z powieści nie 
wynika, żeby coś w tym kierunku czyniła), a Aulus konsekwentnie rzecz 
„wymilcza”. Także brak jakichkolwiek wiadomości dotyczących jego reakcji 
na uwięzienie Ligii (a przecież w tym momencie staje się oczywiste, że jest 
ona chrześcijanką). W hipertekście – Aulus jest od początku świadomy, 

33 M. Gmys, Technika teatru w teatrze i jej operowe konkretyzacje, Toruń 2000, s. 7–8.
34 Tamże, s. 60–116.
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że jego żona należy do „dziwacznej sekty”35, dalej następuje transformacja 
fabuły – mianowicie Pomponia zostaje aresztowana jako chrześcijanka 
(i w konsekwencji ginie na arenie). Ale nim to nastąpi, Plaucjusz zjawia się 
u Nerona i jako senator (w dodatku „wybrany przez lud”36) żąda uwolnienia 
Pomponii, następnie sztyletem atakuje Nerona i zostaje zabity. Staje się 
więc aktywnym uczestnikiem wydarzeń. 

Akcja musicalu kończy się sceną Quo vadis – a ostatnie słowa (wypo-
wiedziane przez Piotra) brzmią:

Ani cesarz, ani cała jego legia nie pokonają żywej prawdy. Prawdy o Bogu, k tór y z mi ło -
śc i  do lud z i  pozwolił się ukrzyżować, by odkupić ich grzechy [podkreślenie – B. Sz.]37. 

Po zakończeniu akcji następuje finał, w którym na scenie pojawiają się 
wszyscy bohaterowie, czyli zostaje zlikwidowane złudzenie „prawdy” – ujaw-
nia się „teatralność” przedstawienia. Wszyscy bohaterowie śpiewają pieśń 
końcową, której najważniejszą częścią jest wspólnie wykonywany refren:

Miłość strzeże nas
Tylko z nią nie umierasz
W czasach złych zawsze ma
Kilka czułych słów

Miłość strzeże nas
Tylko z nią nie umierasz
Gdy masz chęć by iść
W ciemność za miłością38.

Fraza: „w ciemność za miłością” to ostatnie słowa, które padają ze sceny. 
Wbrew pozorom nie jest to łatwe w interpretacji, o ile bowiem „docze-
sna korzyść” z miłości jest oczywista – pomaga ona w trudnych chwilach, 
chroni – jest jasna, o tyle przesłanie końcowe jest niejako podwójne: z jednej 
strony – miłość chroni przed śmiercią, z drugiej jest „drogą w ciemność”. 
I tę ostatnią frazę można zrozumieć dwojako: albo jako stwierdzenie, że 
końcem jest mimo wszystko ciemność, albo że miłość pozwala przetrwać 
ciemność. 

35 Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 57. 
36 Tamże, s. 103. 
37 „Ani cisař, ani všechny jeho legie nepřemohou zivou pravdu. Pravdu o Bohu, který se 

dal z lásky k lidem ukřižovat, aby vykoupil jejich hrichy”.
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 126. 
38 „Láska hlidá nás
 Jenom s ni neumiráš
 V dobách zlých vždy má
 Pár nĕžnych slov

 Láska hlidá nás
 Jenom s ni neumiráš
 Když máš touhu jit
 tmou za láskou”.
Quo vadis. Musicál o lásce za časů cisaře Nerona…, s. 129. 
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Dodam, że oprawa muzyczna musicalu jest typowo popowa – muzyka 
„wpadająca w ucho” w stylu nieśmiertelnych przebojów Heleny Vondra-
čkowej i Karela Gotta. Daje to słowackim i czeskim widzom poczucie 
bezpieczeństwa i zakorzenienia.

A co z Sienkiewiczem? Możemy zaobserwować, co z jego dzieła wydaje 
się fascynujące dla współczesnej kultury: słowo (obszernie cytowany hipo-
tekst), w zarysie fabuła i emocja, którą niesie. Można powiedzieć, że nieźle 
jak na „pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego”.
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Abstract: Emily Dickinson was not married nor had children, she did not estab-
lish a family, but she had a life filled to the brim with love, friendship, suffering, 
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phenomena of human existence. Her poetry reveals a picture of a woman who is 
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Życiopisanie

Bohaterka wiersza Wisławy Szymborskiej Monolog dla Kasandry ubo-
lewa, że Trojanie nie potrafili usłuchać jej wołań, by spojrzeli na siebie 
„z gwiazd”, chociaż słyszeli ją; tylko „spuszczali oczy”. Kasandra wie, dla-
czego: „Żyli w życiu./ Podszyci wielkim wiatrem./ Przesądzeni”1. Można 
„żyć w życiu”, co przydarza się absolutnej większości ludzkiej populacji, 
„wiatrem podszytej”, i można żyć „poza życiem” – bytowaniem wieszcza, 
proroka, kapłana, mnicha, eremity, świętego, filozofa czy artysty wreszcie, 
identyfikującego swoje działania filozoficzne bądź artystyczne z życiem. Ta 
druga – wyrafinowana, dla wybranych, nielicznych przeznaczona – strategia 
wydaje się efektem tego, co Milan Kundera nazwał „zakochaniem w egzy-
stencji, w swoim losie”, a czego symptomem jest skłonność do nieustannego 
postponowania „podszycia wiatrem” i do – raczej – kontemplowania istnie-
nia, smakowania go i próbowania spowolnienia go czy nawet zatrzymania, 
właśnie poprzez zamienianie go w księgę2. O „zakonnicy z Amherst” czytamy 
na przykład: 

Istotne jest to, że jej stosunek do życia miał na wskroś charakter religijny i do tego 
nie były jej potrzebne żadne sankcje teologiczne ani praktyki kościelne. Życie było dla 
niej groźną i fascynującą przygodą oraz tajemnicą, skłaniającą do nieustannych dociekań 
i kontemplacji3.

Żar i cudowność życia, które nie pozwalały po prostu zanurzyć się w nie 
i zapomnieć, lecz bardziej skłaniały poetkę do postawy pozornej rezerwy, 
szczególnie uwidaczniały się dla niej i obezwładniały ją w przyjaźniach. 
„Obok domu rodzinnego był to ten składnik rzeczywistości, który przeży-
wała głęboko, z ciągłym napięciem, niekiedy wręcz «ekstatycznie»”4. Między 
innymi z tego nadmiernego przeżywania relacji z ludźmi – mężczyznami 
czy kobietami – zamieniła się w ostatnich piętnastu latach swego życia 
w „mniszkę”. Każde nowe spotkanie, każda nowa rozmowa, każda nowa 
znajomość – wszystko to wprawiało ją w podniecenie, które ją oszałamiało 
jak alkohol (pisze o tym nawet w jednym ze swoich, wspomnianych wcze-
śniej, wierszy, dokładnie w 214). „Intensywność jej przeżyć związanych 

1 W. Szymborska, Nic dwa razy. Wybór wierszy, Kraków 1997, s. 80.
2 W wierszu 214 Emily Dickinson pisze o sobie jako o „małym pijaczku”, kompletnie 

zamroczonym miłością do życia. Zob. E. Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, 
Kraków 2016, s. 49.

3 A. Rogalski, Annetta i Emilia. Biografia Annetty Von Droste-Hülshoff (1797–1848) 
i Emilii Dickinson (1830–1886), Warszawa 1980, s. 160. W słynnym wierszu 722 poetka 
nazwała siebie „krnąbrną zakonnicą” (waywardnun). Zob. The Complete Poems of Emily 
Dickinson, Edited by Th. H. Johnson, Boston – Toronto 1960, s. 354. Tego wyrażenia 
użyła Angela Conrad w książce o Emily Dickinson, dowodząc, jak autor niniejszego 
artykułu, że postawa poetki miała wiele z postaw kobiet-mistyczek. A. Conrad, The 
Wayward Nun of Amherst: Emily Dickinson and Medieval Mystical Women, New 
York & London 2000.

4 A. Rogalski, Annetta i Emilia…, s. 161.
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z przyjaźnią […] – stopniowo osiągała taką skalę, że unikała ona kontaktów 
bezpośrednich lub też ratowała się przed nimi ucieczką”5. Bała się też bólu 
utraty przyjaźni – albo w wyniku uczuciowego jej wygaśnięcia, albo – co 
było gorsze i niestety częstsze – przez śmierć. „Być może, iż śmierć posiała 
we mnie lęk przed zawieraniem przyjaźni” – pisała w jednym z listów, kiedy 
miała około 32 lat6.

Opowieść filmowa o Emily Dickinson pt. Cicha namiętność (2016) 
w reżyserii Terence’a Daviesa – mistrza kina poetyckiego, antyepickiego 
– ma kompozycję biograficzną, chronologiczną, ale nie teleologiczną. Nie 
ma w następowaniu obrazów kierunku akcji, jest za to kierunek narracji 
– nastrojonej na ukazanie życia słynnej poetki, jej psychologicznego por-
tretu oraz ducha jej poezji – tak jest! – poprzez ów portret, skorelowany 
z pozakadrowymi recytacjami jej wierszy. Narracji nastrojonej na pokazanie 
„cichej namiętności” poetki z Amherst, jaką była poezja, której oddawała 
się przez ponad połowę swego życia, i jaką było samo… życie. Emily bowiem 
nie żyła „w życiu”7, dlatego mogła żywić do niego pasję, jak i do jego opisy-
wania – poezji, co w praktyce stawało się jednym – życiopisaniem. Mimo 
więc dość uporządkowanej kompozycji chronologicznej struktura opowieści 
Daviesa ma wyraźną, i bardzo udatną – spójną, pełną ważkich i pięknie 
uwydatnionych treści – kompozycję epizodyczną. Reżyser – w swoim 
scenariuszu i narracji filmowej – kroczy powoli i z wielkim taktem oraz 
wrażliwością od jednego do kolejnego istotnego zdarzenia czy wątku z życia 
Emily i jej rodziny, próbując, jak się może wydawać, zbliżyć się do sekretu 
życia i twórczości słynnej artystki. Ten cel przyświeca także autorowi niniej-
szego eseju.

Ścieżki i nurty życiopisania/księgi Emily Dickinson

Genialna poetka pozostawiła potomnym sporo zagadek związanych 
z jej osobą. Obfity dorobek poetycki i epistolarny artystki sugeruje wciąż 
wiele pytań dotyczących jej biografii. Ale czy tam warto szukać odpowie-
dzi na dręczące potomnych pytania na temat prywatnego życia artystki? 
Emily Dickinson pilnie strzegła swej prywatności. Do rekonstruowania 
(czy też konstruowania) jej biografii nie warto się zabierać, czynią to 
od dziesięcioleci największe autorytety literaturoznawcze. Ale zawsze 
można porwać się na szukanie drogi do duszy poetki poprzez lekturę jej 
poezji, inspirując się innym dziełem sztuki – pięknym filmem Daviesa. 

5 Tamże. Autor rzetelnie trzyma się dwu uzupełniających się klasycznych biografii poetki 
– Richarda Bensona Sewalla (The Life of Emily Dickinson, New York 1975) i Thomasa Her-
berta Johnsona (Emily Dickinson. An Interpretive Biography, New York 1976). Przytoczone 
opinie pochodzą akurat z książki Johnsona. 

6 Cyt. za: A. Rogalski, dz. cyt., s. 161. 
7 W. Szymborska, dz. cyt.
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Dla takiej intencji najrozsądniejsze wydaje się wskazanie Stanisława 
Barańczaka: 

Dotrzeć do istoty sensu utworów Emily Dickinson można tylko wtedy, jeśli się założy, 
że stale w tej poezji obecny gest wycofania się, wyrzeczenia, owo „zatrzaśnięcie drzwi” – 
drzwi realnej sypialni na piętrze i drzwi sportretowanej na literacki sposób Duszy – jest 
nie tylko ozna k ą , lecz także Z na k iem [podkr. – autor cytowanego tekstu]. Nie biernym 
symptomem neurotycznej reakcji „ja” na świat, ale również aktywną próbą powiedzenia 
nam czegoś – powiedzenia i o świecie, i o własnym „ja”8. 

Zatem ów „gest wyrzeczenia” należy wziąć pod uwagę jako trop wskazujący 
trasę do sensu twórczości i duszy poetki. Richard Wilbur wychodzi z założe-
nia, że wymagania Emily, z jakimi zwróciła się do świata, były od początku 
nadmierne, nie do spełnienia: „Skoro nie mogłam mieć Wszystkiego –/ Nie 
dbałam o brak mniejszych Rzeczy” – pisała w wierszu 9859. W poezji Emily 
Dickinson, sugeruje Wilbur, panuje oksymoroniczny „przepych ubóstwa”. 

Oksymoron taki znakomicie określa istotę tej poezji. Bierze się ona cała z napięcia pomię-
dzy świadomością bogactwa a świadomością nieuchronności jego utraty. Wilbur dostrzega 
w życiu poetki trzy główne obszary doświadczenia, w których obrębie ta podwójna świado-
mość ujawniła się szczególnie dramatycznie10. 

Są to: doznanie braku oparcia w poszukiwaniu pewności religijnej, 
doświadczenie nieodwzajemnionej miłości i konfrontacja z brakiem odzewu 
ze strony czytelnika11.

Nieukochanie jako stan permanentny duszy

Niedosyt miłości to jeden z najważniejszych czynników wpływających 
na jakość życia Emily i jej twórczość. Któryż wiersz poetki z Amherst wyrazi 
piękniej, zwięźlej i trafniej to, co właśnie chcemy uwydatnić, jak nie ten 
z numerem 441: „This is my letter to the World/ That never wrote to Me”12. 
Piętno nieukochania, nasze wspólne – ludzkie, szczególnie dokuczało wraż-
liwej poetce. Kryptoekspresja deficytu miłości u Emily zjawia się często 
w motywach związanych z żywieniem – łaknieniem, pragnieniem i ich 
zaspokajaniem lub nie13. 

Temat głodu i pragnienia występuje w wielu utworach. Liryk 579 mówi 
o samotności, braku miłości przez lata („Głód mnie dręczył przez tyle lat”), 

 8 S. Barańczak, Wstęp. Skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze 
wybrane..., s. 15–16. 

 9 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 201.
10 S. Barańczak, dz. cyt., s. 18.
11 Tamże. 
12 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 114. 
13 Zauważył to np. John Cody w: After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson, 

Cambridge – Massachusetts 1971, s. 39. Zob. też: J. Smith, A. Kapusta, Suffering as a Poetic 
Strategy of Emily Dickinson, Cracow 2011.
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o obezwładniającej tęsknocie za miłością, nawet o zazdrości wobec innych 
„nasyconych” („Zaglądałam w okna, bez nadziei –/ Że mogą być moje te 
dobra – [czyli pożywienie]”. Szczęście sytego posiłku, które poetka właśnie 
doświadcza, kiedy nie jest już głodna, uświadamia jej, „Że głód może tylko 
spotkać/ Tych, którzy stoją za oknem –/ Znika – gdy wejść do środka –”14. 
W poetyckim raporcie nr 132 smakowanie wina wygląda jak metafora 
konsumowania miłości, a raczej jej niekonsumowania. Poetka przywykła 
już do tego deficytu, ale nie pomniejsza to jej goryczy i rozczarowania. 
W innych wierszach (np. 211, 1125) znajdziemy wyznanie, iż jeśli zjawiają 
się w życiu Emily momenty szczęścia, to chce je długo smakować, przedłu-
żać ich trwanie. Dlaczego? Bo spełnienie pragnienia jest rodzajem śmierci: 

Nadchodź z wolna – Raju!/ Nieprzywykłą wargą –/ Trwożnie sączę jaśmin – Jak pszczoła 
– co słabnąc// Krąży wokół kwiatu,/ Brzęczy – nim się waży/ Wejść wreszcie do wnętrza – /I 
ginie w nektarze – [podkr. – S.B.]15.

Niezwykle wyrafinowana konfesja znajduje się w wierszu 490, gdzie 
artystka mówi o bólu z powodu tego, że unika zaspokojenia pragnienia, 
a przecież wie, że woda do wypicia jest najprzedniejszej jakości. Że odmowa 
picia boli, ale jest konieczna, bo żadna woda nie zaspokoi tego szczególnego 
pragnienia. W filmie Cicha namiętność Emily, tłumacząc siostrze, dlaczego 
obcesowo odprawiła miłego adoratora, mówi o mężczyznach, że kiedy zbli-
żają się do niej, coś ją od nich odpycha – tęskni za czymś… – „nie wiem za 
czym”. Ta wypowiedź koresponduje z „tekstem życia” poetki rekonstru-
owanym z listów czy wypowiedzi jej współczesnych o niej: zadurzała się 
mocno przynajmniej w czterech mężczyznach, z których każdy był nie do 
zdobycia, ponieważ był żonaty, miał dzieci i cenił swoje szczęście rodzinne. 
Wchodziła więc z nimi w zażyłość duchową, niech będzie nawet – romans, 
ale romans bardzo bezpieczny – nigdy, ale to nigdy nie dopuszczała Emily 
do bycia zagrożoną przez nadmierną bliskość tych faworytów. Bliskość, 
która zdewastowałaby umiłowaną samotność poetki. Jadwiga Smith i Anna 
Kapusta interesująco interpretują wiersz 490 z tematem samotności: 

Poetka zdaje się sugerować, iż prawdziwa samotność nie jest tęsknotą za czymś niezna-
nym, ale przychodzi z pragnieniem czegoś, co zostało utracone, lub czegoś, co było możliwe 
do osiągnięcia, a jednak wciąż jest nieosiągalne16.

Obydwie tęsknoty z tego cytatu nasuwają myśl o tym, iż w dwu warian-
tach stanowią symptomy fundamentalnej separacji od Boga, utraty łączności 
z nim poprzez akt stworzenia, a również o niespełnionej możliwości z Nim 
złączenia17. Dominujący przecież temat poezji Emily to właśnie szukanie 

14 E. Dickinson, Poezje, przekł. L. Marjańska, Toruń 2913, s. 61. 
15 Tamże, s. 27.
16 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 17. 
17 Warto tu przypomnieć słynne zdanie św. Augustyna: „Wielki jesteś, Panie […]. Ty 

sprawiasz, że radością jest chwalić Cię, albowiem stworzyłeś nas dla siebie i niespokojne jest 
serce nasze, dopóki nie spocznie w Tobie”. Tegoż: Wyznania, przeł. ks. dr J. Czuj, Warszawa 
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drogi do złączenia na powrót ze Stwórcą. W jednym z wierszy (1052) poetka 
deklaruje, że zna tę drogę: 

Nie rozmawiałam z Bogiem –/ Nie bywałam w Zaświatach/ – A przecież znam do Nieba 
drogę,/ Jakby istniała mapa18.

W zasadzie ów motyw chorobliwie intensywnego łaknienia uczuć stoi 
nieco w sprzeczności z tym, co wiadomo o relacjach Emily z rodziną. Stani-
sław Barańczak (nie tylko on!) pisze o niezdrowym uzależnieniu poetki od 
domu, od rodziny. O wielkim, żarliwym przywiązaniu artystki do rodziców, 
brata i siostry, a potem także do swojej szwagierki Susan. Potwierdzają to jej 
listy, listy jej najbliższych, a także przyjaciół i znajomych znających rodzinę 
Dickinsonów. Barańczak domniemywa, iż rezygnacja Emily z kontynuacji 
nauki w niezłym seminarium Mount Holyoke College już po roku „przynosi 
pierwszy znaczący symptom chorobliwego uzależnienia Emily od rodzin-
nego domu”19. U Aleksandra Rogalskiego znajdziemy taką oto eksplikację: 

Jej naturą władały dwie siły: pasja życia i miłość domu rodzinnego. Przywiązanie do 
rodziny i do domu było tak mocne, że mając lat dwadzieścia jeden odmówiła odwiedzenia 
swej przyjaciółki, Jane Humphrey, nawet na okres tygodnia20. 

Pisała w liście do przyjaciółki: 
Jestem przerażona, że wyrastam na samoluba w swym miłym domu, ale ja go tak kocham, 

że gdy mnie serdeczna przyjaciółka zaprasza do siebie na tydzień, patrzę na ojca i matkę, na 
siostrę Lawinię i na wszystkich mych przyjaciół, i mówię: Nie, nie! Nie mogę ich tu zostawić! 
Co by się stało, gdyby w czasie mej nieobecności umarli?21.

I tak to jest pokazane w opowieści Terence’a Daviesa. Sceny obrazujące 
relacje rodzinne budzą podziw, a kogoś, kto zna ze swego życia tylko relacje 
chłodne, zdawkowe, a nawet wrogie, napawają szlachetną zazdrością. Emily 
jest kochana przez ojca, matkę, siostrę (zwłaszcza!), brata i jego żonę – 
Susan. Jej familia jest być może spętana protestanckimi obyczajami, regułą 
maksymalnego powściągania uczuć, zwłaszcza czułości i braterstwa, ale 

2001, s. 1. Można jeszcze dodać, że poezja Emily Dickinson przypomina literaturę wyzna-
niową, religijną, mistyczną również poprzez brak tytułów, który nadaje całemu „życiopisaniu” 
wyraźną formę automatycznych niejako, naturalnych zapisów. W Wyznaniach św. Augustyna 
też nie ma żadnych tytułów, podobnie w Myślach Blaise’a Pascala czy Wyznaniach Jana 
Jakuba Rousseau. 

18 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 209.
19 S. Barańczak, Wstęp. Skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze 

wybrane…, s. 12. Do dziś toczy się spór o to, dlaczego Emily ukończyła tylko jeden rok dwulet-
niego świetnego seminarium. Jedni twierdzą, że zadziałała tu obsesyjna tęsknota za domem, 
inni natomiast szukają powodów w religijnym profilu szkoły, do którego rzekomo Emily 
nie chciała się dostosować. Na stronie muzeum poetki można przeczytać bardzo roztropne 
inne tłumaczenie: większość uczennic nie wracała po pierwszym roku do szkoły, ponieważ 
edukacja wyższa nie miała w życiu kobiety – niestety, w swoich wyborach dotyczących roli 
społecznej znacznie wówczas ograniczonej – praktycznego znaczenia. Emily Dickinson’s 
Schooling: Mount Holyoke Female Seminary, https://www. emilydickinsonmuseum.org 

20 A. Rogalski, dz. cyt., s. 142.
21 Cyt. za: tamże, s. 142–143.



616

Sławomir Bobowski

wszystkim jej członom nie brakuje krytycznego indywidualizmu w podejściu 
do tej reguły „wysuszającej serce i wyobraźnię”. I Emily także kocha! Jakież 
piękne sceny siostrzanej, bratersko-siostrzanej, rodzicielsko-dziecięcej 
i rodzicielsko-małżeńskiej miłości zawiera ten film! Kiedy nieustannie 
będące ze sobą w słownym, myślowym, emocjonalnym kontakcie siostry 
wchodzą na teren sporu, są szczere w pretensjach i wyrzutach, stanowcze 
i – jak bywa nawet między najbliższymi – wzajemnie się ranią. Ale z jakim 
wdziękiem potem przepraszają się – powinniśmy my, dwudziestopierw-
szowieczni, wiatrem strasznie gonieni ludzie, naśladować je. Niebywale 
subtelna jest – co trzeba koniecznie podkreślić – gra obu aktorek: Cyn-
thii Nixon w roli Emily i Jennifer Ehle w roli Vinnie Dickinson. Osobiście 
wyróżniłbym bardziej tę drugą aktorkę za stworzenie postaci o autentycz-
nych cechach siostry Emily, kobiety próbującej dbać w rodzinie o harmonię 
emocjonalną. Można mieć zastrzeżenia tylko do zaznaczenia w jej sylwetce 
psychicznej nadmiernej – choć ujmującej, trzeba przyznać – delikatności 
i wrażliwości. Vinnie w rzeczywistości była silną, twardą kobietą, która 
w pewnym momencie, zwłaszcza w ostatnich piętnastu latach życia Emily, 
wzięła na siebie wszystkie obowiązki domowe i sumiennie dbała o komfort 
życia swej siostry w izolacji i samotności. 

„Mieć matkę, jakaż to wspaniała rzecz”22

Na temat rzekomo niedobrych relacji poetki z matką napisano bardzo 
wiele. Według niektórych badaczy „kryzys [mizantropii Emily] stanowił 
kulminację poczucia winy z powodu zerwania się więzi uczuciowej z mat-
ką”23. Rogalski pisze, że matka – w świetle korespondencji poetki – była w jej 
życiu niemal nikim, nie odgrywała żadnej roli w kształtowaniu się jej ducha; 
„była kimś niezauważalnym i mało znaczącym”24. Emily w listach pisała 
bez oporów o „absolutnej nicości matki”, a nawet o tym, że tak naprawdę 
nigdy matki nie miała25. Emily Norcross żyła w cieniu męża, nie miała 
żadnych od Natury talentów do władzy (czytaj: forsowania swojej miło-
ści własnej), co przejawiało się zarówno w postawie uległej wobec męża 
i pobłażliwej, bezradnej wobec dzieci26. Obsesyjnie bała się śmierci, miała 
skłonności do hipochondrii i do drastycznych obniżek nastrojów. Emily 
nie okazywała matce żadnych względów w związku z jej przypadłościami 
neuropsychicznymi. Dzieciom sprawy dokuczające ich rodzicom zdają się 
dla nich samych – dla dzieci – nad wyraz obce i upokarzające, a przy tym 

22 Fragment listu Emily do przyjaciółki po śmierci swojej matki. Cyt. za: A. Rogalski, 
dz. cyt., s. 151. 

23 S. Barańczak, dz. cyt., s. 14. 
24 A. Rogalski, dz. cyt., s. 148. 
25 Tamże.
26 Tamże, s. 149.
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silnie redukujące ich poczucie bezpieczeństwa. I trzeba się zgodzić z tymi 
tropicielami prawdy o duszy Emily Dickinson, którzy – jak pisze Rogalski – 
znaleźli u jej źródła [duchowego napięcia Emily] straszliwie zawiedzione – u Emilii, dziecka 
ogromnie wrażliwego – „żarłoczne pragnienie miłości”. Emilia – wedle tej interpretacji – 
miała siebie odczuwać jako „okrutnie odrzuconą” przez matkę27. 

John Cody, autor klasycznej pracy After Great Pain: The Inner Life of 
Emily Dickinson (The Belknap Press Harvard University Press, Cambridge 
– Massachusetts 1971), interpretuje – słusznie – wiersz 959 jako wyraz 
tęsknoty za czymś, co odeszło, „krzyk o uczucie do niezdolnej do tego mat-
ki”28. Ale jakże charakterystyczne jest, że ten krzyk w ostatniej (czwartej) 
strofie rozpoznany jest przez poetkę jako wołanie o łącze metafizyczne 
z niebem: „And a Suspicion, like a Finger/ Touches my Forehead now and 
then/ That I AM looping oppositely/ For the site the Kingdom of Heaven”29.

Cynthia Griffin Wolff dowodzi subtelnie, że matka poetki nie odrzuciła 
jej dosłownie, ale taki efekt spowodował brak umiejętności komunikowania 
się z córką; pani Dickinsonowa była wobec dzieci kochająca (odczuwająca 
przywiązanie), ale milcząca i mało dostępna, a więc – można by wniosko-
wać – niezbyt uważna na potrzeby dzieci30. 

Zapewne matka wpłynęła „negatywnie” na postrzeganie świata i życia 
przez córkę; świat w jej wierszach jest często wrogi i niekochający, być 
może właśnie z powodu fluidów płynących z duszy i zachowań pani Nor-
cross, która przecież sama nie umiała się bronić przed neurozą i depresją. 
Wszystko to pięknie i z wrażliwością ukazał w filmie Terence Davies. 
Widzimy jak na dłoni, że to pani Dickinsonowa przekazuje Emily zamiło-
wanie do samotności, chronofobię czy chronoobsesję; to ona obdziela swoją 
córkę hojnie nadzwyczajną niezgodą na śmierć, skłonnością do melancholii 
i głęboko kobiecą wrażliwością, właściwie w ogromnym nadmiarze, co – jak 
już wiemy – powodowało, że Emily niekomfortowo znosiła bezpośrednie 
konfrontacje z bliźnimi. Jest taka piękna krótka scena filmowa z lirycznym 
fortepianem w tle – pani Dickinsonowa (absolutnie fenomenalnie grana 
przez Joannę Bacon) leży i wspomina – niezwykle ckliwie bal absolwentów 
z mężem, który był „Tyle lat temu”; zaiste brzmi to i wygląda – z punktu 
widzenia dzisiejszych kulturowych norm – jak zachowanie na granicy 
normalności. W innej scenie z udziałem matki pisarki łączą się jej obie 
abominacje – wobec czasu i śmierci: podczas gdy Emily gra na fortepianie 
jakiś religijny hymn, jej matka wspomina z czasów dzieciństwa pięknego 
młodzieńca, który ów hymn bajecznie urodziwie wykonywał, śpiewał prze-
pięknym głosem. Po chwili kobieta dodaje niespodziewaną pointę: żył tylko 

27 Tamże, s. 149.
28 J. Cody, After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson (Cambridge – Massachu-

setts 1971, s. 17). 
29 The Complete Poems of Emily Dickinson, Ed. by Th. H. Johnson, Boston – Toronto 1960, 

s. 448–449.
30 Zob. J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 18.
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dwadzieścia lat. A wszystko to wykonane w niebywale subtelnej interpretacji 
aktorki Bacon, która nadała dziwacznej z punktu widzenia zdrowego roz-
sądku postaci pani Dickinsonowej wymiar metafizyczny. Konterfekt matki 
jest rozbudowany, rozwija się w dość pokaźny wątek psychodeskryptywny. 
W okoliczności przedstawiania szwagierce przez Emily członków rodziny 
ujawni się, skąd u protagonistki takie umiłowanie izolacji, samotności: 
„Wiodę bardzo ciche życie – oświadcza pani Norcross Dickinson. – Nikt 
by się nie domyślił, że tam [w pokoju na górze] jestem”. Albo taka przy-
gnębiająca scena: matka siedzi w fotelu, jakby była nieobecna. Emily, która 
kuca przy jej boku, próbuje nawiązać kontakt: „Zawsze wydajesz się taka 
smutna”. Jej życie, ripostuje melancholijnie pani Dickinsonowa, „prze-
szło jak sen, jakby nie była jego częścią”. Po urodzeniu Lavinii odczuwała 
melancholię, którą mylnie wzięła za szczęście po porodzie. Natrafiamy tu 
na jeden z ważnych tropów feministycznego dyskursu – na uwydatnianie 
społeczno-naturalnego upośledzenia kondycji kobiety. Emily domyśla się, 
że matka chce jej powiedzieć, iż wydanie dzieci na świat to nie jest szczyt 
szczęścia. Ale na taką sugestię córki – trochę zaskakująco, ale wzruszająco 
– matka żarliwie zaprzecza, mówiąc, że bez dzieci „nie byłoby jej”, a więc 
nie istniałaby, nie miałaby tożsamości. Być może matka Emily jako dziecko 
nie była obdarzana nadmiernie uważnością, docenianiem jej potrzeb (miała 
ośmioro rodzeństwa31) i utrwaliła w sobie poczucie, że jest nikim. Dlatego 
tak żarliwie broni swoich ciąż i ich szczęśliwych rozwiązań. Nie ma jednak 
obrony przed takimi chwilami, kiedy w wieczory jesienne cienie się wydłu-
żają i rodzi się „bezmierna tęsknota”, wtedy matka poetki „czuje ogromne 
brzemię na sercu. „Jak to boli” – kończy swoje krótkie zwierzenie i szlocha. 
Wtedy i Emily, i jej ojciec Edward muszą uspokajać panią Dickinsonową. 
Reżyser niemal włożył w usta matki Emily sparafrazowane słowa wiersza 
poetki – nr 258: 
Bywa światła Pochylenie –/ Zimą – w Szary Dzień –/ Które zgniata nas jak Brzemię/ Kate-
dralnych Brzmień –// Niebiańsko nas rani –/ Nie uświadczysz blizn,/ Tylko wewnątrz zmiany 
– Tam, gdzie Znaczeń błysk –// Na nic Wiedza niedorzeczna – To Pieczęć Rozpaczy – Cios 
udręki, co z Powietrza/ Spada na nas – władczy –// Gdy się zjawia – tuż przed zmierzchem 
– Cichnie Cień i Śnieg – Gdy odchodzi, jest jak Przestrzeń,/ Skąd spogląda Śmierć –32. 

Córka, która umiała odczuwać te same bóle, co matka i w ogóle wszyscy 
jej bliźni, ale jednocześnie – jako poetka, artystka, i to genialna – umiała 
się wobec tych odczuć dystansować i być może u matki w spojrzeniu, ruchu 
dłoni, w tonie głosu – właśnie jak w tej pięknej scenie filmowej – ujrzała 
tę „Pieczęć Rozpaczy”, tę bezradność wrażliwego człowieka wobec srogich 
wyroków Natury, tę karawanę zamierania, przemijania wszystkiego, co 
w końcu odsłania obszar Śmierci. Tę bezradność i niewinność człowieka 
wobec wyroków Natury/Boga doskonale rozumie Emily. Dlatego jest tak 

31 A. Rogalski, dz. cyt., s. 149.
32 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 59.
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czuła dla swojej matki, choć wielu znawców biografii poetki mogłoby 
się tu zżymać. Prawdziwa erupcja tej tkliwości i troskliwości wobec niej 
następuje, kiedy dotyka ją paraliż po wylewie. Emily i siostra Vinnie 
otaczają matkę bujną i wzruszającą troskliwością, której w najmniejszym 
stopniu nie wypacza fakt, iż matka ma twarz zdeformowaną po ataku, 
jest odpychająca fizycznie. A kiedy umiera, słyszymy spoza kadru życz-
liwe i rozumne epitafium, streszczające jej postawę w życiu: „Słodyczą 
osiągnęła to, czego nie mogła osiągnąć siłą”. Emily, jak subtelnie sugeruje 
Terence Davies, matkę kochała i darzyła solidarnością. Polski badacz 
zauważa trzeźwo, iż resentyment do matki nie musiał być ani trwały, ani 
intensywny, skoro poetce „ani postała […] w głowie myśl, by choć na jakiś 
czas wyjść z domu, który bądź co bądź stworzyła i utrzymywała wspólnie 
z ojcem matka”33.

Nasuwa się na myśl jeszcze jedna okoliczność oddalająca pomysły wytłu-
maczenia eremityzmu Emily jej rzekomo toksycznymi relacjami z matką: te 
sceny filmowe, chwytające za serce, kojarzące się bardzo udatnie z motywem 
Piety, w których Emily i Vinnie z anielską cierpliwością opiekują się swoją 
matką, są skrótem filmowym okresu… dwunastu lat. Tak długo opiekowały 
się swoją sparaliżowaną rodzicielką dwie siostry – „singielki” dziś powie-
dzielibyśmy. A jedna z tych „singielek”, genialna poetka, napisała w liście, 
że jej i jej siostry zażyłość z matką niespodziewanie zjawiła się, gdy role 
się odwróciły – gdy one stały się opiekunkami-matkami, a pani Norcross 
dzieckiem bezradnym wskutek paraliżu34. Być może krótkie sceny ukazujące 
siostry przytulające matkę z obu stron, ocierające jej zaślinioną buzię, cze-
szące jej starcze włosy są najbardziej poruszające w całym filmie Daviesa. 

Patriarcha

Jeśli jest mowa o relacjach z matką, to nie można pominąć relacji z ojcem. 
Sama Emily pisała o nim, że „Serce miał czyste i straszne – drugiego takiego 
chyba nie ma na świecie”35. Była dumna z niego, był bowiem człowiekiem 
wybitnym, o dużych zasługach dla kraju i społeczeństwa. Kochała go bardzo, 
ale „jej miłość i urzeczenie nim zaprawione były pewną przymieszką lęku, 
czy nawet repulsji”36. Był po prostu mało dostępny emocjonalnie.

W duchu zarzucała mu brak czułości – podobnie zresztą jak Lawinia i Austin, który 
złożywszy na czole zmarłego ojca pocałunek, wyznawał: „Tego bym się nigdy nie ośmielił 
uczynić za twego życia!”37. 

33 A. Rogalski, dz. cyt., s. 150. 
34 Tamże, s. 150 (Autor cytuje na tej stronie stosowny fragment korespondencji Emily). 
35 Cyt. za: S. Barańczak, Wstęp. A skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, 

dz. cyt., s. 11. 
36 A. Rogalski, dz. cyt., s. 145. 
37 Tamże, s. 146. 
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Biograf poetki – Richard Benson Sewall – zauważa, że być może 
nie podejrzewała ojca o oschłość serca, a więc deficyt wrodzony, lecz 
przypisywała tę – zaiste wstydliwą! – słabość „prawie chorobliwej niechęci 
do okazywania emocji, charakterystycznej dla purytańskiej rodziny z Nowej 
Anglii schyłkowego okresu”38. W opowieści Terence’a Daviesa jest znako-
mita wręcz scena podkreślająca tę nieewangeliczną przypadłość Edwarda 
Dickinsona, kiedy fotograf prosi pozującego do portretu Edwarda, by się 
uśmiechnął, a ten z ostrą irytacją odpowiada, że właśnie to robi, gdy tymcza-
sem widz widzi na ekranie jego ponurą i wrogą niemal minę (mistrzowska 
gra Keitha Carradine’a). Skąd stary pan Dickinson wziął ten niesympatyczny 
pomysł na życie godziwe, żeby nie okazywać bliźniemu ciepłych uczuć? 
Skąd wziął tę pomyłkę jego ojciec? Jak mogła powstać w głowie Marcina 
Lutra czy Kalwina taka niedorzeczność? Tadeusz Różewicz pisał w wierszu 
Cierń „o bogu/ który się nie śmiał”. Może stąd, z przekonania, że śmiech, 
poczucie humoru nie są boskie, ów purytański pomysł zamienienia świata 
w poczekalnię do kostnicy? Ale naszego poetę brak poczucia humoru Boga 
nie pobudza do wiary, a purytanów – bynajmniej! Nie wdajmy się w szcze-
gółowy spór z nimi, nawet pomińmy Pana Jezusa – ponury zaiste – gest 
w Kanie. Analiza wydaje się prosta. Sytuacje najbardziej elementarne – 
darwinowskie – nie wymagają poczucia humoru, wręcz odrzucają je jako 
przeszkadzające realizacji bezpośrednich, biologicznych celów. Byt pełen 
jest wszelkiej maści redundantnych elementów, m.in. śmiechu, których się 
nie da wyeliminować, gdyż bez nich człowiek przestaje być człowiekiem. 
Z drugiej strony pamiętajmy, że bez tego kalwińsko-luterańskiego prze-
praszania za życie nie byłoby – być może – fenomenu umysłowości Emily 
Dickinson. Bo przecież to, co najważniejsze w jej poezji, wyrasta z jej oporu 
wobec tradycji kalwińskiej. Emily w swojej poezji robi wrażenie, jakby cze-
kała na swoją kolej w kostnicy, jednocześnie próbując duchowo pokonać tę 
sytuację ekstatyczną miłością bytu i – o zgrozo! – humorem.

Filmowy ojciec poetki to prawdziwy tough man, a przy tym indywi-
dualista. To on nie chce uklęknąć przy wspólnej modlitwie w jego domu 
z chmurnym jak noc pastorem. W tej wbijającej w fotel scenie widać jak na 
dłoni, że po nim Emily dziedziczy właśnie niezależność, poczucie własnej 
wartości, jeszcze większą siłę: ojciec tylko nie chce klękać, a ona po prostu 
nie klęka! A widz, choćby nie wiem jak religijny, solidaryzuje się z nią, gdyż 
wie, że nie odmawia posłuszeństwa Bogu, lecz jego bezmyślnemu, butnemu 
i ośmieszającemu przesłanie Jezusa urzędnikowi. Proszę, zapamiętajmy 
tę kombinację: duch miękkości i wrażliwości po matce spleciony z siłą 
i stanowczością po ojcu. Chwała rodzinie! – śle widzom angielski reżyser, 
zdeklarowany gej i ateista – niemodne dziś przesłanie.

Ojcu i zagadnieniu ojcostwa poświęcona jest wspaniale skompono-
wana na kontrze sekwencja dwu scen prawie nieruchomych, teatralnych 

38 R. B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, Cambridge – Massachusetts 2003, s. 61.
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(to także cecha stylu Daviesa – statyczność, teatralność, malarskość mise-
en-scène – oddająca ducha przemijania, znieruchomienia tego, co było), 
ale z dreszczykiem zagranych aktorsko. W pierwszej rodzina świętuje 
narodziny potomka Austina, a otwiera ją pytanie Emily do brata: „Jak się 
czujesz jako ojciec?”, na które zapytany odpowiada lakonicznie: „Ojcowsko”. 
Pochylająca się czule nad dzieciątkiem Emily recytuje swój słynny wiersz 
I’m nobody… I niespodziewanie ów sielankowy obrazek przechodzi w dra-
matyczną konfrontację ojca seniora – Edwarda Dickinsona – i Austina (tę 
postać z zaangażowaniem, namiętnie odtwarza Duncan Duff) dotyczącą 
żarliwego pragnienia młodego ojca poddania się wyrokowi historii i uczest-
niczenia w wojnie domowej (która właśnie wybuchła). Stary sędzia wykupił 
uchylenie się syna od poboru za cenę 500 dolarów, co dla jego potomka 
stanowi niezmywalną hańbę. Retoryka Austina w sporze jest naprawdę 
przekonująca, bierzemy jego stronę. A przecież jednak syn ojcu ulega, pod-
daje się jego woli. Woli rodzica kochającego nad życie swojego jedy nego 
męskiego potomka. W tym zestawieniu dwu jakże różnych scen – początku 
ojcostwa i synostwa oraz dramatycznego podtrzymywania tej archety-
picznej, fundamentalnej ludzkiej relacji – kryje się żarliwy hołd reżysera 
dla tradycji rodziny opartej właśnie na tandemie ojca i syna. Sekwencja 
statycznych obrazów, bardzo sugestywnie unaoczniających potworność 
wojny secesyjnej, została poprzez recytacje wiersza Emily spoza kadru 
celnie skonfrontowana z męstwem ojca, który – sam przecież wzór cnót 
męskich – nie umiał oprzeć się sile miłości do syna i starał się go chronić. 
Jego męstwo w tym wypadku, męstwo „wyparcia się cnót rycerskich” być 
może było większe od tego, które wieńczy śmierć na polu chwały39.

Eros – „główny Aktor/ Na scenie, jaką jest Ziemia –”40

W listach Emily wymienionych jest kilku mężczyzn, którzy mogli być 
pod jej urokiem (na których robiła wrażenie) i z którymi kontaktami – 
epistolarnymi! – była w najwyższym stopniu przejęta. Byli to: Beniamin 
Franklin Newton – student prawa, w którym Emily podkochiwała się jako 
siedemnastolatka, pastor Charles Wadsworth – w nim Emily „kochała się” 
przez całe życie na odległość (widzieli się tylko dwa razy przez krótkie chwile 
– jedno z tych widzeń ukazał Davies w filmie) i było to zakochanie mistyczne 
może raczej niż ludzkie, ponieważ pastor porwał duszę Emily swoimi kaza-
niami, Samuel Bowles – dziennikarz, z którym łączyła ją – analogicznie do 

39 Jest to wiersz 126, będący wyraźną pochwałą postawy ojca staczającego walkę 
wewnętrzną: „To odwaga – głośny toczyć bój –/ Lecz wiem, że bardziej dzielny./ Kto w sobie 
odpiera nieszczęście/ Jak szarże kawalerii –”. E. Dickinson, Poezje, przekł. L. Marjańska, 
Toruń 2013, s. 21.

40 Trawestacja fragmentu wiersza Emily Dickinson nr 917. E. Dickinson, Wiersze 
wybrane..., s. 195.



622

Sławomir Bobowski

poprzedniej – głęboka zażyłość na dystans, Thomas Wentworth Higginson 
– kolejny dziennikarz, który fascynował się osobą Emily, ale nie dorósł do 
jej geniuszu poetyckiego, Otis Phillips Lord – odwzajemniona przyjaźń/
miłość, starszy o osiemnaście lat społeczny działacz, polityk, przyjaciel ojca 
poetki, do którego poczuła głębsze uczucia już jako pięćdziesięcioletnia 
kobieta. I wreszcie Mistrz – obiekt żarliwych uczuć Emily, które wyra-
ziła w trzech tajemniczych, niewysłanych listach, tajemniczych, ponieważ 
adresowanych do niezidentyfikowanej osoby – Mistrza. Podkreślmy, że 
wszyscy ci „kochankowie”, może poza tym pierwszym młodzieńcem, byli 
kochankami duchowymi, idealnie platońskimi – każdy z nich był żonaty 
i każdego z nich łączyła z Emily albo jej twórczość, albo jej fenomenalna 
osobowość.

Trudno ustalić, do których z wymienionych panów odnoszą się określone 
afektywne motywy, ujęte metaforycznie, w wierszach „mistyczki z Amherst”. 
Na pewno jednak była „kobietą pełną stłumionych pragnień i nie tak asce-
tyczną, jak sugerować by mogło jej odosobnione, samotne życie”41. Potocznie 
można by określić Emily jako wielką pesymistkę, ponieważ o pucharze 
rozkoszy miłosnej, jakie życie podsuwa człowiekowi, sądziła raczej, że jest 
do połowy pusty – „jej tęsknota formowała u niej spojrzenie na miłość jak 
na coś bardzo cennego, ale także kruchego, iluzyjnego (evasive), przera-
żającego i bardziej związanego z bólem niż szczęściem”42. Miłość obrazuje 
Emily jako sytuację pełną napięcia, trudności, rozczarowania i niepew-
ności43. Liczne wiersze mówią o rozczarowaniu i tchną bólem. Wiersz 
640 – jeden z najsłynniejszych miłosnych utworów Emily – uwydatnia 
paradoksy paraliżujące instynkt miłosny. Poetka przyznaje się do bycia 
chwyconą w miłosną pułapkę. Jednak życia z kochankiem nie może dzielić, 
bo ono nie należy do niej, lecz do „Właściciela Kredensu”, do którego klucze 
ma „Zakrystian”. Śmierci także nie może poetka dzielić z kochankiem, 
ponieważ nie jest zdolna zaakceptować czyjegoś odejścia, dopóki ona sama 
nie korzysta „z własnych praw do zlodowacenia”, czyli do zgonu. Nie prze-
widuje też poetka możliwości dzielenia z kochankiem wieczności. Dreszcz 
przechodzi, kiedy się czyta tę argumentację: 

Na wspólne z tobą wstanie/ Z Grobu – także nie liczę –/ Twoja twarz by zaćmiła/ Jezu-
sowe Oblicze –44.

Artystka deklaruje żarliwe oddanie miłosne, które musi przegrać z nico-
ścią: wpatrzenie w twarz kochanka unieważniłoby Jezusa oblicze, blask 
osoby kochanka nie pozwalałby dostrzec łaski zmartwychwstania; kochanek 
na Sądzie by pewnie wygrał, bo „chwała/ Niebios leżała [mu] na sercu”, 

41 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 19.
42 Tamże.
43 Tamże.
44 E. Dickinson, Wiersz nr 640, w: tejże, Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Kraków 

2016, s. 151. 
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w przeciwieństwie do poetki. Ale dlaczegóż to – spytajmy – nie przejmo-
wała się ona nazbyt Niebem? Oto ponownie dreszcz budząca odpowiedź: 

Boś Ty – nasycił mi Oczy –/ Miałam ich dwoje – za mało,/ By zmieścić jeszcze Raju/ 
Mizerną doskonałość45.

Emily ma bardzo wygórowane, nieziemskie wręcz oczekiwania wzglę-
dem świata, nienormatywne – w sensie humanistycznym, a nie genderowym 
– potrzeby, nastawienia, preferencje. Nie można być z KOCHANKIEM 
totalnie, można być z kochankiem na czas do śmierci – świadomie – i to 
powinno wystarczać. 

Musi więc Nas połączyć/ To, że trzeba się rozstać –/ Uchylone Drzwi Mórz/ Między 
nami – bezgłośna/ Modlitwa – i ta Biała/ Pożywka – Rozpacz46.

W jednej z rozmów z filmową (fikcyjną) przyjaciółką-mentorką Vrylling 
Buffam (w tej roli Catherine Bailey) – Emily stwierdza, że nigdy się nie wyda 
za mąż, że małżeństwo nie jest dla niej, że „nie wyobraża sobie życia poza 
rodziną” – nie jest ona rajem, ale nie może być nic lepszego. O przywią-
zaniu poetki do domu była już mowa. Pod tym względem reżyser pięknie 
oddaje honor familii Dickinsonów i tradycji rodziny jako takiej. Dotknijmy 
jednak kwestii nieco innej, ale ze stosunkiem do domu i rodziny związanej. 
Wielokrotnie wypowiedzi filmowej Emily sugerują, że nie jest jej wygodnie 
w roli kobiety; w scenie konfrontacji z bratem Austinem – o czym już była 
mowa – wprost mówi o sytuacji kobiet jako o niewoli. I nieprzypadkowo po 
tej feministycznej manifestacji następuje nocna rozmowa Emily ze szwa-
gierką Susan, od której protagonistka dowiaduje się, że jej szwagierka nie 
jest szczęśliwa w małżeństwie z jej bratem, że w ogóle małżeństwo jest dla 
niej rodzajem męczeństwa, ofiary na rzecz społeczeństwa, jego norm. Emily 
ze swojej strony sugeruje, że jej problem jest analogiczny – nie potrafi być 
szczęśliwa, nie potrafi myśleć o szczęściu małżeńskim, gdyż jej potrzeby 
seksualne są odmienne: 

Te z nas, które żyją marnie, pozbawione szczególnego rodzaju miłości, wiedzą najlepiej, 
jak się łaknie. Oszukujemy siebie, a także innych. To kłamstwo najgorszego sortu. 

To mówiąc, bohaterka ma łzy w oczach. Wynikać może z tej sceny, że 
Emily jest nieszczęśliwa, niezdolna do małżeństwa z powodu zapotrze-
bowania na „szczególny rodzaj miłości”. O ile w odniesieniu do Susan 
można snuć podobne podejrzenia, była wszakże kobietą na różny spo-
sób uzdolnioną (poetka, matematyczka, nauczycielka i in.) i obdarzoną 
silnym charakterem oraz temperamentem, co odbijało się na jakości 
pożycia z Austinem, o tyle jednak nie ma przekonujących argumentów, 
aby tworzyć teorie feministyczne dotyczące rzekomych homoseksualnych 
zapotrzebowań słynnej pisarki z Amherst. Czy jeden list do Susan, spośród 
mnóstwa napisanych do szwagierki, list rzeczywiście nad wyraz czuły (z 11 

45 E. Dickinson, Drugie 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 79. 
46 Tamże, s. 153. 
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czerwca 1852 r.), mógłby być dowodem w tym intymnym procesie? A dla 
niektórych jest. Tylko że nie doceniają ci interpretatorzy faktu, że przy-
jaźń z Susan, zażyła do końca życia, rozwijana głównie listownie, miała 
jedne – najistotniejsze – zakorzenienie w miłości do literatury (tak zresztą 
było w większości „romansów” Emily z panami). Bratowa Emily była jej 
mentorką, najważniejszą recenzentką jej poezji, osobą, której pisarka 
przesłała do lektury i oszacowania najwięcej wierszy – około trzystu47. 

Na temat rzekomego romansu Emily i Susan powstało sporo tekstów, 
nawet opracowanie biograficzne Wikipedii podaje na ten temat całkiem 
liczne szczegóły48. Pytanie jednak rodzi się takie oto: Do czego może się 
przydać w tropieniu tajemnicy twórczości poetki wieść, że oto Emily Dic-
kinson być może zdarzyło się z zachwytem popatrzeć na szyję czy usta 
ładnej, energicznej, inteligentnej, niezależnej duchowo szwagierki? Wydaje 
się to w ogóle nieistotne. Dlatego, że w poezji Emily nie ma takich „nie-
normatywnych” fluidów. Jeśli nawet „badacze” wskazują na jakoweś ślady 
homoseksualnych zapatrzeń autorki wiersza I’m nobody…, to zawsze są 
to wskazania bardzo dyskusyjne. Emily Dickinson rejestrowała w swojej 
poezji zdarzenia ze swojego życia osobistego, ale zawsze przekształcała je 
w jakiś niebotyczny, metafizyczny teatr, w którym jakiekolwiek konkrety 
traciły rozpoznawalność. Jak na przykład w wierszu 303: 

Dusza dobiera sobie Towarzystwo –/ I – zatrzaskuje Drzwi –/ Jak Bóg – ma w sobie pra-
wie Wszystko –/ A z Reszty sobie drwi –// Nie dba – że tłoczą się Rydwany/ U jej pochyłych 
Bram –/ Że na wytartym jej Dywanie/ Przyklęka Cesarz sam –// Wiem, jak z nią jest – gdy 
z Rzesz wybiera/ Kogoś Jednego – raz – Zamyka się jak Śluza – zwiera/ W sobie – jak Głaz –49.

Czy Rydwany to amanci, czy może wydawcy lub inni rozkochani 
w poezji Emily? A Cesarz – najprzystojniejszy młodzieniec zjawiający 
się na balach? A może pastor Wadsworth? A dlaczego nie redaktor Bowles 
lub…? A kim jest ten ewentualny Jeden? Może to właśnie któryś z wymie-
nionych panów? Mistrz? Czy to w ogóle jest ważne? Emily dopuszcza nas 
do wielkiej tajemnicy swojej duszy: jest ona BARDZO arystokratyczna, 
z Rzesz ludzi rzadko („raz”!) wybiera „towarzysza” i z przerażenia przed 
zbyt bliskim związkiem, przed „zniewoleniem”, „uzależnieniem” „Zamyka 
się jak Śluza – zwiera/ W sobie – jak Głaz”. Ten jeden wiersz powinien 
już wystarczyć duszom pospolitym, reprezentantom Rzesz, o których – 
zwróćmy na to uwagę – poetka pisze wielką literą, by nie mylić jej postawy 
z POSPOLITĄ pychą, powinien wystarczyć do zniechęcenia ich w kwestii 
poszukiwań somatycznych, płciowych, hormonalnych uwarunkowań 
poezji mistyczki z Amherst. 

To wszystko i tak nie jest istotne, albo też jest mało istotne wobec czegoś 
Ważniejszego, czegoś Szerszego, Pojemniejszego – wobec Boga i poetyckiego, 

47 Zob. A. Rogalski, dz. cyt., s. 164.
48 Hasło: Emily Dickinson, Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Emily_Dickinson
49 E. Dickinson: 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 53.
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medytacyjnego skupienia nakierowanego na kontakt z Nim. Pominięcie tego 
elementu albo – może lepiej powiedzieć – jego pomniejszenie w dyskur-
sie na temat poezji Emily, jej fenomenu jest najsłabszym punktem filmu 
Daviesa. Jakby autor nie potrafił wyobrazić sobie, przyjąć, że Emily była 
ponad to, ponad porywy ciała, ponad burze hormonów. Owszem, jego fil-
mowa Susan podkreśla w tym samym poprzednio wspomnianym dialogu, 
że jednak Emily ma dyscyplinę ducha, ale słyszy odpowiedź, że dyscyplina 
nie zastąpi szczęścia. W myśl rozumowania reżysera – szczęścia, które daje 
spełnienie libidalne. A więc poza libido szczęścia nie ma? Przypomnijmy, że 
nawet Zygmunt Freud tak nie myślał. Pisał na przykład o pracy czy o czu-
łości, które mogą dawać szczęście. A czułości i pracy miała Emily bardzo 
dużo. Była w zażyłości przez całe życie z kilkoma mężczyznami, których 
obdarzała – korespondencyjnie co prawda – wielką czułością i od których 
też doświadczała nic ponad czułość, a jeśli nie, to na pewno szacunek; 
uwielbiała swoją rodzinę, a niektórzy nawet uznają, że była to zależność 
toksyczna; kochała swojego psa Carla – wielkiego nowofundlanda, który 
jej towarzyszył przez szesnaście lat, a po jego śmierci nie chciała już mieć 
żadnego czworonoga; uwielbiała swój dom, kochała w nim wykonywać 
wszelkie obowiązki, a nawet stawać w szranki gospodarskie, np. w kon-
kursie pieczenia chleba, a jej ogród przydomowy opisywany był nieraz jako 
wzorowy w lokalnej prasie; napisała setki listów, 1775 wierszy. Ta kobieta 
była nieszczęśliwa? Taka kobieta mogła być nieszczęśliwa? Być może gdyby 
miała koło siebie męża albo partnerkę, jeśli uznać za uzasadnione koncepcje 
genderowe, wtedy mogłaby być nieszczęśliwa. Bo musiałaby tracić czas na 
miłość albo nienawiść: 

Nie miałam czasu na Nienawiść –/ Bo/ Grób mi był Przegrodą –/ Życie nie było/ Dość 
pojemne –/ Aby w nim zmieścić – Wrogość –// Na Miłość też nie było czasu –/ Lecz/ W braku 
lepszego Zadania –/ Myślałam –/ Może mi wystarczy/ Sam Mozół Jej Szukania –50 (478). 

Z opowieści Terence’a Daviesa wynika, że Emily przeszkadzała w życiu, 
zwłaszcza uczuciowym, jej nieatrakcyjność. W rozmowie z siostrą Vinnie 
mówi o sobie, że przy takich urodziwych ludziach, jak jej siostra czy brat 
Austin, ona jawi się „jak kangur wśród gracji”. Można by się spierać, czy 
atrakcyjna aktorka, jaką jest Cynthia Nixon, wypadła na ekranie na tyle 
nieatrakcyjnie, by jej bohaterka mogła wypowiadać takie słowa. Raczej 
nie, nawet jeśli się weźmie pod uwagę pracę charakteryzatorów dążących 
do umniejszenia urody aktorki. Po drugie – inna aktorka, grająca młodszą 
Emily – Emma Bell – to już dużej urody kobieta! Zabrakło jednak odwagi 
reżyserowi. To zresztą można zrozumieć, gdyż sprawa urody kobiecej to 
grunt bardzo, wręcz arcydelikatny. Ale problem polega na czymś innym – 
czy Emily, zakładając, że rzeczywiście nie mogła się podobać, przejmowała 
się tym? W jej wierszach nie ma śladu użalania się nad sobą, podobnie 
w listach. Przeciwnie, można mieć wrażenie, że jej osoba dla niej jest całko-

50 Tamże, s. 71.
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wicie obojętna. Rzecz w tym, że istota tak przepełniona energią, witalnością, 
wrażliwością estetyczną, talentem jak Emily naprawdę nie miała czasu ani 
cierpliwości dla spraw podobania się. Skoro nie miała czasu na nienawiść 
i miłość, to czy mógł zajmować ją nadmiernie problem jej atrakcyjności?

Albo jej stosunek do małżeństwa – wyrażony przez filmową Emily – 
małżeństwa, które jest jak niewola dla kobiety, czego ona by nie zniosła. 
Nigdy, jak deklaruje na ekranie, nie dałaby się podporządkować mężczyź-
nie. W ten sposób manifestuje wrodzone poczucie niezależności, niechęć 
podporządkowania się komukolwiek. To można przyjąć, ale tylko w takim 
przypadku, jeśli weźmiemy pod uwagę typ kobiety reprezentowanej przez 
„pustelnicę z Amherst”. Pamiętajmy o tej dreszcz budzącej scenie, gdy jej 
ojciec po wyrażonym gniewie będącym efektem upokorzenia klęka w końcu 
na polecenie pastora – w swoim domu! – a Emily nie czyni tego. Zaraz 
po tej sytuacji widzimy ją we wspaniałej, w cudnej reakcji na gniew ojca 
spowodowany brudnym, według niego, talerzem – jego córka rozbija talerz 
o blat stołu i mówi: „Już nie jest brudny”. Tylko pozornie biedny jest w obu 
tych scenach pan Dickinson, gdyż w gruncie rzeczy może być dumny ze 
swojej córki, a zwłaszcza z tego, że dziedziczy po nim ducha niezależności 
i zadziorności. I taka kobieta miałaby znosić koło siebie jakiegoś partnera, 
który by skarżył się przy posiłku na brudny talerz?! 

Zjawia się jednak w filmowej rozmowie Emily z przyjaciółką-mentorką 
Vrylling Buffam, z którą dialogi mają za zadanie poszerzyć prezentację 
emocjonalną i intelektualną Emily, ciekawszy wątek. Protagonistka filmu 
z żalem, a potem ze łzami w oczach oświadcza, iż dla tej, która pozostaje 
panną, odchodzenie przyjaciółek w stan małżeński jest jak żegnanie się 
z nimi na cmentarzu, jak ich śmierć. Widać tu, jak poważnie Emily trak-
tuje związek małżeński czy w ogóle związek dwojga kochających się ludzi. 
W cytowanych wcześniej wierszach była o tym mowa. Związek miłosny 
jest zawsze dramatem ze względu na swoją wagę. Emily o tym wie, że dom, 
gdzie przebywa żona, to twierdza. Dlatego też – jako duch wolny, ponad 
przeciętność wyrastający – stroni od małżeństwa. Ale czci go jednocześnie. 
Reżyser tę stronę wrażliwości Emily – wydaje się – uszanował. Przypatrzmy 
się epizodowi z pastorem Wadsworthem. Wielebny nie tylko pociąga Emily 
fizycznie, ale też jest uduchowiony, podobają jej się jego kazania, and the 
last but not the least – jest zachwycony wierszami poetki, która dała mu 
do przeczytania kilka z nich. Zachwycony i pełen podziwu dla jej hero-
izmu polegającego na godzeniu się – przy tak wielkim talencie – na bycie 
nieznaną, anonimową. Emily wpada w pułapkę miłości. Wtedy na ekranie 
widzimy ją radosną, piszącą bardzo piękny wiersz miłosny (511), a widzo-
wie wiedzą, że chodzi o Wadswortha. Po czterech strofach zawierających 
wzruszające deklaracje miłości, która lekceważy czas czekania na miłość, 
jeśli jest on określony (np. jesień, za rok, za lat setki, w przyszłym życiu), 
następuje ostatnia zwrotka, pełna pesymizmu i rezygnacji, ponieważ życie 
nie daje żadnej obietnicy i żadnej miary czekania: 
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Lecz dziś, niepewna, ile potrwa/ Ten czas pomiędzy – przegroda –/ Daję się zwodzić 
życiu – Pszczole,/ Co nie ujawnia żądła51. 

Pułapka polega na tym, że wielebny jest żonaty, szczęśliwy w małżeń-
stwie, więc niedostępny. Być może epizod z pastorem najmocniej uprzedził 
– w znaczeniu ziemskim – Emily do miłości. Niemożność wyobrażenia sobie 
bycia z tym Jednym zmusza do poddania się życiu, rutynie, nudzie. To brzmi 
roztropnie – na ekranie także, kiedy załzawionej i zrozpaczonej Emily po 
wiadomości o wyjeździe pastora do San Francisco Vinnie tłumaczy te – 
w gruncie rzeczy – banalne sprawy; jednak dla serca w pułapce miłości 
bardzo nieoczywiste52. 

Cały napór Erosa był niczym wobec hipertrofii ambicji duchowych 
pisarki, o których już była mowa. Można by mieć delikatną uwagę do Teren-
ce’a Daviesa, że jego Emily w rozmowie z Susan nawet swój talent poetycki, 
swoją cichą namiętność postponuje, deprecjonuje: „Pisanie to jedyne 
ustępstwo od Boga dla tej, która nie rokuje nadziei”. Wynikałoby z tego, że 
talent, radość tworzenia, boski dar cudnej mowy jest dla Emily rodzajem 
rekompensaty od Boga, rodzajem hobby, sposobem na miłe spędzanie czasu, 
czymś w rodzaju boskiego odszkodowania za brak urody Jego – Boga – stwo-
rzenia. Skoro Emily tak „nisko” szacowała swoją twórczość, to dlaczego z taką 
miłością pisała o poetach w wierszu 569? Zacytujmy ten utwór: 

Na czele Listy – jeśli taką/ Posiadam – mam Poetów – po nich/ Słońce – po Słońcu Lato 
– wreszcie/ Niebiosa – i Spis zakończony –// Lecz widzę, patrząc wstecz – punkt Pierwszy/ 
Następne w sobie Mieści –/ Skreślam więc ich zbyteczny Popis –/ Zostają sami – Poeci// 
Ich Lato – trwa Okrągły Rok – Stać ich na takie Słońca,/ Że sam Wschód gani je za Nadmiar 
–/ A jeśli Dalsze Niebiosa// Są Piękne jak to, w co Czcicieli// Poeta wtajemnicza –/ Nie jest 
Snem coś, co wynagradza/ Łaska tak niebotyczna”. 

Przecież ten wiersz jest nawet cytowany w filmie!
Emily Dickinson źle znosiła pospolitość53, a pospolitością jest – na 

czym niestety opiera się współczesna kultura Zachodu – folgowanie sobie 
i narcyzm, którymi gardziła. Stąd ów piękny wierszyk nr 288 o tym, że 
bycie „nikim” jest wyższą formą istnienia od bycia kimś konkretnym, poje-
dynczym egzemplarzem: 

Jestem Nikim! A ty?/ Czy jesteś – Nikim Też?/ Zatem jest nas aż dwoje?/ Pst! Rozejdzie 
się – wiesz!// Jak monotonnie jest być – Kimś –/ Popisującą się Żabą –/ Kumkać swe imię 
– cały czerwiec –/ Stojącym w podziwie Stawom!54. 

Bycie „nikim” to złączenie z Wiecznością, z Absolutem, „kumkanie” 
zaś to synteza bezmyślnego indywidualizmu. Emily, tak zdystansowana 

51 E. Dickinson, Wiersz nr 511, w: tejże, Wiersze wybrane..., s. 131.
52 Według Rogalskiego to właśnie od tego momentu, od wyjazdu pastora do San Fransisco, 

Emily zaczyna ubierać się na biało. Tegoż, dz. cyt., s. 174. W filmie Daviesa tym momentem 
jest przeżycie śmierci ojca. 

53 „[…] a wiesz, jak nienawidzę być pospolita” – pisała, jeszcze jako piętnastolatka, do 
swej koleżanki Abiah Root. E. Dickinson, List do świata..., s. 21.

54 E. Dickinson, Wiersz nr 288, w: tejże, 100 wierszy..., s. 51. 
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do świata, a zwłaszcza do siebie samej, do swojego ego, ceniła dyscyplinę, 
miała szacunek dla ograniczeń. Terence Davies to uwydatnia, ale – jak już 
to zauważyłem – czyni z tego przyczynę nieszczęścia Emily. Dyscyplina, 
samoopanowanie nie dają jej rozkoszy. Ale w jej wierszach nie ma tej ścieżki 
odczuwania i rozumowania. Przeciwnie! Z ograniczenia, z zakazu, z braku 
płynie napięcie dające możliwość tworzenia, wypowiadania się, poczucia 
własnej tożsamości; tam, gdzie wszystko wolno, nic wszakże nie ma sensu: 

Sukces zda się najsłodszy/ Tym – co ugięli kark./ By pojąć – czym jest Nektar –Trzeba 
spieczonych warg55.

Inny wiersz (135) o tej samej treści głosi: 
Wody – uczy pragnienie./ Brzegu – morskie przestrzenie./ Ekstazy – ból tępy jak ćwiek 

–/ Pokoju – o Bitwach pamięć –/ Miłości – nagrobny Kamień – Ptaków – Śnieg56.

Albo ten wiersz (167):
Zachwyt poznawać przez Ból –/ Jak Ślepcy poznają słońce!/ Konać z pragnienia – słysząc 

szmer/ Chłodnej Strugi na Łące! […]/ To – Najświetniejsza udręka!/ To – Najprzedniejsza 
niedola!57

„Bóg, choć ludzkość kocha, wezwania mi skąpi”58

Emily ceniła zakazy, ograniczenia. Jej instynkt, empatia albo intelekt 
podpowiadały jej jednoznacznie, że bez tabu nie ma wartości, nie ma kultury, 
nie ma człowieka. Gdzież szukać najważniejszych zakazów, jak nie w Bogu 
i religii? Zanurzenie Emily Dickinson w religii, w wierze, w śmierci, w wiecz-
ności, w Bogu – zwłaszcza w wadzeniu się z Nim – było bardzo głębokie. 
W filmie Terrence’a Daviesa zostało ono potraktowane nieco banalnie, trochę 
płytko, ale ma swój wyraz: Davies kompromituje porządek religii – rytuały, 
ideologię wykluczającą, zastraszanie, szantaż jako sposób na związanie czło-
wieka z wiarą – praktyką i ideologią. Łączy także religijny nurt życia Emily 
z Thanatosem. Wprowadził wątek buntowniczego ducha poetki, niezgadza-
jącej się na zakazy i ograniczenia religijne. O odmowie Emily klękania do 
wspólnej modlitwy we własnym domu na polecenie pastora już była mowa; 
także o odmowie spełnienia prośby ojca pójścia wspólnie do kościoła. Rze-
czywiście, poetka nie uczęszczała, będąc już dorosłą, na nabożeństwa. 

Najmocniejszym jednak akcentem antyreligijnym obdarza reżyser widza 
na samym początku. Mamy wrażenie, że oglądamy jakiś sabat à rebours. 
Grupa studentek kalwińskiego seminarium na koniec roku szkolnego zostaje 
podzielona na trzy grupy: te, które chcą zostać chrześcijankami, zostać 

55 E. Dickinson, Wiersz nr 67, w: tejże, 100 wierszy..., s. 25. 
56 Tamże, s. 29. 
57 Tamże, s. 33. 
58 J. Donne, Sonet II. Cyt. za: S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej 

XVII stulecia, Warszawa 1991, s. 124.
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zbawione (udają się na prawo), te, które pozostają w nadziei zbawienia 
(stają z lewej strony); na środku pozostaje samotna Emily, która staje się 
ofiarą napaści dyrektorki szkoły, atakującej swą uczennicę za rzekomy 
bunt przeciw Bogu, a więc wybór potępienia, gdy tymczasem Emily mówi 
tylko o swoim braku pewności, o niejasności swoich uczuć. Ten istny sąd 
ostateczny za życia jest zaiste przerażający. Dyrektorka Lyon zachowuje się 
niemal satanicznie, wziąwszy pod uwagę nieprzystawalność jej postawy 
i wypowiedzi do przekazu Ewangelii – o miłości bliźniego. Potem więc tym 
bardziej cieszymy się, że miłą Emily rodzina zabiera do domu, że nie będzie 
już uczęszczać do tej okropnej szkoły. Skąd przyszła do głowy subtelnemu 
reżyserowi, który uchodzi za wrażliwca i artystę przez duże A, który – to 
prawda – pomija realizację szmiry, choćby najbardziej podrasowanej, skąd 
więc u takiego stylowego artysty taki niesmaczny pomysł, by straszyć reli-
gią? Chrześcijaństwem? I do tego na granicy mijania się z prawdą. Tak jest! 
Jeśli film Cicha namiętność jest dziełem biograficznym, to przecież musi 
być zgodny z najważniejszymi faktami z życia protagonistki. A przecież 
seminarium żeńskie w Mount Holyoke (w miejscowości South Hadley), gdzie 
Emily przebywała rok, było przez nią w listach BARDZO chwalone, na czele 
z jego dyrektorką – panią Lyon. Wprawdzie Emily uczyła się w nim tylko 
rok (seminarium trwało dwa lata), ale wszystko, to znaczy jej listy głównie, 
wskazuje na to, że nie mogła wytrzymać rozłąki z domem – był to pierwszy 
okres w jej życiu, w którym ujawniła się – obsesyjna według niektórych 
komentatorów – więź z rodziną59. Seminarium faktycznie przodowało 
w czasie, kiedy Emily w nim się uczyła, w krzewieniu ducha misjonar-
skiego, ożywienia ewangelicznego amerykańskich purytanów w Nowej 
Anglii. Uczono tam przedmiotów ścisłych, ale większy nacisk kładziono na 
religię. Dewiza seminarium brzmiała: „Miłuj Pana Boga i bliźniego swego 
jak siebie samego!”, starano się bardzo sumiennie wdrażać studentki do 
rozumienia i praktykowania tej maksymy, ale bez środków przymusu, bez 
zastraszania. Emily, choć bez szemrania uczestniczyła w religijnym życiu 
szkoły, licząc na ożywienie ducha wiary, nieustannie cierpiała z powodu 
niepewności swoich uczuć. Oto, co pisze biograf poetki o stosunku władz 
szkoły do uczennic „niepewnych”: 

Uczelnia nie robiła jej z tego powodu wyrzutów, świadoma pewnie niesłychanej złożoności 
tej materii. Zdając sobie sprawę, że Emilia nie była przypadkiem odosobnionym, seminarium 
podzieliło swoje wychowanki na trzy grupy: „established Christines” (wierzące chrześcijanki), 
„hopers” (rokujące nadzieje nawrócenia) i „no-hopers” (nierokujące nadziei na nawrócenie). 
Do ostatniej właśnie wraz z dwudziestu dziewięciu dziewczętami – zaliczono Emilię60.

Nie było w tym podziale jednak żadnej wrogości, raczej informacja dla 
dziewcząt dotycząca ich stanu ducha czy umysłu. Poza tym Emily dostrze-
gła, że w swoich uczuciach związanych z religią nie jest osamotniona, nie 

59 Pisze o tym na podstawie korespondencji Emily oraz poświęconych jej dwu głównych 
dzieł biograficznych – Johnsona i Sewalla – A. Rogalski, dz. cyt., s. 155–157. 

60 A. Rogalski, dz. cyt., s. 158. 
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musiała odczuwać – jak to jest ukazane natrętnie i nieprawdziwie w obrazie 
filmowym – osamotnienia, odtrącenia, wykluczenia. Z listów poetki wynika, 
że tak naprawdę poza tęsknotą za domem nic jej w Holyoke nie dolegało! 
„Znamienne, że z tym przybytkiem pobożności i nauki żegnała się z pewną 
nostalgią (zwłaszcza z jego założycielką i kierowniczką, miss Mary Lyon, 
kobietą nieprzeciętnej miary) i z wyrzutami sumienia”61. Przypomnijmy, że 
na stronie Muzeum Emily Dickinson, o czym już była mowa, napisano, że 
było czymś normalnym, iż po przerwie wakacyjnej do seminarium nie wra-
cało większość dziewcząt na drugi rok nauki z przyczyn raczej praktycznych. 

Kiedy czyta się wiersze poetki z Amherst, nachodzi czytającego nie-
uchronne pytanie: czy jej poezja byłaby możliwa bez Boga i religii? Właściwie 
tematów „innych” jest w tej poezji o wiele mniej. I w tym także miało swój 
poważny udział seminarium Holyoke. Rogalski pisze, że dwuipółgodzinne 
zajęcia z samotnej medytacji będące w programie nauczania stanowiły „dla 
Emilii nowy, silny impuls do pogłębienia cechującej ją od wczesnych lat 
dyscypliny wewnętrznej (zjawiska zresztą nieodłącznego od duchowego 
«trainingu» purytańskiego!)”62. Emily, jak to zauważyliśmy na początku, nie 
„żyje w życiu”. W jej twórczości króluje niepodzielnie zapatrzenie w niebo 
albo w siebie, co na jedno u poetki wychodzi, GDYŻ „Ja” – myśląc pante-
istycznie – jest częścią Boga. Jak na przykład w wierszu 632: 

Mózg – rozleglejszy jest niż Niebo –/ Bo zmierz je – co do cala –/ Ujrzysz, że w Mózgu 
się pomieści/ I Pan – i przestrzeń cała – […]/ Mózg ma dokładnie ciężar Boga –/ Bo zważ 
ich – co do grama –/ A Waga z Wagą – jak Litera/ Z Głoską – będzie tożsama –63.

Nie dojdziemy jednak, czy na pewno Emily w tym wierszu, i licznych jemu 
w przesłaniu i strukturze metaforycznej podobnych, przemawia jako pante-
istka, czy jako ateistka. Bo przecież konstatowanie równości między umysłem 
ludzkim a Bogiem może też oznaczać, że poetka uznaje tradycję lukrecjańską, 
wedle której to człowiek, jego umysł, stworzył Boga. Owo jednak zrównanie 
mózgu i Boga oznacza w tej perspektywie jeszcze i to, że Bóg to najwyższa idea 
ludzkiego umysłu. Większego pomysłu człowiek już nie może mieć. 

Religijność Emily, jej relacje z Panem Bogiem to temat fascynujący i mie-
niący się dwuznacznością. 

Emily Dickinson, która żyła w czasach doniosłych zmian wywołanych przez teorie Dar-
wina i Nietzschego, przez całe swe życie kłopotała się zagadnieniem istnienia Boga i Jego 
prawdziwej natury64.

61 Tamże. Oto fragment listu Emily do jej przyjaciółki Abiah Root z okresu pobytu 
w Holyoke: „Wszystko jest tu miłe i sądzę, że nie mogłabym być szczęśliwsza w żadnej innej 
szkole z dala od domu. Wszystko tu bardziej przypomina atmosferę domową niż się spodzie-
wałam, a nauczycielki są bardzo łagodne i odnoszą się do nas z serdecznością […]. Jedno jest 
pewne, a mianowicie, że Miss. Lyon i wszystkie wychowawczynie w tym, co tu robią, zdają 
się mieć na względzie nasze dobro i szczęście, a wiesz, jakie to miłe”. E. Dickinson, Do Abiah 
Root, w: tejże, List do świata, Kraków1994, s. 38–39. 

62 A. Rogalski, dz. cyt., s. 157. 
63 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 79. 
64 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 22.
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Autorki tego cytatu zauważają, iż Emily nigdy nie odrzuciła Boga, nie 
zaprzeczyła Jego istnieniu, ale 
odrzuciła wiele z założeń Jego wiary, a jej religijne stanowisko było zdominowane przez nie-
podporządkowanie się… (krnąbrność), złość i ból. Podczas gdy wszyscy członkowie jej rodziny 
podporządkowali się idei nawrócenia, ona jedna pozostała przy swych wątpliwościach co do 
ufaniu Bogu, który wydaje się tak odległy i obojętny wobec smutków i trosk doczesnego życia65.

Udrękę przynosi niepewność. Pięknie wyraża ją wiersz 338. Poetka zga-
dza się na ukrycie Boga, na Jego nieujawnianie się i milczenie. Przybierając 
postawę dziecięcą, naiwną, mówi o boskiej „grze chwilowej”, o „przychylnej 
zasadzce”, żeby potem tym bardziej zaskoczył nas genius loci Raju. Ale 
w dwu pozostałych strofach poetka zrzuca płaszczyk dziecka i przemawia 
jak czujny i wrażliwy dorosły człowiek, wytykając nieetyczne aspekty tej 
zabawy Boga z Jego dziećmi: 

Lecz – kiedy gra się staje/ Przenikliwie na serio –/ Gdy iskrę w oku gasi/ Śmierć – stę-
żałą powieką –/ Czy koszt całej zabawy/ Nie jest wygórowany?/ Czy żart się nie posuwa/ 
O wiele za daleko?66

Męką napawa niepomiernie wrażliwą poetkę okrucieństwo świata, przez 
Stwórcę tolerowane, ale nie tylko ludzkiego, cały mechanizm Natury jest 
wypełniony po brzegi okrucieństwem, np. w ogrodzie, gdzie poetka widzi 
każdego roku „Niszczące działanie Boga wobec kwitnących szczęśliwie kwia-
tów”67. W wierszu 1624 więdnięcie kwiatów jest wprost nazwane ścięciem 
głów szczęśliwym roślinom przez „jasnowłosego zbira” – Przymrozka, który 
jak gdyby nigdy nic „rusza dalej –/ A Słońca niewzruszona droga/ Odmie-
rza jeszcze jeden dzień/Za aprobatą Boga”68. Ta mieszanka metafizycznego 
oburzenia i metafizycznego żartu jeszcze silniejszy ma wyraz w utworze 116, 
w którym poetka – rozzłoszczona pomorem kwiatów w ogrodzie – „odgraża 
się podjęciem określonych kroków prawnych i szukania sprawiedliwości”69. 
Piękne i pocieszające wydaje się to, iż w owym wadzeniu się z Panem Emily 
nigdy niemal nie zatraca swojego poczucia humoru, trzymając w gruncie 
rzeczy dystans do wieczności spraw: „Z zagadką niebios – cóż pocznę?/ 
Jakże ten Sfinks milczy mrocznie!”70

„Życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest niemożliwe”71 – ten 
paradoks egzystencjalny wpisany jest głęboko w twórczość poetycką Emily 
Dickinson: „Chociaż odrzuciła wszelkie instytucjonalne kościoły i wyzna-

65 Tamże.
66 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 59. 
67 Tamże, s. 23. 
68 E. Dickinson, Wiersze wybrane…, s. 253. Jakże bardzo ów wątek przypomina Zbi-

gniewa Herberta elegię Dęby, gdzie poeta ów mechanizm śmierci, ginięcia w przyrodzie 
nazywa „szaloną krucjatą”, „rzezią niewiniątek” „ponurą selekcją”, „nietzscheańskim duchem”. 
Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 535. 

69 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 24. 
70 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 31.
71 T. Różewicz, Cierń, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 265.
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nia, przyciągały ją kazania, takie jak Edwarda Hale’a i Wadswortha i była 
gorliwie gotowa na religijne doświadczenia”72. Pośród wierszy „mniszki 
z Amherst” znajduje się ponad dwadzieścia utworów o charakterze modli-
tewnym, ale są to dziwne modlitwy, gdyż zamiast uwydatniać obecność 
Adresata, „odsłaniają Jego nieobecność, co staje się źródłem ogromnego 
bólu poetki”73. Te modlitwy są daremne. Przypominają próby postawie-
nia stopy na/w powietrzu przez ptaka. Żadna prośba modlitewna o boski 
sygnał nie otrzymała pozytywnego finału. W wierszu 1076 poetka, niemal 
rozsierdzona, domaga się znaku: 

Just Once! Oh least Request!/ Could Adamant refuse// So small a Grace/ So scanty 
put,/ Such agonizing terms?/ Would not a God of Flint/ Be conscious of a sigh/ As down His 
Heaven dropt remote/ “Just Once” Sweet Deity?74. 

Poetka z Amherst nie może zgodzić się na świat bez Boga, który – pozba-
wiony Jego opieki – zdaje się „obcym miejscem”75, w którym jednostka jest 
– jak pisała w jednym z listów – „kroplą mocującą się z morzem/ w morzu” 
i „zapomina swoje miejsce życia”76, nie jest w stanie utrwalić swojej toż-
samości77.

Obietnica wieczności jest niewystarczająca wobec horroru śmierci 
i braku jakiegokolwiek zapewnienia, że Bóg istnieje. Tę rozpacz najbardziej 
ponuro wyraża chyba wiersz 301: 

Wiem – niedługo nas Ziemia/ Absolutem cierpienia/ Ogłusza i oniemia –/ Ale co z tego?// 
Wiem – w końcu jest Agonia –/ I moc Życia ogromna/ Rozkładu nie pokona –/ Ale co z tego?// 
Wiem – w Niebie to się stanie/ Słuszne – będzie nam dane/ Jakieś nowe Równanie –/ Ale 
co z tego?78

Kompletny pesymizm tego utworu wynika z przyjęcia perspektywy, 
w której człowiek koncentruje się, w sposób ludzki, nieuchronny, na życiu 
doczesnym, na tym, że chwile upływają, umyka nasze życie i – jednocześnie 
– w tych samych momentach cierpimy. Mniej rozpaczliwy, niejako pogodnie 
wyrażający ten sam problem – w sposób niezrównanie wdzięczny – jest 
utwór 193. Po śmierci poetki „w świetlistej klasie, którą będzie niebo”, 
Chrystus uzasadni każdą z ludzkich udręk: 

On mi przypomni obietnicę Piotra –/ Ja w zamian – widząc, cośmy Mu zrobili –/ Zapo-
mnę kroplę tej Udręki, która/ Parzy mnie teraz – parzy mnie w tej chwili!79

72 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 24.
73 Tamże. 
74 The Complete Poems of Emily Dickinson..., s. 488.
75 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 25.
76 E. Dickinson, Letters of Emily Dickinson…, s. 131. 
77 Na te smutki „kropli” Emily Dickinson można znaleźć ładną kontrę w wierszu bez 

tytułu Ernesta Brylla: „Kto zechce ze mną gadać – jak nie Ty, o Panie,/ Który wypatrzysz 
kroplę w oceanie,/ Słyszysz, jak rośnie trawa i jak się podźwiga/ Na bujnych łąkach świata 
najmniejsza łodyga?”

78 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 53.
79 Tamże, s. 35.
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Różnica między postawą podmiotu w tym wierszu w porównaniu do 
poprzedniego leży – oczywiście – w przyjęciu, że zakłada się sensowny 
Koniec (świetlista klasa i Jezus objaśniający nasze cierpienia). I w tym 
jeszcze, że przypomniane jest tu cierpienie Jezusa zawinione przez ludzi. 
Ale przecież i zaprojektowana lekcja z Jezusem, i buchalteria zastosowana 
w relacji do Niego brzmią baśniowo i ironicznie. W gruncie rzeczy ból zawsze 
jest najważniejszy, bo boli nas „w życiu”. O tak! Emily też potrafiła „żyć 
w życiu”! Emily Dickinson z pasją „kontempluje utratę Boga i jej konsekwen-
cje”80. Wiersz 1551 formułuje to wprost, podkreślając, że dawniej śmierć 
była lżejsza, bo wkrótce po niej człowieka przejmowała „dłoń Pana”. Aliści 
– „Dziś Pan się ukrył – Dłoń –/ Amputowana–”. Jednakże poetka na to nie 
może się zgodzić, dlatego w drugiej strofie poucza, że świat bez wiary kar-
leje, ciemnieje: „Lepszy już Błędny Ognik/ Niż zupełny brak światła”. Emily 
pasowała się z Bogiem całe życie. Łączyła ją z Nim i miłość, i nienawiść. 

Mimo że była ona dość bezceremonialna w zwracaniu się do Boga i cierpiała dotkliwie 
z powodu sprzeczności w wierze, jakie odkrywała, Bóg był dla niej bliskim kompanem81.

W niezrównanym wierszu 827 przyznaje przecież: „Jedyny gość, jakiego 
znam,/ to Bóg –”82. Pan, Jego opieka, obietnica wieczności to wartości nada-
jące życiu ludzkiemu sens. Zwłaszcza we wcieleniu Jezusowym. Choć i do 
Syna Ojca, który przecież jako ludzkie Jego wcielenie, jako Posłaniec, miał 
przekonać ludzi o Ojca miłości do nich, o Jego pamięci o nich, również więc 
do Jezusa ma biedna i dzielna Emily uwagi. Jedną z nich już cytowaliśmy. 
Zacytujmy teraz cały wiersz (502) z pretensją do Nazarejczyka: 

Modlić się – choć to – choć to jedno/ Zostało – lecz nie wiem – Chryste –/ Gdzie w tym 
Powietrzu mieszkasz – stukam/ W drzwi – po kolei – wszystkie –// Ziemi drżeć każesz na 
Południu – Prąd wzniecasz w Oceanie – Jezusie z Nazaretu – czemu/ Nie wesprze Mnie 
Twoje Ramię?83

„Przeklinaj śmierć, niesprawiedliwie jest nam 
wyznaczona”84

Te wielkie pytania nasuwają się przy oglądaniu epizodów tanatycznych 
filmu Terence’a Daviesa. Śmierć i jej siostra – przemijanie – to wszakże 
wielki temat poezji Emily Dickinson, jak również samego Daviesa. Gaśnięcie 
i zamieranie przenika się w jej poezji ściśle z wątkiem panteistyczno-
-teistycznym. Emily Dickinson powodów pisania o przemijaniu, umieraniu 

80 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 25. 
81 Tamże, s. 26.
82 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 187.
83 Tamże, s. 127.
84 Fragment wiersza Czesława Milosza, Twój głos, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 

2011, s. 589.
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miała bez liku, ponieważ wszyscy, których kochała, umierali na jej oczach; 
śmierć nigdy nie jest w jej utworach o schodzeniu z tego świata tylko obra-
zem zejścia, klęski ciała i jednocześnie całego człowieka. Jest metafizyczną 
zagadką (547):

Widziałam – jak Oko w Agonii/ Omiata spojrzeniem Pokój –/ Jak gdyby szukając Czegoś 
–/ Potem zabrakło w nim Wzroku –/ Potem – zaćmiła je Mgła –/ Potem – Powieki się zwarły 
–/ Nie ujawniając – czym było/ To – w czym szukał zbawienia Zmarły –85.

Poza tym poetka głosi wszem wobec swoją NIEZGODĘ na śmierć, na 
życie w warunkach permanentnego „procesu” (294).

Są w obrazie Daviesa ukazane filmowo bardzo pięknie i jednocześnie 
wstrząsająco trzy śmierci – ojca, matki i samej Emily. Wszystkie łączy 
wysmakowanie plastyczne, połączenie bezruchu postaci ukazujących uczu-
cia tylko mimiką, z ruchem kamery, jej powolną jazdą (np. przy filmowaniu 
z boku eleganckiego szeregu żałobnego – pań w czarnych tiulach, panów 
w kapeluszach), ze zwolnionym tempem przesuwu kadrów, a zwłaszcza 
wyrafinowaną fotografią (np. ukazaniu umarłego ojca czy zmarłej Emily 
z zaskakującej perspektywy – z góry w zbliżeniu) i pięknym montażem 
– poziomym (obrazów z obrazami), opartym zwłaszcza na miękkich prze-
nikaniach, gdy np. po śmierci matki czy Emily widzimy z boku pięknie 
zasłane ich łóżka, oraz montażem pionowym – połączeniem owych wyra-
finowanych kompozycji wizualnych z adekwatnym akompaniamentem 
fortepianowym i – oczywiście – recytacjami wierszy Emily. Najurodziwszy, 
rzadkiej maestrii jest natomiast akord końcowy. Kiedy kończy się recytacja 
wiersza o spotkaniu Emily z wiecznością i kamera z góry pokazuje dół grobu 
(w wierszu opisywany jako nowy dom), zjawia się na ciemnym już ekranie 
oprawiony w ramy portret Emily: najpierw jest to postać Emily granej przez 
Cynthię Nixon, potem Emmę Bell, a na końcu ten jedyny prawdziwy, jaki 
nam po wielkiej artystce i mistyczce pozostał, kiedy ukończyła Amherst 
Academy i miała zaledwie siedemnaście lat. I tym trzem następującym 
po sobie portretom towarzyszą recytowane niezrównane wersy wiersza 
441, które brzmią jak pożegnanie ze światem i w tym miejscu filmu Teren-
ce’a Daviesa nie mogło być innego utworu: 

To jest mój list do świata/ Który nigdy nie pisał do mnie –// Proste wieści pełnej Maje-
statu/ Natury – notowane skromnie –// Rękom których nie ujrzę/ Powierzam jej przesłanie 
–/ Osądzajcie mnie łagodnie – ziomkowie – Z miłości – dla niej86.

Eleganckie estetycznie i poruszające moralnie dzieło Daviesa kończy 
się bardzo roztropnie. Mimo pewnych sugestii interpretacyjnych, nawet 
momentami nazbyt forsownie formułowanych, reżyser przyznaje się do 
bezsilności wobec tajemnicy życia i duszy „zakonnicy z Amherst”. Ale trzeba 
uczciwie przyznać, że jego obraz daje poczucie silnego przybliżenia się do 
jądra owej tajemnicy.

85 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 77. 
86 E. Dickinson, Poezje, przekł. L. Marjańska, Toruń 2013, s. 50.



635

Opowieść o „życiopisaniu”. Portret Emily Dickinson w filmie „Cicha namiętność”…

Bibliografia

Barańczak S., Wstęp. Skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze wybrane, 
przeł. S. Barańczak, Kraków 1997.

Bryll E., Kto zechce ze mną gadać, w: tegoż, Nie proszę o wielkie znaki, Warszawa 2002.
Cody J., After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson, Cambridge – Massachusetts 

1971.
Conrad A., The Wayward Nun of Amherst: Emily Dickinson and Medieval Mystical Women, 

New York & London 2000.
Dickinson E., 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1994.
Dickinson E., Drugie 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1995.
Dickinson E., Poezje, przekł. L. Marjańska, Toruń 2013.
Dickinson E., Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Kraków 2016.
Donne J., Sonet II, w: S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stu-

lecia, Warszawa 1991.
Herbert Z., Dęby, w: tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008.
Herbert Z., Wiersze zebrane, Kraków 2008. 
Johnson Th. H., Emily Dickinson. An Interpretive Biography, New York 1976. 
Miłosz C., Twój głos, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011.
Rogalski A., Annetta i Emilia. Biografia Annetty Von Droste-Hülshoff (1797–1848) i Emilii 

Dickinson (1830–1886), Warszawa 1980.
Różewicz T., Cierń, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988.
Sewall R. B., The Life of Emily Dickinson, New York 1975. 
Smith J., Kapusta A., Suffering as a Poetic Strategy of Emily Dickinson, Cracow 2011.
Szymborska W., Nic dwa razy. Wybór wierszy, Kraków 1997.
Św. Augustyn, Wyznania, przeł. ks. dr J. Czuj, Warszawa 2001.
The Complete Poems of Emily Dickinson, Ed. by Th. H. Johnson, Boston – Toronto 1960.

Źródła internetowe

https://www. emilydickinsonmuseum.org
Hasło: Emily Dickinson. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Emily_Dickinson



R
O

ZP
R

AW
Y 

I 
A

R
T

Y
K

U
ŁY

ROZPRAWY I ARTYKUŁY TEMATY I KONTEKSTY NR 9 (14) /2019

636

Popularyzacja czytelnictwa oraz historii 
ojczystej w twórczości literackiej  

krakowskiej bajarki i animatorki kultury  
Marii Niklewiczowej

Adrian Uljasz
Uniwersytet Rzeszowski 

ORCID: 0000-0003-3831-4585

Popularization of Reading Practice and of the History of 
Poland in the Literary Output of  Maria Niklewiczowa, a Fairy 
Tale Writer and Organizer of Cultural Activities from Cracow 

Abstract: Maria Niklewiczowa,  an author of children’s literature, , contributed to 
the popularization of reading practice through telling her fairy tales during public 
shows and having her stories published later on, based on the idea that listening to 
fairy tales belongs to children’s first contacts with literature. As an author of novels, 
she promotedg the knowledge of history. She was an organizer of cultural activities 
as well, as evidenced in her fairy tale reading sessions. Until today, her most popu-
lar book is a volume of fairy-tales titled „Bajarka opowiada” (first edition – 1959).

Key words: Maria Niklewiczowa (1892–1985), popular and literary fairy tale, 
historical novel for children 

Słowa kluczowe: Maria Niklewiczowa (1892–1985), baśń ludowa i literacka, 
powieść historyczna dla dzieci 

Maria Niklewiczowa (1892–1985) jest kojarzona jako bajarka opowia-
dająca w Krakowie baśnie ludowe na imprezach dla dzieci oraz redaktorka 
zbioru baśni „z całego świata” Bajarka opowiada. Znacznie mniej osób zna 
resztę twórczości i biografię pisarki. Niklewiczowa weszła do dziejów ojczy-
stej literatury dziecięcej, nie tylko tworząc i opracowując literacko baśnie, 
ale także jako autorka powieści historycznych o znaczeniu ogólnopolskim 
i zarazem regionalnym. Baśniami trafiała do najmłodszych odbiorców, 
a więc do grupy, dla której słuchanie baśniowych fabuł to pierwszy kontakt 
z literaturą, po prostych wierszykach czytanych na głos lub recytowanych 
przez opiekunów. To pierwsze zetknięcie się z dziełami literackimi jest 
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szczególnie ważne, jako warunkujące i potencjalnie inicjujące przyszły 
rozwój zainteresowań czytelniczych. Drugi rodzaj książek pisanych przez 
Niklewiczową, czyli literatura piękna o tematyce historycznej, wpływa 
na wyobraźnię oraz pobudza do poważniejszego zainteresowania się 
przeszłością, przejawiającego się w sięganiu dawnych czytelników dzie-
cięco-młodzieżowej prozy historycznej w młodzieńczym i dorosłym życiu 
po literaturę popularyzatorską i naukową czy przekazy źródłowe. W przy-
padku Niklewiczowej można stwierdzić związek między częścią dorobku 
baśniowego a pisarskimi zainteresowaniami historycznymi autorki. 

Niklewiczowa przyszła na świat 7 marca 1892 r. Miejsce urodzenia sta-
nowiła Warszawa. Przyszła pisarka miała za rodziców Stanisława Wydźgę 
i Marię ze Szlenkierów. Ojciec był prawnikiem, przemysłowcem1 i ziemiani-
nem. Dziadkowie Marii Wydźżanki ze strony matki to polscy przemysłowcy 
i działacze społeczni z Warszawy – ewangelicy luteranie Karol i Maria 
Szlenkierowie. Siostra Marii Wydźgi ze Szlenkierów, Zofia Szlenkierówna, 
ufundowała po śmierci rodziców warszawski dziecięcy szpital miejski im. 
Karola i Marii, działający od 1913 r., i pełniła w tej placówce funkcję głów-
nej pielęgniarki. Wszystkie dzieci Stanisława i Marii Wydźgów zostały 
ochrzczone i wychowane w wyznaniu rzymskokatolickim, przejętym po 
ojcu. Druga ciotka, Wanda, wyszła za mąż za historyka literatury polskiej 
Ignacego Chrzanowskiego. Ojciec pisarki, Stanisław Wydźga, był właści-
cielem majątku Skierbieszów na Zamojszczyźnie, należącego wcześniej do 
rodziców prezydenta II RP Ignacego Mościckiego. Dzieci Stanisława Wydźgi 
spędzały tam wakacje letnie. Niklewiczowa odziedziczyła skierbieszowskie 
dobra, zostając ostatnią właścicielką Skierbieszowa do czasów po II wojnie 
światowej2.

1 K.B. [K. Batora], Niklewiczowa Maria 1892–1985, w: Współcześni polscy pisarze 
i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej 
i A. Szałagan, t. 6: N–P, Warszawa 1999, s. 62; KK [K. Kuliczkowska], Niklewiczowa Maria, 
w: Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży. Pisarze. Książki. Serie. Ilustratorzy. 
Przegląd bibliograficzny, red. nauk. K. Kuliczkowska, B. Tylicka, Warszawa 1979, s. 386; JK 
[J. Kowalczykówna], Niklewiczowa Maria, ur. 1892 w Warszawie, zm. 1985 w Krakowie, 
w: Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka i G. Leszczyński, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 2002, s. 271.

2 Więcej informacji o związkach rodzinnych Wydźgów ze Szlenkierami i Ignacym Chrza-
nowskim, Szpitalu Karola i Marii oraz majątku Skierbieszów jako własności Stanisława 
Wydźgi można znaleźć w obszernych wspomnieniach Niklewiczowej, zob. Rkps Ossol. 15435 
II M. Wydźga-Niklewiczowa, Wspomnienia, t. 1: U schyłku dziewiętnastego wieku, k. 3–521, 
t. 2: Pierwsze lata wieku dwudziestego, k. 3–522 (w tym o Skierbieszowie – m.in. na k. 3–11, 
13), t. 3: Zagraniczne studia i podróże – lata 1907–1910, k. 3–370, t. 4: Lata 1910–1912, 
k. 3–358 (w tym na k. 215–216, 332–345 – o Zofii Szlenkierównej jako fundatorce Szpitala 
Karola i Marii); t. 5: Lata 1913–1916, k. 3–271, 274–454; t. 6: Lata 1916–1919, k. 3–493 
(wspomnienia z l. 1916–1919 – uzupełnione przez autorkę informacjami o późniejszych losach 
rodziny Niklewiczów). Nieliczne fragmenty zacytowanych wyżej wspomnień Niklewiczowej 
zostały opublikowane w czasopismach, zob. M. Wydźga-Niklewiczowa, Wspomnienia (I). 
U schyłku dziewiętnastego wieku (fragmenty), „Za i Przeciw” 1967, nr 31, s. 11 [odcinek 1]; 
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Maria Wydźżanka już w dzieciństwie odkryła w sobie talent do wymy-
ślania i opowiadania baśni. Wykorzystywała go na rzecz swojej kuzynki 
Hani Chrzanowskiej i brata – Józia Wydźgi3. 

Wykształcenie zawodowe zdobyła w Szwajcarii, jako absolwentka semi-
narium nauczycielskiego w mieście Fryburg. Zdobyła tam uprawnienia do 
nauczania języków francuskiego i niemieckiego. 1912 r. to data otrzyma-
nia przez Niklewiczową rosyjskich uprawnień nauczycielskich. W 1913 r. 
opublikowała kilka wierszy w czasopiśmie „Sfinks”, co było jej debiutem 
literackim. Studia z zakresu filologii polskiej, jakie podjęła na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, przerwała w 1914 r., w związku z wybuchem I wojny 
światowej. Od 1915 do 1918 r. mieszkała w Kijowie, gdzie działała w Związku 
Młodzieży Polskiej „Zet”. Organizowała samokształcenie w organizacji 
Polonia, funkcjonującej w środowisku polskich studentów. Prowadziła szko-
lenie harcerzy w zakresie ratownictwa. W roku odzyskania niepodległości 
przez Polskę jej mężem został instruktor oświatowy Wacław Niklewicz. 
Niklewiczowie przebywali z początku w Żytomierzu na Wołyniu. W 1919 r. 
zamieszkali w Warszawie4. 

Do 1939 r. Niklewiczowa współpracowała z licznymi periodykami. 
W 1921 r. wyszła jej pierwsza książka dla dzieci: To wszystko działo się 
naprawdę. Powieść dla wszystkich dzieci i dla niektórych dorosłych, zaś po 
roku druga – Opowiadanie o urwisie Antku i o Szkrabie oraz inne dziwne 
historie. W okresie 1937–1939 była redaktorką warszawskich czasopism 
dziecięcych „Młody Polak” i „Dzwonki”5. 

Maria Niklewiczowa spędziła II wojnę światową w na terenie Warszawy. 
Wraz z częścią ludności cywilnej przeżyła powstanie warszawskie6. Naj-
starszy syn Niklewiczowej, Jerzy Niklewicz, był członkiem Armii Krajowej. 
Poniósł śmierć z rąk gestapowców. Drugi syn, Wacław Krzysztof, zginął 
walcząc w szeregach AK „w okolicach Skierbieszowa”. Syn Wojciech trafił 
do obozu koncentracyjnego Gross Rosen, ale przeżył wojnę. Córka Janina, 
która także żyła po wojnie, była sanitariuszką w szpitalu powstańczym 

taż, Wspomnienia (II). Dziadkowie Szlenkierowie (fragmenty), „Za i Przeciw” 1967, nr 32, 
s. 11 [odcinek 2]; taż, Wspomnienia (III). Ciocia Wandzia wychodzi za mąż (fragmenty), 
„Za i Przeciw” 1967, nr 35 [odcinek 3]; taż, Wspomnienia (III). Z ojcem w Karlsbadzie 
(fragmenty), „Za i Przeciw” 1967, nr 35, s. 11 [odcinek 4]; taż, Wspomnienia (III). Profesor 
Ignacy Chrzanowski (fragmenty pamiętnika), „Za i Przeciw” 1967, nr 52–53, s. 19 [odci-
nek 5]; taż, Marzec 1917 r. w Kijowie. Fragmenty wspomnień, „Życie Literackie” 1969, 
nr 11, s. 8–9. Wiadomości na temat historii Skierbieszowa, w tym o Marii Niklewiczowej 
jako ostatniej właścicielce majątku, podano w następujących publikacjach: J. Niedźwiedź, 
Leksykon historyczny miejscowości dawnego województwa zamojskiego, Zamość 2003, 
s. 457–458 (hasło Skierbieszów, gm. loco, pow. Zamość); E. Niedźwiedź, J. Niedźwiedź, 
J. Siudak, Dzieje miejscowości gminy Skierbieszów powiat zamojski, Skierbieszów – Zamość 
2009, s. 9–26, 64–83. 

3 Rkps Ossol. 15435 II…, t. 3…, k. 144–154.
4 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 62.
5 Tamże.
6 Tamże.
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w czasie powstania warszawskiego. Mąż, Wacław Niklewicz, pracował po 
wyzwoleniu w zawodzie urzędnika. Umarł w 1959 r. w Krakowie. Niklewi-
czowie mieli pięć wnuczek7. 

Po powstaniu pisarka trafiła do Bochni, a następnie, w 1945 r., została 
mieszkanką Krakowa. Mieszkała w tym mieście do śmierci. Od 1945 do 
1952 r. wykorzystywała i rozwijała talent do ustnego opowiadania fabuł, 
występując w roli bajarki w domach kultury w Krakowie, przede wszystkim 
w Krakowskim Domu Kultury w Pałacu Pod Baranami na Rynku Głównym. 
Opowiadała baśnie także w szpitalach, dziecięcym pacjentom8.

W 1949 r. krakowskie Wydawnictwo Książek Popularnych opu-
blikowało jej powieść dla dziewcząt Dam sobie radę9. Pod koniec lat 
czterdziestych Niklewiczowa wydała także książeczki z ilustracjami – 
zwarte publikacje pojedynczych krótkich utworów: Dziwy przyrody, 
Jedziemy w świat, Podróż Kropelki. Wszystkie wymienione książki wyszły 
w 1949 r. w Wydawnictwie Książek Popularnych w Krakowie10. W lite-
rackiej „gawędzie przyrodniczej” Dziwy przyrody autorka kształtowała 
u małych czytelników zamiłowanie do natury11. W tej samej oficynie, 
również w 1949 r., ukazała się książka Niklewiczowej Parowóz Jerzyka 
– biografia wynalazcy parowozu – George’a Stephensona, przystępnie 
napisana prozą, wolna od przedydaktyzowania i chętnie czytana przez 
młodsze dzieci12.

W czasach powojennych Niklewiczowa wydała książki baśniowe: 
tom opowiadań Wróbel czarodziej (pierwodruk – 1958 r.), zbiór opo-
wiadań Dary zajęczego króla (1967 r.), tom Bajarka opowiada. Zbiór 
baśni z całego świata (pierwsze wydanie – 1959 r.), Dlaczego woda 
morska jest słona. Na podstawie ludowych wątków skandynawskich 
(1980 r.). Po śmierci autorki wyszły książki O Bogdynku. Baśń staropolska 
(1986 r., utwór wierszowany) oraz Baśnie dla dzieci i niektórych dorosłych 
(1988 r.)13. Za największy sukces autorki, jej życiowe osiągnięcie, trzeba 
uznać wybór Bajarka opowiada. 

Drugi nurt twórczości pisarki po II wojnie światowej stanowią powieści 
dla dzieci o historii ojczystej: Hetman Kuba (pierwsza edycja – 1967 r.), 
a także Wrócimy razem (najstarsze wydanie – 1970 r.)14. 

 7 Rkps Ossol. 15435 II…, t. 6…, k. 445–446.
 8 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 62.
 9 Tamże, s. 62–63.
10 Tamże, s. 63; KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386; JK [J. Kowalczykówna], dz. cyt., s. 271.
11 M. Gwadera, Literatura popularnonaukowa w okresie PRL-u, w: Literatura dla dzieci 

i młodzieży, t. 4, red. K. Heska-Kwaśniewicz, K. Tałuć, Katowice 2014, s. 142. 
12 S. Frycie, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970, t. I: Proza, Warszawa 

1978, s. 115, 277–278; K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63.
13 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386; JK [J. Kowal-

czykówna], dz. cyt., s. 271.
14 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386; JK [J. Kowal-

czykówna], dz. cyt., s. 271.
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Data i miejsce śmierci Marii Niklewiczowej to 2 lipca 1985 r., Kraków15.
Pierwszym zbiorem fantastycznych utworów prozą, napisanych przez 

autorkę, była książka Wróbel czarodziej z 1958 r., wydana przez Naszą 
Księgarnię16. Większość utworów z tego tomu ma tematykę przyrodniczą17, 
a nieliczne częściowo przyrodniczą18. Pisarka kształtowała u dzieci zamiło-
wanie do natury, czyniąc bohaterami zwierzęta, pisząc o roślinach, opisując 
niektóre zjawiska przyrodnicze, jak burza i tęcza19. Pośrednio zachęcała 
czytelników lub słuchaczy do przyszłej lektury innych baśni, a także powie-
ści i opowiadań przyrodniczych, a nawet literatury popularnonaukowej 
o takiej tematyce. W 1960 r. w Naszej Księgarni ukazało się drugie wydanie 
Wróbla czarodzieja20.

Po siedmiu latach to samo wydawnictwo ogłosiło kolejny tom bajek 
Niklewiczowej – Dary zajęczego króla21. Do książki trafiło kilka opowieści, 
znanych już z Wróbla czarodzieja, a także trzy nowe – Bajka o księżycu, Kto 
uratował kanarka i Chłopiec z muszli22. Publikacja miała takie same zalety 
edukacyjne, estetyczne i wychowawcze, jak fabuły z Wróbla czarodzieja. 
Małgorzata Gwadera trafnie zaliczyła Dary zajęczego króla z 1967 r. do 
przykładów „beletrystyki przyrodniczej” „dla najmłodszych dzieci”, wydanej 
w czasach Polski Ludowej23, bo większość bajek z tej książki dotyczy właśnie 
przyrody oraz stosunku człowieka do natury.

Najważniejsze dzieło pisarki to książka Bajarka opowiada. Zbiór baśni 
z całego świata, opublikowana w 1959 r. przez Państwowy Zakład Wydaw-
nictw Szkolnych (PZWS), kilka razy później wznawiana24, należąca dla 
wielu polskich odbiorców do najbardziej pamiętnych lektur z dzieciństwa.

Niklewiczowa zebrała i opracowała literacko baśnie ludowe jako pod-
stawę do ustnego opowiadania dzieciom w placówkach kulturalnych, 

15 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; JK [J. Kowalczykówna], dz. cyt., s. 271.
16 M. Niklewiczowa, Wróbel czarodziej, ilustr. S. Miklaszewski, Warszawa 1958. Zob. 

też K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63.
17 M. Niklewiczowa, Wróbel czarodziej, w: tejże, Wróbel czarodziej…, s. 5–[8], taż, 

O tchórzu, o kunie i o czarnej kurce, w: tamże, s. 9–[12]; taż, Pod maślakiem, w: tamże, 
s. 13–[15]; taż, Czerwony grzebyczek, w: tamże, s. 16–[20]; taż, Dlaczego lipa ma pachnące 
kwiaty i liście jak serca, w: tamże, s. 21–[23]; taż, Orkiestra, w: tamże, s. 43–[46]; taż, Jak 
Szaruś ratował tęczę, w: tamże, s. 53–[59]. 

18 M. Niklewiczowa, Dary zajęczego króla, w: tamże, s. 24–[29]; taż, Szczerbatek, w: 
tamże, s. 30–[36]; taż, O Marcysi, co braciszka szukała, w: tamże, s. 37 –[42]; taż, Imieniny 
czarodzieja, w: tamże, s. 47–[52]. 

19 M. Niklewiczowa, Wróbel czarodziej, ilustr. S. Miklaszewski…, s. 5–[59] (wszystkie 
opowiadania, wymienione powyżej w przypisach 17–18).

20 Zob. M. Niklewiczowa, Wróbel czarodziej, ilustr. S. Töpfer, Warszawa 1960. Zob. też 
K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63. 

21 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63.
22 M. Niklewiczowa, Dary zajęczego króla, ilustr. K. Witkowska, Warszawa 1967.
23 M. Gwadera, dz. cyt., s. 142.
24 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386; JK [J. Kowal-

czykówna], dz. cyt., s. 271.
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opiekuńczych, edukacyjnych czy leczniczych, względnie przez rodziców 
albo innych opiekunów w domu. Książka nadaje się również do głośnego 
czytania małym słuchaczom oraz do samodzielnej lektury i taka też przede 
wszystkim była i dotąd jest jej recepcja. Autorka zestawiła opowieści 
ludowe z różnych stron świata. Uwzględniła najważniejsze kraje europej-
skie, jak również baśnie egzotyczne z Bliskiego oraz Dalekiego Wschodu 
i innych części Azji, wprowadziła po jednej afrykańskiej, indiańskiej 
i żydowskiej25. Dzięki Bajarce dziecko zyskuje kontakt z wieloma tra-
dycjami kulturowymi. Słuchając baśni lub ją czytając, ma świadomość, 
z jakiego kraju lub kręgu kulturowego pochodzi dany przekaz. Otwiera 
się w ten sposób na wielokulturowość i tolerancję wobec obcych kultur. 
Uczy się świadomego odbioru dzieł sztuki należących do różnych kultur 
narodowych, szczególnie literackich, jest w nim kształtowana potrzeba 
takiego kontaktu ze sztuką.

Słuchacz opowiadanej albo czytanej na głos baśni ludowej, w tym opra-
cowanej literacko, względnie jej czytelnik, ma kontakt z dokumentami 
mentalności grup narodowych, etnicznych i regionalnych. Takie przekazy 
stanowią ważne źródło w badaniach i upowszechnianiu kultury, tzw. histo-
rii kulturowej. Jednocześnie odbiorca poznaje różnorodność światowej 
tradycji kulturalnej26. 

Trafnym zabiegiem było uwzględnienie przez pisarkę baśni polskich 
obok zagranicznych. W ten sposób nasz dorobek kulturowy został uka-
zany w szerokim kontekście, jako część dziedzictwa światowego27. Niektóre 
teksty, opracowane przez Niklewiczową jako baśnie, to ojczyste legendy, 
a więc utwory, dzięki którym małe dzieci mają pierwszy kontakt z rodzimą 
tradycją historyczną, w tym regionalną. W wyborze Bajarka opowiada 
znalazła się legenda o panu Twardowskim, z której czytelnik dowiaduje 
się o autentycznej postaci historycznej – królu Zygmuncie Auguście28. 
Wielką rolę w polskiej edukacji historyczno-patriotycznej, skierowanej do 
najmłodszych, odgrywa legenda o śpiących rycerzach29. Opowieść ta ma 
dwie wersje: regionalną i lokalną. W pierwszej fabuła jest zlokalizowana 
w Tatrach, natomiast druga funkcjonuje w Wiśle na Śląsku Cieszyńskim 
jako opowiadanie o śpiących rycerzach z Czantorii. Niklewiczowa wybrała 
bardziej znane realia tatrzańskie30. Charakter regionalny ma baśń O kle-

25 Bajarka opowiada. Zbiór baśni z całego świata, oprac. M. Niklewiczowa, ilustr. 
M. Orłowska-Gabryś, Poznań 2006 (edycja w wydawnictwie Zysk i S-ka, oparta graficznie 
na pierwodruku i jednocześnie udoskonalona plastycznie). Zob. też pierwodruk: Bajarka 
opowiada. Zbiór baśni z całego świata, oprac. M. Niklewiczowa, ilustr. M. Orłowska-Gabryś, 
Warszawa 1959. 

26 J. Goody, Mit, rytuał i oralność, przekł. z j. ang. O. Kaczmarek, Warszawa 2012, 
s. 112–115.

27 Bajarka opowiada…, Poznań 2006.
28 M. Niklewiczowa, Twardowski, w: Bajarka opowiada…, Poznań 2006, s. 22–34.
29 M. Niklewiczowa, Śpiący rycerze, w: tamże, s. 182–187. 
30 Tamże.
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ryku, co na Łysą Górę pojechał31, bliska mieszkańcom oraz miłośnikom 
Kielc i Gór Świętokrzyskich. Krakowska autorka nieprzypadkowo zamknęła 
książkę opowieścią O krakowskich psach i kleparskich kotach32. 

Pisarka kształtowała, względnie rozwijała u czytelników tomu Bajarka 
opowiada znajomość gatunków literackich związanych z tradycją ustnej 
literatury ludowej – baśni i legendy. Czyniła to m.in. stylizując czasem 
język narracji na mówiony, zwracając się w drugiej osobie do czytelników, 
wprowadzając wątki regionalne i lokalne charakterystyczne dla legend. 
Autorka, opracowując wybrane wątki legendarne jako baśnie, zacierała 
granice gatunkowe między baśnią i bajką ludową a legendą. Bajarze, 
w przeciwieństwie do osób opowiadających legendy, nie zakładali, że 
słuchacze będą traktować fabułę jako wiarygodną, zgodną z rzeczywi-
stością historyczną33. 

Baśnie Niklewiczowej, zawierające nawiązania do ustnego przekazu 
literackiego, są czasem bliskie gawędom, co dotyczy krótkich utworów. 
Nie ma w nich wierszowanych cytatów, np. fragmentów tekstów piose-
nek i pieśni, zaklęć, wyliczanek przytaczanych przez wiejskich bajarzy, 
w przypadku pieśni w postaci śpiewanej. Takie wstawki zdarzają się także 
w baśniach literackich stworzonych na podstawie wątków z folkloru lub 
stylizowanych na ludowe. Niklewiczowa, prezentując literacką wersję 
baśni ludowych, starała się zainteresować odbiorców autentyczną folk-
lorystyczną epiką. 

Czynnikiem, który ogromnie wpłynął na sukces książki, jest szata gra-
ficzna zaprojektowana przez Marię Orłowską-Gabryś. Już w najstarszym 
wydaniu z 1959 r. obok ilustracji czarno-białych znalazły się liczne barwne, 
pomagające czytelnikowi przenieść się w dawne czasy, a często też do odle-
głych krajów. Oprócz polskiej przyrody i postaci, ubranych w ojczyste stroje 
ludowe, oglądał ludzi w średniowiecznych ubiorach, damy w efektownych 
sukniach, kolorowe sceny z mroźnej północy, egzotycznych Indii, Persji, 
Arabii i Chin, zabytkowe zamki34. W edycji wydawnictwa Zysk i Spółka 
z 2006 r. pozostawiono dawną oprawę plastyczną, a jednocześnie ją udosko-
nalono, m.in. zmieniając kolorystykę obrazków czarno-białych na brązową 
na białym tle, powiększając format barwnych i części pozostałych ilustra-
cji35. Wydawca, zachowując z pietyzmem oprawę plastyczną, a zarazem 
eksponując ją mocniej niż czyniono to dawniej, uczynił Bajarkę bardziej 
atrakcyjną dla współczesnych dzieci.

31 M. Niklewiczowa, O kleryku, co Łysą Górę pojechał, w: Bajarka opowiada…, Poznań 
2006, s. 188–194. 

32 M. Niklewiczowa, O krakowskich psach i kleparskich kotach, w: tamże, s. 370–374.
33 N. Dołowy-Rybińska, Bajka, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, 

red. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, wstęp A. Karpowicz, Warszawa 
2014, s. 51. Zob. też O. Kaczmarek, Legenda, w: tamże, s. 241–246. 

34 Zob. Bajarka opowiada…, Warszawa 1959; Bajarka opowiada…, Poznań 2006.
35 Zob. Bajarka opowiada…, Warszawa 1959; Bajarka opowiada…, Poznań 2006.
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Niklewiczowa nadała książce charakter publikacji częściowo metodycz-
nej, oznaczając w spisie treści stopień trudności wszystkich baśni, obok 
informacji o ich pochodzeniu etnicznym36. W ten sposób ułatwiła wybór 
fabuł do opowiadania. Uzupełniła tom wskazówkami Jak opowiadać baśnie. 
Zaczerpnęła porady z własnego doświadczenia. Uznała ustne opowiadanie 
za naturalną, kreatywną i jednocześnie najpełniejszą formę przekazu baśni 
ludowych. W poradach podkreśliła, iż baśnie mają wdzięcznych odbiorców 
między dorosłymi słuchaczami, a nie tylko wśród dzieci. Zgodnie z jej stwier-
dzeniem, odpowiadającym prawdzie, baśnie ludowe powstawały głównie dla 
dorosłych37. Pisarka, występując w roli bajarza i namawiając do tego innych, 
skutecznie popularyzowała czytelnictwo. Dziecko czy dorosły, któremu ktoś 
interesująco opowiedział jakąś fabułę, chętnie sięgnie po lekturę wersji 
literackiej i w ogóle zainteresuje się literaturą. 

Zachęty Niklewiczowej skierowane do dorosłych czytelników, aby 
podejmować się publicznego bajarstwa, uzupełnione poradami meto-
dycznymi, stanowiły przykład działania w zakresie animacji kultury, bo 
autorka próbowała zaktywizować inne osoby, żeby wzięły z niej przy-
kład jako „bajarze”. O tym, iż namowy i rady pisarki nie były bezowocne, 
świadczy fakt uznawania opowiadania baśni przez osoby, zajmujące się 
upowszechnianiem kultury, za ważną metodę popularyzacji literatury 
i czytelnictwa. Grażyna Lewandowicz-Nosal pisze w poradniku meto-
dycznym dla bibliotekarzy, wydanym w 2008 r.: „Opowiadanie baśni 
w bibliotece należy do najstarszych form pracy z czytelnikiem. Mimo 
upływu czasu nie straciło na swojej aktualności, a wręcz przeciwnie, od 
kilkunastu lat można obserwować prawdziwy renesans baśni. Jest to 
między innymi związane z poszukiwaniem tożsamości kulturowej, a opo-
wiadanie jest najprostszym i najtańszym środkiem wprowadzania dziecka 
w rodzimą kulturę”38. Na przykładzie książki Bajarka opowiada trzeba 
dodać, iż osoba opowiadająca baśnie może przygotowywać dzieci także 

36 Bajarka opowiada…, Warszawa 1959, s. 375–376; Bajarka opowiada…, Poznań 2006, 
s. 390–391.

37 M. Niklewiczowa („bajarka Marianna”), Jak opowiadać baśnie, w: Bajarka opo-
wiada…, Poznań 2006, s. [375]–389; taż, Jak opowiadać baśnie, w: Bajarka opowiada…, 
Warszawa 1959, s. 366–374. Zob. też N. Dołowy-Rybińska, dz. cyt., s. 51–59 (publikacja 
z dziedziny teorii literatury zawierająca informacje o baśni i bajce ludowej jako gatunku 
literatury, przekazywanej słuchaczom ustnie, w tym o technikach opowiadania stosowanych 
przez bajarzy). Inny autor, Jack Goody, kładł nacisk, podobnie jak M. Niklewiczowa i Nicole 
Dołowy-Rybińska, na kreatywność ludowych „opowiadaczy”, przejawiającą się m.in. w słow-
nictwie i w warstwie fabularnej, J. Goody, dz. cyt., s. 104–111. Zob. też klasyczną publikację 
z teorii literatury, mającą za temat bajkę i baśń: W. Propp, Morfologia bajki, przekł. z j. ros. 
W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976, passim. Uwagi rosyjskiego autora można odnieść 
i do baśni literackich, i do ludowych. 

38 G. Lewandowicz-Nosal, Biblioteki dla dzieci wczoraj i dziś. Poradnik, Warszawa 2008, 
s. 61. G. Lewandowicz-Nosal zaprezentowała własne porady metodyczne na temat opowia-
dania baśni, zupełnie nie odwołując się do artykułu Niklewiczowej Jak opowiadać baśnie. 
Zacytowała za to strony internetowe poświęcone „opowiadaniu historii”, tamże, s. 61–63. 
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do kontaktu z kulturami obcymi. Sztukę opowiadania powinni doskonalić 
nauczyciele specjalizujący się w wychowaniu przedszkolnym i nauczaniu 
początkowym, osoby pracujące w dziedzinie pedagogiki opiekuńczej, 
bibliotekarze. Dotyczy to także instruktorów kulturalno-oświatowych 
i animatorów kultury występujących na imprezach edukacyjnych i roz-
rywkowych albo prowadzących zajęcia świetlicowe. 

Wybór Bajarka opowiada spotkał się z zainteresowaniem recenzen-
tów. Halina Skrobiszewska pochwaliła autorkę w „Nowych Książkach” 
za wybranie w większości mało znanych baśni. Nie spodobał się jej fakt 
nieuzupełnienia przez Niklewiczową książki bibliografią pomocną czytel-
nikom w wyborze repertuaru do opowiadania. H. Skrobiszewską raził też 
brak przywołania w Bajarce źródeł, na jakich autorka się oparła, wybierając 
i opracowując literacko baśnie ludowe39. Zofia Starowieyska-Morstinowa 
doceniła książkę Niklewiczowej na łamach „Tygodnika Powszechnego” za 
dużą „wartość pedagogiczną” i jako pasjonującą lekturę40. Edycja z 2006 r. 
otrzymała entuzjastyczną recenzję w dodatku do miesięcznika „Poradnik 
Bibliotekarza” – „Świecie Książki Dziecięcej”41. 

Najpopularniejsza książka Niklewiczowej (Bajarka opowiada) była 
omawiana, a przynajmniej sygnalizowana w opracowaniach naukowych 
i metodycznych o literaturze dla dzieci wydawanej w Polsce Ludowej, 
opracowanych przez H. Skrobiszewską, Krystynę Kuliczkowską i Syl-
wię Gajownik42. Ostatnia z wymienionych autorek zwróciła uwagę na 
wielką poczytność Bajarki. Przypomniała też inny wybór „baśni innych 
narodów” – Baśnie z dalekich wysp i lądów Wandy Markowskiej oraz 
Anny Milskiej z 1962 r. Książka ta zawierała według niej „Równie piękne 
i mądre baśnie”, co zbiór Niklewiczowej43. Autorki poszły jeszcze dalej 
w zakresie kształtowania u dzieci otwartości na obce kultury i tolerancji 
niż redaktorka Bajarki, gdyż zebrały, poza jedną fabułą z Malty, baśnie 
spoza Europy, egzotyczne. Podały przy każdej informację o miejscu 
pochodzenia44. Czytelnicy i słuchacze, którym książka się spodobała, 

39 H. Skrobiszewska, Kopciuszek – barani kożuszek, „Nowe Ksiąźki” 1960, nr 6, 
s. 358–360. 

40 Z. Starowieyska-Morstinowa, Ludzie są dobrzy, „Tygodnik Powszechny” 1960,  
nr 12, s. 4.

41 Zob. A. Uljasz, Bajarka Marianna, „Świat Książki Dziecięcej” 2007, nr 5, s. 5–6 (doda-
tek miesięczny do: „Poradnik Bibliotekarza” 2007, nr 5).

42 Zob. np. H. Skrobiszewska, Książki naszych dzieci, czyli o literaturze dla dzieci i mło-
dzieży, Warszawa 1971, s. 155–158; KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386; S. Gajownik, Baśń 
na polskim rynku wydawniczo-księgarskim w latach 1945–1989, w: Literatura dla dzieci 
i młodzieży, t. 4…, s. 264. 

43 Tamże.
44 Zob. W. Markowska, A. Milska, Baśnie z dalekich wysp i lądów, ilustr. M. Piotrowski, 

układ karty tytułowej i inicjały Z. Rychlickiego, Warszawa 1962. Zob. też wydanie firmowane 
przez tygodnik „Polityka” w ramach serii „Cała Polska czyta dzieciom”: W. Markowska, 
A. Milska, Baśnie z dalekich wysp i lądów, ilustr. A. Głowińska, Warszawa [2008]. 
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na pewno interesowali się później publikacjami o obcych kontynentach, 
m.in. literaturą podróżniczą. 

Utwór z Bajarki, zatytułowany Dlaczego woda morska jest słona45, 
oparty na skandynawskiej literaturze ludowej, został opublikowany także 
w formie publikacji zwartej – książeczki tylko z tą baśnią, wydanej w 1980 r. 
przez Krajową Agencję Wydawniczą (KAW)46 w serii „Baśnie i Legendy 
z Całego Świata”47. Seria była reklamowana w „Nowych Książkach”, gdzie 
wymieniono m.in. publikację Niklewiczowej48.

W 1986 r., czyli rok po śmierci autorki, Instytut Wydawniczy PAX 
ogłosił edycję książkową utworu napisanego przez Niklewiczową wier-
szem – O Bogdynku. Baśń staropolska49. Pisarka wykorzystała „wątki 
z baśni ludowej” oraz podanie o Piaście i legendy hagiograficzne50, a ści-
ślej dotyczące postaci świętej Kingi. Rozwijała u dziecięcych odbiorców 
zainteresowanie średniowiecznymi dziejami ziem polskich, z naciskiem 
na historię chrześcijaństwa w Polsce. Uwydatniła chrześcijańską tradycję 
naszego kraju poprzez wprowadzenie do fabuły chrzcin, osoby świętej Kingi, 
postaci zakonnika51. 

Mało znaną książką Niklewiczowej jest niewielki, 128-stronicowy 
zbiór Baśnie dla dzieci i niektórych dorosłych, opublikowany w 1988 r. 
przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie52. Pisarka nawiązała tytułem 
do swego stwierdzenia z artykułu Jak opowiadać baśnie, o dorosłych 
osobach uzupełniającego tom Bajarka opowiada, o dorosłych osobach 
jako równie zainteresowanych słuchaczach, a w domyśle także czytelni-
kach utworów baśniowych, jak dzieci53. O słuszności stwierdzenia autorki 
świadczy fakt wielkiego współczesnego zainteresowania fantastyką. Doty-
czy to głównie literatury fantasy, dla której baśń należy do głównych 
źródeł inspiracji.

Część baśniopisarska dorobku krakowskiej autorki jest w pewnym 
stopniu zbieżna z drugim nurtem twórczości Niklewiczowej dla dzieci – 

45 M. Niklewiczowa, Dlaczego woda morska jest słona, w: Bajarka opowiada…, Poznań 
2006, s. 42–46.

46 Zob. M. Niklewiczowa, Dlaczego woda morska jest słona, na podstawie ludowych 
wątków skandynawskich, ilustr. E. Piekarska-Freudenreich, Warszawa 1980. Zob. też K.B. 
[K. Batora], dz. cyt., s. 63; JK [J. Kowalczykówna], dz. cyt., s. 271.

47 B. Langer, Serie wydawnicze dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1989, w: Literatura 
dla dzieci i młodzieży, t. 4…, s. 283–284.

48 Zob. Z. Beszczyńska, Bajki spod znaku skrzata, „Nowe Książki” 1980, nr 18, s. 55, 60–61.
49 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; JK [J. Kowalczykówna], dz. cyt., s. 271.
50 B. Nieszporek-Szamburska, Baśń, w: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), 

red. K. Heska-Kwaśniewicz, [t. 1], Katowice 2008, s. 70. 
51 M. Niklewiczowa, O Bogdynku. Baśń staropolska, oprac. graf. W. Parzydło, Warszawa 

1986.
52 Zob. M. Niklewiczowa, Baśnie dla dzieci i niektórych dorosłych, ilustr. B. Ziembicka-

-Sołtysik, Kraków 1988. Zob. też K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63.
53 M. Niklewiczowa („bajarka Marianna”), Jak opowiadać baśnie, w: Bajarka opo-

wiada…, Poznań 2006, s. 377; M. Niklewiczowa, Baśnie dla dzieci i niektórych dorosłych… 
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powieściami historycznymi. Pisarka, opracowując baśnie, sięgała niekiedy 
do legend i podań. Wprowadzała czasem wątki regionalne i lokalne. Tym-
czasem poznawanie legend oraz podań to zwykle początek dziecięcej 
edukacji historycznej i wychowania patriotycznego, a wiedzę historyczną 
uznaje się za konstytutywny element edukacji regionalnej. Jeżeli mamy 
do czynienia z beletrystyką historyczną, to trzeba mówić o kształceniu 
czytelniczo-literackim, połączonym z przekazywaniem zainteresowania 
dziejami ojczystymi i powszechnymi.

Niklewiczowa ogłosiła drukiem dwie powieści historyczne dla dzieci, 
dotyczące zarazem historii ogólnopolskiej, regionalnej i lokalnej. 

W 1967 r. w Wydawnictwie Lubelskim wyszła jej książka Hetman Kuba. 
Powieść dla młodzieży. Wydanie drugie, opracowane w Wydawnictwie 
Łódzkim, mające podtytuł: Powieść historyczna z XVII wieku54, ukazało się 
w ramach serii „Przygoda z Historią”55. Autorka umieściła większość akcji 
w bliskiej sobie miejscowości – Skierbieszowie na Zamojszczyźnie. Fabuła 
dotyczy obrony skierbieszowskiej twierdzy przed najazdem szwedzkim. 
Niewielka część wydarzeń ma miejsce w Zamościu56. Pisarka poinformo-
wała czytelników we wstępie o resztkach pozostałości po tamtych czasach, 
jakie można zobaczyć w Skierbieszowie57. Zadedykowała powieść dzieciom 
partyzantów walczących na Zamojszczyźnie przeciw okupantowi hitle-
rowskiemu w czasie II wojny światowej. Przypomniała o wysiedleniach 
ludności polskiej z ziemi zamojskiej, w tym ze Skierbieszowa58. 

W toku narracji powieściowej zaznaczyła, że w wojskach szwedzkich, 
które najechały na Polskę w latach pięćdziesiątych XVII w., służyło bardzo 
dużo najemników narodowości niemieckiej. Przypomniała, iż ojciec szwedz-
kiego króla Karola Gustawa był Niemcem. Wyraziście ukazała grabieżczy, 

54 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; JK [J Kowalczykówna], dz. cyt., s. 271.
55 M. Rogoż, Wydawcy literatury dla dzieci i młodzieży (1945–1989), w: Literatura dla 

dzieci i młodzieży (1945–1989), t. 3, red. K. Heska-Kwaśniewicz, K. Tałuć, Katowice 2013, 
s. 381.

56 M. Niklewiczowa, Hetman Kuba. Powieść historyczna z XVII w., okładkę, strony 
tytułowe i ilustr. projektował S. Zientalski, Łódź 1986.

57 [M. Niklewiczowa], Do czytelników [wstęp autorki], w: M. Niklewiczowa, Hetman 
Kuba. Powieść historyczna z XVII w…., s. 5. Informacje historyczne: zob. J. Niedźwiedź, dz. 
cyt., s. 457–458; E. Niedźwiedź, J. Niedźwiedź, J. Siudak, dz. cyt., s 9–26, 64–83; J. Górak, 
Miasta i miasteczka Zamojszczyzny, Zamość 1990, s. 77–79 (hasło Skierbieszów); E. Bana-
siewicz, Grodziska i zamczyska Zamojszczyzny, opracowanie fotograficzne S. Orłowski, 
Zamość 1990, s. 100 (hasło Skierbieszów). 

58 [M. Niklewiczowa], dz. cyt., s. 5–[6]. Więcej wiadomości o niemieckich wysiedleniach 
ze Skierbieszowa w czasie II wojny światowej – zob. Relacja nieznanego autora o wysiedleniu 
osady Skierbieszów, gmina Skierbieszów, powiat Zamość, w: Zamojszczyzna w okresie oku-
pacji hitlerowskiej (relacje wysiedlonych i partyzantów), materiały opracowała i wstępem 
poprzedziła A. Glińska, przedmowę napisał J. Śląski, Warszawa 1958, s. 57; Relacja lekarza 
Zygmunta Węcławika o wysiedleniu Skierbieszowa, w: tamże, s. 77–86; W. Chmielewski, 
Skierbieszów i mieszkańcy. Więzy genealogiczne, druga wojna światowa, wysiedlenia, 
obozy koncentracyjne [Szczecin] 2015 (dokument elektroniczny). 
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niszczycielski charakter szwedzkiego najazdu. Podstawowy przekaz wycho-
wawczy powieści stanowiło umacnianie u odbiorców uczuć patriotycznych. 
Niklewiczowa uczyła dzieci także tolerancji wobec mniejszości narodowych 
oraz Polaków o obcych korzeniach etnicznych, pokazując polonizację części 
mniejszości ormiańskiej na ziemiach polskich na przykładzie tytułowego 
bohatera – nastoletniego Kuby Harbarasza/Muratowicza, walczącego prze-
ciw Szwedom po polskiej stronie, mającego za rodziców Ormianina i Polkę. 
Informowała o istnieniu w Zamościu ulicy Ormiańskiej i o fakcie zamiesz-
kiwania tego miasta dawniej przez Ormian. Kształtowała w czytelnikach 
zrozumienie dla problemów socjalnych, pisząc o pracy chłopskich dzieci 
ze Skierbieszowa w rodzinnych gospodarstwach oraz zróżnicowaniu sta-
tusu materialnego i społecznego ich rodzin. Opisała współpracę wiejskich 
chłopców z antyszwedzkimi siłami powstańczymi. W celu wzmocnienia 
przesłania patriotycznego zaprezentowała także skrajnie negatywny przy-
kład współpracy Polaków z najeźdźcą.

Tak jak w innych książkach, uczyła miłości do przyrody. W Hetmanie 
Kubie robiła to, opisując piękno lasów Zamojszczyzny. 

Pisarka ukazała tradycję jarmarków organizowanych w Skierbieszowie 
co roku w dzień świętego Kiliana, czyli 8 lipca. Niklewiczowa wspominała 
w pamiętniku jarmarki z czasów, gdy przyjeżdżała do Skierbieszowa59. 
Jarmarki na świętego Kiliana odbywają się w Skierbieszowie także współ-
cześnie, jako impreza handlowa, której towarzyszą program artystyczny 
i masowa zabawa60. 

Autorka Hetmana Kuby popularyzowała zamojskie zabytki: kolegiatę 
i inne kościoły, ratusz, pisała o synagodze znajdującej się w Zamościu. 

Niklewiczowa zapewniła czytelnikom rozrywkę, prezentując wątek 
przygodowy, zasadniczy w fabule, związany z tajemnicą rodziny Harbara-
szów (Muratowiczów), a także ze skierbieszowskimi lochami. Dostarczyła 
odbiorcom emocji, opracowując sugestywne opisy batalistyczne – obraz walk 
polsko-szwedzkich w obronie Zamczyska – fortalicji koło Skierbieszowa.

Antonina Jelicz bardzo nisko oceniła na kartach „Nowych Książek” 
 oprawę graficzną lubelskiego pierwodruku powieści Niklewiczowej, uznając 
ją za zniechęcającą do przeczytania powieści. Zarzuciła autorce wprowa-
dzenie do fabuły dłużyzn i zbędnych epizodów, a także brak umiejętności 
naturalnego wplecenia wiadomości historycznych w narrację, przerywaną 

59 Zob. Rkps. Ossol. 15435 II…, t. 2…, k. 3–11 (rozdział 32 Skierbieszów i jego staro-
dawne tradycje. Doroczny jarmark połączony z vendettą), 72–77 (fragment rozdziału 37 
Przygoda „Farysa”. Za przykładem murarzy i cieśli. Idę na Kiliana. Fejerwerki. Zdema-
skowany renegat).

60 bn, Kilian … z dziada pradziada, „Kronika Tygodnia” 2017, nr 28, http://www.
kronikatygodnia.pl/wiadomosci/4852,kilian-z-dziada-pradziada (dostęp: 12.03.2018); 
Idem, W Skierbieszowie trwa Jarmark św. Kiliana, http://www.kronikatygodnia.pl/
wiadomosci/4826,w-skierbieszowie-trwa-jarmark-sw-kiliana (dostęp: 09.03.2018); Idem, 
Jarmark św. Kiliana 2017. Wielka zabawa i setki straganów, http://www.kronikatygodnia.pl/
wiadomosci/4576,jarmark-sw-kiliana-2017-wielka-zabawa-i-setki-stra (dostęp: 09.03.2018). 
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według recenzentki edukacyjnymi komentarzami „odautorskimi”. Dostrze-
gła słabości również w języku utworu, mającym razić niekonsekwencją, 
występowaniem obok siebie archaizacji i nadmiernego uwspółcześnienia. 
Antonina Jelicz stwierdziła, iż książka to „Rozczarowanie zdecydowane”61. 

Lepsza była ocena Ewy Nowackiej, napisana dla „Nowych Książek” 
w związku z drugim wydaniem Hetmana Kuby. Nowacka, sama będąca 
autorką powieści dla dzieci i młodzieży, w tym o tematyce historycznej, stwier-
dziła: „powieść […] taka sobie, zasługująca jednak na notkę «czyta się»”62. 
Odmiennie niż Antonina Jelicz, dostrzegła w dziele Niklewiczowej pisarską 
umiejętność stylizacji tekstu63. Niesłusznie pisała o wtórności fabuły. Uwa-
żała ją za „kontaminację Potopu H. Sienkiewicza i Paziów króla Zygmunta 
A. Domańskiej”64. Niklewiczowa nawiązała do drugiej części Trylogii prawie 
wyłącznie tematem, który bardzo mocno zregionalizowała, a także podkre-
śleniem siły szwedzkiego najazdu na ojczyznę65. Nieco bardziej zainspirowała 
się powieścią Walerego Przyborowskiego Szwedzi w Warszawie, nadając 
zasadnicze znaczenie w akcji lochom66. Inne odwołanie się do powieści histo-
rycznych Przyborowskiego to wprowadzenie spotkania głównego dziecięcego 
bohatera z postacią historyczną, stosunkowo blisko zakończenia. W omawia-
nym utworze jest to rozmowa Kuby z hetmanem Stefanem Czarnieckim67. 
Zasygnalizowane, w sumie nieznaczne, zbieżności z książkami Przyborow-
skiego nie odbierają powieści Niklewiczowej w pełni twórczego charakteru. 
W Hetmanie Kubie trudno znaleźć nawiązania do Paziów króla Zygmunta, 
gdyż książka Niklewiczowej ma jednolitą linię fabularną, nie będąc zbiorem 
wdzięcznie zestawionych przygód bohaterów, tak jak w utworze Domańskiej. 
Poza tym akcja nie toczy się na królewskim dworze ani w czasach pokojowych, 
a zasadniczą rolę odgrywają w niej nie wysoko urodzeni paziowie, ale dziecięce 
postacie z tzw. ludu i mieszczaństwa. W Hetmanie Kubie nie ma akcentów 
humorystycznych, znaczących w Paziach króla Zygmunta68.

Ojczyste dzieje najnowsze ma za temat powieść Niklewiczowej Wrócimy 
razem, opublikowana pierwszy raz w 1970 r., a później w 1986. Wydawcą 
w obu wypadkach była Nasza Księgarnia69. 

61 A. Jelicz, Przygody z dreszczykiem i bez, „Nowe Książki” 1967, nr 19, s. 1170–1171.
62 E. Nowacka, Patrz, Wincenty, na nas z nieba, „Nowe Książki” 1986, nr 11, s. 113.
63 Tamże, s. 113–114.
64 Tamże, s. 113.
65 M. Niklewiczowa, Hetman Kuba. Powieść historyczna z XVII wieku….
66 Tamże, s. 68 i następne. 
67 Tamże, s. 314–319. Więcej o występowaniu takich dziecięcych spotkań z wielkimi 

postaciami z naszej historii ojczystej w schemacie części powieści historycznych Walerego 
Przyborowskiego dla dzieci – zob. A. Uljasz, Wychowanie historyczne w twórczości Walerego 
Przyborowskiego, w: Zalecenia i przestrogi lekturowe (XVI–XX wiek), red. M. Jarczykowa, 
A. Bajor, Katowice 2012, s. 56–68. 

68 Zob. M. Niklewiczowa, Hetman Kuba. Powieść historyczna z XVII wieku…; A. Domań-
ska, Paziowie króla Zygmunta, ilustracje J.S. Miklaszewski, Warszawa 1962.

69 K.B. [K. Batora], dz. cyt., s. 63; KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386; JK [J Kowal-
czykówna], dz. cyt., s. 271.
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Powieściopisarka analogicznie, jak w Hetmanie Kubie, uczyniła scenerią 
akcji miejsca geograficzne związane z własną biografią i dodatkowo wydarze-
nia historyczne, w jakich uczestniczyła. Opisała los mieszkańców Warszawy 
wysiedlonych z miasta po powstaniu z 1944 r. na przykładzie fikcyjnej rodziny 
Dąbrowskich – dzieci z matką70. Pozytywnie przedstawiła walkę powstańczą, 
pisząc o ostatnich dniach powstania. Wymieniła z nazwy Armię Krajową, 
pisząc, iż 24 września „Mokotowa broniła dotąd «Baszta», waleczny pułk 
Armii Krajowej”. Nazwała powstańczy bój „bohaterskim oporem Warsza-
wy”71. Przypomniała o wierze mieszkańców miasta w zwycięstwo powstania 
z pomocą zachodnią lub radziecką. Informowała, że w powstaniu uczestni-
czyły starsze dzieci. Pisała o bombardowaniach Warszawy przez hitlerowców 
i zniszczeniach w mieście. Zwróciła uwagę na katastrofalne warunki życia 
ludności cywilnej oraz okrucieństwo Niemców wobec cywilów. Wspominała 
śmierć „setek tysięcy spośród ludności cywilnej i walczącej młodzieży”72. 
Pozytywny stosunek Niklewiczowej do powstania i Armii Krajowej wynikał 
m.in. z faktu związku jej synów z tą formacją konspiracyjną, a także udziału 
córki pisarki w działaniach powstańczych73.

Miejscem większości wydarzeń we Wrócimy razem uczyniła ziemię 
krakowską, gdzie znalazły się wysiedlone dzieci: fikcyjne wsie Karpie-
lin i Wartowice, mające się znajdować niedaleko Krakowa. Powieściowe 
wydarzenia rozgrywają się też w Krakowie. Autorka wymienia również 
inne autentyczne małopolskie miasta – Bochnię i Myślenice. Część akcji 
ma miejsce w Kocmyrzowie. 

We Wrócimy razem zostały przekonująco odmalowane realia okupa-
cyjne: bestialstwo Niemców, katastrofalna sytuacja materialna okupowanej 
ludności, działalność socjalna Rady Głównej Opiekuńczej (RGO), często 
widoczna solidarność między ludźmi z miasta i ze wsi, losy polskiej inte-
ligencji związanej z antyhitlerowskim ruchem oporu. W utworze można 
znaleźć informacje o tajnym nauczaniu karanym przez okupanta wyro-
kami śmierci na nauczycieli i uczniów. Ważna postać, lekarz Górkiewicz 
z Karpielina, współpracuje z ruchem oporu. Z partyzantką współdziałają 
także mali Dąbrowscy.

Niklewiczowa wzmocniła przesłanie patriotyczne i wychowawcze 
powieści, pokazując, obok właściwych postaw i zachowań, Polaków współ-
pracujących z Niemcami. Zarysowała realistyczny wizerunek polskich 
partyzantów, bo ukazała część z nich jako ludzi niewolnych od wad. W ten 
sposób nie odbierała im zasług, lecz czyniła patriotyczny przekaz bardziej 
realistycznym i tym samym skuteczniejszym.

Nie pominęła Holokaustu. W rozdziale 7 Dziwni goście popularyzo-
wała wiedzę o eksterminacji Żydów przez Niemców w okupowanej Polsce. 

70 M. Niklewiczowa, Wrócimy razem, ilustrowała L. Janecka, Warszawa 1970.
71 Tamże, s. 6.
72 Tamże.
73 Rkps. Ossol. 15435 II…, t. 6…, k. 445–446.
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Podkreśliła przypadki ratowania Żydów przez Polaków, w tym przez księży 
rzymskokatolickich, pomimo że okupant karał śmiercią ludzi podejmują-
cych takie działania. 

Na czytelniku Wrócimy razem robią wrażenie przejmujące opisy 
batalistyczne walk w powstańczej Warszawie oraz radziecko-niemieckich 
w Małopolsce pod koniec wojny. Mają wydźwięk humanitarny, bo pisarka 
prezentuje bezradną ludność cywilną przebywającą w bezpośrednim 
sąsiedztwie walczących, obawiającą się o swe życie i dobytek. Książce nadaje 
wymowę pacyfistyczną także rozmowa między dwoma dziecięcymi bohate-
rami, braćmi Dąbrowskimi, w wiejskiej chacie w Wartowicach: „– Czemu te 
wojny i wojny? – mówił cicho Jędrek. – Przecież o wiele więcej jest takich 
ludzi, co nie chcą, żeby były wojny. Dlaczego nie wymyślą jakiegoś sposobu? 
– Mędrzec się znalazł – mruknął Marek sennie. – Co z tego gadania? Lepiej 
śpijmy, i tak na to nie poradzimy”74.

Autorka propagowała przywiązanie przedwojennych i wojennych 
mieszkańców Warszawy do rodzinnego miasta, ich wiarę w odbudowę 
stolicy, o czym świadczy tytuł utworu Wrócimy razem, tytuł rozdziału 1 
My tu wrócimy oraz ostatnie słowa końcowego zdania powieści, wypowia-
dane przez Marka Dąbrowskiego do matki, bezpośrednio po przyjeździe 
Wandy Dąbrowskiej z robót przymusowych, na które zostaje skierowana 
na początku fabuły: „– Teraz wrócimy do Warszawy, prawda, mamo? Wró-
cimy razem!”75. 

Autor recenzji prasowej Wrócimy razem, Andrzej Gass, odebrał powie-
ściowy opis „realiów okupacyjnych” jako znakomicie oddający tamtą 
rzeczywistość. Docenił wydźwięk antywojenny książki. Zastrzeżenia publi-
cysty wzbudził schematyczny podział postaci „na czarne i białe charaktery”, 
ale dał wyraz swemu uznaniu dla pisarki w słowach: „Wszystko […] zostało 
podane w atrakcyjnej, przygodowej formie”76. Z krytyczną częścią wypowie-
dzi recenzenta można polemizować, stwierdzając, iż najwyraźniej zwrócił 
zbyt małą uwagę na rozdział 17 Bohaterowie nie są bez skazy77. 

Powieść Wrócimy razem została dobrze oceniona przez badaczy i popu-
laryzatorów literatury dla dzieci i młodzieży Stanisława Frycie78 i Krystynę 
Kuliczkowską79. 

Większość książek Niklewiczowej ma czytelników, którzy dotąd pamię-
tają je z dzieciństwa, o czym świadczy analiza wypowiedzi i ocen na temat 
twórczości pisarki, dostępnych na czytelniczych portalach internetowych. 
Bardzo istotny jest fakt składania przez część internautów deklaracji chęci 
przeczytania konkretnych pozycji, nawet mało znanych, np. powieści 

74 M. Niklewiczowa, Wrócimy razem…, s. 201.
75 Tamże, s. [267].
76 A. Gass, Z lat wojny, „Nowe Książki” 1971, nr 9, s. 616–617.
77 M. Niklewiczowa, Wrócimy razem…, s. 161–172.
78 S. Frycie, dz. cyt., s. 484.
79 KK [K. Kuliczkowska], dz. cyt., s. 386.
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Hetman Kuba i Wrócimy razem oraz tomu Baśnie dla dzieci i niektó-
rych dorosłych. Czytelnicy nieraz mają książki pisarki w prywatnych 
księgozbiorach. Baśnie Niklewiczowej to samodzielna lektura dziecięca 
oraz teksty czytane dzieciom z pokolenia na pokolenia na głos, zawsze 
wzbudzające wielkie zainteresowanie u słuchaczy. Miłośnicy literatury, 
piszący w Internecie o baśniach autorki, uważają je za lekturę równie 
dobrą dla dorosłych, jak dla dzieci. Uznają słuchanie baśni za niezwykle 
ważny, bo zwykle pierwszy kontakt dziecka z książką. Najwięcej osób 
wypowiada się na temat powszechnie znanej publikacji – Bajarka opo-
wiada80. Czytelnicy, zwracając uwagę na wartość Bajarki jako książki 
czytanej dzieciom przez rodziców, wykazują zrozumienie dla faktu, iż 
konstytutywny element ludowej tradycji literackiej, w tym gatunku, któ-
rym jest baśń, to przekaz ustny. Czytanie dziecku literackich opracowań 
takich baśni może być skromną namiastką kontaktu z folklorem. W takiej 
sytuacji mamy do czynienia z przekazem „lektooralnym”81, sprzyjającym 
rozwojowi u czytających i słuchaczy umiejętności w zakresie mówionej 
komunikacji językowej82.

Osoba o nicku Kasina, nieodosobniona w swym doświadczeniu, napi-
sała na temat Bajarki na portalu nakanapie.pl: „Od niej zaczęła się moja 
przygoda z książkami:)”83. Przytoczoną deklarację można skomentować, 
stwierdzając, iż baśń to jeden z pierwszych gatunków literatury, z jakimi 
człowiek ma kontakt w edukacji literackiej i później czytelniczej. Dobrze, 
jeżeli jest to opowieść ludowa, dzięki której poznaje korzenie ojczystej kul-
tury, względnie kultur obcych. 

Internauci poszukują w sieci możliwości kupienia książki Bajarka 
opowiada84. W głosowaniach, których wyniki są dostępne na stronie biblio-
netka.pl, większość czytelników daje publikacjom Niklewiczowej najwyższe 
oceny85.

Maria Niklewiczowa należy do najważniejszych polskich twórców lite-
ratury dla dziecięcego odbiorcy. Skutecznie popularyzowała czytelnictwo, 

80 http://www.lubimyczytac.pl/szukaj/ksiazki?phrase=Niklewiczowa&main_search=1 
(portal lubimyczytac.pl) (dostęp: 13.03.2018); http://www.granice.pl/wyszukaj/NIkle-
wiczowa/1 (dostęp: 13.03.2018) (portal granice.pl Wszystko o literaturze); http://www.
nakanapie.pl/szukaj?se=books&q=Niklewiczowa (dostęp: 13.03.2018) (portal nakanapie.
pl); http://www.biblionetka.pl/author.aspx?id=4360 (dostęp: 13.03.2018) (portal biblio-
netka.pl). 

81 Takiego określenia używa w swojej publikacji naukowej J. Goody, zob. J. Goody, dz. cyt., 
m.in. s. 237. 

82 Tamże, s. 237. 
83 http://www.nakanapie.pl/bajarka-opowiada-zbior-basni-calego-swiata-maria-

niklewiczowa-ksiazka,17302 (dostęp: 13.03.2018).
84 Zob. np. http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=662736 (dostęp: 13.03.2018) (dyskusja 

o książce Niklewiczowej Bajarka opowiada).
85 Zob. http://www.biblionetka.pl/search.aspx?searchType=book_catalog&searchPh-

rase=Niklewiczowa (dostęp: 13.03.2018).
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opowiadając i publikując baśnie, głównie ludowe, tworząc swym talentem 
oratorskim i pisarskim podatny grunt do sięgania przez zafascynowanych 
słuchaczy i czytelników po inne książki, nie tylko o baśniowych fabułach. 
Uczyła zamiłowania do kultury ojczystej, połączonego z zainteresowaniem 
obcymi kulturami i z tolerancją wobec odmienności kulturowej, w tym 
w stosunku do mniejszości narodowych zamieszkujących dawniej w dużej 
liczbie nasz kraj. Przekazywała odbiorcom szacunek dla folkloru wiejskiego, 
szczególnie dla literatury ludowej. Wśród innych wartości wychowawczych, 
promowanych przez Niklewiczową, znajdowały się patriotyzm, miłość do 
przyrody, wrażliwość społeczna, przestrzeganie etyki w stosunkach mię-
dzyludzkich. Prezentowała treści wychowawcze i dydaktyczne w przystępny 
i bezpretensjonalny, a tym samym skuteczny sposób. 

Autorka Bajarki z sukcesem przełamywała stereotypowe podejście do 
fantastyki baśniowej jako adresowanej wyłącznie do dzieci. Popularyzu-
jąc sztukę opowiadania, dotąd rozwijaną i propagowaną przez część osób 
pracujących z dziećmi, dawała przykład działania w dziedzinie animacji 
kultury86. 

Umiejętnie łączyła w powieściach historycznych tematykę regionalną 
i lokalną z ogólnokrajową. Jej utwory powieściowe mogą być pomocą w 
edukacji regionalistycznej na ziemi zamojskiej, w Małopolsce i Warszawie, 
a z drugiej strony wspierać promocję tych terenów w innych częściach 
kraju. To samo odnosi się do przykładów baśni z książki Bajarka opowiada, 
zawierających akcenty regionalne. Pisarka kształtowała u czytelników zami-
łowanie do historii ojczystej, nierzadko owocujące rozwojem zainteresowań 
czytelniczych o tematyce historycznej, beletrystycznych, a nawet doty-
czących literatury popularyzatorskiej i w dalszej perspektywie naukowej. 

Twórczość Niklewiczowej zasługuje na szeroką popularyzację wśród 
dzieci, młodzieży oraz dorosłych, co odnosi się i do jej najpopularniejszej 
publikacji – wyboru Bajarka opowiada, i do mniej znanych pozycji. 

Odbiorcy, po przeczytaniu opowieści z tomu Bajarka opowiada, będą 
pragnęli bliżej poznać kulturę ojczystą i światowy dorobek kulturowy. 
Być może zainteresują się autentyczną folklorystyczną twórczością lite-
racką, która stanowi ważną część podstaw kultur narodowych. Dzięki 
dodatkowej lekturze porad autorstwa Niklewiczowej Jak opowiadać 
baśnie zdobędą umiejętność rozróżniania baśni ludowych, ich opracowań 
literackich oraz utworów baśniowych będących w pełni oryginalnymi 
dziełami pisarzy. 

Czytając powieści historyczne Niklewiczowej i innych autorów, uwraż-
liwią się na różnice między tym gatunkiem literackim a bardzo poczytną 
współcześnie fantastyką historyczną. 

86 Na temat sztuki opowiadania baśni – zob. m.in. G. Lewandowicz-Nosal, dz. cyt., 
s. 61–63; http://www.pp29.resman.pl/o-sztuce-opowiadania-basni/ (dostęp: 13.03.2018) 
(strona internetowa Przedszkola Publicznego nr 29 w Rzeszowie).
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Dwie małe formy literackie Floriana 
Czarnyszewicza jako świadectwa idei polskości 

w jego twórczości
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Two Small Literary Forms of Florian Czarnyszewicz 
as a Phenomenon in the Literary Life of the Argentinian 

Polish Community (Polonia)

Abstract: The paper deals with two stories by Florian Czarnyszewicz, written on 
the subject of Argentinian Polish Community (Polonia) to which he devoted his 
entire social activity. Biblical were invented in the small literary forms of the writer. 
A short comparison have been made with the works of other writers, in particular 
with Mikhail Szolochowy.

Key words: literature, exile, war, Argentinian Polish Community (Polonia), social 
activity, homeland.

Słowa kluczowe: literature, emigracja, wojna, polonia argentyńska, aktywność 
publiczna, ojczyzna.

Floriana Czarnyszewicza śmiało można zaliczyć do kategorii ludzi, 
dla których kwestia polskości była największą wartością życiową. Pasja 
ta przejawiała się w jego intensywnym zaangażowaniu w społeczną pracę 
polonijną, w sytuacji oderwania od Ojczyzny, odosobnienia narodowej 
kolonii, jej rozwarstwienia obyczajowego i nieustannego, niejawnego 
wpływu odległej Czerwonej Moskwy. „Dla Czarnyszewicza bezdyskusyjne 
było to, że będąc Polakiem na obczyźnie, wypływa z tego oczywisty obo-
wiązek do działania na rzecz podtrzymania swojej narodowej tożsamości”1 
– napisał Bartosz Bajków w 2017 r. To właśnie on i Diana Maksymiuk2 

1 B. Bajków, Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, „Arcana” 2017, nr 6, s. 114.
2 D. Maksimiuk, „Społecznik” z Argentyny, „Arcana” 2017, nr 6, s. 133–138; D. Mak-

simiuk, Listy „pisarza robotnika” do „inżyniera poety”, „Arcana” 2017, nr 6, s. 156–162; 

doi: 10.15584/tik.2019.40
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dość regularnie przypominają polskiej opinii publicznej o tym, że żył 
w Argentynie niespokojny duchem polski pisarz, który nigdy nie został 
Argentyńczykiem.

Trudno powiedzieć, dla kogo badanie osobowości twórczej Czarnysze-
wicza może być ciekawsze – czy dla socjologów lub psychologów, czy dla 
filologów. Dla pierwszych pisarz ten może być wdzięcznym przedmiotem 
badania jako organizator i działacz społeczny, „Argentyński dyspozytor”, 
demiurg polskiego witalizmu w  ibero-południowoamerykańskim 
środowisku asymilujących się emigrantów. Dla drugich – jako twórca orygi-
nalnej, niepowtarzalnej, skrzącej się znaczeniami prozy. Z obydwu punktów 
widzenia Florian Czarnyszewicz jawi się jako postać nietuzinkowa, której 
życiowy dorobek wymaga rozpatrzenia w całej swojej wszechstronności, 
kompletności i wielowymiarowości, w sposób syntetyczny i analityczny 
zarazem.

Spuścizna twórcza Czarnyszewicza – ciałem Argentyńczyka, duszą 
Polaka, a myślą skromnego nadberezyńca3, bohatera polsko-bolszewickiej 
wojny na terenie obecnej Białorusi – obejmuje cztery powieści: Nadbe-
rezyńcy (1942), Wicik Żywica (1953), Losy pasierbów (1958), Chłopcy 
z Nowoszyszek (1963). Kilka innych publikacji (głównie publicystycznych, 
ale także literackich) znaleźć można w emigranckich gazetach narodo-
wych „Polskim Głosie” i „Kurierze Polskim”, które wychodziły (i nadal 
wychodzą) w Buenos Aires. Zawierają one aktualne informacje z życia orga-
nizacji polonijnych i polskich kolonii oraz teksty literackie, pisane głównie 
w stylu realistycznym. Objętościowo prace Czarnyszewicza można zestawić 
z dorobkiem ukraińskiego pisarza Iwana Kotlarewskiego, ale pod względem 
wartości ideowej i artystycznej jego dzieła porównuje się nawet z Wojną 
i pokojem Lwa Tołstoja czy Cichym Donem Michaiła Szołochowa4. Powie-
ści Nadberezyńcy, Wicik Żywica i Chłopcy z Nowoszyszek opisują życie 
polsko-białoruskich Kresów w międzyrzeczu Berezyny i Dniepru w okre-
sie gwałtownych zmian politycznych w drugiej i trzeciej dekadzie XX w., 
w czym – szczególnie Nadberezyńcy – wykazują związek z Cichym Donem 
(dodać tu należy również podobieństwo niepowtarzalnej, symultanicznej 
narracji i zastosowanie dramatycznego finis). Z Wojną i pokojem Tołstoja 
Nadberezyńców łączy z kolei epicki pomysł. Opowieść Losy pasierbów 
przedstawia natomiast dzieje rodaków przybyłych zza oceanu na półkulę 
południową, którzy po dotkliwych wstrząsach geopolitycznych nie znaleźli 
dla siebie miejsca w powojennej Polsce.

Nadberezyńców i inne powieści Czarnyszewicza wysoko oceniali Józef 
i Maria Czapscy, a także Jerzy Giedroyc. Taki wniosek można wysnuć m.in. 

D. Maksimiuk, Listy Floriana Czarnyszewicza do Marii Czapskiej, „Arcana” 2015, nr 5; cyt. 
za: B. Bajków, Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, „Arcana” 2017, nr 6, s. 107.

3 Czyli mieszkańca międzyrzecza Berezyny i Dniepru.
4 Por. np. hasło Florian Czarnyszewicz, Wikipedia: https://pl.wikipedia.org/wiki/Flo-

rian_Czarnyszewicz (dostęp: 12.09.2019).
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stąd, że niektóre (niestety nieliczne) recenzje utworów Czarnyszewicza 
ukazywały się na łamach paryskiej „Kultury”5. Czarnyszewicz nie był więc 
postacią całkowicie anonimową w czasach powojennych. Obecnie z ważnych 
tekstów naukowych o wielkim polskim wychodźcy wyróżnić można artykuł 
Bolesława Hadaczka W „kraju Nadberezyńskim” Floriana Czarnyszewi-
cza6, gdzie przybliżona została treść i problematyka całej prozy tego twórcy 
oraz przeprowadzono analizę najważniejszych motywów jego twórczości. 
Zwrócić też należy uwagę na publikacje Krzysztofa Polechońskiego w cza-
sopiśmie „Arcana”, w których ustalone zostały niektóre szczegóły z biografii 
pisarza7, a także na wspomniane wyżej artykuły Bartosza Bajkowa i Diany 
Maksymiuk8. Biorąc pod uwagę te nieliczne materiały poświęcone Czar-
nyszewiczowi można chyba powiedzieć, że jego twórczość ciągle pozostaje 
słabo znana polskim czytelnikom i nie do końca rozpoznana przez badaczy. 
Być może bierze się to stąd, że argentyński (więc emigracyjny) wymiar jego 
biografii nieuchronnie sytuuje tego pisarza na obrzeżach życia literackiego 
w Polsce.

W niniejszym szkicu zajmę się analizą wybranych problemów 
poruszonych w dwóch niewielkich pod względem objętości tekstach 
Czarnyszewicza – artykule Elita gorących serc (1963) oraz opowiadaniu 
Józiuk żmuda (1962). Są one doskonałą ilustracją zasady multum in parvo 
(dosł. dużo w małym) i mogą być potraktowane jako interesujące kontek-
sty i dopełnienia obszernych powieści tego pisarza. Wprawdzie analiza 
drobiazgów literackich Czarnyszewicza może się wydać czynnością zbyt 
błahą (nie dają one bowiem pełnego wyobrażenia o epickim rozmachu, 
ekspresji i wszechstronności jego wielkich powieści, mogą więc rodzić 
poczucie czytelniczego zawodu), niemniej jednak pozwalają lepiej zrozu-
mieć świat wartości tego pisarza, w myśl maksymy multa paucis (wiele 
[treści] w niewielu słowach). 

Artykuł-esej Elita gorących serc i opowiadanie Józiuk żmuda należą do 
różnych gatunków. Pierwszy został opublikowany w 1963 r. z okazji 50-lecia 
Związku Polaków Berisso na łamach „Głosu Polskiego”. Drugie pojawiło 
się na tych samych łamach rok wcześniej, w ramach konkursu literackiego 
ogłoszonego przez wymienioną gazetę. Opowiadanie otrzymało w tym 
konkursie drugie miejsce, zasługuje więc na wyróżnienie i omówienie. 

5 Czarnyszewicz Florian (1895–1964), w: Słownik współczesnych pisarzy polskich. 
Seria II, t. 1: A–K; red. J. Czachowska, Warszawa 1977, s. 180–181.

6 B. Hadaczek, W „nadberezyńskim kraju” Floriana Czarnyszewicza, w: tegoż, Kresy 
w literaturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów Wlkp. 1999, s. 184–197.

7 K. Polechoński, List Floriana Czarnyszewicza do Józefy Radzymińskiej, „Arcana” 
2005, nr 1–2. 

8 D. Maksimiuk, „Społecznik” z Argentyny, „Arcana” 2017, nr 6, s. 133–138; D. Mak-
simiuk, Listy „pisarza robotnika” do „inżyniera poety”, „Arcana” 2017, nr 6, s. 156–162; 
D. Maksimiuk, Listy Floriana Czarnyszewicza do Marii Czapskiej, „Arcana” 2015, nr 5; cyt. 
za: B. Bajków, Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, „Arcana” 2017, nr 5, s. 107; 
B. Bajków, Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, „Arcana” 2017, nr 6, s. 107–132.
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Obydwa teksty świadczą o tym, że całe życie Czarnyszewicza było podpo-
rządkowane ideom zachowania i rozwoju polskości na każdym miejscu kuli 
ziemskiej, gdzie znajduje się przynajmniej jeden etniczny Polak: „Gdzie-
kolwiek będziesz, dziesięcinę myśli swojej i trudu oddaj dla Narodu, który 
cię wydał”9 – z takim hasłem Czarnyszewicz szedł przez życie i stawiał je 
za przykład swoim rodakom. Taki wniosek można wysnuć zarówno z pracy 
Bartosza Bajkowa, który pisze o spotkaniach pisarza z uczestnikami II wojny 
światowej, którzy przybyli do Argentyny10, jak również z Elity gorących serc, 
a zwłaszcza z opowiadania Józiuk żmuda, w którym wokół tego zagadnienia 
koncentruje się cała fabuła.

Elita gorących serc to podsumowanie działalności społecznej Czarny-
szewicza, prowadzonej w imię idei polskiej w Berisso (gdzie autor pracował 
31 lat przy chłodziarce do mięsa). Podsumowanie stanowi jednak zaledwie 
powierzchnię tego artykułu, gdyż jego ukrytym tematem jest ukazanie 
polskiego ducha sprzecznego z bolszewizmem i promowaną przez niego 
ideologią pansłowiańską. Podobnie jak Związek Polaków już raz obronił 
swój Polski Dom w Berisso od ataków „agentur burzycieli chrześcijańskiego 
świata”11, tak i „szaniec polskości […] musi być utrzymany”12 za wszelką cenę. 
Gdziekolwiek by był, szaniec ów zawsze znajduje się w „bardzo ważnym 
miejscu”13 i dlatego, jeśli będzie potrzeba, Cud nad Wisłą musi się powtórzyć 
nawet na brzegach La Platy. Ciekawa jest stylistyka tego artykułu. „Burzy-
cielami chrześcijańskiego świata” nazywani są tu bolszewicy i ci, którzy 
do nich dołączyli; polskość to oblegana przez nich twierdza – z szańcami, 
przedpiersiami, galeriami i innymi fortyfikacjami. Polska twierdza właśnie 
dlatego powinna być utrzymana, że walka o polskość jest czymś w rodzaju 
wojny Boga z Antychrystem. Na czele tej Wielkiej Konfrontacji stoją po 
stronie polskiej ci, którzy „są przykładem bezinteresownego patriotyzmu. Są 
elitą społeczeństwa polskiego na obczyźnie. Elitą gorących serc [podkr. 
A.J.] i głębokiego poczucia obowiązku”14.

Kim są te piękne i szlachetne postaci, owe – chciałoby się tu użyć języka 
biblijnego – „sto czterdzieści cztery tysiące, mające imię Jego i imię Jego 
Ojca wypisane na czołach”15? Czarnyszewicz w następujący sposób charakte-
ryzuje środowisko polskich patriotów na emigracji: spośród nich „niejeden 
już chyba setkę dni i nocy strawił na pracy mozolnej, […] grosz swój do tej 
pracy dokładał i dniówki w fabryce tracił. I nikt z nich do dziś nie zażądał 

9 F. Czarnyszewicz, Snopy – kule, „Kurier Polski” 1958, nr 65; cyt. za: D. Maksimiuk, 
„Społecznik” z Argentyny, „Arcana” 2017, nr 6, s. 138.

10 B. Bajków, Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, s. 117. 
11 F. Czarnyszewicz, Elita gorących serc, „Arcana” 2017, nr 6, s. 141.
12 Tamże, s. 142.
13 Tamże. 
14 Tamże. 
15 Apokalipsa św. Jana (Ap 14, 1), w: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego 

Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, opracował zespół biblistów polskich 
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań 1987, s. 1408.
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i nie oczekiwał za swój trud odznaczenia, lub chociaż jakiejś wzmianki 
w polskiej gazecie”16. I znowu – trudno oprzeć się tu skojarzeniom biblijnym, 
bo też właśnie biblijny wydaje się tu język Czarnyszewicza: polscy emigranci 
są tu ukazani tak, jakby byli przedstawioną w Apokalipsie wspólnotą spra-
wiedliwych, to oni „Barankowi towarzyszą, dokądkolwiek idzie” (Ap 14, 4) 
i to oni są przeciwieństwem tych, którzy „oddają pokłon Bestii” (Ap 13:12).

Jednak wypowiadając się tak podniośle i emocjonalnie o elicie spo-
łeczności polskiej na ziemi argentyńskiej, Czarnyszewicz jakby dopuszczał 
podwójną interpretację podejmowanych przez nią działań. Wszystkie 
porywy, wysiłki, nędza tych ludzi są tu hiperbolizowane: odbudowują 
oni Dom Polski, zmieniają i ulepszają w nim scenę, artystycznie malują 
ściany, organizują niezliczoną liczbę różnych imprez, a wszystko to dzieje 
się w wymiarze doraźnym i symbolicznym… Także konfrontację z „burzy-
cielami świata chrześcijańskiego” autor postrzega przez pryzmat – chciałoby 
się rzec: tołstojowskiego – niesprzeciwiania się złu przemocą. Ot, pierw-
szy z brzegu przykład: na wszystkie roszczenia majątkowe powiązanych 
z bolszewikami emigrantów nowej fali Związek Polaków „odpowiedział 
[…] demonstracyjnym obchodem pogromu bolszewików pod Warszawą”17. 
Można więc stwierdzić, że daje tu o sobie znać zasada multum in parvo 
– małe w mnóstwie, gdyż na pierwszy rzut oka powszednie, zwyczajnie 
rozumiane rzeczy nagle zamieniają się w wydarzenia bez przesady w skali 
planetarnej. 

Można również przypuszczać, że nakładając tołstojowskie kategorie 
na obraz globalnego oporu przed „czerwonym zagrożeniem”, na prze-
ciwdziałanie agresywnej lokalnej asymilacji, Florian Czarnyszewicz 
przeprowadza analogię z bohaterstwem polskich żołnierzy podczas bitew 
II wojny światowej, za których sprawą stali się oni archetypami niezłomno-
ści, prawdziwego poświęcenia i fatalistycznej wiary w sens poświęcenia „za 
wolność waszą i naszą”. Taki m.in. wniosek można wyprowadzić z użycia 
przez Czarnyszewicza terminologii batalistycznej.

Z kolei Józiuk żmuda jest wartościowym artystycznie opowiadaniem, 
a może raczej – nowelą, z fabułą, zawiązaniem akcji, katastrofą i jej rozwią-
zaniem. Podobnie jak w Elicie gorących serc, na przykładzie losów głównych 
bohaterów pisarz ukazuje tu działalność związku polskich emigrantów 
w argentyńskiej miejscowości Costa-Baja. 

Adam Narejko i  Józef Barańczyk są dwoma rodzajami polskich 
emigrantów, którzy przybyli do Argentyny po zakończeniu wojny polsko-bol-
szewickiej. Pierwszy nie wyobraża sobie swojej egzystencji bez aktywnego 
udziału w życiu wspomnianego związku, drugi nie chce nawet o nim słyszeć 
i traktuje jego przedstawicieli jako natrętnych petentów wyłudzających 
pieniądze na niepotrzebne, jego zdaniem, przedsięwzięcia. Barańczyk tar-

16 F. Czarnyszewicz, Elita gorących serc, s. 142.
17 Tamże, s. 141.
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guje się, gdy Adam prosi go, aby ten złożył dobrowolną składkę na pomoc 
ofiarom powodzi w dalekim wileńskim kraju (oto fragment dialogu: „To 
my chcemy pomóc biednym. […] – Dobrze, ja też dam pezu. – Józiuk! – 
krzyknęła zawstydzona małżonka. – Dobrze, dam trzy – poprawił się”18), 
w ogóle nie chce łożyć na miejscową polską szkołę, uzasadniając swoją 
odmowę nie do końca taktowną odpowiedzią („Na bachorów cudzych?! Ani 
grosza! Kto ich narobił, ten i cacki im kupuje”19), nie chce wspierać ani za 
pośrednictwem związku, ani bez niego, innych rodaków, którzy znaleźli się 
w trudnej sytuacji, nie mówiąc już o samym związku i członkostwie w nim. 
Józek stara się tylko o wzbogacenie, kupując coraz nowsze działki ziemi 
(„W rok po ukończeniu drugiego domku, kupił nowy terenik pod lasem 
wierzbowym i tam zaczął się budować”20), buduje na nich domy pod wyna-
jem, odmawia sobie i żonie wielu najdrobniejszych nawet przyjemności, 
nie myśli poważnie o posiadaniu dzieci („Piersz trzeba życia tym dzieciom 
zapewnić, a później starać się o nie. Dzieci każdy ma; to niewielka sztuka”21 
– odpowiada swojemu rozmówcy) – jednym słowem, upodabnia się do 
gogolowskiego Pluszkina na początkowym etapie degradacji osobowości.

Adam Narejko jest przeciwieństwem Józka. Nie bez powodu autor nadał 
temu bohaterowi imię praojca ludzkości – to człowiek szlachetny, który ma 
swoje słabości. Pracując bezinteresownie dla Polonii, spotyka się często z obo-
jętnością i lekceważeniem, a zakochując się w żonie Józiuka, naraża się na 
obelgi ze strony żony, podobnej do złej furii („popychadło ty! Parobek durny! 
[…] Gdzież ciebie diabeł nosi po tej wodzie? Pewne już do tej suki latał, rodna 
żonka i dzieci na zguba zostawiwszy”22), jak i samego Józka („Tobie baba moja 
pachnie, chcesz ją pod chwost powąchać... […] A ty kurwiel! Ja wam dam 
kochania!”23). Dzięki tej binarnej opozycji – szlachetny, bezinteresowny Adam 
Narejko i skąpiec, grubianin, posługujący się białorusko-polsko-hiszpańską 
narracją pluszkinizujący się Józek Barańczyk – pisarz pokazuje tu blaski 
i cienie pracy społecznej na rzecz Polonii, ale i świetnie charakteryzuje samą 
Polonię, której życie dalece odbiega od sielankowych wyobrażeń.

Ostatni akord tworzy swoisty kontrapunkt do ewangelicznej przypowie-
ści o synu marnotrawnym. Józef Barańczyk, straciwszy zainteresowanie 
do życia z powodu śmierci żony, całkowicie zagubiony i rozpijaczony, nie 
zdążył wstąpić do związku polskich emigrantów i pozostawić mu całego 
swojego majątku (do czego przekonuje go Narejko, twierdząc, że to ostatnia 
dla niego nadzieja: „Związek nasz ma dobrego adwokata […]. Ty będziesz 
gospodarzem wszystkiego do samej śmierci”24). Jednak jest już za późno 

18 F. Czarnyszewicz, Józiuk żmuda, „Arcana” 2017, nr 6, s. 143–155.
19 Tamże, s. 146.
20 Tamże, s. 145.
21 Tamże.
22 F. Czarnyszewicz, Józiuk żmuda, s. 147, 152.
23 Tamże, s. 146.
24 F. Czarnyszewicz, Józiuk żmuda, s. 153, 154.
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i zamiast skruchy i nawrócenia, w ostatniej chwili duchowo oświecony 
Józiuk żmuda umiera koło bramy swojego domu. Wszystkie domy budowane 
przez Józka, cały majątek jego oraz jego zmarłej żony zostały przekazane nie 
do końca przyjaznej Argentynie, miastu Costa-Baja. Jakże aktualne w tym 
kontekście okazują się słowa z Księgi Przysłów: „Szczęśliwy, kto mądrość 
osiągnął, mąż, który nabył rozwagi” (Prz 3,13).

W obydwu scharakteryzowanych tekstach Czarnyszewicz pozostaje 
jednak wierny sobie: ziemia ojczysta, nawet jeśli znajduje się daleko, tkwi 
w sercu każdego emigranta, dlatego jej wspomnienie należy pielęgnować 
niczym najdroższy skarb.

*  *  *

Reasumując moje rozważania, należy stwierdzić, że w odróżnieniu od 
innych polskich pisarzy-emigrantów w Argentynie Florian Czarnyszewicz 
skupił się nie na publicystyce podejmującej aktualne tematy codziennego życia 
wygnańców na obczyźnie (choć do „Głosu Polskiego” pisał również o tym), ale 
swoje cele i powołanie widział w artystycznym przedstawieniu emigracyjnej 
egzystencji, w ukazaniu motywów postępowania i zachowań swoich współro-
daków na wychodźstwie. Stworzył w ten sposób sugestywną wizję działalności 
społecznej i prywatnego życia ludzi, którzy zrządzeniem losu trafili na inny 
kontynent. Mimo że, według słów Bartosza Bajkowa, o Czarnyszewiczu już 
„napisano w Polsce wiele tekstów”25, sporo pozostaje jeszcze do odkrycia.

Bibliografia

Bajków B., Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, „Arcana” 2017, nr 6, s. 107–132.
Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 

oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, 
Poznań 1987.

Czarnyszewicz F., Elita gorących serc, „Arcana” 2017, nr 6, s. 138–142.
Czarnyszewicz F., Józiuk żmuda, „Arcana” 2017, nr 6, s. 143–155.
Czarnyszewicz F., Snopy – kule, „Kurier Polski” 1958, nr 4 (przedruk: „Arcana” 2005, nr 1–2). 
Czarnyszewicz Florian (1895–1964), w: Słownik współczesnych pisarzy polskich, Seria II, 

t. 1: A–K, red. J. Czachowska, Warszawa 1977.
Hadaczek B., W „nadberezyńskim kraju” Floriana Czarnyszewicza, w: tegoż, Kresy w lite-

raturze polskiej. Studia i szkice, Gorzów Wlkp. 1999, s. 184–197.
Hasło Florian Czarnyszewicz, Wikipedia: https://pl.wikipedia.org/wiki/Florian_Czarny-

szewicz (dostęp: 12.09.2019).
Maksimiuk D., Listy Floriana Czarnyszewicza do Marii Czapskiej, „Arcana” 2015, nr 5. 
Maksimiuk D., Listy „pisarza robotnika” do „inżyniera poety”, „Arcana” 2017, nr 6, s. 156–162.
Maksimiuk D., „Społecznik” z Argentyny, „Arcana” 2017, nr 6, s. 133–138. 
Polechoński K., List Floriana Czarnyszewicza do Józefy Radzymińskiej, „Arcana” 2005, 

nr 1–2.

25 B. Bajków, Florian Czarnyszewicz: przyczynek do biografii, s. 107. 



ROZPRAWY I ARTYKUŁY TEMATY I KONTEKSTY NR 9 (14) /2019

R
O

ZPR
AW

Y I A
R

T
Y

K
U

ŁY

663

Cztery cząstki wyobraźni poetyckiej Juliana 
Przybosia: Podgórze i gotyckie katedry, 

Holokaust i Atlantyk

Krzysztof Obremski
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu 

ORCID: 0000-0001-6164-9207

Four Pieces of Julian Przyboś’s Poetic Imagination: Podgórze 
and Gothic Cathedrals; the Holocaust and the Atlantic

Abstract: The paper consists of two parts. The first one is dedicated to Przyboś 
as a son of Podgórze and to his relations with gothic cathedrals. The second one is 
dedicated the connection  between the Atlantic and the Holocaust, and it is con-
stituted around the idea of double vastness: the enormity of ocean waters and the 
martyrdom of the Jews; the poetic importance, however, lying not only in the very 
comparison, but in the possibility of proving its legitimacy.

Key words: Julian Przyboś, poetic imagination, Podgórze, cathedral, Holocaust, 
Atlantic 

Słowa kluczowe: Julian Przyboś, wyobraźnia poetycka, Podgórze, katedra, Holo-
kaust, Atlantyk 

Wyobraźnia Poety z Gwoźnicy Dolnej to świat, który może być postrze-
gany w dwóch perspektywach: makro i mikro. Najogólniej: spojrzenia 
syntetyczne i spojrzenia analityczne dopełniają się w ich sprzężeniu zwrot-
nym, analogicznym do tego, jakie jest współtworzone przez „lunety” oraz 
„mikroskopy” z ich obrazami przeciwstawnych nieskończoności. W niniej-
szym tekście poprzestańmy na „mikroskopijnym” postrzeganiu połączonych 
w pary czterech cząstek wyobraźni Poety z Gwoźnicy Dolnej, jakimi są: 
krajobraz Podgórza i gotyckie katedry oraz oceaniczne wody i męczeństwo 
Żydów. Każda z tych par jest współtworzona przez „niezgodnie zgodne” 
cząsteczki, ponieważ nie tylko analogiom, lecz również przeciwieństwom 
należy przypisywać istotne wartości poznawcze (czego dla literaturo-
znawców może nawet nieprzewyższonym przykładem pozostają fonologia 
i w poważnym zakresie z nią poprzeplatany strukturalizm). 
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1. Chłopsko-inteligenckie dziecko Podgórza  
i gotyckie katedry

Dziecko chłopsko-inteligenckie? To brzmi dziwnie. Jak jednak ina-
czej określić pochodzenie społeczne syna chłopa oraz córki nauczyciela 
wiejskiego? Urodzony i pochowany w Gwoźnicy Dolnej Poeta oraz jego 
katedralne wiersze1 mogą być postrzegane jako przykład iluzoryczności 
przeciwstawiania literaturoznawczego podmiotu lirycznego (konstruktu 
przez Przybosia wzmocnionego tak programowym i nie tylko młodzieńczym 
„wstydem uczuć”, jak też teorią ekwiwalentyzowania emocji2) oraz z krwi 
i kości Poety przecież nieskrywającego biograficznego czy nawet psycho-
genetycznego podłoża swej twórczości. Ta iluzoryczność przeciwstawiania 
z jednej strony terminu „podmiot liryczny”, z drugiej zaś przecież Człowieka 
jest doświadczana tak przynajmniej przez niektórych teoretyków literatury3, 
jak też przez przybosiologów4: 

Krajobraz wiejski zawsze krył się, więcej czy mniej utajony, poza przemysłowo-urba-
nistycznymi młodzieńczymi wierszami Przybosia. […] Pamięć o dziecinnym spoufaleniu 
z widnokręgiem – pofalowanym zresztą, wzgórzystym, skłaniającym się i uchylającym, bo 
taki on jest w rodzinnych stronach Przybosia i jako taki wpłynąć musiał na niestabilność 
i ruchomość Przybosiowskiego świata5. 

1 „[…] zaznaczyć należy, że wewnątrz tego nietuzinkowego cyklu [wierszy katedralnych] 
(z jednej strony utworów rozproszonych po różnych tomach, z drugiej z niebywałą deter-
minacją wiązanych przez poetę za pomocą różnych strategii tekstowych) grupują się trzy 
osobne „widzenia” czy też wyglądy katedr: katedry w Paryżu, w Lozannie i w Chartres – co 
pozwala śledzić zmiany w sposobie postrzegania ich przez podmiot liryczny, zachowując 
porządek chronologiczny powstałych obrazów poetyckich, jak i skonfrontować ze sobą 
„wizje” tych trzech budowli”. P. Garboś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia. Między 
centrum pola gatunkowego ekfrazy a jego peryferiami, w: Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg 
J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017, s. 86. Stan badań nad cyklem podany w: 
tamże, przyp. 1.

2 Procesualność jest trafniej wyrażana przez „ekwiwalentyzowanie” niż przez „ekwiwa-
lentyzację”. Por. K. Obremski, Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: 
„Z Tatr” Juliana Przybosia, „Pamiętnik Literacki” 2011 (CII), z. 2, s. 129–142.

3 „Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się traktować dzieło literackie jako zja-
wisko autonomiczne, oderwane od autora. Tłumaczyłam studentom, że «ja» tekstowe jest 
czymś zupełnie innym niż «ja» prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostatnie 
uprawialibyśmy amatorską psychologię zamiast zajmować się przedmiotem właściwym przy 
pomocy metod dla niego właściwych. Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, 
ignorując jego estetyczność i sprowadzając do roli biograficznego «źródła». Że wreszcie tego 
rodzaju postępowanie jest anachroniczne, bo pachnie «dawno przezwyciężonym» dziewiętna-
stowiecznym genetyzmem. Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, 
wstyd się przyznać, na użytek własnej lektury praktykowałam raczej to, co Michał Głowiński 
nazywa stylem ekspresywnym: szukałam poza tekstem osoby piszącego”. J. Abramowska, 
Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 47.

4 Neologizm „przybosiologia” został usankcjonowany pojawieniem się w dedykacji księgi 
Przyboś dzisiaj. 

5 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 58–70. 
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Właśnie ów rodzinny „krajobraz wiejski” z jego – dopowiedzmy – chłop-
skimi chatami może być postrzegany jako jedna z przesłanek wyjaśniających 
wrażenie, jakie od końca lat trzydziestych aż po koniec lat sześćdziesiątych 
wywierały na Przybosiu katedry gotyckie Francji i Szwajcarii (znamienne: 
ostatni wiersz cyklu Katedra jest biała kończą słowa „Paryż, maj 1969”). 
Jednak z drugiej strony, tzn. przeciwko psychogenetycznej lekturze kate-
dralnych wierszy, staje Jalu Kurek z jego wspomnieniem zatytułowanym 
Z Gwoźnicy do Gwoźnicy: „rodowód ten [tj. poetycki] nie musi się koniecz-
nie mieścić w obrębie miejsca, z którego się poeta metrykalnie wywiódł”6. 
Zarazem dla właśnie psychogenetycznego wyjaśnienia dotąd przecież nawet 
niedostrzeżonego przez przybosiologów faktu, że stojący w samym środku 
Krakowa wszak gotycki Kościół Mariacki czy też wzniesiona na wawelskim 
wzgórzu katedra nie poruszały poetyckiej wrażliwości Przybosia, niepo-
dobna pominąć tego, że Poeta cierpiał na klaustrofobię: 
jeśli nie „egzystencją” swoją to „esencją” zaprzeczam domowi walcząc z klaustrofobią. Tylko 
otwarta przestrzeń, tylko rozchylający się w locie horyzont i nieboskłon godzą się z moim 
poczuciem szczęśliwości7. 

To ostatnie – „poczucie szczęśliwości” – nie było bynajmniej jakimkol-
wiek hedonizmem czy sybarytyzmem. Wręcz przeciwnie – w Przybosiowym 
świecie wartości pozostawało bowiem warunkiem koniecznym tworzenia 
poezji: „Określiłem kiedyś liryzm jako «poryw ku wszechludzkiemu szczę-
ściu utrwalony w słowie»”8. 

Najogólniej z pewnością można przyjąć, że rodzinny krajobraz Poety 
był „pofalowany” i „wzgórzysty”. Wręcz przeciwnie były postrzegane kate-
dry: niczym niebosiężne szczyty o pionowych ścianach. Z tym kontrastem 
trójwymiarowych kształtów splatało się przeciwieństwo kolorów: zielone, 
gdyż pokryte lasami i łąkami wzgórza – biel katedralnych ścian i wież (kolo-
rowe witraże na Przybosiu nie wywierały większego wrażenia, co on sam 
wyjaśnił tym, że siła blasku światła, przez rozety wpadającego do wnętrza 
katedr, jakby neutralizowała kolorystykę witrażowych przedstawień). Tak 
więc wyłania się sprzężenie zwrotne dwóch przeciwieństw: 1. pionu katedr 
i jedynie pofalowanego p o z i o m u rodzinnej okolicy; 2. biel i  gotyku 
i z ieleni wzgórz tylko gdzieniegdzie poprzecinanych potokami czy rzekami 
oraz rzadkimi (punktowymi) osuwiskami skał z ich jasnymi piargami. 

W niczym nie umniejszając znaczenia „pofalowanego” ukształtowania 
okolicy lat dziecinnych Poety, należy jako przynajmniej podobnie istotny 
czynnik poezjotwórczy wskazać chłopskie zabudowania, gdyż to właśnie 
one współtworzyły podstawowe przeciwstawienie między ‘przysadzistymi’ 

6 J. Kurek, Z Gwoźnicy do Gwoźnicy, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac., 
wstęp J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 81–82.

7 J. Przyboś, Zapiski bez daty, w: Sens poetycki, t. II, wydanie drugie powiększone, 
Kraków 1967, s. 229.

8 J. Przyboś, Jak możliwy jest liryzm, w: Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 588.
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chatami z drewnianych bali o stosunkowo małych oknach a ‘strzelistymi’ 
katedrami z wielkimi otworami okiennymi (w Notre Dame północne okno 
rozetowe zajmuje powierzchnię prostokąta o rozmiarach 13,10 x 17,40 m). 
Tu należy dopowiedzieć, że kurne czy też półkurne chaty w ogóle nie miały 
kominów, co wzmacniało wrażenie ich ‘przysadzistości’, przy czym przecież 
niskie domy wiejskie Podgórza niejako apriorycznie rozstrzygały o tym, że 
czegokolwiek podobnego do gotyckich ostrołuków w ścianach wiejskich 
zabudowań trudno czy nawet niepodobna byłoby dostrzec. 

Tak więc Przybosiowy cykl katedralny swe psychogenetyczne podłoże 
znajdował również w kontraście między ‘strzelistymi’ świątyniami gotyku 
a jedynie ‘wzgórzystym’ krajobrazem rodzinnym z jego ‘przysadzistymi’ 
chatami, przy czym niepodobna abstrahować od tego, co skrywały wnę-
trza chłopskich domostw. Mianowicie kiedy w latach II wojny światowej 
rodzina Marcinkowskich została przesiedlona z Poznania do Gwoźnicy 
Górnej i ta wieś stała się miejscem zesłania, jeden z synów tak opisał to, 
co na nich czekało: 

Obudziliśmy się w drewnianej chatce z dachem krytym strzechą i podłogą ubitą z gliny. 
Należała ona do rodziny Błądzińskich, którzy […] należeli do najbogatszych właścicieli 
ziemskich we wsi. […] Bielone niegdyś ściany dużej izby zdążyły poczernieć od dymu 
wydobywającego się z otwartego pieca, który również służył za kuchenkę. Wyposażenie 
pomieszczenia stanowiło kilka prostych, drewnianych ław, długi stół i parę prymityw-
nych łóżek. […] W pogrążonym w półmroku pokoju, gdzie jedyne światło zapewniała 
mała lampa naftowa, [gospodyni] przypominała wiedźmę z baśni Andersena. […] Szybko 
poznaliśmy prymitywne wciąż jeszcze zwyczaje i warunki życia naszych gospodarzy. 
Cała rodzina jadała z dwóch wspólnych glinianych mis – jednej z ubitymi ziemniakami 
i drugiej z kwaśnym mlekiem. Było to najwyraźniej ich codzienne pożywienie, o ile krowa 
się nie rozchorowała9. 

Takie realia życia w podgórskiej wsi należy zestawić z tym wyznaniem 
przyszłego autora Ody do turpistów: „moja poezja może wyrażać tylko 
albo radość, albo gniew. Nigdy nie mógłbym przyjąć cierpienia i brzydoty 
bez walki z nimi”10. W kontekście tych słów trudno powstrzymać się przed 
pokusą, aby poniechać postrzegania kontrastu między ‘przysadzistymi’ 
chatami a ‘strzelistymi’ katedrami jako materii jedynie przestrzennej, gdyż 
jawi się on jako ważne emocjonalne podłoże całego katedralnego cyklu.

9 M. Marcinkowski, Wbrew losowi. Z partyzantki i tułaczki 1939–1945, oprac. G. Ostasz, 
M. Nalepa, Rzeszów 2014, s. 42. O osobistych kontaktach Mieczysława Marcinkowskiego 
i Przybosia przeczytamy: „Mniej więcej w tym czasie [luty 1942 r.] poznałem Juliana Przy-
bosia, jednego z bardziej znanych ówczesnych polskich poetów, który uciekając przed 
aresztowaniem, powrócił do Gwoźnicy Dolnej, skąd pochodził. Był niskim człowiekiem 
z przyjazną i inteligentną twarzą. Zawsze nosił beret, który podkreślał jego poetycką naturę. 
Przystaliśmy [przygotowujący się do konspiracyjnej matury bracia Marcinkowscy] na pomoc 
zaoferowaną przez Przybosia w dokształcaniu z polskiej literatury. […] Rozmowy z nim były 
pasjonujące”. Tamże, s. 64–65. Por. s. 341, 360. Por. W. Setlak, W sukurs pamięci. Kilka 
uwag o diariuszu i pamiętnikach Mieczysława Marcinkowskiego, „Tematy i Konteksty” 
2016, nr 6, s. 498–502.

10 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 193. 
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 Już inicjalny wiersz Notre-Dame można uważać za utwór reprezen-
tatywny dla wszystkich pozostałych katedralnego cyklu11. Po apostrofie 
w pierwszym wersie „Z miliona złożonych do modlitwy palców wzlatująca 
przestrzeń” w drugim pojawiło się wyznanie: „Lecz zdjęło mnie z iglicy 
jak z haka Wnętrze – przerażenie”. Jak rozumieć te słowa? Wywołująca 
w Przybosiu strach ‘strzelistość’ architektury gotyku po przekroczeniu 
przez niego progu katedry została zastąpiona podobnie przerażającym 
„światłem”. Czym byłaby uwarunkowana ta podwojona emocja graniczna, 
gdyż poniekąd stawiająca go na skraju życia i śmierci? Kontrastem mię-
dzy ‘strzelistą’ katedrą (z jej światłem niejako wlewającym się do wnętrza 
okiennymi rozetami) a ‘przysadzistymi’ chatami rodzinnego Podgórza (z ich 
półmrokiem pomieszczeń mieszkalnych). Trzeci wers to słowa: „Wyszy-
dzony i opluty śród poczwar rozdziawionych deszczem”. Któż poczuł się 
wręcz strącony w tę przepaść poniżenia? Odpowiedź może być dwojaka. 
Niejako powierzchniowa i zarazem raczej jedynie umiarkowanie trafna: 
absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, profesor cieszyńskiego gimnazjum 
i stypendysta w objeździe po Europie Zachodniej – byłby kimś porażonym 
przeciwieństwem między Krakowem a Paryżem? Tę odpowiedź zapewne 
należy i dopełnić, i przewyższyć drugą, poniekąd głębinową: kimś strą-
conym w przepaść poniżenia poczuło się chłopsko-inteligenckie dziecko 
Podgórza z jego światem jedynie pofalowanego krajobrazu oraz ‘przysadzi-
stych’ chat z półmrokiem mieszkalnych pomieszczeń. Wszystkie późniejsze 
wiersze katedralnego cyklu mogą być czytane jako już tylko dopowiedzenia 
do wiersza zrodzonego pierwszą konfrontacją biegunowo przeciwnych 
kultur: ‘strzelistej’ katedry Notre Dame i ‘przysadzistej’ zabudowy pod-
górskiej wsi. 

Domy rodzinnej wsi oraz gotyckie katedry nie tyle spotykające się, ile 
dramatycznie konfrontowane w chłopsko-inteligenckim dziecku, współ-
tworzyły najogólniejszą sekwencję czterech podstawowych przeciwstawień: 

„pofalowane” i jedynie „wzgórzyste” P o d g ó r z e – katedry niczym 
niebosiężne i zarazem przepastne s z c z y t y ,

z i e l o n e (pokryte lasami i łąkami wzgórza) wzgórza – biel  katedral-
nych ścian i wież ,

‘p r z y s a d z i s t e’ chaty z drewnianych bali z ich stosunkowo małymi 
oknami – ‘ s t r z e l i s t e’ katedry o wielkich rozetowych oknach,

‘p r z y c i ę ż k i e’ chaty czy też raczej chatki – ‘ l  e  k  k i  e ’  i jednocze-
śnie monumentalne budowle12.

11 „Przyboś w momencie pisania pierwszego wiersza cyklu był twórcą dojrzałym, ukształ-
towanym i w pełni świadomym uprawianego przez siebie rzemiosła. Efekt różnicujący 
poszczególne teksty tego cyklu opiera się na czymś zupełnie innym”. A. Dziadek, O Notre-
-Dame raz jeszcze, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 293.

12 „Metafora katedry/przepaści, której urwane dna stanowią szczyty wież, najpełniej 
wyraża nową sytuację liryczną, do której klucz stanowi odwrócone postrzeganie, a w którym 
zaburzona została relacja góra – dół”. P. Garboś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia, s. 96.
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Te przeciwstawienia splatały się z innymi:
(jedynie pofalowany) p o z i o m widnokręgu – p i o n murów i wież 

katedr, 
k ą t y p r o s t e bądź r o z w a r t e szczytów ścian podgórskich domów 

– o s t r o ł u k i gotyckich sklepień i witraży,
przemienność p ó ł m r o k u oraz c i e m n o ś c i wnętrz domostw – 

przemienność ś w i a t ł a , p ó ł m r o k u oraz c i e m n o ś c i wnętrz katedr. 
Takie wyliczenie pozwala zasadnie mówić o dwóch światach i zwrotnie 

sprzężonych z nimi kulturach – współtworzących psychogenetyczne podłoże 
katedralnych wierszy13. 

W niczym nie ujmując katedrom Paryża, Lozanny i Chartres, przychodzi 
zmierzyć się z (jedynie prawdopodobną!) odpowiedzią na pytanie: dlaczego 
krakowski Kościół Mariacki czy wawelska katedra nie poruszyły poetyckiej 
wrażliwości Przybosia? Odpowiedź będzie czteroczęściowa. 

Po pierwsze. W świadomości chłopsko-inteligenckiego dziecka Podgórza 
historyczna stolica Polski mogła jawić się jako troista (szlachecko-miesz-
czańsko-katolicka) kondensacja dla niego klasowo obcej, gdyż „pańskiej” 
kultury – tworzonej na podłożu wielowiekowego i okrutnego wyzysku 
chłopów. Naczelnik Tadeusz Kościuszko w chłopskiej sukmanie i Bartosz 
Głowacki versus wierszyk „Kościuszko to był wariat, co buntował prole-
tariat”14. Plus rodzina Dulskich. Niejako ponad wszystkimi stał Książę 
Niezłomny biskup krakowski Adam Stefan Sapieha... 

Po drugie. Dla wyznawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” pierwsze z nich 
było synonimem nowoczesności – to mogło w Przybosiu kształtować jeśli 
nie wrogą, to przynajmniej zdystansowaną postawę wobec krakowskiego 
zespołu staromiejskiego z poniekąd wieńczącymi go Kościołem Mariackim 
czy też z wawelską katedrą. Ostatecznie o Krakowie pierwszych dziesięcio-
leci XX w. trudno byłoby powiedzieć ‘miasto wielkomiejskie’, a wszak na 
takie właśnie wskazywała formuła „Miasto. Masa. Maszyna”. 

Po trzecie. Krakowski Kościół Mariacki dwojako przeciwstawiał się tym 
gotyckim katedrom, które poruszały poetycką wrażliwość Przybosia: był 
bowiem niejako opatulony zespołem staromiejskim – tamte zaś mocniej 
otwartą wokół nich przestrzenią znacząco wyraziściej eksponowały swą 
‘strzelistość’; w krakowskim Kościele Mariackim wąskie okna do wnę-
trza wpuszczały niewiele światła, stąd w jego wnętrzu przeważał półmrok 

13 Tu cytat i glosa polemiczna. Cytat: „[W wierszu Notre-Dame III] Obserwowane tu 
i teraz elementy architektury: misterne rozety, a przede wszystkim owe «iglice, pinakle, 
sterczyny», do których przebił się patrzący, przywołują obraz rodzinnego krajobrazu”. 
P. Garboś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia, s. 99. Glosa polemiczna: „misterne 
rozety” oraz „iglice, pinakle, sterczyny” jedynie jako pr zec iw ieńst wa „przywołują obraz 
rodzinnego krajobrazu”.

14 „Ideologię „historycznej szkoły nowej” wydrwiwał Asnyk, stanowisko jej parodiując 
zdaniem, że „Kościuszko to był wariat, Co buntował proletariat”. J. Krzyżanowski, Dzieje 
literatury polskiej od początków do czasów najnowszych, Warszawa 1970, s. 360. 
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– w takim kontekście tamte katedry mogły sprawiać wrażenie wręcz roz-
świetlonych blaskiem:

Tyle razy stawałem w punkcie, gdzie w planie architektonicznym przecinają się ramiona 
krzyża, tak że zwrócony ku głównemu ołtarzowi, miałem z lewej i prawej strony dwie boczne 
rozety, a kiedy się odwróciłem, oczy zatrzymywała rozeta nad chórem – i w tym najbardziej 
zaczarowanym przez światło witraży miejscu niezmiennie doznawałem – niech to wyznam 
bez wstydu – natchnienia, a nigdy, nigdy nie zapamiętywałem koloru tych witraży15.

To wyznanie Poety należy dopowiedzieć:
[Poruszający się po wnętrzu katedry wzrok] przemieszcza się już nie dzięki kamieniom, 

ale dzięki barwnym odbiciom światła. W Zapiskach bez daty Przyboś wyjawia czytelnikowi:
Wiem, jak to ostatnim razem naszło mnie w Notre-Dame w Paryżu. (Daruj, boże poezji, zło-

śliwi posądzą mnie, że pozuję na – nawet nie wymówię Jego imienia – że zerkam na jego banię 
z poezją w kościele nad głową rozbitą. Nade mną nic się nie rozbiło, ale tam we wnętrzu światła 
katedry, wpatrzonemu w rozetę, to, co tu bełkocę, było tak jasne, jak bym spożył słońce)16.

Poezja, światło i katedra – współtworzą Przybosiową swoistą trójcę 
świętą. Ta trzecia, katedra, pozostanie gotyckim medium dla światła. 

Po czwarte. Stanąwszy przed Kościołem Mariackim (poniekąd opatu-
lonym zespołem staromiejskim i z półmrokiem wnętrza nierozjaśnianym 
światłem wpadającym rozetami, gdyż te murom nie zostały dane), cierpiący 
na klaustrofobię Przyboś pozostawał nim nieporuszony:

A może to tylko ja, chłopek, potomek anonimów, tak przeszłość anonimowo odczuwam 
jak cmentarz gwoźnicki, na którym napisy na mogiłkach nie trwają dłużej niż pamięć dzieci 
o rodzicach? Dla mnie kościół Mariacki w Krakowie tchnął taką samą dziwną dawnością jak 
świątek przydrożny na słupie koło Petyniaków czy Kozdrasiów na Górnej. Nie był starszy 
niż ta cierpiałka, bo ona i on powstały przed moim urodzeniem17. 

A katedra wawelska? Nawet jeśli jej usytuowanie na wzgórzu w jakimś 
stopniu sprzyjało wyeksponowaniu przestrzeni mocniej otwartej niż ta 
wokół Kościoła Mariackiego, to przecież jej status narodowego sanktuarium 
mógł w Przybosiu przynajmniej osłabiać estetyczno-metafizyczny zachwyt 
gotyckimi świątyniami18. 

15 Tamże, s. 98.
16 J. Przyboś, Jak możliwy jest liryzm, s. 589. 
17 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 219.
18 „[W poezji Przybosia katedra jest] upostaciowieniem idealnego piękna oraz nadzieją 

na zwycięstwo nad cierpieniem (bo pozwala o nim zapomnieć) i śmiercią (bo wciąż trwa 
i zachwyca, dając szczególną nieśmiertelność swoim budowniczym). […] Piękno leczy między 
innymi z poczucia wyobcowania i daje nadzieję, że poza światem codziennych rozrachunków 
istnieje coś jeszcze”. A. Kwiatkowska, „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec 
dziedzictwa poezji, Poznań 2012, s. 29. „Poeta buduje ją [katedrę] niejako na nowo, odkrytą 
w spojrzeniu, a utrwaloną w słowie. Ale ów opis jest ciągłym spieraniem się z opisywanym 
przedmiotem i jakby tworzeniem się nawzajem: on – patrzący – narzuca przecież swoją 
perspektywę widzenia (z dołu), ona – góruje nad nim, ukazując swą potęgę, złożoną z kom-
ponentu materialnego, ale także duchowego (pomimo swojej postawy ateistycznej autor 
zauważa postawę nieateistycznego zbiorowego twórcy budowli sakralnej)”. P. Garboś, Wier-
sze katedralne Juliana Przybosia, s. 94. Por. W. Setlak, Poeta w katedrze. Rzecz o miejscu 
antropologicznym w liryce Juliana Przybosia, w: Przyboś dzisiaj, s. 184, przyp. 21.
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W dawnej stolicy Polski troista (tzn. szlachecko-mieszczańsko-katolicka) 
kondensacja dla chłopsko-inteligenckiego dziecka klasowo obcej, gdyż 
„pańskiej” kultury, hasło „Miasto. Masa. Maszyna”, klaustrofobia Przybo-
sia oraz dwa tak istotne przeciwieństwa między krakowskim Kościołem 
Mariackim (by o wawelskiej świątyni już nie wspomnieć) a katedrami, 
jak te związane z przestrzenią oraz światłem, współtworzą hipotetyczną 
odpowiedź na pytanie o to, dlaczego dopiero katedry Francji i Szwajcarii 
poruszyły wrażliwość Poety. 

Zarazem trudno, a może nawet niepodobna polemizować z Przybosiem 
wypowiadającym się o własnej poezji. Jeśli więc przyjąć twierdzenie „żaden 
artysta nie zaprzeczy, że świat jego fantazji począł się i uformował w dzie-
ciństwie i wczesnej młodości”19, wówczas należy przynajmniej rozważyć 
hipotezę, że psychogenetycznym podłożem cyklu katedralnych wierszy był 
– niejako poprzez zaprzeczenie! – krajobraz rodzinnej ziemi z jej ‘przysa-
dzistymi’ chatami (niekiedy nawet bez kominów) i poniekąd turpistycznymi 
realiami życia. Hipotezę wzmacnianą dwoma zdaniami ‘samoobjawienia’ 
Poety. Pierwsze zdanie: „Ale moją Trwogę przenikała nadzieja, obietnica 
siły i spokoju, a tego aktu egzystencjalnego dokonałem boso, w samej koszu-
linie, uwalany w ziemi, z pośladkami zimnymi od klepiska pogródki…”20. 
Drugie zdanie pochodzi z listu do Krystyny Kotlińskiej (bez dziennej daty; 
1954 r.), w nim o powstałym w 1931 r. wierszu Chaty Przyboś napisał: „Ele-
menty światła, słońca zaprzeczane elementami brzydoty powtarzają się 
i kumulują w końcowym obrazie chat o wschodzie słońca”21. 

Przyboś – olimpijczyk nie przestaje być chłopem z Gwoźnicy. Rodzima wioska to dla 
niego – rzec można – „miejsce źródłowe”, terra sacra. Drugim miejscem o takich cechach 
stanie się dla poety po latach Paryż22.

Gwoli biograficzno-analityczno-interpretacyjnej ścisłości należy sprosto-
wać: autor wierszy współtworzących katedralny cykl już wraz z urodzeniem 
się nie był po prostu „chłopem z Gwoźnicy” (wszak jego matka to córka 
wiejskiego nauczyciela; ojciec trzykrotnie wyjeżdżał do Ameryki w celach 
zarobkowych), zaś słowa „chłopek, potomek anonimów” pozostawały nie 
tyle jego społeczną autoidentyfikacją, ile chwytem dwojako pozyskującym 
życzliwość czytelniczego audytorium (samoponiżająca skromność wnuka 
pańszczyźnianego chłopa przewyższona dumą Poety). Chłopsko-inteli-
genckie dziecko Podgórza było świadome klasowego pochodzenia i swej 
społecznej emancypacji – sprzężonej z wykorzenianiem (się?) z świata 
podgórskiej wsi. 

19 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego, w: Sens poetycki, t. I, wydanie drugie 
powiększone, Kraków 1967, s. 22.

20 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 228. 
21 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skręt, przedmowa J. Kwiatkowski, Kraków 

1984, s. 465; podkr. – K. O.
22 W. Setlak, Poeta w katedrze. Rzecz o miejscu antropologicznym w liryce Juliana 

Przybosia, s. 178. 
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Jakkolwiek by nie była sporna psychogenetyczna lektura jakichkolwiek 
tekstów literackich, katedralne wiersze chłopsko-inteligenckiego dziecka 
Podgórza prowadzą ku jeszcze jednej istotnej materii. Mianowicie ku temu, 
co Andrzej Leder nazywa „zapomnianym wyzwoleniem” i wskazuje jako 
materię dotąd „nienapisanej epopei”:

Oczywiście w Polsce istnieje narracja, organizująca samoreprezentację [zbiorowego] 
podmiotu. To epopeja ludu szlacheckiego, opowiadająca jego dzieje. […]

To epopeja martylologiczna. Nie jest to jednak epopeja emancypacyjna. 
A przecież ostatnie sto pięćdziesiąt lat to czas historii wielkiego ruchu, przemiesza-

nia stanów, up o d m iotow ien i a  p o dd a nyc h, poniżenia możnych, ukonstytuowania 
się mieszczaństwa. Gdzie to wszystko? Gdzie więc opowieść, znaki tej opowieści, w naszej 
wspólnej świadomości?23

Dziadek Przybosia był chłopem pańszczyźnianym. Wnuk stał się cząstką 
tego procesu, który jest określony jako „pękanie skorupy społeczeństwa 
stanowego w międzywojennej Polsce”24, i zarazem swoim poetyckim statu-
sem zwieńczył proces wyzwolenia chłopstwa. Przynajmniej po części stało 
się tak, jak o głównej intencji społecznej Pana Tadeusza napisał, urodzony 
w niedalekiej od Gwoźnicy Komborni inny chłopski syn, Stanisław Pigoń: 
„Nie chłopić szlachty, ale uszlachcić chłopów”25. 

2. Holokaust i Atlantyk w metaforycznym porównaniu: 
Miejsce dwu mórz

Współcześnie wiersz Miejsce dwu mórz pozostaje postrzegany w trzech 
kontekstach, to znaczy jako 1. jeden spośród tzw. wierszy morskich („kata-
stroficzny w swej istocie”26); 2. drobny element odpowiedzi na pytanie o to, 
Czy Przyboś jest poetą metafizycznym? (słowa wiersza „ze światła zdjęty 
wizerunek” a „uobecnianie tego, co zobaczone” i zastępujący rzeczywistość 
„obraz rzeczy”27); 3. argument wymierzony w formułowany w latach sześć-
dziesiątych pogląd, że 

Przyboś był, także w okresie wojny i w latach tuż powojennych, artystą skupionym na 
kwestiach formalnych jako „wartościach nadrzędnych” i że pozostał obojętny na moralny 
wstrząs, jakie wydarzenia wojny ze sobą przyniosły28. 

23 A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 6, s. 55; podkr. – K. O.

24 Tamże, s. 56.
25 G. Wołowiec, Filologia i nacjonalizm. Stanisław Pigoń jako ideolog kultury ludowo-

-narodowej, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 119. 
26 A. K. Waśkiewicz, Wstęp, w: J. Przyboś, Wiersze morskie, Gdańsk 1989, s. 27.
27 M. P. Markowski, Czy Przyboś jest poetą metafizycznym?, w: Stulecie Przybosia, red. 

S. Balbus, E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 383.
28 P. Petrych, Przyboś wobec wojny, w: Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, J. Pasterski, 

M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017, s. 211; por. s. 223–224. 
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Pogląd ponowiony jeszcze pół wieku później:
Pod jej [wojny] wpływem nihilizm literacki (nihilizm w literaturze – nie jestem [Andrzej 

Skrendo] pewien, czy to określenia synonimiczne) przełamuje się i dochodzi do daleko idącej 
polaryzacji stanowisk. Przyjmijmy, że skalę tej polaryzacji wyznaczają w literaturze polskiego 
modernizmu Julian Przyboś oraz Tadeusz Różewicz29. 

W tym ostatnim kontekście, mianowicie przypisywanemu Przybosiowi 
nihilizmowi, wierszowi Miejsce dwu mórz należy przyznać status pierw-
szoplanowego kontrargumentu:

Ale [wbrew twierdzeniom socrealistów, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza oraz „tur-
pistów”] temat II wojny światowej i Holokaustu nie jest nieobecny w poezji Przybosia, pojawiał 
się zarówno w wierszach pisanych w 1945 r. (Z popiołów, Noc majowa), jak i w utworach 
późniejszych. Tak dzieje się na przykład w poruszających wierszach Miejsce dwu mórz (1958) 
i Wiosna 63, w których powraca pamięć zagłady Żydów. Pierwszy utrzymany jest w – zaska-
kującej u twórcy głoszącego niegdyś „ideę rygoru” – wielosłownej poetyce sennego koszmaru, 
w którym idiosynkratyczne lęki przed zalaniem Polski przez morze mieszają się z objawiającą 
się w „wyrwie zapomnienia” pamięcią o „morzu” krwi wymordowanych Żydów30.

Skąd Holokaust w twórczości Przybosia? Najkrótsza odpowiedź: z wła-
snych wojennych doświadczeń. Znamiennie brzmi wyznanie: „Prawie każdy 
mój utwór jest biograficzny, tzn. taki, co wyniknął z mojego życia: każdy jest 
okolicznościowy, związany z jakimś ważnym dla mnie wydarzeniem”31. Ich 
kilkuletnią sekwencją była II wojna światowa z jej eksterminacją Żydów.

Piotr Petrych przywołał i zacytował „niezwykły tekst prozatorski Przy-
bosia zatytułowany Mój Rzeszów (1961)”32. Przed II wojną światową: miasto 
gimnazjalnej edukacji gwoźnickiego chłopca nieprzypadkowo było nazy-
wane „Mojżeszowem”. Po wojnie: spalone synagogi odnawiano na sale 
wystawowe malarstwa, na terenie kirkutu zielenił się skwer. Rzecz jednak 
nie tylko w owym zaginionym żydowskim świecie, lecz również w dosłownie 
osobistej niemocy kogoś ocalonego z wojny. 

Przyboś w ramach swej koncepcji poezji mógł jedynie – i tak dzieje się w jego wierszach, 
czego dobrym przykładem jest właśnie Miejsce dwu mórz i Wiosna 63 – próbować zapisać, 
jak wojna i Holokaust załamują się w pryzmacie jego pamięci i emocji33. 

Jednakże biograficzna część odpowiedzi na pytanie o to, skąd w jego 
poezji Holokaust, wymaga szerszego spojrzenia niż to zwerbalizowane jedy-
nie „reportersko-publicystyczną wypowiedzią poety o zmianach widocznych 
w mieście, w którym mieszkał w okresie gimnazjalnym i które odwiedził 
po kilkunastu latach nieobecności”34. 

29 A. Skrendo, Wojna i nihilizm. Kilka uwag historyka literatury, w: Wojna. Doświad-
czenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 
2006, s. 379.

30 Tamże, s. 224.
31 J. Przyboś, Od Autora, w: Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 10.
32 Tamże, s. 224–225.
33 Tamże, s. 227.
34 Tamże, s. 225.
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Holokaust w twórczości Przybosia może być po części uwarunkowany 
również tym, że po nauce w rzeszowskim gimnazjum przyszły studia na 
Uniwersytecie Jagiellońskim: co prawda ukończone jeszcze w 1923 r., jed-
nak wprowadzane w latach trzydziestych getto ławkowe mogło poruszać 
wszak lewicową wrażliwość poety nieskrywającego wiejskiego pochodzenia 
i związanych z nim dwoistych emocji, tzn. osobistej dumy oraz społecznej 
krzywdy. Bezdyskusyjne będzie to, że na przełomie lat 1941/1942 rodzinna 
Gwoźnica Dolna stała się miejscem schronienia dla Poety, który we Lwowie 
został aresztowany przez gestapo (podejrzewające go o współpracę z NKWD) 
i w wiejskim zaciszu pragnął przeczekać hitlerowską okupację.

Również mieszkańcy podgórskich wsi wielorako musieli zmierzać się 
z eksterminacją narodu żydowskiego, niejako podwojoną, gdyż hitlerowską 
i banderowską: 

Wyniszczymy bez wyjątku tych, którzy staną na naszej drodze. Kierownikami wszyst-
kich gałęzi życia będą Ukraińcy i tylko Ukraińcy, a nie wrogowie – Polacy, Żydzi… Nasza 
władza będzie dyktaturą OUN-u, polityczną i wojskową, dyktaturą dla wrogów straszną 
i nieubłaganą. (Jarosław Stećko)35

Śmierć Lachom, Żydom i Moskalom. (Stepan Bandera)36

Zamiast tu przywoływać historyczne wiadomości o Żydach, Niemcach, 
Ukraińcach i Polakach w miastach, miasteczkach i wsiach dawnej Galicji, 
poprzestańmy na tym fakcie, jakim był udział ucznia klasy siódmej rze-
szowskiego gimnazjum Juliana Przybosia w walkach z Ukraińcami o Lwów 
z jego okolicami, i przywołajmy fragmenty wspomnień Mieczysława Mar-
cinkowskiego, którego rodzina zimą 1940 r. została wysiedlona z Poznania 
i osadzona akurat w Gwoźnicy Górnej: 

Widziałem wiele lat później [tj. po latach 1943–1944] niezwykle okrutne zdjęcia z Woły-
nia, wołające o pomstę do nieba: podcięte gardła, rozprute brzuchy, rozrzucone kawałki 
ciał, przerażone nagie Żydówki i fotografujących się z nimi uśmiechniętych bandytów. […] 
W Dynowie minęliśmy [oddział polskich partyzantów] w żałobnej ciszy synagogę, w której 
w 1941 r. Einsatzgruppen spaliły żywcem pięciuset miejscowych Żydów37. 

Wśród nauczycieli przygotowujących do matury Marcinkowskiego był 
również Przyboś (co istotnego znaczenia nabiera w kontekście tego, że „Rol-
niczy żywot w Gwoźnicy, ów przymusowy Czarnolas, jest słabo pokazany 
w korespondencji i dokumentach biograficznych poety”38), ich sąsiedztwo 

35 Cyt. za: M. Marcinkowski, Wbrew losowi. Z partyzantki i tułaczki 1939–1945, s. 182. 
Owe wspomnienia to dotąd niewykorzystana materia przybosiologii – wszak nawet w Przyboś 
dzisiaj (Rzeszów 2017) próżno szukać tego nowego źródła biograficznego. Na instytucjonalny 
status tej wypowiedzi ukraińskiego działacza pośrednio wskazuje to, że Stećko stanął na czele 
powołanego przez OUN ukraińskiego rządu (aresztowanego przez III Rzeszę w lipcu 1941 r.). 
J. Pisuliński, Stosunki polsko-ukraińskie we wschodniej części dystryktu krakowskiego 
Generalnego Gubernatorstwa, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, s. 118.

36 Cyt. za: M. Marcinkowski, Wbrew losowi. Z partyzantki i tułaczki 1939–1945, s. 182. 
37 Tamże, s. 183.
38 J. Duk, Czego jeszcze nie wiemy o biografii Juliana Przybosia?, w: Przyboś dzisiaj, s. 546.
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oraz względnie bliskie relacje tym bardziej pozwalają przyjąć, że schro-
nienie się w rodzinnej wsi nie oznaczało odcięcia od świata i niewiedzy 
o eksterminacji narodu żydowskiego. 

Aby nie liczby, lecz indywidualni ludzie unaoczniali, czym był Holokaust, 
w wierszu Miejsce dwu mórz39 symboliczny (i dla ateisty Przybosia40: jedy-
nie ludzki) Jezus, anonimowy Szlojma oraz takiż Jojne zostali dopełnieni 
jeszcze przez sam podmiot liryczny. Ten w walce pamięci o ofiarach Zagłady 
z niepamięcią o nich niejako dorzucił do trzech imiennie wskazanych Żydów 
siebie samego: „krwi własnej najwięcej/ pięć litrów” oraz „mięsień serca, 
kłuty bólem”. Teraz wszystkie trzy imiennie wskazane ofiary – Jezus, 
Szlojma oraz Jojne – zostały jakby ożywione, gdyż z przeszłości Holokaustu 
są poprzez teraźniejszość sytuacji lirycznej przeniesione w przyszłość, jaką 
będzie własna śmierć autora wiersza, a w trybie już tylko niedopowiedzia-
nego prawa życia: również śmierć czytelników wiersza. 

Przybosia rzecz etyczna, werbalizowana w wierszu powstałym w 1958 r., 
zawiera się w przytłaczającym go ciężarze osobistej pamięci o Zagładzie 
i o już powojennych cierpieniach Żydów. Ówcześnie, pod koniec lat pięć-
dziesiątych, wiedza o Holokauście nawet jeśli była niemal powszechna41, 
to nie dla wszystkich bezproblemowa (tak jak jeszcze pół wieku później42). 
Zarazem wiersz Miejsce dwu mórz z zawartą w niej materią religijną nie 
powinien być postrzegany w ahistorycznym kontekście również z tego 
powodu, że powstał w latach poprzedzających Sobór Watykański II, a więc 

39 Tekst wiersza za: J. Przyboś, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 537–540.
40 „Lata te [dwudzieste – K. O.] to czas wyzwania, w którym krytycyzm wobec przeszło-

ści wiąże się w sposób nierozerwalny z optymistyczną wiarą w nowy porządek nasycony 
elementami utopii. Przy czym jest to najczęściej – choć nie zawsze – utopia «nowego 
początku», zmierzająca do wyznaczenia w dziejach jakiegoś «punktu zero». Tej utopii 
towarzyszy też najczęściej oderwanie dwóch sfer w przeszłości stanowiących w kulturze 
europejskiej nieodłączną całość: sfery oświecenia i sfery objawienia – ta druga poczyna 
zanikać, by zostać zepchnięta w getto teologów. […] Miejsce religijnych wierzeń zajmować 
miała ideologia świecka”. L. Szaruga, Juliana Przybosia miejsce na ziemi, „Ogród” 1992, 
nr 1/9, s. 16. 

41 Znamienne wspomnienie osobiste. Kiedy akurat ok. 1960 r. na obrzeżu powiato-
wego miasteczka grupka kilkuletnich chłopców bawiła się rzucaniem w piasek małego noża 
(coraz trudniej: „z łokcia”, „z nosa”, „z czoła”…) i ten przypadkowo trafiał w niewidoczny 
pod powierzchnią kamyk, po czym nie stał wbity w ziemię, lecz leżał na niej (co oznaczało 
przekazanie noża następnemu graczowi), wówczas zgodnie i z najgłębszym wewnętrznym 
przekonaniem orzekaliśmy: „Żyd”. To on, nie zaś kamyk, był winny. Nikt z jeszcze przecież 
małych chłopców niczego o Żydach nie wiedział. Dla mnie jedynym wyjaśnieniem owego 
dziecięcego wspomnienia „Żyda” pozostaje (przez analogię do „genetycznego patriotyzmu” 
Marka Suskiego) „genetyczny antysemityzm” – tam i wtedy (Pomorze Nadwiślańskie prze-
łomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych) uwarunkowany jeszcze wciąż silnymi wpływami 
narodowej demokracji. 

42 Takie publikacje jak artykuł Piotra Gontarczyka [Żydzi] Nie zawsze byli ofiarami 
(„W Sieci” 2018, nr 25) mają dwoisty status: pogłębiają obraz polsko-żydowskich relacji, jak 
też poniekąd odwracają proporcje, tzn. pojedynczy bandyci mogą zacząć przesłaniać ofiary 
„winne” jedynie swej narodowości. 
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zanim w katolickiej Polsce Żydzi dotąd winni śmierci Zbawiciela zaczy-
nali stawać się „starszymi braćmi w wierze” (znamienne: jeszcze w 2016 r. 
Radio Maryja zostało upomniane przez KRRiT za nadawanie antysemickich 
wypowiedzi). 

 Jak rozumieć tytuł Miejsce dwu mórz? Jedno morze zostało wskazane 
pierwszym wersem wiersza: „Stamtąd aż tutaj przybliżony Atlantyk”. Cóż 
jednak znaczy „Stamtąd”? Co jest tym drugim morzem? Co je łączy? Jed-
nym morzem Ocean Atlantycki. Drugim Zagłada. „Stamtąd” i ‘wówczas’ 
– Polska lat II wojny światowej i Holokaust. ‘Tu’ i ‘teraz’ – pamięć świadka 
Zagłady stojącego nad brzegiem Atlantyku. Holokaust – niezależnie od 
mijania kolejnych lat nadal wręcz szarpiący pamięć! Tym, co najogólniej 
łączy Atlantyk i Zagładę, jest dwoisty bezmiar: wód i cierpień. Oceanicznych 
kropli wody i żydowskich ofiar. 

Rzecz poetycka zawiera się jednak nie wyłącznie w samym sformuło-
waniu porównania, lecz w dowiedzeniu jego zasadności. Logika połączenia 
Holokaustu i Atlantyku jest analogią: bezmiar oceanicznych wód oraz 
bezmiar cierpień Żydów są w podobnym zakresie niewyobrażalne. Zara-
zem wyzwaniem poetyckim stawało się takie przedstawienie słowne, 
które będzie adekwatne do owej niewyobrażalności. Ta jest uzmysłowiona 
dwojako. 

Po pierwsze. Trzy imienne ofiary – symboliczny Jezus oraz nieznani 
Szlojma i Jojne (imiona funkcjonalne w ich zaprzeczeniu wzniosłym 
skojarzeniom z Dawidem czy też z Baruchem) – dowodzą może nawet iluzo-
ryczności współczucia dla ofiar Holokaustu: jeśli z jednej śmierci na krzyżu 
wyłoniła się wiara chrześcijańska, to cóż powinno powstać z niepoliczalnych 
żydowskich ofiar gazu, ognia i kul?! Przecież nie – poprzestańmy jedy-
nie na dwóch miejscach symbolicznych – wojenne Jedwabne i powojenne 
Kielce43. Logika, najogólniej pojmowana jako związek przyczynowo-skut-
kowy przesłanek i konkluzji, załamała się tak na samym Holokauście, jak też 
na jakże dysproporcjonalnej pamięci o Zagładzie: jeśli symboliczny Jezus 
od niemal dwóch tysiącleci pozostaje czczony przez miliony chrześcijan, to 
dlaczegoż zjednoczeni z nim w cierpieniu tak znani imiennie, jak też ano-
nimowi Żydzi są pogrążani w niepamięci? Ile w niej wyparcia narodowych 
win („szmalcownicy”) czy tylko obojętności, ile zaś poniekąd wstydliwego 

43 W rok po pogromie kieleckim powstał zbiór szkiców pt. Martwa fala (Warszawa 1947), 
tamże zamieszczono tę wypowiedź autora Miejsca dwu mórz: „Nie mam siły potrzebnej do 
podniesienia głosu, by brzmiał tak donośnie i wstrząsał tak głęboko, jak bardzo bolesna i jak 
okropnie a sprawiedliwie oskarżającą jest sprawa antysemityzmu w Polsce. Tyle już razy 
myślałem o tym, jak straszną treść zawiera ten termin zużyty w publicystyce, brzmiący tak 
naukowo i obojętnie – tyle razy czułem wewnętrzny nakaz, że nie powinienem milczeć, że 
najpierwszym obowiązkiem Polaka umiejącego pisać – jest krzyczeć o tym, zaklinać, kruszyć 
sumienia – i tyle razy czułem swoją niemoc; czułem bezsiłę wobec ogromu hańby i wstydu, 
jakie ciążą na każdym z nas, na każdym Polaku”.

Cyt. za: S. Buryła, Powojenne losy Żydów, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–
1968), Warszawa 2012, s. 280.
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wspomnienia własnej słabości wobec siły hitlerowców, banderowców czy 
też polskich antysemitów? 

Po drugie. Wobec bezradności logiki z jej przecież ułomną racjonalizacją 
Holokaustu oraz powojennego antysemityzmu44, kiedy również dane staty-
styczne o ofiarach Zagłady brzmią zimno i wręcz nieludzko, niepamięci należy 
przeciwstawiać się własną, osobistą pamięcią. Poetycką! To znaczy – wierszo-
wym równoważnikiem emocji: „Obraz nieba wojenny, bez chwały”, „obraz był 
z nieba, koniec wojny – z dołu”, „obraz jak wyrwa”, „obraz: w nieprzeliczonych 
ich [ofiar] postaciach”. Jakby siłą rzeczy, skoro logika i statystyka zawodzą 
sumienia ludzi oraz przytępiają ich wrażliwość, poetyckie przedstawienie 
słowne może nie być racjonalne. Dla obrazowego dowodzenia zasadności 
analogii między dwoma bezmiarami – oceanicznymi wodami i ofiarami 
Zagłady – czymś nawet wręcz koniecznym staje się dowód z siebie samego:

jak krótko mięsień serca, kłuty bólem, tłoczy
drobne morze wewnętrzne,
kałużę,
rozpryskiwaną w ciele –

Dwa bezmierne morza zostały przeciwstawione pojedynczej „krwi wła-
snej najwięcej/ pięć litrów”. 

Jaka więc jest obrazowa argumentacja uzasadniająca zasadność 
porównania Holokaustu i Atlantyku z ich dwojakimi bezmiarami? One 
współtworzą to, co można nazwać tylko najogólniejszym wspólnym mia-
nownikiem porównywanych kropel wody oraz siłą rzeczy abstrakcyjnych, 
a przecież indywidualnych ofiar Zagłady. Tym dwóm w swej istocie niepo-
liczalnym bezmiarom werbalnie została przeciwstawiona indywidualna, to 
jest własna postać autora wiersza. Przeciwstawiona tylko w ograniczonym 
zakresie: jeszcze żywa, lecz przecież śmiertelna i tym samym podległa 
władzy śmierci, która pochłonęła naród żydowski i zbliża się do wszystkich.

Pierwsza strofa wiersza:
Stamtąd teraz aż tutaj przybliżony Atlantyk
przypłynie
nawałnicą zamilkłą.

to werbalizacja względności przestrzeni i czasu. „Stamtąd” – Polska z jej 
„zamilkłą” pamięcią eksterminacji narodu żydowskiego. „Tutaj” – to brzeg 
Oceanu Atlantyckiego i zarazem mierząca się z cudzą niepamięcią pamięć 
własna autora wiersza. Upływ czasu nie zatarł bynajmniej sensualnego 
obrazu Zagłady, co najwyżej sprawił, że ożywa ona w przemiennym ryt-
mie zanikania i powracania – jednak nie tak regularnie jak atlantyckie 
przypływy i odpływy.

44 „Hydra antysemityzmu wydawała się tym bardziej niepojęta, że przecież nie tak dawno 
jeszcze dymiły piece krematoryjne, a pamięć o tym, co się działo w gettach i na ulicach pol-
skich wsi, była wciąż żywa”. S. Buryła, D. Krawczyńska, Proza, w: Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968), s. 438. 
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Audiosfera? Ta w pierwszych wersach jest biegunowo przeciwstawna: 
„grzmot” atlantyckiej „nawałnicy zamilkłej”. Rzecz poetycka zawiera się 
jednak nie w akustycznych wielkościach mierzonych decybelami, lecz w tym, 
że dźwięki są niejako sprzężone zwrotnie z lirycznymi emocjami: „(Jak bym 
strącał skałę/ z urwiska/ albo kroplę z powiek)”. Tym samym przeciwsta-
wianie milczenia i krzyku staje się względne. Oksymoroniczny niemy krzyk? 

Jako najważniejszy (gdyż dosłownie osobisty) argument, dowodzący 
dwojakiego bezmiaru oceanicznych wód oraz żydowskich ofiar, ponad cza-
soprzestrzenią oraz audiosferą stanął sam podmiot liryczny jako postać 
z krwi i kości – z wyeksponowanym tym, co w kulturze europejskiej jest 
postrzegane jako symboliczna kraina emocji: „w rozłamie dwu mórz, serce 
mi biło,/ bije – słabsze – i echo nieskore/ powtarzało wołanie o ratunek 
tonąc”. Analogicznie jak zgłębianie oceanicznej toni zatrzymuje się na jej 
‛bezdenności’, tak też wydobywanie pojedynczej ofiary spośród ekstermi-
nowanego narodu będzie jedynie iluzoryczne:

widzę:
na sarkofagu lądu ze zdartym całunem:
ze światła przerażeniem zdjęty wizerunek. 

Niemożność dostrzeżenia indywidualnej ofiary Zagłady w niepokonanej 
pamięcią oceanicznej ciemności zdawałoby się przecież „Rozświetlonej 
Nocy” nie musi być następstwem jedynie ograniczeń własnych sił poznaw-
czych, gdyż są one sprzężone zwrotnie z bezmiarem ofiar Holokaustu. Może 
łatwiej przezwyciężyć swą i cudzą niepamięć niż ludzkiej wyobraźni efek-
tywnie zmierzyć się z Zagładą? Również dlatego, że ta stawała się bowiem 
także kresem wiary w Boga Pana Dziejów45? W Miejscu dwu mórz Jezus to 
jedynie taki sam Żyd jak Szlojma i Jojne (czy też „naga, ruda Ryfka” z Wła-
dysława Broniewskiego Ballad i romansów). Niepodobna rozstrzygnąć, dla 
kogo Zagłada stanowi trudniejsze wyzwanie: teisty czy ateisty? 

Przyjąwszy, że tym, co najogólniej łączy Atlantyk i Zagładę, są dwa 
bezmiary, oceanicznych wód i żydowskich cierpień, oraz że rzecz poetycka 
zawiera się jednak nie w samym sformułowaniu porównania, lecz w obrazo-
wym dowiedzeniu jego zasadności, dochodzimy do jednego z zasadniczych 
problemów teoretycznoliterackich: względności przeciwstawiania porów-
nania i metafory. W wierszu Miejsce dwu mórz znajdujemy porównanie, 
metaforę czy może ich splecenie się? Ostatecznie: „Każde słowo, a przy-
najmniej każde słowo pełnoznaczne [tzn. wyłączywszy spójniki, przyimki, 
partykuły – K. O.] może być użyte metaforycznie”46. Tak z pewnością rzecz 

45 Por. Ł. Tischner, Wsłuchując się w milczenie Boga. Wojna jako wyzwanie dla teodycei, 
w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, s. 385–398. 
Wbrew jego tytułowi tekst zawężony do Karola Ludwika Konińskiego, podczas gdy również 
wiersz Miejsce dwu mórz pozwala mówić o wyczuleniu na to, co jest określone jako „milcze-
nie Boga w obliczu wołającego o pomstę do nieba tryumfu dziejowego zła”. Tamże, s. 389.

46 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd. 2 uzup. i popr., 
Wrocław 1979, s. 216.
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się ma z tytułowym słowem morza: Atlantyk i podobne mu w ich bezmiarze 
ofiary Holokaustu. To z kolei rozstrzyga o tym, że również pierwsze słowo 
tytułu – Miejsce – może mieć dwa znaczenia: dosłowne (brzeg morski) 
i przenośne (indywidualna wrażliwość tych, którzy ocaleli). Toteż rozpozna-
wanie sensów słów wiersza ma coś z tego, co jest określane jako wyjaśnianie 
nieznanego przez nieznane. Tym bardziej, że zdawałoby się nieporuszony 
Ocean Atlantycki okazuje się żywiołem trzykroć poruszanym: przemijalno-
ścią jego geologicznych form, przypływami i odpływami, a także ludzkim 
życiem47. 

W Arystotelesa Poetyce metafora, pojmowana jako przeniesienie na 
imię obcego znaczenia, ma postać proporcji, tzn. rzecz druga ma się tak 
do pierwszej, jak czwarta do trzeciej. W wierszu Miejscu dwu mórz owa 
arystotelesowska proporcja przedstawia się następująco: bezmiar ofiar 
Holokaustu tak ma się do bezmiaru wód Atlantyku, jak Przybosiowe „krwi 
własnej najwięcej/ pięć litrów” do mierzonej litrami pojemności układu 
krwionośnego czytelnika. Ponieważ ta druga proporcja (nawet jeśli uwzględ-
nimy przecież drobną posturę autora) jest bliska proporcji jeden do jednego, 
to tym samym bezmiar ofiar Zagłady staje się przynajmniej porównywalny 
z bezmiarem Oceanu Atlantyckiego. Logika obydwu proporcji (nawet tylko 
przybliżonych) zasadniczo jest obrazowa i metaforyczna. Jeśli „Przykłady 
Arystotelesa nie pozwalają odpowiedzieć na pytanie, czy obowiązuje 
podobieństwo między znaczeniami wyrazów, czy między przedmiotami, 
do których wyrazy się odnoszą”48, to wiersz Miejsce dwu mórz pozwala 
przyjąć, że Przyboś swym obrazowym przedstawieniem podjął podobień-
stwo między dwoma bezmiarami: oceanicznych wód i żydowskich ofiar. 
Obydwa wręcz współbrzmią w eksponowaniu ograniczeń nie tylko wiedzy 
jakby mniej ludzkiej, gdyż jedynie ilościowej, lecz również, a może nawet 
przede wszystkim „singularnej”49: analogicznie jak pojedyncze krople nie 
są w stanie zachować swej samoistności, tak Jezus, Szlojma i Jojne giną 
wśród nieprzeliczonych bezimiennych Żydów. Czy jeśli – za Arystotelesem 
– przenośnię traktować jako swoistą zagadkę, to również wówczas wiersz 
Miejsce dwu mórz może być postrzegany jako tekst metaforyczny? Byłby 
bowiem ‘negatywną’ odpowiedzią na pytanie o to, ile było ofiar Holokau-
stu? To znaczy współtworzą one liczbę choćby w przybliżeniu obliczalną 
i zarazem niepoliczalną – a raczej niewyobrażalną. 

47 „[…] doświadczenie «uczucia oceanicznego» jest tożsame z doświadczeniem osobniczej 
śmierci, a także – poprzez przywołanie perspektywy geologicznej – włączenia w powrotny 
cykl życia i śmierci”. A. K. Waśkiewicz, Wstęp, s. 27. 

48 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, s. 218.
49 „Singularność doznania” to słowa Andrzeja K. Waśkiewicza. A. K. Waśkiewicz, Wstęp, 

s. 26. Przychodzący tu na myśl taki termin jak „osoba” (w jego wielorakich powiązaniach) 
zapewne byłby trafniejszy, jednak nawet jeśli nie cały personalizm był chrześcijański, to 
przecież wiązałby się on z prawdopodobieństwem chrystianizacji ateisty, którym Przyboś 
pozostał mimo metafizycznych wierszy. Por. M. P. Markowski, Czy Przyboś jest poetą meta-
fizycznym? (przyp. 3). 
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Jednak to nie jakiekolwiek (wciąż rozstrzygająco nieodgadnione) liczby 
stanowią najtrudniejsze wyzwanie. Nim jest bowiem własna niemoc Poety, 
który pamięta Zagładę i nie był w stanie jej przeciwstawić się, oraz niepa-
mięć tych, którzy podobnie byli jej świadkami i zapomnieli o niej czy też 
nawet chcą zapomnieć50. Dopiero rozpoznanie konfliktu dwóch sił (liryczne 
JA – inni świadkowie; moja pamięć – wasza niepamięć) pozwala odgad-
nąć pełne znaczenie tytułowego Miejsca – jest nim Przybosiowa „sytuacja 
liryczna”. 

Zważywszy wyznaniowe realia Polski zwącej się Ludową oraz status 
Kościoła, ów konflikt dwóch sił można dookreślić: JA ateista – inni kato-
liccy świadkowie Zagłady; moja ateistyczna pamięć o Holokauście – wasza 
katolicka niepamięć51. Takie wyznaniowe zaostrzenie problematyki Holo-
kaustu jest uzasadnione tym, że w wierszu Miejsce dwu mórz co prawda 
pojawia się Jezus, jednak to nie on wyraża współczucie52, a zarazem jest 
tylko jedną z ofiar ludobójstwa – pozbawioną statusu Bożego Syna. Taka 
desakralizacja Zbawiciela ówcześnie była poniekąd anty-komunikacyjna, 
gdyż mogła utrudniać przychylną lekturę społeczności na ogół przecież 
katolickich czytelników53. 

Dlaczego jednak zdawałoby się jedynie publicystyczne przesłanie wiersza 
werbalizującego dwoisty konflikt (tzn.: JA ateista – inni katoliccy świad-
kowie Zagłady; moja ateistyczna pamięć o Holokauście – wasza katolicka 

50 „Przysiadamy [Tadeusz Sobolewski, ks. Wojciech Lemański oraz prowadzeni przez 
niego pielgrzymi do Treblinki] na atrapie dawnych torów. Pijemy wodę. Ksiądz Wojciech opo-
wiada zwięzłymi obrazami kolejne stacje, jakie przechodzili ludzie z transportów. Próbujemy 
sobie wyobrazić, jak strasznie chciało im się pić w towarowych wagonach. Transporty czekały 
w polu, miejscowi podchodzili z butelkami wody, sprzedawali ją za złoto”. T. Sobolewski, 
Posłowie, w: Z krwi, kości i wiary. Ks. Wojciech Lemański w rozmowie z Anną Wacławik-
-Orpik, Warszawa 2013, s. 224.

51 „Minęło dużo czasu [od śmierci Przybosia do książki Przyboś dzisiaj [K. O.]; w obecnej 
Polsce obowiązuje światopogląd katolicki, co w wypadku wojującego ateisty – jakim był 
Przyboś – jest okolicznością obciążającą. Znamienna to rzecz, iż w stulecie jego urodzin nie 
ogłoszono roku Przybosia, jak Annum Domini 2004 obwołano rokiem Witolda Gombrowi-
cza. […] Jeżeli nie zmieni się konstelacja duchowa, biografia Przybosia nie będzie nikogo 
obchodzić”. J. Duk, Czego jeszcze nie wiemy o biografii Juliana Przybosia?, w: Przyboś 
dzisiaj, s. 543.

52 „Topos CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO z narodem żydowskim sprowadza się do 
dwóch podstawowych tematów. Pierwszy konstytuuje swoistą wspólnotę bólu, u podstaw 
której znajduje się ludzkie pragnienie ulżenia w udręce bliźniemu. Decyzja Jezusa jest pory-
wem serca, reakcją duszy zdruzgotanej widokiem niezawinionego cierpienia. Drugi krąg 
zagadnień wynika z pierwszego i wiąże się z tematem współczucia. Bóg-człowiek pochyla się 
nad poniżanymi i prześladowanymi Żydami”. S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze 
Holokaustu, Kraków 2016, s. 74; podkr. – K. O.

53 „Chrystus współczujący Żydom to – w kontekście pytań o winę Żydów, którzy ściągnęli 
na siebie karę za Bogobójstwo – ostateczny dowód ich niewinności. To również medium, dzięki 
któremu autorom literatury Holokaustu łatwiej dotrzeć do świadomości chrześcijan. Osoba 
Chrystusa jest niedającym się zapomnieć wyrzutem sumienia dla nieudolnych imitatorów 
przykazania miłości”. Tamże, s. 77. 
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niepamięć) zostało zwerbalizowane tak swoistym obrazem poetyckim 
jak ten w wierszu Miejsce dwu mórz? Ponieważ „Proza nazywa, poezja 
pseudonimuje”. Tak więc raz jeszcze zostają potwierdzone słowa Traktatu 
poetyckiego: 

Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padły narody i kraje, 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem.

Czy jednak faktycznie – jak przeczytamy w następnym wersie Czesława 
Miłosza – „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło”? Temu z pewnością 
przeczy chociażby siła, z jaką cieszyński profesor gimnazjum (może nawet 
tragikomicznie?!) kochał uczennicę Marzenę Skotnicównę. Także wiersz 
Miejsce dwu mórz przynajmniej pozwala przyjmować, że również pamięć 
Holokaustu zżerała „mięsień serca, kłuty bólem”. Wszak kilkanaście lat 
przed powstaniem tego wiersza, w trzecią rocznicę zagłady getta w Krako-
wie (1943 r.), jego autor nie skrywał: „Dopóki nie udźwignę choć jednym 
słowem w poezji – ciężaru tej najstraszniejszej sprawy – nie będę się czuł 
poetą zupełnie wolnym, tym, który przeżył, a nie umarł w owym czasie 
pogardy, męczeństwa i walki”54. 

Tak więc, nawet poprzestawszy na „mikroskopijnym” postrzeganiu 
połączonych w pary czterech cząstek świata poetyckiej wyobraźni Przy-
bosia (jakimi są: krajobraz Podgórza i gotyckie katedry oraz oceaniczne 
wody i męczeństwo Żydów), możemy dostrzec pascalowską „nieskończo-
ność małości” owego świata. Jej kontekstem wręcz koniecznym pozostaje 
„nieskończoność wielkości”. 
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“Sienkiewiczologising”. On References to Sienkiewicz  
in the Novels of Maria Pruszkowska

Abstract: References to the work of H. Sienkiewicz in the work of M. Pruszkowska 
(1910–1973) appear in two of her novels: Prześlę panu list i klucz (I Will Send You 
a Letter and a Key) (1959) and Życie nie jest romansem, ale… (Life Is not a Love 
Affair, but…) (1964). The former depicts the fate of a book-loving Warsaw family 
in the 1930s. The parents and two daughters constantly use quotations in their 
conversations, which come from their favourite novels, most often from the Trilogy. 
The sisters make their lives theatrical by impersonating literary characters and 
competing in the best possible knowledge of Sienkiewicz’s texts. The other novel 
shows the same family during the Second World War. In the conditions of occupation, 
references to the favourite fragments of the Nobel Prize winner’s works often gain 
new and surprising significance. The literary excitement of Pruszkowska’s characters 
is analogous to the experiences of successive generations of Polish readers.

Key words: critical reception of Sienkiewicz, popular literature, intertextuality
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Maria Zofia Pruszkowska (1910–1973)1 była córką Gustawa Teofila, 
wywodzącego się z rodziny ziemiańskiej urzędnika Kolei Warszawsko-Wie-
deńskiej, i Marii z Sabrańskich; bratanicą Tadeusza, profesora warszawskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych, znanego przed wojną malarza portrecisty i peda-
goga. Młodość spędziła w Warszawie. Po uzyskaniu matury w 1930 r. podjęła 

1 Podaję za: A. Bukowski, Pruszkowska (P.-Karwowska) Maria Zofia, w: Polski słownik 
biograficzny, t. XXVIII/1, Wrocław 1984, s. 601–602; Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, 
t. 6, Warszawa 1999, s. 474–475.
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pracę jako urzędniczka w stołecznym magistracie, nie rezygnując z dalszej 
nauki. W roku 1932 ukończyła semestr studiów w Wyższej Szkole Dzien-
nikarstwa, w latach 1935–1936 uczyła się we Włoskim Instytucie Kultury, 
a w latach 1937–1939 w Studium Społeczno-Oświatowym przy Wolnej 
Wszechnicy Polskiej. Podczas wojny mieszkała i pracowała w Warszawie. 
Brała udział w powstaniu warszawskim; po powstaniu została wywieziona 
do obozu w Pruszkowie, a stamtąd do Niemiec na roboty przymusowe. 
Po zakończeniu wojny zajmowała się opieką społeczną w obozach Coburg 
i Barletta, pół roku przebywała i pracowała w Londynie. Po powrocie do 
kraju w 1947 r. mieszkała do roku 1950 w Warszawie, gdzie pracowała jako 
urzędniczka Urzędu Miejskiego oraz Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. 
W 1950 r. przeniosła się na stałe do Sopotu; nadal pracowała na różnych 
stanowiskach urzędniczych (m.in. w Państwowej Szkole Sztuk Plastycznych) 
oraz w opiece społecznej. W 1958 r. ze względu na zły stan zdrowia przeszła 
na rentę. Zmarła w 1973 r.

Pruszkowska debiutowała dość późno opowiadaniem Cała załoga na 
pokład!, opublikowanym w „Głosie Wybrzeża” w 1957 r. Ogłosiła siedem 
powieści (m.in.: Przyślę panu list i klucz; Życie nie jest romansem, ale…; 
7 babek, 1 dziadek; O dwóch wikingach i jednej wikingowej), w tym dwie 
młodzieżowe, pisane wspólnie z Zofią Krippendorf (Głowy nie od parady; 
Kapitanówna). W 1962 r. pisarka została przyjęta do Związku Literatów 
Polskich.

Utwory Pruszkowskiej można kolokwialnie określić jako lekkie, łatwe 
i przyjemne w lekturze; wyrosłe w dużej mierze z doświadczeń osobistych 
autorki2, oferują pogodną, nieskomplikowaną i optymistyczną wizję świata, 
postrzeganego i opisywanego z aprobatą i humorem.

Bardzo liczne odniesienia do twórczości Henryka Sienkiewicza zawiera 
pierwsza powieść Pruszkowskiej: Przyślę panu list i klucz (1 wydanie: 1959)3; 
mniej liczne znajdują się w stanowiącej jej kontynuację powieści: Życie nie 
jest romansem, ale… (1 wydanie: 1964)4.

Zarówno tytuł Przyślę panu list i klucz, będący znanym cytatem 
z Wesela (słowa Racheli do Poety), jak i dedykacja („Książkę tę ofiarowuję 
maniakom czytania”) oraz większość tytułów rozdziałów, odwołujących się 
do konkretnego pisarza bądź dzieła5, obiecują fabułę związaną ze światem 

2 Por. A. Bukowski, dz. cyt., s. 602.
3 Jest to pierwsza powieść pisarki, trzykrotnie wznawiana (1962, 1968, 1972).
4 Kolejne wydania: 1967, 1971.
5 Na 26 rozdziałów cztery pierwsze w tytułach wymieniają explicite książki jako swo-

istego, czwartego bohatera fabuły (Ojciec i książki; Książki i Matka; Książki i Alina; Książki 
i ja), a tytuły dziewiętnastu powstały poprzez łatwe do rozszyfrowania zabiegi paratekstualne: 
cytaty i aluzje do dzieł literackich (np. Jaszczur Balzaca i Aliny; Przeminęło z kompromitacją; 
Wieczne zmartwienie), lub nazwisko pisarza (np. London; Londoniada). Cztery rozdziały 
są cytatami z Trylogii: rozdz. VIII: Paroksyzm przyszedł na ojczyznę [w oryginale Longinus 
Podbipięta powiada: „gdy na miłą ojczyznę paroksyzm przyszedł”; Ogniem i mieczem, t. 1, 
rozdz. XIV]; rozdz. XII: Vivat! Floreat! [w oryginale szlachta wiwatuje: „Vivat nasz hetman, 
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literatury pięknej. W istocie, bohaterka, a jednocześnie pierwszoosobowa 
narratorka, młoda kobieta, zwana przez bliskich Dyną (pieszczotliwe zdrob-
nienie Balladyny, imienia, jakim ojciec chciał ochrzcić córkę), opowiada 
dzieje swojej rodziny mieszkającej w latach trzydziestych XX w. w War-
szawie, a składającej się z osób ogarniętych jedną wspólną pasją, czy też 
„manią” czytania książek6. Od Ojca-urzędnika, „odwalającego najważniejsze 
obowiązki życiowe […] szybko, uczciwie i precyzyjnie” (s. 7), by zdobyć jak 
najwięcej czasu na lekturę, poprzez dwie córki, przedstawione w powieści 
jako dorastające panienki powoli wchodzące w dorosłe życie, po Matkę, 
pozornie „najrozsądniejszą”, w młodości nieprzyzwyczajoną do książek, ale 
rychło zarażoną przez męża czytelniczą namiętnością, wszyscy niemal nie-
ustannie czytają, umieszczając najbardziej ukochane teksty7 w biblioteczce 
zwanej od herbu pana Snitki z Trylogii Miesiącem Zatajonym. 

Należy podkreślić, że twórczość Sienkiewicza towarzyszy Dynie i jej 
starszej siostrze Alinie od dzieciństwa, kiedy Ojciec, wzorem wielu polskich 
rodziców8, czyta swym dzieciom Trylogię:

wódz zwycięski! Crescat! Floreat!”; Potop, t. 3, rozdz. XXV]; rozdz. XXIV: Konia z rzędem 
[w oryginale Rzędzian prosi Skrzetuskiego o konia z terlicą (kulbaką), stanowiącą część 
końskiego rzędu, t. 1, rozdz. V; „A u mnie masz już, brateńku, konika z rzędem”, obiecuje 
Podbipieta Rzędzianowi, Ogniem i mieczem, t. 2, rozdz. XXI]; rozdz. XXVI (ostatni): „Wolę 
cię niźli królestwo, niżli sceptr…” [słowa Ketlinga adresowane do Krzysi, Pan Wołodyjowski, 
rozdz. XI. Rozdział XI: Sienkiewiczologowanie, stanowi żartobliwą kontaminację nazwiska 
Sienkiewicza z filologią, o czym piszę w tekście głównym.

6 Cytuję z wyd.: M. Pruszkowska, Przyślę panu list i klucz, wyd. 3, Gdynia 1968.
7 Jak zauważyła Maria Kowalewska: „Krąg lektur bohaterów […] nie jest szeroki, dominuje 

w nich Sienkiewicz, London i inni autorzy poznawani na ogół w wieku szkolnym. Ale zżycie 
się rodziny z tymi lekturami jest imponujące”. M. Kowalewska, Gdańsk literacki. Informator 
o gdańskim środowisku literackim, Gdynia 1964, s. 69.

8 Zob. np.: „Babcia wieczorami przy lampie czytywała im Ogniem mieczem, niezgrab-
nie opuszczając bardziej ciekawe fragmenty”. M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, wyd. 
III, Kraków 1958, s. 47. Por. też wspomnienie Doroty Sumińskiej z dzieciństwa: „W tam-
tym okresie czytałam tylko «Świerszczyk» i Tytusa, Romka i Atomka. Mamy bolały nad 
naszą niechęcią do wieszczów i postanowiły to zmienić. Na pierwszy ogień miała pójść 
Trylogia. Nie znalazło to naszej zbytniej aprobaty, więc mamy postanowiły uatrakcyjnić 
głośne wieczorne czytanie. Na dużym stole stała duża miednica. W miednicy siedziała 
po turecku albo moja mama, albo ciotka Teresa, w czapeczce z biustonosza, i czytała «na 
głosy» Pana Wołodyjowskiego. Wkoło stołu siedziały dzieci i zaśmiewały się, bo lektorka, 
czytając, nie tylko zmieniała głos, ale także robiła miny adekwatne do czytanego tekstu. 
Przyznam, że te przedstawienia nie poszły na marne. Po wakacjach coś mi się w głowie 
przekręciło i zaczęłam czytać wszystko, co wpadło mi w ręce”. D. Sumińska, Autobiogra-
fia na czterech łapach, czyli historia jednej rodziny oraz psów, kotów, krów, koni, jeży, 
słoni, węży… i ich krewnych, Kraków 2008, s. 129. Por. wspomnienie Ewy Dzieduszyc-
kiej o jej młodzieńczym, już samodzielnym, czytaniu Sienkiewicza: „Poznałam Henryka 
Sienkiewicza, ale tak byłam zaskoczona na jego widok, że nie śmiałam słowa przemówić, 
wpatrywałam się tylko w niego jak w obraz […]. Przypomniałam sobie, jak jeszcze dzieckiem 
będąc, leżałyśmy z siostrą na dywanie, rozkładały na nim gazety, w których drukowany był 
Potop, i z zapartym tchem czytałyśmy pierwsze wydanie tego arcydzieła”. E. Dzieduszycka, 
Podróżniczka, Kraków 2018.
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Zawsze wydaje mi się, że znałam te książki od dzieciństwa – stwierdza Dyna. – Pamiętam 
tylko świetnie, jak mając siedem lat po raz pierwszy sama czytałam Pana Wołodyjowskiego, 
bijąc się o tę książkę i wydzierając ją sobie z Aliną (s. 27).

Dyna jedynie sporadycznie wypowiada krytyczną, a przy tym powierz-
chowną, a nawet naiwną opinię na temat któregoś utworu Sienkiewicza; 
przeczytany w wieku kilkunastoletnim Selim Mirza „znudził [ją – J.R.] bar-
dzo”, jeszcze mniej podobała się jej powieść Na polu chwały, Bez dogmatu 
„nie rozumiała”, zwłaszcza że czekała, bezskutecznie, aż „zacznie się dziać 
coś miłego lub zabawnego. Ale ciągle nic się nie działo albo prawie nic”; 
z kolei Rodzinę Połanieckich młoda czytelniczka oceniła jako „prześliczną” 
(s. 44). Dyna odnotowuje również, iż w rodzinie i wśród znajomych zdarzały 
się „ogniste dyskusje” na temat „Sienkiewicza czy Żeromskiego” (s. 49), 
jednak nie rozwija w żaden sposób tej lakonicznej uwagi, koncentrując 
się na ukazywaniu życia – i zżycia się – rodziny z literaturą w ogólności, 
a z książkami Sienkiewicza w szczególności.

Owo zżycie wyraża się po pierwsze w często i chętnie stosowanych przez 
całą rodzinę cytatach, które stają się zazwyczaj humorystyczną i błysko-
tliwą puentą dla różnych konkretnych sytuacji życiowych. Prym wiedzie tu 
Ojciec, potrafiący, niczym Fredrowski pan Jowialski, nawet do banalnych 
zdarzeń domowych dostosować dobrze korespondujący z nimi i w większości 
przypadków wyrazisty Sienkiewiczowski – na ogół z Trylogii – cytat: „Bar 
wzięty” („gdy […] nie udało się czegoś załatwić”, s. 10); „Dzień sądu idzie 
[już – w Ogniem i mieczem, przyp. – J.R. ] przez Dzikie Pola” (reakcja na 
wiadomość o repetowaniu klasy przez starszą córkę Alinę, s. 70); „Panas 
Kmitas” („gdy otworzył drzwi któremuś z naszych amantów […] informował 
rodzinę teatralnym szeptem”, s. 10); „Czy Juno we własnej osobie, czy inne 
jakoweś bóstwo?” (słowami Skrzetuskiego komplementował pięknie ubraną 
córkę, s. 57); „Boska moja! Tak im do ciebie, jako właśnie cynowym misom 
do miesiąca. […] Miłuję waćpannę i piechotą, i na koniu, i na czczo, i po 
jedzeniu, i na wieki i po szkocku… Oleńka! Ej, Oleńka!” (do żony, łącząc 
w jedną wypowiedź rozliczne, także żartobliwe, miłosne wyznania postaci 
z Quo vadis i Trylogii9, s. 13). Ojciec stosuje też czytelne aluzje do Sien-
kiewiczowskich fabuł i postaci: słowami „Powiedziały mi Horpyny, żebyś 
zaraz wróciła na lekcje” (s. 61) informuje Dynę o rozmowie z jej dyrektorką 
i wychowawczynią na temat niewłaściwego zachowania córki, czytającej 
na lekcjach pod ławką Dzieje grzechu Żeromskiego; „Czy przypadkiem nie 
siedzisz tu jak Skrzetuski na ruinach Rozłogów?” (s. 99), pyta z troską, ale 
i z humorem o zawirowania w życiu osobistym córki.

Sienkiewiczowskimi cytatami i aluzjami sprawnie posługują się rów-
nież inne postacie Pruszkowskiej: „Sakowicz, gorzeję” (s. 62), wykrzykuje, 
niczym książę Bogusław z Potopu, Dyna, zwierzając się siostrze co prawda 

9 Są to, kolejno, wypowiedzi: Winicjusza do Ligii (Quo vadis, rozdz. VII), Skrzetuskiego 
do Heleny (Ogniem i mieczem, t. 1, rozdz. VII), Baśki do Krzysi (Pan Wołodyjowski, rozdz. 
XII), Kmicica do Oleńki (Potop, t. 1, rozdz. XXV).
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nie z kłopotów miłosnych (jak młodszy Radziwiłł, bez wzajemności zako-
chany w Oleńce), a szkolnych; „Niech «tego Ketlinga Krzysia bierze» albo 
Alina”, oświadcza, cytując „hajduczka”, gdy starsza siostra zakochała się 
w jej niedoszłym narzeczonym. Kuzynka sióstr, Żanina, zgrabnie wyko-
rzystując stwierdzenie pani Makowieckiej na temat Basinej niedojrzałości 
do „amorów”, puentuje zabiegi Aliny, usiłującej, bez powodzenia, pozyskać 
względy i serce młodego i jeszcze dość dziecinnego kolegi ze wsi, Jaśka 
Gulbasa, w którym, nawiasem mówiąc, zauroczona lekturą Nad Niemnem, 
ujrzała współczesne wcielenie Janka Bohatyrowicza: „Daj mu spokój, Alina! 
Gulbas jeszcze woli bożej nie czuje; ty więcej, ale Gulbas chyba jeszcze 
nie!...” (s. 88)10. 

Powieść kończy żartobliwy pastisz znanej sceny pojednania jeszcze 
osłabionego na skutek odniesionych ran Kmicica z Oleńką, wzruszoną 
niepomiernie prawdziwymi, dowodzącymi szlachetności i patriotyzmu, 
losami ukochanego: oto Alina klęczy u wezgłowia szpitalnego łóżka, na 
którym leży jej mąż po wypadku na motocyklu. Wcześniej poważnie skłó-
ceni, teraz godzą się ze sobą niczym Sienkiewiczowscy bohaterowie, co 
expressis verbis podkreśla Ojciec:

Nie byłaby to moja córka, gdyby nie mówiła: JĘDRUŚ! RAN TWOICH NIE GODNAM 
CAŁOWAĆ” [pisownia jak w książce – J.R.]. Tym odezwaniem Ojciec, jak to się mówi, „wyjął 
mi z ust” puentę (s. 167).

Bohaterowie Przyślę panu list i klucz chętnie stają do czytelniczej 
rywalizacji dotyczącej znajomości ulubionych lektur; w rozdziale XI (Sien-
kiewiczologowanie) Alina wraz z Dyną decydują się na literacki pojedynek 
z wujem, który Trylogię zna prawie na pamięć, a obu siostrom łatwo udo-
wodnił niedokładną znajomość tekstu11. Ambitne panny czytają zatem 
ponownie, a bardzo dokładnie Trylogię, notując „szczegóły i szczególiki”, 
by pogrążyć wuja:

Najbardziej liczyłyśmy, że przyłapiemy go na tym szczególe, który z rycerzy księcia 
Jeremiego od której panny z fraucymeru, dostał upominek na wojnę […]. I rzeczywiście, 
pytaniem na ten temat dałyśmy wujowi łupnia (s. 85).

Siostry wygrywają turniej, uciekając się do fortelu, niebędącego wszakże 
pomysłem na miarę Zagłoby, pytając, „na której stronie Skrzetuski częstuje 
przednim łubniańskim trójniakiem” (s. 85); wuj, uznawszy, mimo wszystko, 
swoją przegraną, woła do ściskających go dziewcząt słowami imć Onufrego: 

10 W oryginale: „Wcale ona [Basia – J.R.] jeszcze woli bożej nie czuje; Krzysia więcej, ale 
Baśka chyba jeszcze nic!...” (Pan Wołodyjowski, rozdz. VI).

11 „A znacie dobrze Sienkiewicza? – zapytał wuj […] – to powiedz mi, jak się przedstawił 
Chmielnicki Skrzetuskiemu, gdy ten wyratował go od napaści sług Czaplińskiego. – Jestem 
Zenobi Abdank herbu Abdank – wyrecytowała Alina. – Z krzyżykiem – dodał wuj. […] No to 
uważaj teraz i powiedz mi, z którego to jest miejsca: «Hasło? – Upsala! – Odzew? – Korona 
[…]» […]. Alina zaczęła się jąkać, że to pewnie pod Zbarażem […]. W końcu Alina jęknęła: – 
Kończ waść! Wstydu oszczędź!” (s. 83–84).
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„Puszczaj chamie. Daruję cię zdrowiem!”12 (s. 86). Nie jest to jednak koniec 
Sienkiewiczowskich zgadywanek13. Przed świętami wielkanocnymi siostry 
malują na pisankach obrazki będące swoistymi rebusami z Trylogii (rozdz. 
XXII), a wuj natychmiast je odgaduje:

Fartuszek i kłębek różowy… Anusia Borzobohata. Bardzo łatwe. Wielki miecz i trzy 
główki w turbanach… Zerwikaptur! […] Szabla z głową kobiecą zamiast rękojeści. Aha! Ja 
jestem Roch Kowalski, a to jest moja żona, pani Kowalska. Łatwe, ale dowcipne […]. Dwie 
dłonie i ptaszek… Helena, Skrzetuski i sokół (s. 150).

Rozczytany w Sienkiewiczu wuj potyka się jednak na jednym rebusie, 
wykonanym z niemałą inwencją, a przedstawiającym termometr lekarski 
z bardzo długą czerwoną linią oznaczającą wysoką temperaturę:

Po paru minutach rozmyślania o chorobie Basi Wołodyjowskiej w Chreptiowie, o cho-
robie Danusi w Krzyżakach ku radości wszystkich poddał się i był potem okropnie zły, gdy 
dowiedział się, że: „Pan Andrzej Kmicic był gorączka wielki”14 ( s. 150).

Starsza z sióstr, Alina, od najmłodszych lat rozsmakowała się w teatrali-
zowaniu swojego życia; nieustannie, zależnie od czytanej powieści, stara się 
upodobnić swoje postępowanie do zachowania ulubionej postaci literackiej, 
uwielbia odgrywać teatralne scenki, grając w nich zawsze role pierwszopla-
nowe, młodszej siostrze przydzielając role drugoplanowe. Alina tak mocno 
identyfikuje się z wybraną przez siebie postacią, że wyobraźnia potrafi drama-
tycznie zdominować jej życie realne. Tak dzieje się podczas lektury Jaszczura 
Balzaca, gdyż czytelniczka produkuje z arkuszy papieru własnego „jaszczura”, 
za każdą, najmniejszą przyjemność odcina stosowny kawałek „magicznego” 
przedmiotu i po kilku tygodniach jest szczerze wystraszona, nie mniej niż 
powieściowy Rafael, iż pozostało jej już tylko kilka lat życia. Szczęśliwie 
z nieoczekiwanej i wywołującej rodzinne zaniepokojenie melancholii leczy 
Alinę kolejna lektura, podsunięty przez Ojca, pełen tężyzny London.

Z wielką gorliwością Alina wciela się w Sienkiewiczowskie heroiny, 
zarówno te z powieści historycznych, jak i współczesnych; w trakcie lektury 
Pana Wołodyjowskiego „naturalnie […] była hajduczkiem” (s. 27), a „naj-
większy […] szał” (s. 20) ogarnął ją, gdy Ojciec przeczytał córkom W pustyni 
i w puszczy. Jak wiele polskich dzieci15 Alina stała się w swoim wyobra-

12 Ogniem i mieczem, t. 1, rozdz. XXXI. 
13 We wspomnieniach o Józefie Tischnerze znajduje się fragment o zabawie w zgadywankę, 

w której Tischner wykorzystał charakterystyczny szczegół w twarzy Wołodyjowskiego: 
„Lucyna Mikulińska: Dla rozrywki wuj wymyślił kiedyś zabawę – on wymyśla, o czym 
myśli, my zadajemy pytania, a on odpowiada tak albo nie, a my mamy zgadnąć, o co chodzi. 
Więc on sobie coś wymyśla, a potem przez cztery godziny męczymy się straszliwie, bo to 
coś było na przykład małe i żywe, i znane, i w ogóle prawie w każdym domu. Chodziło mu 
o wąsy Wołodyjowskiego. To było nie do odgadnięcia!”. Tischner – życie w opowieściach, 
W. Bereś, A. Więcek Baron, Warszawa 2008, s. 121–122.

14 W oryginale: „Miał to być «wielkiej fantazji kawaler, choć gorączka okrutny»”, Potop, 
t. 1, rozdz. 1. 

15 Por. fragment zbeletryzowanej sagi rodzinnej Barbary Rybałtowskiej, ukazującej losy 
kresowianek, matki i córki, które z armią Andersa przedostają się do Afryki; tu wieczorami 
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żeniu Nel Rawlison, zaś młodsza Dyna „musiała być Stasiem Tarkowskim 
i Dinah, Sabą i Mahdim, Idrysem, Gebhrem i Kingiem, Meą i Kalim” (s. 20). 
Scena, w której siostry udawały chorą na febrę Nel, Stasia, wyruszającego 
po chininę i szczekającego Sabę, także doprowadziła rodziców do poważ-
nego niepokoju:

Alina jako Nel leżała na dywaniku […]. Ja jako Staś poszłam za szafę do obozu Lindego. 
Zaraz jednak musiałam wrócić i uwiązać się na sznurku za szyję, ażeby jako Saba nie polecieć 
za Stasiem. […] Nagle […] weszła uśmiechnięta Matka. – A w co się bawicie, córeczki? […] – 
Boję się, boję się – zajęczała Alina po krzesłami. – Co się stało? Czego się boisz? – zapytała 
już trochę zaniepokojona Matka. – Czemu Gebhr i Chamis chodzą koło drzewa i zaglądają 
tu do mnie? […] Matka, stwierdziwszy, że Alina jest rozgorączkowana, zaczęła wołać Ojca, 
powtarzając jednocześnie: – O Boże! Boże! Pewnie dziecko chore! Alina bredziła coś dalej 
[…] i zwisała zupełnie bezwładnie na rękach Matki. Więc ja wierna Alinie przypomniałam 
sobie, że jestem Sabą i zaczęłam szczekać z całych sił. […]. Na ten cały harmider wpadł Ojciec. 
Potężnym klapsem […] uspokoił moje szczekanie. […]. Odebrał Matce Alinę, […] a że dalej była 
bezwładna, położył ją na łóżku. […] Alina zaczęła swoje: – Boję się, boję się! Czemu Gebhr 
i Chamis chodzą koło drzewa […]? Na to Ojciec roześmiał się z ulgą. Zdjął Alinę z łóżka, […], 
przyłożył teraz jej solidnego klapsa i powiedział: – No to idźcie się bawić dalej! […]. Już bez 
przeszkód rozwijałyśmy wszystkie dalsze przygody Stasia i Nel. Ale dlaczego rodzice się 
ze sobą pokłócili, jeżeli nic się przecież złego nie przytrafiło, nie mogłam wtedy zupełnie 
zrozumieć” (s. 21–22).

Do zabawnej, acz nieco irytującej dla zainteresowanych sytuacji rodzin-
nej dochodzi, gdy Alina, po przeczytaniu Rodziny Połanieckich, wciela się 
w postać śmiertelnie chorej na serce Litki, a czyni to w obecności młodej 
ciotki i jej starającego się, Stanisława – w wyobraźni Aliny staje się on, 
rzecz jasna, Stanisławem Połanieckim – oraz Ojca, który mimo swojego 
oczytania tym razem nie odgaduje przyczyny dziwnego zachowania żywio-
łowej na ogół córki:

Przez całą niedzielę Alina nie odstępowała pana Stolarczyka [zalotnika ciotki – J.R.]. 
[…] Prawie ciągle trzymała go za rękę, przewracała oczami i w ogóle zachowywała się skan-

odbywa się głośne czytanie W pustyni i w puszczy, a młodziutka Kasia wraz z kolegami 
próbuje odgrywać sceny z powieści; niewątpliwie owe beztroskie chwile mają duże znacze-
nie terapeutyczne, uwalniają dzieci choć na chwilę od traumatycznych przeżyć wojennych: 
„Codziennie sprawdzaliśmy [na mapie – J.R.], dokąd nasi bohaterowie dotarli […], a jakaż 
była radość, kiedy spotkali na swej drodze coś znanego nam z Kodży. Oglądaliśmy wszystkie 
baobaby w okolicy. Niestety, żaden nie miał wielkiej dziupli, w której można by zamieszkać. 
Kruczka [psa – J.R.] chciałam koniecznie przechrzcić na Sabę, ale mama kategorycznie 
zabroniła […]. Nie mogłam więc mieć swego Saby ani Mei, ani Kalego, chociaż niejedna Mea 
i Kali kręcili się po okolicy […]. Mama tłumaczyła, że książkę można kochać inaczej […]. To 
znaczy nie muszę przeżyć wszystkich przygód bohaterów naprawdę, wystarczy, jeśli przeżyję 
je w wyobraźni. Pamiętałam dokładnie przygody Stasia […], ale coś tu nie było w porządku. Bo 
jeśli los sprawił, że jestem jak Staś i Nel w Afryce, to czemu, u licha, nie mam tylu przygód co 
oni […]. Zresztą niezupełnie, bywają różne przygody. Przygodą było na przykład spotkanie ze 
skałą, kiedy bawiliśmy się w chowanego wieczorem. Schowałyśmy się z Romą za tę skałę […], 
nawet nas nie zdziwiło, że stała w miejscu, gdzie jej nigdy przedtem nie było. Dopiero kiedy 
Gienek zaświecił latarką […], omal nie umarłyśmy ze strachu. Bo nasza skała to był pasący 
się hipopotam, żywy i olbrzymi”. B. Rybałtowska, Szkoła pod baobabem, Koło graniaste, 
t. II, III, Warszawa 2015, s. 77–78 (cytat z t. II: Szkoła pod baobabem).
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dalicznie i irytująco. Zgniewało to nawet Ojca […] – dlaczego Alina pęta się ciągle przy 
dorosłych i dlaczego przeszkadza nam i Mizi? […]. Ciotka Lewińska kipiała ze złości. Wuj 
też nie miał zbyt zadowolonej miny. Gdy powstał zamęt podczas pożegnań, usłyszałam, jak 
Alina, idiotycznie przechyliwszy głowę, mówiła do Stolarczyka: – Pan Stach przyjedzie na 
przyszłą niedzielę! Prawda, że przyjedzie! – Przyjedzie, kotku, przyjedzie… – odpowiedział 
zdawkowo (s. 43).

Tajemnicę niezrozumiałego postępowania Aliny rozszyfrowuje Dyna, 
czytająca w tym czasie Rodzinę Połanieckich („Ojciec aż płakał z uciechy, 
gdy […] odkryłam mu tajemnicę Aliny”, s. 45).

Liczne odniesienia do twórczości Sienkiewicza zawiera wymieniana 
już kontynuacja powieści Przyślę panu list i klucz: Życie nie jest roman-
sem, ale…, przedstawiająca losy bohaterów podczas drugiej wojny. Pisarka 
dedykowała ten utwór „Wszystkim, którym w Tamtych Czasach udało się 
zachować poczucie humoru”16; podobnie jak w poprzednim tekście, i tytuł, 
i dedykacja obiecują powieść, mimo okupacyjnej fabuły, pogodną, ukazującą 
sytuacje zabawne, czasem tragikomiczne czy groteskowe. Tytuły rozdzia-
łów17 sygnalizują obecność, mimo wojennej zawieruchy, świata literatury 
pięknej; trudna rzeczywistość nieco zmniejszy ilość literackich odniesień, 
ale ich nie unicestwi.

Odwołania do Sienkiewicza nadal pojawiają się w codziennych rozmo-
wach: „Nie byle kto ty jesteś i nie byle głowa” – komplementuje Dyna Ojca, 
podobnie jak Ligia Petroniusza (s. 14); „Ociec, prać? Prać!” – uspokaja sło-
wami braci Kiemliczów rozgniewanego wuja (s. 101). Rzeczywistość wojenna 
zmienia jednak, często dość zaskakująco, wymowę znanych, a nawet, wyda-
wałoby się, „ogranych” cytatów. Tak się dzieje tuż przed wojną (w rozdz. 2 
o znamiennym Sienkiewiczowskim tytule: Dzień sądu idzie już przez Dzikie 
Pola), gdy w trakcie rodzinnego spotkania kuzyn przestrzega bliskich przed 
realną groźbą wojny, a znając czytelniczą pasję rodziny i chcąc się popi-
sać perfekcyjną znajomością Trylogii, cytuje słowa Zagłoby (przebranego 
za ukraińskiego dziada) straszącego uzbrojonych w kosy chłopów wizją 
zwycięskiego kniazia Jaremy Wiśniowieckiego; nieoczekiwanie w miejsce 
„kniazia”, w rycerzach z Ogniem i mieczem budzącym nadzieję na polskie 
zwycięstwo, kuzyn wstawia nazwisko Hitlera („Idzie Hitler, idzie, a przy 
nim tyle krasnych kit i chorągwi, ile gwiazd na niebie…”, s. 24); trawesta-
cja ta całkowicie zmienia sens (a i dobry smak również) parafrazowanego 
fragmentu. Obecni reagują przerażeniem, analogicznie do chłopów słu-

16 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania trzeciego (1971); dedykacja Pruszkowskiej na 
stronie nienumerowanej [5].

17 Na 22 rozdziały 21 nosi tytuły nawiązujące do dzieł literackich, poprzez cytat, aluzję 
lub powtórzenie in extenso tytułu danego utworu; tytuł jednego rozdziału jest cytatem 
z popularnej okupacyjnej piosenki (np. Zapiramidzony cytat; Ofelio, idź do klasztoru!; Nasza 
Pani Radosna [powieść Władysława Zambrzyckiego z 1931 r.]; Rycerz smutnego oblicza, 
Siekiera, motyka, piłka, alasz). Tytuły czterech rozdziałów nawiązują do Ogniem i mieczem 
( rozdz. 2: Dzień sądu idzie już przez Dzikie Pola, rozdz. 4: Jak Zagłoba w chlewiku; rozdz. 
14: Żeśmy Bohuna usiekli), jeden do noweli Za chlebem (A dziwujesz się?).
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chających dziada-Zagłoby („Jęcząc w duszach […] «Hospody pomiłuj», ze 
zmartwiałymi z przerażenia sercami goście moi rozeszli się w ponurym 
milczeniu”, s. 24). Z kolei posępne słowa „Bar wzięty”, wypowiedziane 
w skądinąd niewesołej sytuacji – z rozkazu okupanta rodzina w ciągu 
kilku godzin musi opuścić mieszkanie, zabierając jedynie rzeczy osobiste 
– zyskuje niespodziewanie optymistyczny sens, gdy udaje się przemycić 
w dywanie niewielki, a nader ładny barek:

„– No, nareszcie choć raz ten cytat związany został z jakąś satysfakcją. Zawsze, jak dotąd, 
określał piorunującą klęskę” – komentuje przytomnie Ojciec (s. 39). 

Można zatem stwierdzić, że kontekst sytuacyjny przyczynił się do 
strawestowania ponurych słów w słowa nieoczekiwanie niosące pewne 
pokrzepienie.

Nie zmieniają natomiast sensu słowa Zagłoby podsumowujące w typowy 
dla Sienkiewiczowskiego samochwały sposób pojedynek Wołodyjowskiego 
z Bohunem18; w realiach drugiej wojny przechwałkę Zagłoby powtarza Ojciec 
po udanym napadzie żołnierzy z podziemia na kasę okupacyjnego urzędu 
skarbowego19, w którym pracował: „A pamiętasz – powiedział mrugając do 
Wiktora [zięcia, biorącego udział we wspomnianym napadzie – J.R.] – jak to 
«razem usiekliśmy Bohuna» i razem odebraliśmy Niemcom kasę?” (s. 115).

Skojarzeniami z Sienkiewiczowskimi postaciami i sytuacjami bohate-
rowie niejednokrotnie oswajają wojenną rzeczywistość, zwłaszcza wtedy, 
gdy, jak stwierdza Dyna, „groza sąsiaduje z groteską” (s. 30), co wszystkim 
zgodnie przywodzi na myśl pospołu dramatyczne i komediowe, a szczęśli-
wie zakończone perypetie Zagłoby w chlewiku. Począwszy od rozdziału 
czwartego (Jak Zagłoba w chlewiku), w toku fabularnym pojawiają się 
liczne anegdoty, w których dramatyzmowi towarzyszy komizm sytuacyjny; 
co ważne, aktorzy zdarzeń, podobnie jak imć Onufry, wychodzą z opresji 
bez szwanku. Przywołajmy dla przykładu scenę z pierwszych dni września 
1939 r., opisującą ucieczkę znajomych, Wojtka i Krystyny z bombardowanej 
Warszawy; na moście Poniatowskiego młodzi usiłują się ukryć przed gra-
dem kul pod ławką, gdzie schował się już jakiś starszy mężczyzna, próbują 
zatem nawzajem zasłonić się własnym ciałem, co wywołuje niedwuznaczny, 
wręcz farsowy efekt i przewidywalną reakcję jegomościa obserwującego 
zmagania młodzieńca i dziewczyny; narratorka mocno podkreśla terapeu-
tyczną siłę tej anegdoty20. Rodzinnym „Zagłobą w chlewiku” stała się też 

18 „Bo waćpan, panie Podbipięta, nie wiesz największej i szczęśliwej nowiny, żeśmy 
z panem Michałem Bohuna na śmierć usiekli” (Ogniem i mieczem, t. 2, rozdz. XIV).

19 Nie udało mi się ustalić, czy była to autentyczna akcja; wiadomo, że polskiemu Podzie-
miu brakowało pieniędzy, organizowano więc zbrojne akcje w celu ich zdobycia, by wymienić 
najgłośniejszą zbrojną akcję AK (kryptonim Góral) na samochód bankowy, wiozący 105 
milionów okupacyjnych złotych; napady na okupacyjne banki i urzędy skarbowe zalecały 
też Narodowe Siły Zbrojne (por. Wikipedia). Możliwe, że opisane w powieści zdarzenie 
rzeczywiście miało miejsce.

20 „Wojtek rzucił pannę Krystynę twarzą do jezdni, a sam jak kura, która ochrania kur-
częta, położył się na niej. […]. Krystyna […] w zręczny sposób wysunęła się spod ciężaru Wojtka 
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pewnego razu Matka, szmuglująca ze wsi masło pod futrem w nad podziw 
dobrze ogrzewanym pociągu21.

W warunkach drugiej wojny Trylogia niesie też bohaterom Prusz-
kowskiej praktyczną pomoc. Alina, we wczesnej młodości z upodobaniem 
wcielająca się w ulubione postacie literackie, została wywieziona na roboty 
przymusowe do Niemiec; tam ranna na skutek bombardowania, pozba-
wiona opatrunków i lekarstw, zaczęła sobie dzielnie radzić metodą starego 
Kiemlicza z Potopu:

Nie dziwcie się więc, najmilsi – pisała w liście do rodziny – że w tych warunkach nie 
pozostało i nic innego, jak przystąpić do sprawdzenia medycyny z XVII wieku, tak zabawnie 
opisanej w Trylogii. Ugniotłam zatem trochę chleba z pajęczyną, zebraną pod sufitem w naszej 
obozowej sztubie, położyłam toto na ranę i przywiązałam brudną chustką do nosa. Jeśli rozpła-
tanym w pojedynkach łbom szlacheckim taka medycyna pomagała, pomoże i mnie (s. 148)22.

Przeżycia Aliny wpisują się w doświadczenie i sposób odczuwania 
pokolenia Kolumbów (a także w archaiczne metody leczenia na dawnych 
Kresach). Warto w tym miejscu przytoczyć wspomnienia Jacka Woźnia-
kowskiego, rannego pod koniec kampanii wrześniowej i szukającego otuchy, 
podobnie jak bohaterka Pruszkowskiej, w prozie Sienkiewicza: 

Tutaj jest psychologicznie interesujący moment, bo wywracając się po trafieniu, przy-
pomniałem sobie, co czytałem bodaj w Trylogii: że jeżeli człowiek jest śmiertelnie ranny, 
to pada na plecy, a jeżeli jest tylko ciężko ranny, to do przodu23. I cały wysiłek w momencie 
upadku włożyłem w to, żeby się wywrócić do przodu. 

Byliśmy na terytorium etnicznie ukraińskim, ale cudem jakimś znaleźli się tam i zajęli 
mną polscy wieśniacy, taka szlachta zagrodowa, bardzo związana z Polską. Ocalili mi życie, 
opatrzyli (chlebem zgniecionym z pajęczyną – znów Trylogia!) i furką odwieźli do szpitala24.

Gdy powojenne losy rzucają Alinę i jej szwagra do Londynu, czekając 
niecierpliwie na listy z Polski, usiłują pocieszać się również Sienkiewiczow-

i zaczęła się pakować na niego, aby zrobić to samo, co on robił przed paroma sekundami. 
Wojtek […] postanowił do tego nie dopuścić. W rezultacie walcząc ze sobą i gadając sobie 
głupstwa turlali się po jezdni […] pod gradem kul i bomb. […] starszy pan schowany pod 
kamienną ławką nie zrozumiał, o co chodzi Krystynie i mnie, krzyknął więc, żebyśmy choć 
pod bombami zachowywali się przyzwoicie. Wspomniał też coś o rozwiązłości współczesnej 
młodzieży… […]. Tą opowieścią o przygodach Wojtka na moście Poniatowskiego przez całą 
okupację zdobywałam sobie sukcesy towarzyskie i czasem nawet bardzo zgnębionych ludzi 
potrafiłam doprowadzić do serdecznego śmiechu” (s. 32–33).

21 „Za drzwiami stała [Matka – J.R.] w przekrzywionym kapelusiku, ze zrozpaczonym 
wyrazem twarzy, oczami żebrząc o litość […]. Ojciec powiedział: – Zabrali ci masło? Nic 
nie szkodzi! […] Ja tu Dynie urywałem głowę, że namówiła cię, «boska moja» [ ponowne 
przywołanie słów Winicjusza do Ligii], na tę ryzykowną wyprawę. […]. Całe ubranie Matki 
ociekało roztopionym tłuszczem” (s. 75).

22 Dawna medycyna, opisana przez Sienkiewicza, pomogła: „Moja droga siostrzyczka, 
mająca więcej szczęścia niż rozumu, wyleczyła się znakomicie zawartą w pajęczynie peni-
cyliną, przybrudzoną co prawda”.

23 Por. scenę pojedynku Wołodyjowskiego z Kmicicem: „Kmicic rozłożył ręce, szabla 
wypadła mu z nich na ziemię… i runął twarzą do nóg pułkownika… – Żyje! – rzekł Wołody-
jowski – nie padł na wznak!” (Potop, t. I, rozdz. VII).

24 J. Woźniakowski, Ze wspomnień szczęściarza, Kraków 2008, s. 90.
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skim tekstem; dla odmiany cytują dialog Wawrzona Toporka i jego córki, 
Marysi z opowiadania Za chlebem, dobrze korespondujący z ich nastrojem 
niepewności, tęsknoty za bliskimi i lęku przed przyszłością25. 

Resumując: zabiegi intertekstualne, stosowane w obu analizowanych 
powieściach, wynikają z podziwu dla utworów Sienkiewicza, a służą swoistej 
zabawie literackiej, ochoczo podejmowanej przez rodzinę i przyjaciół głów-
nej bohaterki, i zapewne przez samą pisarkę. Pruszkowska – bez ambicji 
do literackiego Parnasu – wcale sprawnie posługuje się pastiszem i trawe-
stacją ulubionych tekstów; chętnie myśli „Sienkiewiczem”, chętnie żartuje 
„Sienkiewiczem” i z pełnym przekonaniem dowodzi wielobarwności życia 
tych, którzy owo życie spędzają nad książką. 

Pozwolę sobie zamknąć powyższe rozważania uwagą nauczyciela aka-
demickiego: chciałabym, aby moi studenci tak dobrze znali twórczość 
Sienkiewicza, jak zapomniana dziś pisarka.
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Wiesław Ochman we wstępie do miniaturowego wyboru dzieł malar-
skich wielkiego sanoczanina pisze: „Pewna dziennikarka zapytała mnie 
kiedyś, jaki jest ten Beksiński. Genialny malarz – odpowiedziałem – któ-
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rego sztuka zadziwiała już w XX wieku, a będzie tak samo oddziaływać 
w XXI stuleciu i w następnych, a przy tym normalny, ale pełen tajemnic, 
jak jego malarstwo, człowiek”1. Przyjaciel Beksińskiego nie pomylił się. 
Twórczość wybitnego malarza nie tylko nie została zapomniana, ale zyskuje 
coraz większe uznanie i jest popularyzowana zarówno w kraju, jak i za 
granicą2. Do dotychczasowych powszechnie znanych osiągnięć malarskich 
i fotograficznych obecnie dochodzą nowe, tym razem literackie dokonania. 
Stosunkowo niedawno ukazały się opowiadania pisane przez Beksińskiego 
pomiędzy 1963 a 1965 r., stanowiące kolejny autorski eksperyment na dro-
dze twórczego rozwoju, które są wyrazem poszukiwania formy adekwatnej 
do dążeń estetycznych artysty3. 

Artykuł jest próbą interpretacji trzech opowiadań Na końcu ogrodu, 
Centrala snów oraz Informator w kontekście wciąż inspirującej estetyki 
melancholii w jej ponowoczesnym wydaniu4. To właśnie zapośredniczony 
przez upadek metafizyki Zachodu artyzm „czarnej żółci” stał się wspólnym 
mianownikiem, na którego podstawie dokonałem selekcji wskazanych wyżej 
pozycji prozatorskich Zdzisława Beksińskiego. Analizowane utwory stano-
wią jego najbardziej sugestywną emanację, z której możliwe jest wysnucie 
ogólnych wniosków na temat tej twórczości i wskazanie powtarzających się 
mechanizmów konstrukcyjnych stanowiących klucz interpretacyjny wobec 
pozostałej spuścizny artystycznej5. 

1 W. Ochman, Wstęp, w: Beksiński 2, Olszanica 2002, s. 7.
2 O wzrastającym zainteresowaniu twórczością Zdzisława Beksińskiego świadczą ciągle 

ukazujące się publikacje poświęcone artyście. Zob. J. M. Skoczeń, Detoks. Zbigniew Beksiński, 
Norman Leto: korespondencja, rozmowa, Warszawa 2018; M. Grzebałkowska, Beksińscy. 
Portret podwójny, Kraków 2014; Beksiński –Dmochowski. Listy 1999–2003, Warszawa 2017.

3 Warto zaznaczyć w tym miejscu, że całość dorobku pisarskiego Zdzisława Beksińskiego 
stanowi czterdzieści opowiadań, kilkanaście wstępnych pomysłów oraz dziesięć szkiców 
przyjmujących postać humoresek bądź makabresek. Zainteresowany czytelnik dokładny 
wykaz twórczości literackiej sanoczanina znajdzie w: Nota wydawnicza, w: Z. Beksiński, 
Opowiadania, Olszanica 2015, s. 413–414.

4 Marek Bieńczyk, rozważając ciągle zaznaczającą się popularność tej estetyki, pisze: 
„Ale też śladem Ciorana widzę wyraźniej, że topos melancholii, jeden z najstarszych i naj-
bardziej w naszej kulturze trwałych jest niesłychanie żywotny i wywołuje wciąż dalsze 
echa. To jest jego paradoks: choć mówi o życiu na próbę zamierającym, choć wypowiada 
się już od trzydziestu albo i trzystu stuleci, przenika go tajemnicza energia, która popycha 
do pióra kolejne pokolenia”. Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty, Warszawa 2012, s. 3.

5 Warto wyraźnie podkreślić, że przedmiotem niniejszej analizy jest estetyka melancholii 
przejawiająca się w konkretnych chwytach konstrukcyjnych i stylistycznych charaktery-
stycznych dla prozy. Z uwagi na wielość talentów Zdzisława Beksińskiego naturalną pokusą 
jest zestawienie zgromadzonych tu wniosków z innymi rodzajami sztuk uprawianych przez 
artystę. Mam świadomość tej interesującej konieczności, jednak zagadnienie koresponden-
cji intersemiotycznej pomiędzy prozą a malarstwem Beksińskiego jest niezwykle złożone  
i wpłynęłoby zniekształcająco na klarowność prezentowanego tutaj wywodu. Stąd też wątki 
te jedynie zaznaczam w charakterze przypisu, czyniąc z nich w przyszłości przedmiot odręb-
nego studium.
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Artykuł stanowi zarys, nie syntezę lub całościową wykładnię, również 
nie wyczerpujący komentarz, lecz wstępne rozpoznanie, które będzie punk-
tem wyjścia do dalszych badań i propozycją kierunku, który wydaje się 
niezwykle obiecujący poznawczo. Ustalenia mogą okazać się cenne w kon-
tekście oceny całego dorobku twórczego artysty. Potwierdzają bowiem 
istnienie holistycznej, choć wyrażonej odmiennymi językami, koncepcji 
twórczości zasadzającej się na przeżyciu ponowoczesnej pustki aksjolo-
gicznej oraz upadku wielkich utopii społecznych. Postawione tezy, mam 
nadzieję, staną się pretekstem do rozmyślań dla wszystkich poszukujących 
oryginalnych kontekstów literackich, szczególnie tych, których przedmiotem 
zainteresowania jest współczesny kryzys wartości. W świetle tak zaryso-
wanego celu rozważań należy postawić pytanie o zasadność rozpatrywania 
opowiadań Beksińskiego w kategoriach melancholijnych. 

Filozoficzne źródła melancholii Zdzisława Beksińskiego

Świat przedstawiony opowiadań Beksińskiego to rzeczywistość wyni-
kająca z melancholijnego przeżycia rzeczywistości, u którego źródeł leży 
brak wywołany uświadomioną pustką aksjologiczną. Autor Informatora 
w wywiadzie wspomina:

Widzi pan, z jednej strony ten czas, który ucieka, odbieram bardzo dramatycznie, bo 
zbliżam się do sześćdziesiątki i słyszę drugi czy trzeci dzwonek. Z drugiej natomiast pod-
chodzę do tego czasu i przestrzeni, które są nam dostępne, jakby z większym luzem, bo 
zdaję sobie sprawę z nicości wszelkich naszych poczynań i myśli w stosunku do ogromu 
wszechświata. I jak tak myślę, staram się przynajmniej znaleźć jakąś pociechę w tym, że 
wszystko jest i tak bez znaczenia6. 

Ten pozornie pesymistyczny fragment rozmowy jest najlepszą, bo autorską 
diagnozą „duszy” artysty i jego światopoglądu estetycznego. Wszechogarniająca 
pustka i wynikające z niej poczucie braku znaczenia staje się doświadczeniem, 
które wpływa nie tylko na sposoby konceptualizacji świata, ale także kształt 
charakterystycznego sposobu wyrazu twórczego. Gdzie należy szukać jego 
źródeł? Z pewnością czynników tego rodzaju jest wiele – załamanie heglow-
skiej wizji historii, kryzys referencjalności znaku, obalenie dychotomicznie 
pojmowanych logik Zachodu, erozja pojęcia tożsamości i zastąpienie jej pro-
cesualnie kształtowanymi możliwościami „ja” – dwa z nich natomiast wydają 
się szczególnie doniosłe. Są bowiem bezpośrednim udziałem artysty. Mam 
na myśli kryzys komunistycznej utopii oraz relatywizm moralny powstały 
w wyniku upadku obowiązujących dotąd systemów wartości. 

Zdzisław Beksiński urodził się w 1929 r. Okres jego dzieciństwa przy-
pada więc na okrutne czasy drugiej wojny światowej i związany z nią upadek 

6 C. Skrobała, Wszystko jest bez znaczenia. Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim, „Życie 
Literackie” 1987, nr 21, s. 1–11.



696

Paweł Szczyrek

sacrum, zaś moment kształtowania dojrzałej świadomości wiąże się z cza-
sem budowania i kompromitacji nowego ładu komunistycznego. Te dwa 
pokoleniowe doświadczenia zaważyły na sposobach autorskiego odczucia 
rzeczywistości i bezpośrednio przełożyły się na możliwości wyrażania este-
tycznego. Przyjrzyjmy się im bliżej.

Upadek sacrum wiąże się z unieważnieniem narracji, które budowały 
strukturę doświadczenia i wiązały ją w niepodzielną całość. Co ciekawe, 
nie chodzi wyłącznie o religijne pojmowanie pojęcia. Proces degradacji 
to przede wszystkim odsunięcie wartości, także tych świeckich, które na 
mocy rytuału zapewniały ciągłość interpretacji i nadawały ramy przyczy-
nowo-skutkowe rozproszonym elementom rzeczywistości. Świetnie myśl 
tę ujmuje Leszek Kołakowski, wskazując sensotwórczą rolę sacrum: 

Zaakceptować życie i zaakceptować je zarazem jako porażkę, jest to możliwe tylko pod 
warunkiem uznania sensu, który nie jest całkiem względem historii ludzkiej immanentny, 
to znaczy pod warunkiem uznania porządku sakralnego. Jego odrzucenie powoduje niejako 
neutralizację sensu, odsuwa eschatologię bytu i każe patrzeć na rzeczywistość wyłącznie 
w kategoriach przypadkowości. Doświadczenie uwolnione spod jego wpływu traci swoją 
zasadność i przenosi się na poziom wyłącznie techniczny. Prymat zyskuje radykalny natu-
ralizm wprowadzający „porządek” profanum – chaos i śmierć7. 

W wyniku zmian społecznych obalona zostaje sensotwórcza zdolność 
człowieka, rytuał, który pozwalał organizować własne życie i formułować 
oczekiwania wobec niego. Przypadkowość staje się zasadą „organizującą” 
świat przedstawiony, a pustka egzystencji zostaje wypełniona fantasma-
gorycznymi wizjami stanowiącymi substytut realnego doświadczenia 
i poznania rzeczywistości. Obrazowo myśl tę wyraża Gaetan Picon, autor 
antologii myśli XX w.:

Każdy wie, co to jest współczesna trwoga. Wydaje się, że nasza epoka zamknęła nas, 
bezbronnych, w kręgu potworów. Zmarły Bóg, rozum pozbawiony praw, kosmos i historia 
niedające się pojąć – otaczają nas cieniem, który objawia nam naszą nicość; człowiek doświad-
cza siebie w swym opuszczeniu ostatecznym, które jest już tylko pustką. Pustką wolności 
i śmierci. Jest jednak coś, co nawiedza tę pustkę, nasze monstra8.

W świat po stracie wkraczają demony. Miejsce dotychczasowego 
porządku zajmuje zamęt i przypadkowość istnienia. Mocna teleologiczna 
tożsamość zostaje zastąpiona incydentalnie przyjmowanymi osobowo-
ściami, a rzeczywistość zewnętrzna i sam podmiot jawią się jako fragmenty 
niezdolne do zbudowania jakiejkolwiek całości. W świecie po śmierci Boga 
niemożliwe jest również natchnienie, a jego miejsce zajmują powtarzające 
się czynności rzemieślnicze. Myśl tę świetnie obrazuje Wiesław Ochman, 
który charakteryzując twórczość Beksińskiego, pisze tak: 

Nie ukrywam, że Zdzisław zadziwia mnie swoją wiedzą i to nie tylko z dziedziny malar-
stwa. Rozmowy o sztukach plastycznych i tak zawsze schodzą ostatecznie na sprawy czysto 

7 L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, w: Czy diabeł może być zbawiony 
i 27 innych kazań, „Aneks” 1982, s. 173.

8 Cyt. za: A. Adamski, Artyści Podkarpacia, Rzeszów 2010, s. 12.
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techniczne. Nie ma mowy o uniesieniach malarskich, natchnieniu, a raczej pojawia się racjo-
nalność malarskiego myślenia9.

Inaczej być nie mogło. W świecie, w którym dominuje pustka, próba 
nadania jakiegokolwiek znaczenia skazana jest na porażkę. Pozostaje jedy-
nie cykl ciągłych, precyzyjnych powtórzeń, technicznych sztuczek, które 
wypełniają miejsce skompromitowanego czasu i przestrzeni10. 

Upadek, schyłek sacrum i związane z nim uczucie pustki są źródłami 
melancholijnego przeżycia zyskującego uzewnętrznienie w obrazach i opo-
wiadaniach sanoczanina. To jednak nie jedyny powód. Równie ważny jest 
czynnik socjologiczny związany z kryzysem utopii ideologii komunistycznej.

Rok 1945 znaczący koniec wojny niósł niewątpliwie chwilę oddechu 
dla wymęczonego zbrojną zawieruchą społeczeństwa. Był także czasem 
naiwnej nadziei na nastanie nowego porządku spod znaku komunizmu. 
Ta błyskawicznie okazała się jednak złudna. Początkowe nadzieje zwią-
zane z odbudową silnego państwa o wyraźnym kręgosłupie aksjologicznym 
szybko legły w gruzach. Obietnica budowy sprawiedliwego społeczeństwa 
ustąpiła wobec wszechogarniającego terroru, przemocy i prób fałszywego 
przepisywania historii11. Wraz z upadkiem nadziei na nową, lepszą rzeczywi-
stość skompromitowana zostaje mocna pozycja ideologii, która do tej pory 
dawała szansę na konceptualizację „ja” i porządkowała doświadczany świat. 
Jednostka funkcjonująca w takiej rzeczywistości traci oparcie w metanar-
racji i jawi się jako rozpadająca, osłabiona, a przede wszystkim niemogąca 
zyskać legitymizacji w żadnym z wielkich systemów aksjologicznych. Jej 
upadek uniemożliwia powiązanie doświadczenia w jakiekolwiek całościowe 
ramy. Albowiem nie istnieje nadrzędna wartość, która mogłaby zebrać 
doświadczenie podmiotu, rzeczywistość po raz kolejny jawi się jako zbiór 
niepowiązanych, nieprzystających do siebie fragmentów, które bez żadnej 
metodyki zapełniają pole widzenia podmiotu. Zwraca na to uwagę Marek 
Bieńczyk, który porządkującej funkcji utopii przeciwstawia melancholijny 
chaos.

 9 W. Ochman, Zdzisław Beksiński, Olszanica 2002, s. 6.
10 Ten specyficzny brak semantycznej warstwy swojej twórczości konsekwentnie pod-

kreślał sam Beksiński. Artysta mówił: „Znaczenie obrazu nie ma dla mnie najmniejszego 
znaczenia. […] Zaczynam malować arcybiskupa, a wychodzi mi lokomotywa. W trakcie 
pracy porzucam pierwotny zamysł. Zaczynam iść za tym, co dzieje się na obrazie. W pew-
nym momencie przychodzi mi do głowy: gdy kompozycję odwrócę do góry nogami, będzie 
lepsza. I tak postępuję”. Zob. Z. Taranienko, Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia, „Sztuka” 
1979, nr 4/6, s. 31. 

11 Obrazowo na ten temat wypowiada się sam Beksiński: „Jak była okupacja hitlerowska, 
to byłem dzieckiem i zawsze żeśmy sobie wyobrażali, że to się skończy naszym zwycięstwem. 
Natomiast stalinizm to miało być coś, co będzie trwało już do końca świata. Co było efektem 
porozumień jałtańskich. Wierzyliśmy, że tak świat będzie wyglądał i to było nieporówny-
walnie bardziej beznadziejne od okupacji hitlerowskiej. [...] Ja zarzuciłem wszelką nadzieję 
na jakiekolwiek pozytywne rozwiązanie”. Zob. J. M. Skoczeń, Beksiński. Dzień po dniu 
kończącego się życia, Warszawa 2016, s. 25.
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Ale utopia i melancholia – dwie postacie jednej krwi – ujawniają swe bliskie estetyczne 
pokrewieństwo w skłonności do kolekcji, kolekcji powszechnej, obejmującej „wszystko”. Dla 
jednej jest to inwentarz tego, co posiadła na zawsze i co obejmuje szczelnie dobroczynnym 
sercem, układającym wszystko w harmonijną, uporządkowaną na zawsze budowlę. Dla drugiej 
jest to zbiór rzeczy do siebie nieprzystawalnych, gdyż niemogących zaznać zbawienia jednego 
sensu, gościnności jednej przestrzeni, i zarazem nieosobnych, gdyż niewyróżniających się 
żadną własną istotą – fragmentami bez całości12. 

W świecie po upadku utopii jakakolwiek całość jest niemożliwa, a jej 
miejsce zajmuje szereg niepowiązanych ze sobą elementów. Brak istnienia 
ramy epistemologicznej warunkuje powstanie odczucia melancholijnego. 
To z kolei, domagając się uzewnętrznienia, napotyka język, w wyniku czego 
powstaje charakterystyczna estetyka chaosu. Podkreślmy to jeszcze raz. 
Melancholia Beksińskiego jest przede wszystkim przeżyciem doświadczanej 
rzeczywistości. Jej domeną nie jest, jak się pozornie wydaje, świat przed-
stawiony, a fenomenologiczne pojęte doświadczenie, które stanowi sposób 
przeżycia poznawanego świata – rzeczywistości po stracie. Dopiero potem 
zapośredniczone przez język staje się sposobem wyrażenia.

Wróćmy jeszcze raz do przywołanego wyżej cytatu z wypowiedzi Zdzi-
sława Beksińskiego. Słowa artysty każą podejrzewać, że omawiana pustka 
jest także jego udziałem. Nie rodzi jednak ona pesymizmu, wręcz przeciwnie, 
w nicości poczynań i myśli malarz widzi pociechę, która pozwala zaakcepto-
wać rzeczywistość taką, jaką ona jest w istocie. Zajmując opisane stanowisko, 
wyraża więc postawę aprobatywną wobec melancholijnego przeżycia i wpisuje 
się w jego ponowoczesne wydanie charakteryzujące się afirmacją doświad-
czanego braku13. Stąd nie należy pojmować tej twórczości w kategoriach 
apelatywnych czy moralizatorskich. Funkcja pouczająca ustępuje opisowości 
przeżycia pustki ponowoczesnej zapośredniczonemu przez parole.

„Brak” spowodowany podwójną stratą rodzi poczucie melancholii. Feno-
menologiczne przeżycie świata konceptualizowanego w takich kategoriach 
domaga się wyrażenia, a zapośredniczone przez język rodzi właściwą Bek-
sińskiemu estetykę literacką, wyrażającą się przez trzy figury – rozpadu, 
powtórzenia i niepewności ontologicznej. 

Rozpad, powtórzenie, niepewność

Rozpad, powtórzenie i niepewność ontologiczna to główne zasady 
rządzące opowiadaniami Beksińskiego. Wszystkie (dez)organizują świat 
przedstawiony analizowanych tekstów i ich konstrukcję. Przyjrzyjmy się 
każdej z nich, sytuując je na tle opisanej wyżej pustki aksjologicznej. 

W twórczości Beksińskiego świat przedstawiony ulega intensywnej 
destrukcji: 

12 M. Bieńczyk, Melancholia..., s. 45–46.
13 Zob. M. Bieńczyk, Oczy Durera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 14.
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Babka trzymała zawsze w szafie włoskie orzechy, daktyle, papierosy machorkowe dla 
żebraków; gdy umarła jej strój, którego używała do pracy w ogrodzie, wisiał przez rok 
w piwniczce na narzędzia i gdy przeszukiwałem jego kieszenie, rozłaził się z wilgoci i pleśni 
w palcach14. 

I drugi wyimek:
Raz, patrząc z mostu, zauważyłem u podnóża przęsła, biały, zniekształcony przez zała-

manie światła w płynącej wodzie przedmiot. Wyglądało to jak zwłoki dziecka, a może psa. 
Widać było żebra, może zresztą fantazja dodała nieistniejące szczegóły. Między otworami 
żeber a powłoką niesłychanie białej skóry czy mięsa widać było ciemne rozpadliny wnętrza, 
do których wpływały i [z których] wypływały ryby. […] Chodziłem codziennie nad rzekę 
i patrzyłem z mostu, jak zmienia się pies leżący na dnie15. 

W obu przywołanych fragmentach wyraźnie zarysowuje się destrukcyjny 
rys rozpadu. Niejako na oczach czytelnika zniszczeniu ulegają rekwizyty, 
rozkładowi podlegają ciała, unieważnieniu poddany zostaje czas. Dzieje się 
tak, ponieważ w obliczu straty – upadku ideologii i kryzysu sacrum – nie-
możliwa jest już jakakolwiek całość. Ta wymaga bowiem istnienia pewnych 
wartości warunkujących strukturę świata i nadających mu interpreta-
cyjne rysy. Jak jednak dowiodłem, wartości takie nie są możliwe. Beksiński 
konsekwentnie przeprowadza krytykę świata przedstawionego i samego 
podmiotu opowiadania, osłabia je na różne sposoby, zaprzecza ich ciągło-
ści, a w skrajnych przypadkach w ogólne neguje możliwość ich zaistnienia. 
W konsekwencji świat przedstawiony jest rzeczywistością w rozpadzie, 
która na mocy pracy psychiki staje się alegorią doświadczanej pustki16. 

Rozpad nie ma jednak wyłącznie wymiaru fabularnego. Rozbiorowi 
ulega również sama konstrukcja utworów i ich język. Niejednokrotnie traci 
ona swoją linearną budowę, a tradycyjne oczekiwania recepcyjne czytel-
nika zostają zakłócone zaskakującymi defiguracjami. Tak dzieje się we 
wszystkich analizowanych opowiadaniach. Proces ten szczególnie widoczny 
jest natomiast w utworze pt. Na końcu ogrodu, gdzie w opowieść zostaje 
wpleciony krótki akapit opisujący nieprzyjazny peron kolejowy, którego 
przywołanie nie jest w żaden sposób umotywowane kontekstem tekstu17. 
W wyniku zakłócenia tradycyjnej konstrukcji przyczynowo-skutkowej 
i zastąpienia jej swobodnym współwystępowaniem obrazów podważone 
zostają tradycyjne oczekiwania czytelnicze. Następstwo akapitów nie tworzy 
całości historii, wręcz przeciwnie, rozbija ją na dziesiątki mniejszych seg-
mentów, których powiązania, bez odwołania do postmodernistycznych ujęć 
melancholii, niejednokrotnie nie sposób wykazać. Podobnie dzieje się, gdy 
przyjrzymy się budowie poszczególnych zdań. Niemal powszechną zasadą 

14 Z. Beksiński, Na końcu ogrodu, w: tegoż, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 25.
15 Tamże, s. 27.
16 Marek Bieńczyk pisze: „Cały proces melancholijny jest procesem postępującej alegory-

zacji, w wyniku której czas naszego istnienia przemienia się w formy przestrzenne i ujawnia 
w postaci ruin i szczątków”. Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co..., s. 88.

17 Zob. Z. Beksiński, Na końcu..., s. 25.
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w przywołanych opowiadaniach jest postępujące upraszczanie konstrukcji 
językowej. Zdania wielokrotnie złożone są sukcesywnie zubożane, aby 
przejść w krótkie, niemal enumerowane „strzępy” syntaktyczne. Potwier-
dzenie tych konstatacji przynosi następujący fragment:

Jestem na początku szuflady; to znaczy w chwili, którą już sobie przypominam, jestem 
na początku szuflady i prawdopodobnie mam podążać w kierunku prowadzącym w głąb 
szuflady. Odczuwam niesłychany wprost strach, łaskoczącą włosy i zaciskającą gardło trwogę. 
Gdzieś w głębi szuflady płonie światło. Jest to chyba światło domu. Być może światło to nie 
jest elektryczne. Jest to raczej świeczka, a może lampa naftowa. […] To wraca wiele razy. 
Czasem idę w poprzek szuflady. Czasem stoję i zastanawiam się, jak osiągnąć cel znajdujący 
się na terenie szuflady. To wraca wiele razy18. 

Rozpoczynająca sekwencję wypowiedź w formie zdań złożonych wraz 
z rozwojem akcji zostaje uproszczona. Ich miejsce zajmują krótkie, składa-
jące się z zaledwie kilku słów wypowiedzenia, które dodatkowo nasycone 
zostają licznymi powtórzeniami. Zabiegu tego rodzaju nie można jed-
nak tłumaczyć jedynie odczuwanym przez bohatera strachem czy chęcią 
dynamizacji akcji powieści. Ten szczególny rozbiór leksykalny ma źródła 
filozoficzne i stanowi odpowiedź na nieufność wobec języka jako takiego. 
W wyniku obalenia porządku sacrum i wynikającej z niej dychotomii pozna-
nia, referencja znaku zostaje zawieszona, forma oddziela się od znaczenia, 
a sam język uwolniony z obowiązku semantycznego i staje się materiałem, 
na którym postępuje destrukcja19. Fragmentaryczna, porwana, nielinearna 
narracja staje się śladem pierwotnej straty. Uruchomiony zostaje proces 
alegoryzacji, który doświadczaną pustkę aksjologiczną przekształca w cząst-
kowe formy językowe i przestrzenne. Degradacja świata przedstawionego 
staje się śladem rozpadu rzeczywistości – kolejną zwielokrotnioną metaforą 
doświadczanej straty20.

W ten sposób przechodzimy do drugiej zasady konstrukcyjnej opowia-
dań Beksińskiego – powtórzenia. W przywoływanych tekstach wszystko 
się zwielokrotnia – bohater błądzi po tej samej przestrzeni, opowiedziane 

18 Tamże, s. 23–24.
19 Stąd też Beksiński wydaje się świadomie manipulować odbiorcami swych dzieł lite-

rackich i malarskich. Posługując się umocowanymi w kulturze znakami, prowokuje do 
mechanicznych i przekłamanych skojarzeń. Wnikliwy czytelnik powinien jednak zauważyć, 
że są one puste, stanowią jedynie formę, za którą nie stoi żadna treść. Nie odsyłają do świata 
zewnętrznego, ale są elementem wpisanym w szerszą koncepcję twórczości wyrażającą się 
rozpisaną na wiele głosów i technik grą znaczonym.

20 Motyw rozpadu nietrudno znaleźć w malarskiej twórczości artysty. Wśród licznych 
dzieł operujących tym sugestywnym narzędziem wyrazu znajduje się wiele pozycji przed-
stawiających destrukcję o różnej charakterystyce – od zniszczonych elementów świata 
przedstawionego (EX), poprzez degradację urbanistyczną (AE73), obrazowanie przywodzące 
na myśl niszczycielskie żywioły (AG84), aż na zniekształceniach ontologicznych kończąc 
(R8). Na gruncie prozatorskim szczególnie interesujący jest ostatni wątek, który znajdzie 
rozwinięcie w dalszej części artykułu. Warto także zauważyć, że obfite wykorzystanie anali-
zowanego toposu nie jest przypadkowe. Świadczy o tym jego duża frekwencja oraz staranność 
przejawiająca się w skrupulatnej technice wizualnego oddania rozkładu.
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wątki i widzenia nieoczekiwanie powracają, aby mieć swój dalszy ciąg, 
przywoływane już figury na nowo zaludniają świat przedstawiony. Błę-
dem byłoby jednak odczytywanie tego rodzaju zabiegów w kategoriach 
niemocy twórczej czy wyczerpania inwencji autorskiej. Wręcz przeciwnie, 
konsekwentne stosowanie wskazanych chwytów wskazuje na ich celowe 
użycie, a swoich źródeł każe szukać w filozofii. W świecie po stracie two-
rzenie nowych znaczeń nie jest już możliwe. Brak bowiem ramy etycznej, 
która warunkowałaby jakikolwiek sens. Narratorowi pozostaje jedynie 
możliwość kluczenia, nieustannego gestu powtarzania, które jednak nie 
prowadzą do żadnego celu, ten bowiem nie jest możliwy. 

Najbardziej sugestywny opis powtarzania czynności znajdziemy w opo-
wiadaniu Informator, w którym bohater maniakalnie oddaje się tożsamym 
działaniom.

Sprawdzam wszystko jeszcze raz, przekręcam klucz, następnie sprawdzam wszystko 
ponownie, jeszcze raz odkręcam i znowu zakręcam klucz, jeszcze raz sprawdzam, czy 
wszystko jest w porządku, odbiegam dwa kroki, po czym wracam i jeszcze raz sprawdzam, 
czy niczego nie przegapiłem21.

Powtórzenie w przytoczonym fragmencie staje się ramą wyznacza-
jąca całe funkcjonowanie bohatera. Postać nie jest zdolna wyzwolić się 
z mechanicznie podejmowanych czynności, te zaś przyjmują charakter 
natręctwa, które pozbawia jednostkę szans na normalne funkcjonowanie. 
Oczywiście nie sama czynność jest tu ważna, ale alegoryczny sens, który 
w niej tkwi. W rytmie chorobliwie zwielokrotnianych czynności i zakłócenia 
linearnego porządku doświadczenia zanegowana zostaje możliwość zaist-
nienia przyszłości. Jej miejsce zajmuje cyklicznie powracająca przeszłość, 
a dokładnie strata ujawniająca się w figurze koła. Powtórzenie odbiera 
możliwość doświadczenia przedstawionej rzeczywistości, wobec braku 
wartości strukturyzujących niemożliwe jest bowiem zaistnienie jakiego-
kolwiek sensu. Zamknięty w pułapce zapętlonego czasu podmiot staje się 
podwójnie wyalienowany – ze świata i z siebie samego. 

Opisywana zasada, podobnie jak w przypadku wyżej omawianego roz-
padu, realizowana jest także w konstrukcji utworów. Oto fragment, który 
taki wniosek potwierdza:

Potem idę na koniec ogrodu, gdzie leżą zmarli. Na końcu ogrodu, rozumie pan, nie ma 
żadnego domowego cmentarza, po prostu stoi altanka i betonowy tarasik, na którym zwykle 
opala się mój brat. […] Więc na końcu ogrodu znajduje się duży grób lub też kilka grobów; 
może nie grobów, może znajduje się tam mogiła. […] Idę na koniec ogrodu, gdzie znajduje 
się mogiła, w której leżą zmarli22. 

W stosunkowo krótkim cytacie mamy do czynienia z wielokrotnym 
przywołaniem tego samego faktu – obecności zmarłych w końcowej część 
ogrodu. Powtórzenie nie jest jednak prostym wskazaniem fabularnym, ale 

21 Z. Beksiński, Informator, w: tegoż, Opowiadania..., s. 57.
22 Z. Beksiński, Na końcu..., s. 20–21.
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przyjmuje postać wyraźnych paralelizmów składniowych. Tożsame kon-
strukcje na przestrzeni całego opowiadania wracają kilkukrotnie. Również 
w mniejszych fragmentach spotykamy liczne zwielokrotnienia leksykalne. 
Co ważne, owo powtórzenie nie ma jednak charakteru refrenu będącego 
źródłem chociażby fonicznej przyjemności. Wręcz przeciwnie, zasada 
przyjmuje formę dysharmonii dających się zauważyć także w warstwie 
dźwiękowej rozpadu i nieprzystawalności.

Narrator, duplikując konstrukcje językowe, tak naprawdę wyraża pogląd 
o braku możliwości odkrycia jakiegokolwiek ostatecznego znaczenia. Powta-
rzając, próbuje dotrzeć do istoty rzeczy, a wobec niemożności realizacji tego 
planu, jedynie „rozgwieżdża” swoją wypowiedź, powtarzając doświadczoną 
stratę. W ogólnym planie nie chodzi więc o obronę wartości, ale o sam feno-
men bycia, proces powoływania elementów rzeczywistości przedstawionej, 
które już w chwili zaistnienia zostają unieważnione i skompromitowane23.

I wreszcie trzecia z wymienionych zasad – niepewność ontologiczna. 
Świat zewnętrzny jest pusty, wypełniany losowo rozlokowanymi rekwi-
zytami, śladami straty. Zanik jego znaczenia skłania podmiot do zwrotu 
myśli ku sobie. Nie można bowiem już nic dostrzec, niczego być pewnym, 
pozostaje odwrócić wzrok i spojrzeć w siebie. Proces ten nie przynosi jednak 
żadnej pociechy. Po raz kolejny odwołajmy się do tekstu. 

A może to ja jestem tchórzliwym generałem, może kobietą w ciemnej sukni, może zaś 
człowiekiem z przyprawioną brodą, mitycznym, nieosiągalnym wizerunkiem właściciela, 
a może dzieckiem? Czyż doprawdy wyglądać mogę na dziecko? Sama myśl wydaje mi się 
śmieszna. A może ja jestem snem generała lub dziecka? A może snem człowieka z przypra-
wioną brodą lub jego brzydkiej żony?24

Kryzys wywołany pustką aksjologiczną przejawia się również w proce-
sach konstytucji podmiotu. Już nie tylko rzeczywistość zewnętrzna ulega 
rozkładowi, niemożliwe jest również zaistnienie jakiejkolwiek osobowości. 
Dlaczego tak się dzieje? Wymienić trzeba chociaż dwa powody. Po pierw-
sze, kryzys wynika z procesu psychicznego. W ujęciu psychoanalitycznym 
destrukcyjne utożsamienie libido ze stratą stanowi charakterystyczny pro-
ces doświadczenia melancholijnego. Podmiot doznający straty, zamiast 
kierować energię wobec innego przedmiotu, skupia ją na sobie, czym rozpo-
czyna proces samozagłady. Możliwe jest także drugie, postmodernistyczne 

23 Analizowana zasada powtórzenia obecna jest również w malarstwie Zdzisława Bek-
sińskiego. Moim zdaniem jednym z najbardziej sugestywnych jej wyrazów jest obraz AC75. 
Dzieło przedstawia zwielokrotniony motyw szczytu, na którym znajdują się tajemnicze postaci 
zgromadzone wokół ogniska. Moc wyrazu dodatkowo została zwiększona poprzez zastosowa-
nie toposu mgły – notabene jednego z ważniejszych motywów obrazowania melancholicznego 
– który potęguje wrażenie powtarzalności, skazując odbiorców na ciągle, zwielokrotnione  
(do)wyobrażanie sobie zastosowanego konceptu przestrzennego. Podobnie jak w przypadku 
prozy zabieg tego typu jest bezpośrednim wyrazem niemożności doświadczenia rzeczywistości 
w jej tradycyjnym kształcie i odbiciem figury wiecznego powrotu, jednego z najistotniejszych 
elementów przeżycia melancholijnego i zapośredniczonej przez niego estetyki.

24 Z. Beksiński, Centrala snów, w: tegoż, Opowiadania..., s. 47.
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wyjaśnienie. Upadek wartości i wynikająca z niego nobilitacja narracji mar-
ginalnych sprawiają, że uprawomocnione zostają wszelkie dyskursy, które 
dotąd nie mogły zaistnieć. Możliwość ich powołania i relatywny charakter 
warunkują istnienie wielu światów, spośród których żaden nie przyjmuje 
pozycji nadrzędnej. W takiej sytuacji mówienie o ontologii podmiotu jest 
w ogóle niemożliwe. Pozostają jedynie studia przypadków i poznanie frag-
mentaryczne.

Niezależnie, który wariant teoretyczny wybierzemy, efekt estetyczny 
będzie tożsamy. Wchłonięcie straty przez libido lub zrelatywizowanie 
dyskursów uznawanych dotąd za marginalne znajduje odzwierciedlenie 
w tekstach, w których podważa się status ontologiczny bohatera i świata 
przedstawionego. Już nie tylko rzeczywistość zewnętrzna jawi się jako 
chaos, dekonstrukcji poddawane jest również istnienie samego podmiotu, 
który staje się nieokreślony, wewnętrznie pusty. Skoro niemożliwa jest kon-
kretyzacja „ja”, jedyną możliwością utwierdzania swojego (niedo)istnienia 
staje się sytuacyjne wypełnianie fantomami – cytatami, obrazami o nie do 
końca określonym pochodzeniu, w końcu snami i marzeniami innych. Tak 
jak w opowiadaniu Centrala snów:

Poruszając się po budynku, penetrując pokoje, snując się korytarzami, przecinam raz 
po raz atmosferę snów, tworzę jej wiry, przeciągi, porywam za sobą jej oderwane fragmenty, 
wstępuję jak przypadkowy statysta w jej integralną wegetację, biorę w niej udział przez jedną 
lub dwie chwile, wpadając po chwili w zupełnie nieistotnym miejscu na pusty korytarz, 
zalany białym blaskiem jeden z pokoi lub bezpośrednio wpadając w inny fragment z innego 
czasu tej samej całości […]. Zdaje się, że będę musiał zginać. Zdecydowano o tym w którymś 
z opuszczonych fragmentów…25

Życie bohatera to nieustanna gra polegająca na zmianie przyjmo-
wanych ról. Co ciekawe, wbrew stwierdzeniu zawartemu w powyższym 
fragmencie bohater nie jest wyłącznie statystą. Sytuacyjnie przyjmowane 
pseudoosobowości zagrażają mu zarówno w planie ogólnym – podważają 
możliwość jego istnienia rozumianego jako byt indywidualny, jak i fabu-
larnym – grożąc mu odebraniem życia. Ucieczką okazuje się wyłącznie 
wejście w kolejny sen, czyli zainicjowanie kolejnego powtórzenia będą-
cego śladem straty. Ostateczne dotarcie do istoty rzeczy nie jest możliwe. 
Aktywność narratora jest jedynie ciągłym zbliżaniem się, pobieżnym oglą-
dem zamkniętym w kole ciągłych powtórzeń. To śledzenie fragmentów, 
śladów straty, przyjmowanie sytuacyjnych tożsamości, które w wyniku 
pustki aksjologicznej nigdy nie mogą zbudować całości. Ta jest bowiem 
niemożliwa. „Ja” narratorskie jawi się w opowiadaniach zawsze jako 
możliwość. Pomysł, który już w chwili zaistnienia zostaje zaniechany 
i odrzucony. W konsekwencji niemożliwe staje się wytworzenie jakiejkol-
wiek tożsamości. Podmiot skazany jest na wyłączny akt zwielokrotnienia 
swojego niedo(istnienia), w którym na mocy alegorii do głosu dochodzi 

25 Tamże, s. 40–41.
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brak wykluczający jakąkolwiek możliwość zadomowienia się czy doświad-
czenia rzeczywistości. 

Rozchwianie ontologiczne nie jest jednak wyłącznie udziałem bohate-
rów analizowanych opowiadań, dotyczy również świata przedstawionego. 
Ustaliliśmy już, że rzeczywistość prób literackich Beksińskiego jest 
projekcją, w której do głosu dochodzi odczuwana strata. Brak war-
tości hierarchizujących sprawia, że świat przedstawiony rozumiany 
jako względna i dająca się ująć w ramy doświadczenia całość, zostaje 
zastąpiony modelem konstelacyjnym, a w miejsce możliwości jakiego-
kolwiek jego poznania podstawiane są epistemologiczne przybliżenia. 
Stąd nierzadko spotykamy figurę labiryntu, spirali czy koła, którymi 
określana jest rzeczywistość dzieła literackiego. Co ciekawe, brak line-
arnego ukształtowania świata przedstawionego wyklucza możliwość 
zaistnienia żałoby. Melancholia podmiotu doświadczającego zasadza się 
na ponowoczesnym, niepesymistycznym przeżyciu pustki, toteż nie ma 
w tych opowiadaniach poczucia dojmującego przygnębienia, ale w obliczu 
braku porządku zmierzającego do ustalonego celu niemożliwy wydaje się 
również jakikolwiek sens. Zasadą staje się więc wieczne powtórzenie, 
nieustanny ruch po kole, który nie może przynieść żadnych rozstrzygnięć 
egzystencjalnych i estetycznych. 

Niepewność ontologiczna przyjmuje jeszcze jeden niezwykle ciekawy, 
metaliteracki wymiar. Zwróćmy uwagę na następujący fragment:

Zdaję sobie sprawę, że muszę przebyć część cmentarza; sądzę, że to cmentarz, ale nie 
mógłbym zastosować tu słowa „churchyard”, słowo to nie określa tego, co znajduje się teraz 
wokół mnie. Nie mógłbym także użyć twardego niemieckiego słowa „Kirchof”. Nie jest to 
chyba także cmentarz26.

Powyższe rozważania skupiają się na sposobie komunikowania. Jakiego 
słowa powinien użyć narrator-autor, aby najlepiej oddać swoje intencje? 
Tego rodzaju refleksja metaliteracka wpisuje się we współczesne ujęcia prozy 
podejmującej temat artysty, ale stanowi także charakterystyczny dla estetyki 
melancholijnej element dezintegracji27. Narrator, podejmując decyzję o odsło-
nięciu swojego zaplecza twórczego i uwidocznieniu czytelnikowi procesu 
powstawania utworu, dokonuje dekonstrukcji samego działa literackiego 
pojmowanego jako całość. To, co do tej pory wydawało się zindywiduali-

26 Z. Beksiński, Na końcu ogrodu, w: tegoż, Opowiadania..., s. 31.
27 Więcej na temat metaliterackości prozy zainteresowany czytelnik znajdzie w obfitej biblio-

grafii dotyczącej tej tematyki. Podczas przygotowania tego szkicu niezwykle cenne okazały się: 
W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięć-
dziesiątych, Wrocław 2002; M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? 
(O roli artysty na przełomie XIX i XX wieku), w: tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej 
Polski, Kraków 1994; M. Popiel, Powieść o artyście jako gatunek literacki i jako rodzaj dys-
kursu, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006; 
M. Rabizo-Birek, Portrety artystów w „czasie marnym” w powieściach początku XXI wieku, 
w: Z problemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, wyd. Adam 
Marszałek, Toruń 2006. 
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zowaną historią, artystyczną imitacją rzeczywistości, okazuje się wielką 
iluzją. Ontologia opowiadania rozpada się na oczach odbiorcy, by jeszcze 
raz potwierdzić, że jakakolwiek całość jest niemożliwa. W świecie pustki 
aksjologicznej, w rzeczywistości po stracie, podsumowania i zamknięte wątki 
są jedynie domeną mrzonek, a utwór literacki pojmowany w kategoriach 
zindywidualizowanego, całościowego tworu zostaje zastąpiony figurą tworu 
w procesie. Dzieło literackie jest zaprezentowane jako utwór złożony z nie-
odnoszących się do żadnej rzeczywistości zewnętrznej słów28. 

Przykłady tego typu zabiegów można mnożyć, wszystkie jednak mają 
wspólny mianownik – brak wiary w możliwość zaistnienia jakiejkolwiek 
całości. Dlatego też opowiadania Beksińskiego szczególnie dla nieprofe-
sjonalnego czytelnika mogą wydawać się nie tylko trudne w odbiorze, ale 
momentami wręcz grafomańskie. Opinia, która może być darowana mniej 
wykształconemu odbiorcy, nie przystoi jednak badaczowi. Ten powinien 
uświadomić sobie złożoność koncepcji twórczej, która stoi za konkretnymi 
rozwiązaniami narracyjnymi oraz stylistycznymi i odkryć ich subtelną 
i cenną poznawczo wartość. 

Podsumowując, zbierzmy jeszcze raz najważniejsze ustalenia i wynika-
jące z nich wnioski interpretacyjne. Upadek nadziei związanych z utopią 
komunizmu oraz kompromitacja wartości strukturyzujących doświadcze-
nie rzeczywistości to dwa elementy, które wpływają na charakterystyczne 
dla Beksińskiego spojrzenie na rzeczywistość. Powtórzenie i jego waria-
cja, skłonność do dygresji, zniesienie linearności, regresja historii i języka, 
nieokreśloność, zmienna dynamika to jego cechy charakterystyczne. W anali-
zowanych opowiadaniach tradycyjne spojrzenie wertykalne zastąpione zostaje 
optyką horyzontalną. Przestrzeń zajmują dziesiątki elementów, których 
powiązania nie zawsze sposób wykazać. Stąd relacje narratora przypominają 
niejednokrotnie nie konsekwentne spojrzenie obserwatora dookolnej rze-
czywistości, ale chaotyczne błądzenie po jej entropii. Podmiot nie ogniskuje 

28 Specyficzna niepewność ontologiczna, która stanowi jeden z mechanizmów konstrukcji 
opowiadań Zdzisława Beksińskiego, wykorzystywana jest również w jego obrazach. Jak się 
wydaje, można wyróżnić co najmniej kilka metod jej użycia. Po pierwsze, artysta niejed-
nokrotnie wypełnia świat przedstawiony figurami będącymi zlepkiem, konglomeratem 
elementów o różnej proweniencji. Technika tego rodzaju szczególnie sugestywnie wykorzy-
stywana jest w dziełach przedstawiających postaci (AC86) oraz twarze (AB78), które prawie 
nigdy nie przyjmują ostatecznej formy, ale przedstawiane są jako formy w procesie, niedające 
się przyporządkować do znanych schematów poznawczych. Drugą metodą wykorzystania 
niepewności ontologicznej jest łączenie w obrębie jednego dzieła estetyk i symboliki przy-
należących do odmiennych kanonów. Przykładem tego typu zabiegu jest chociażby ceniony 
przeze mnie obraz XY38 zestrajający elementy karnawałowe z detalami podniosłymi – 
krzyż – i monumentalnymi – dominująca postać w hitlerowskim hełmie. Wreszcie trzecim 
i ostatnim wymienionym przeze mnie wcieleniem analizowanej filozofii będzie tworzenie 
przedstawień wymykających się nabytym schematom poznawczym. Przykładem tego rodzaju 
zabiegów mogą być obrazy AE78 czy AB76. Przedstawione powyżej strategie przekładu 
intersemiotycznego nie wyczerpują tematu i zostały tutaj jedynie zarysowane. Zagadnienie 
bez wątpienia wymaga dalszych, szczegółowych badań.
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uwagi na żadnym elemencie, a jedynie incydentalnie przemieszcza się po ich 
powierzchni, aby jeszcze raz zobaczyć w nich pustkę znajdującą się w sobie29. 
Forma dzieła literackiego staje się więc formą egzystencji współczesnej, którą 
należy opisywać w kategoriach nielinearności i chaosu.
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którego do granic możliwości zostaje rozwinięta techniczna strona malarstwa przejawiająca 
się w bogatej ornamentyce.
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Porządek wywodu: intencje prezentowanego szkicu – założenia prak-
tyki czytania z perspektywy antropologicznej – lektura Burzy Szekspira 
jako przykład: świadectwa interpretacji tekstu z perspektywy antropologii 
kulturowej i filozoficznej; świadectwa odbioru scenicznych i filmowych reali-
zacji dramatu; projektowanie warunków lektury Burzy w dzisiejszej szkole 
polskiej (kiedy i po co proponować lekturę tekstu oraz jak nad nim pracować) 
– uogólnienie; stałe reguły postulowanej praktyki czytania – nauczycielskie 
przygotowanie – konteksty – rozszerzenia – pogłębianie lektury.

Intencje wpisane w tytułową formułę1 tego tekstu można by pewnie 
wziąć za prowokację – no, bo czy istotnie wyobrażalna jest praktyka sen-
sownego czytania w szkole niezależnie od okoliczności? Nagłe odkrycie 
lekturowego panaceum? Szekspir uniwersalny/współczesny? Dobry na 
wszystko? Zbyt piękne, żeby nie pachniało utopią. 

Postaram się mimo wszystko pokazać, że praktyka taka jest na serio do 
pomyślenia. Więcej. Tylko w obrębie przedstawianej opcji szkolne obligacje 
lekturowe mają rzeczywiście jakieś znaczenie. Pod pewnymi warunkami. 
Ma się rozumieć, że pod pewnymi warunkami. Na przykład takimi, że prze-
wartościuje się dziś „starożytne” raczej, lecz ciągle aktualne wyobrażenia 
na temat szkoły i motywów czytania literatury na lekcjach. O tym jednak 
później i w związku z konkretnym przykładem, na podstawie którego da 
się wyprowadzić „żelazne reguły” postulowanej praktyki czytania oraz 
określić dotyczące jej nieuniknione relacje między przymusem i wolnością 
w ramach obowiązkowej edukacji szkolnej. Od razu trzeba jednak zazna-
czyć, że mowa będzie o działaniach absolutnie przeciwstawnych do takich, 
które – mimo nieledwie plagi reform – bez końca powielają pruską wizję 
szkoły, i to całkiem niezależnie od gwałtownie zmieniającego się kontekstu 
kulturowego lub włączając weń szkołę poprzez pozorowanie nowoczesności 
na zasadzie stosowania gadżetów2. 

Założenia

Podstawę referowanych dalej rozwiązań stanowi taka koncepcja 
przedmiotu pod nazwą „język polski”, której celem jest ogólna edukacja 
humanistyczna nastawiona na formację ludzi samodzielnie i krytycznie 
myślących, gotowych intelektualizować własne doznania, doświadczenia, 
emocje, rezultaty poznania. 

1 Przyjęta w tytule formuła temporalna „czas cyfrowej zarazy” rozumiana powinna być 
tak, jak w książce Edukacja w czasach cyfrowej zarazy Pawła Kasprzaka i in. (Toruń 2016), 
więc jako żart, ale i wyzwanie. 

2 Krytyczną analizę stagnacyjnej roli formuł, które opisują dziś szkołę, zob. w tekście pt. 
„Język, który myśli za ciebie”, „Kwartalnik Edukacyjny” 2018, nr 1 (92), s. 25–39. Niniej-
szy wywód pomyślany jest jako komplementarny wobec wskazywanego artykułu i oferuje 
pomysły rozwiązań konstruktywnych. 
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Myśleć samodzielnie i krytycznie nie oznacza, że tak samo, jak wszyscy, 
choć zawsze z respektem dla określonych norm prawnych, zwłaszcza kon-
stytucyjnych. Zadaniem definiowanej w ten sposób edukacji jest pomoc 
uczącym się w konstruowaniu narzędzi umożlwiających samodzielne roz-
poznawanie, nazywanie problemów otaczającego świata i intelektualną 
orientację w nim. 

Inaczej mówiąc, idea edukacji humanistycznej przekłada się w ramach 
takiego zadania na ofertę pomocy w próbach odkrywania tego, co się składa 
lub może składać na własną i cudzą tożsamość oraz na pojęcie człowieczeństwa 
w określonym kontekście kulturowym, w relacjach wobec świata i innych ludzi, 
w ramach własnego kulturowego centrum i tego, co stanowi jego marginesy. 
Jest to zatem idea wyznaczana przez antropologię filozoficzną i kulturową3. 

Obowiązkiem szkoły w ramach przedmiotu o nazwie „język polski” 
byłoby w takim razie tworzenie warunków umożliwiających pozna-
wanie i głębokie przetwarzanie poznawanej materii, tj. wyników 
czytania najrozmaitszych tekstów kultury, bo dopiero na tych głębo-
kich przetworzeniach oparta może być zarówno indywidualnie znacząca 
wiedza o świecie, jak i szanse porozumiewania się na temat dokony-
wanych rozpoznań4. 

Chodzi przy tym o warunki tworzone z uwzględnieniem natural-
nych potrzeb oraz aktualnych, indywidualnych możliwości dzieci 
i młodzieży. 

Takie, które dają szansę zaspokajania ciekawości i woli poznania 
odpowiednio do emocjonalnej i intelektualnej dojrzałości uczących się. 

Takie, które dają okazję do odróżniania faktów od opinii oraz zde-
rzania różnych wyobrażeń, postaw, stanowisk, poglądów na ten sam temat, 
pozwalając budować własne postawy i własne widzenie rzeczy, za które 
trzeba wziąć odpowiedzialność5. 

Istotą tak rozumianego ogólnego kształcenia humanistycznego jest 
więc, jeszcze inaczej mówiąc, tworzenie okazji do stawiania podstawo-

3 O rozróżnieniach między antropologią filozoficzną (nastawioną na opis cech czło-
wieka jako gatunku) i kulturową (opis cech człowieka w danej kulturze) zob. Ch. Delsol, 
Czym jest człowiek? Antropologia dla niewtajemniczonych, przeł. M. Kowalska, Kraków 
2011, s. 10 i nast. W tym kontekście zob. też teksty reprezentatywne dla kulturowych teorii 
postkolonialnych. 

4 Omówienie tego problemu ze względu na edukację humanistyczną zob. w tekście: 
P. Kołodziej, J. Waligóra, Edukacja przemyślana na nowo: nauki humanistyczne, w: 
P. Kasprzak i in., Edukacja..., s. 147–210.

5 Zob. w tym kontekście uwagi na temat tożsamości i edukacji w książce: D. Barenboim, 
E. W. Said, Paralele i paradoksy, przeł. A. Laskowski, Warszawa 2007 (książka obejmuje 
niezwykłe rozmowy znanego dyrygenta, Daniela Barenboima – urodzonego w rodzinie 
rosyjskich Żydów w Buenos Aires, dorastającego w nowo powstałym państwie Izrael, miesz-
kającego i pracującego następnie w Londynie, Paryżu, Jerozolimie, Chicago i Berlinie – oraz 
uczonego humanisty, Edwarda Saida – urodzonego w Jerozolimie w rodzinie palestyńskiej 
i dorastającego w Kairze, mieszkającego potem w USA i znów w Palestynie i w Kairze).



710

Zofia Agnieszka Kłakówna

wych pytań dotyczących ludzkiej egzystencji w jej różnych wymiarach, 
poszukiwanie na nie odpowiedzi oraz kreowanie przestrzeni do 
rozmowy o rezultatach tych poszukiwań. 

To wymaga z kolei rozwijania adekwatnego do takich potrzeb języka 
i konstruowania odpowiednich kategorii językowych ze świadomo-
ścią, że każdy język, w tym przypadku polski, naznacza wyrażane 
treści kulturowo (dalej będzie okazja, by wrócić do tej kwestii w odnie-
sieniu do konkretów). 

Gdyby zaś szukać wsparcia dla tak rozumianej idei kształcenia humani-
stycznego w podpowiedziach znanych pisarzy i uczonych, da się przywołać 
choćby zdanie z powieści Milana Kundery: „prawdziwie poważne pytania 
to te, które może sformułować dziecko. Tylko te najbardziej naiwne pytania 
są naprawdę poważne. Są to pytania, na które nie ma odpowiedzi. Pytanie, 
na które nie ma odpowiedzi, jest barierą nie do przekroczenia. Inaczej 
powiedziawszy: właśnie pytania, na które nie ma odpowiedzi, wyznaczają 
granice ludzkich możliwości, wyznaczają ramy ludzkiego istnienia”6. Ozna-
czają też – dodajmy – potrzebę poszukiwania i nadawania życiu sensu. 
Mimo pozorów naiwności to zwykle one właśnie mają naprawdę poważny 
ciężar gatunkowy.

W podobnym duchu pisze francuska filozofka, Chantal Delsol: „Każde 
pokolenie przerabia świat na swój sposób i inaczej odpowiada na te same 
pytania. Przekazujemy jedynie pytania i otwarte odpowiedzi”7. 

A może nawet głównie o pytania chodzi, więc o to, by – jak chce John 
Maxwell Coetzee – „przeczesywać świat nie w poszukiwaniu prawdziwej 
odpowiedzi, lecz prawdziwego pytania”8.

W edukacji humanistycznej ważne jest w każdym razie to, żeby pyta-
nia formułować i żeby miały one okazję wybrzmieć jako inicjacja dla prób 
poszukiwania odpowiedzi oraz by refleksja nad nimi pozostawała otwarta, 
tworząc przestrzeń dla dalszych dociekań. 

Istotą takiej edukacji, podkreślmy raz jeszcze, jest kreowanie warunków 
do namysłu nad ludzkimi niepokojami, które prowokują do pytań egzy-
stencjalnych i rozważania możliwych odpowiedzi bez gwarancji jednakże 
dotarcia do prawdy jedynej i ostatecznej9. 

6 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 104.
7 Ch. Delsol, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, przeł. M. Chojnacki, 

Warszawa 2017, s. 209–210.
8 J. M. Coetzee, Lata szkolne Jezusa, przeł. M. Godyń, Kraków 2018, s. 115. Może jest 

przy tym tak, jak Coetzee zdaje się mówić w powieści nicującej mit Robinsona Cruzoe, że 
światy obce nam kulturowo zawsze pozostają „poza dźwiękiem”, więc i wszelkie dotyczące ich 
pytania są uzurpacjami i prowadzą na manowce – jego Piętaszek ma ucięty język, a tabliczkę, 
na której stawia jakieś znaki, wyciera do czysta, zanim dosięgnie ich obce oko (Foe, przeł. 
M. Konikowska, Kraków 2007).

9 Leszek Kołakowski ludzkie niepokoje tego typu kwalifikował jako zasadnicze „problemy 
filozoficzne”. Zob. Jeśli Boga nie ma... Horror metaphysicus, przeł. T. Baszniak, M. Panufnik, 
Poznań 1999, s. 200.
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Przy takim widzeniu sprawy z wszelką pewnością nie może być mowy 
o „przekazywaniu” i egzekwowaniu ustalonego odgórnie, ucukrowanego, 
niezmiennego, jednolitego dla wszystkich kwantum wiadomości sankcjo-
nowanych jednoosobowym nakazem ministra reprezentującego państwo, 
a de facto aktualną władzę. 

Może być co najwyżej mowa o obudowywaniu samodzielnych odkryć 
informacjami o faktach, które pomagają dokonywane odkrycia interpre-
tować w określonych kontekstach, dostarczając argumentów na rzecz tych 
interpretacji. Nie może być natomiast mowy o nastawieniu na historycz-
noliterackie czy teoretycznoliterackie, więc specjalistyczne nachylenie 
przedmiotu, ani na czytanie tekstów literackich „w porządku ich powstawa-
nia”, jak sobie wyobrażają współtwórcy najnowszej (2017) reformy szkolnej, 
bo to jest najprostsza droga do wyćwiczenia bezwzględnej obojętności na 
literaturę oraz do oszukiwania szkoły, w której trzeba jakoś przetrwać, 
skoro jest obowiązkowa i – jak Hamletowa Dania – staje się więzieniem. 

W ramach przedmiotu pod nazwą „język polski” podstawą i przestrzenią 
odniesień dla sugerowanych tu działań i namysłu mogą być, siłą rzeczy, 
różne teksty kultury wybierane z całego jej spektrum, przy czym tzw. 
literatura piękna jako jeden z elementów kultury ma, mimo rozwoju 
audiowizualności i znaków upadku czytelnictwa, najwięcej do zaoferowa-
nia. Choćby dlatego, że wymaga uruchamiania indywidualnej wyobraźni. 
Równocześnie stawia jednak, trzeba to sobie dobitnie uzmysłowić, opór 
związany z linearnością lektury oraz stwarza czytelnicze bariery powo-
dowane między innymi potrzebą dłuższej koncentracji, nie wspominając 
nawet o szczególnym nacechowaniu językowym. To znaczy na początek, że 
lekcyjna praca nad lekturą wymaga od nauczyciela respektowania wyni-
ków wieloaspektowej analizy kontekstu kulturowo-cywilizacyjnego, 
w którego ramach lektura ma być podejmowana. Nie sprowadza się, niestety, 
tylko do udostępniania komputerów i życzliwych napomnień, by sprawdzać 
wiarygodność internetowych informacji. 

Kwestią nadrzędną, scalającą, jest przy tym język. Nie jako opis 
gramatyki przede wszystkim, lecz jako narzędzie interpretacji 
świata naznaczone polską specyfiką (tu po raz kolejny zapowiedź 
powrotu do tej kwestii w trakcie dalszego wywodu). 

Na razie zaznaczmy natomiast, że w omawianym kontekście niejako 
z definicji pojawia się zwykle pojęcie o kanonie lektur jako domniema-
nym bezwzględnym zworniku wspólnoty, zwłaszcza narodowej. Warto 
więc zauważyć, że wiążą się z tym rozmaite paradoksy. Pojęcie kanonu 
oznacza przecież między innymi nienaruszalność, co łatwo przekłada się 
na zamknięcie we własnym, jedynie słusznym widzeniu świata, usztyw-
nienie i w końcu martwotę10. Zwykle zresztą nie jest to żaden kanon, tylko 

10 Pisze o tym Ireneusz Kania w szkicu Kanon kultury: sztywna forma czy żywa treść?, 
„Znak” 1994, nr 7, s. 38–44. W tym kontekście warto może pamiętać o takich zmianach listy 
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dość dowolnie i przygodnie, na podstawie doraźnych ocen z politycznymi 
uzasadnieniami w tle, konstruowana lista tekstów, które niekoniecznie są 
– jak to cytowany już Kundera w innym miejscu określa – „sondami egzy-
stencji”11 i nie zajmują się „badaniem tego, czym jest ludzkie życie w pułapce, 
jaką stał się świat”12. Tymczasem dla kanoniczności literatury to właśnie 
wydaje się zasadnicze. 

Tak rozumie chyba funkcję lektury Paul Ricoeur, gdy w Filozofii osoby 
podpowiada, że literaturę można traktować jako „niewyczerpany skar-
biec, z którego zapożyczamy niezliczone wzorce samorozumienia”, oraz że 
trzeba ją postrzegać jako „laboratorium eksperymentów myślowych, które 
za pośrednictwem lektury możemy zastosować wobec samych siebie”13. 
I w taki właśnie sposób, wprost jako przestrzeń „ćwiczenia dla wyobraźni”, 
„literackie laboratorium”, w którym analizowane są „najmniejsze wahania 
emocjonalne, światopoglądowe, metafizyczne”, krytyka określa na przykład, 
także już przywoływaną, powieść Coetzeego14. 

 W szkolnej edukacji humanistycznej chodzi więc o to, żeby organizować 
między innymi najpierw emocjonalny, a następnie intelektualny 
dostęp do literackiej oferty lekturowej, która pomaga w samoro- 
zumieniu. Literatura nie jest bowiem głównie dokumentacją wpisanych 
w tradycję kulturowych dokonań, które stanowić mają podstawę do naro-
dowej dumy. 

Znacząca literatura, rzeczywiście kanoniczna, ma ciągle nowym czytel-
nikom coś do powiedzenia, jest czyimś głosem, sposobem komunikowania 
się na temat świata i ludzi, ukazuje archetypiczne sytuacje, na które da 
się nakładać własne obserwacje. Badacz mitów, Joseph Campbell, mówił 
o tym tak: „Kiedy nosisz w umyśle taką bądź inną historię, spostrzegasz jej 
związek z tym, co przytrafia ci się w życiu. Daje ci ona pewną perspektywę, 
w której umieszczasz to, co ci się przydarza”15. 

Czytelnik niedoświadczony potrzebuje jednak przy nauce lektury prze-
wodnika i pośrednika, który podpowie, co czytać, pomoże tę sugerowaną 
przez Campbella relację dostrzec i zauważyć, że czytane istotnie czytelnika 
dotyczy, że „literatura ma jakiś związek z życiem” – jak napisał kiedyś pro-
fesor Michał Paweł Markowski16. W przypadku małych dzieci jest to rola 

lektur, które w zależności od ideologicznych motywacji każą fetować Sienkiewicza i skreślać 
Gombrowicza albo odwrotnie. Przy okazji dobrze byłoby przestudiować Ciała Sienkiewicza 
Ryszarda Koziołka (Wołowiec 2018).

11 M. Kundera, Spotkania, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 7, 23.
12 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, s. 167.
13 P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 41.
14 M. Jakubowiak, Ostre krawędzie, www.dutygodnik.com/artykul/7625-ostre-krawe-

dzie.htlm. Zob. też: M. Sowiński, Najsmutniejszy pisarz świata, „Tygodnik Powszechny” 
2018, nr 13 (3585), s. 56–59.

15 Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, przeł. I. Kania, Kra-
ków 1994, s. 20.

16 M. P. Markowski, Mentalność gromady wiejskiej, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 20.
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dla rodziców – ten typ edukacji ma największe szanse powodzenia, gdy 
prowadzony jest od głębokiego dzieciństwa. W szkole stanowi wyzwanie 
dla roli nauczyciela. 

Podkreśla to niemiecki neurobiolog, Manfred Spitzer, w znanej u nas 
książce Jak uczy się mózg, cytując proponowany przez pewną nauczycielkę 
mały test przydatności do zawodu nauczycielskiego. Jest w tym teście mię-
dzy innymi pytanie: „Czy znasz lub umiesz coś, co jest dla ciebie tak ważne, 
że chciałbyś to wciąż na nowo wyjaśniać czy opowiadać dzieciom i młodzie-
ży?”17 Spitzer doprecyzowuje: „nauczyciele muszą znać się przede wszystkim 
na jednym: na swoim przedmiocie! Entuzjazmu nie można odgrywać, 
trzeba być entuzjastą i mieć tę iskrę w oku, bo tylko wtedy istnieje szansa, 
że – jak to się mówi – coś zaiskrzy. Kiedy nie ma iskry, nic nie zaiskrzy”18. 

Ale bywa czasem tak, że sytuacja rozwija się jak w monodramie belgij-
skiego autora, Jean-Pierre’a Dopagne, w którym doskonale wykształcony 
w swojej dziedzinie nauczyciel-entuzjasta literatury opowiada o sytuacji, 
gdy porażony obojętnością swych uczniów na literaturę wystrzelał całą 
maturalną klasę19. 

Między opisywanymi reakcjami rozpina się nauczycielskie zawodowe 
ryzyko w przypadku kształcenia masowego. Dlatego tym większego namysłu 
i staranności wymaga projektowanie takiego kształcenia. 

Szanse powodzenia opisywanej tu edukacji wiązać można w myśl 
powyższej refleksji mimo wszystko tylko z przewodnikami i pośredni-
kami lektury odznaczającymi się własnym entuzjazmem wobec tekstów 
proponowanych do czytania. Przekonanymi, że literatura ma potencjał, 
który może wspomóc orientację w świecie i hierarchizowanie wartości. 
Ta uwaga wskazuje, że nie tylko myślenie o programach czytania w szkole 
wymaga przewartościowania, lecz także koncepcje kształcenia odpowie-
dzialnych za to nauczycieli.

Jakby na zamówienie i podsumowanie pamięć podpowiada przy takiej 
refleksji scenę z III aktu Wesela Wyspiańskiego. Radczyni z Krakowa 
w dobrej wierze, jasne że w dobrej, zarysowuje przed Panną Młodą wizję 
zagrażających jej w przyszłości kłopotów: „No, ale o czym wy będziecie 
mówili, [...] on wykształcony, ty bez szkół”. I w odpowiedzi słyszy natych-
miastową ripostę: „Po cóz by, prose pani, godoł,/ Jakby mi nie mioł nic 
powiedzieć,/ Po cóz by sobie gębe psuł?”20 

W odniesieniu do pisania i czytania replika taka mogłaby przyjąć wer-
sję: Po co by ktoś brał się za pisanie, gdyby nic do powiedzenia nie miał, 
i po co miałby ktoś się brać za czytanie, jeśli byłby przekonany, że tekst 
nie ma mu nic do zaoferowania, choćby rozrywki. Gdyby nie był w stanie 

17 M. Bayerwaltes, Große Pause. Nachdenken über Schule, München 2002, s. 92, cyt. 
za: M. Spitzer, Jak uczy się mózg, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, Warszawa 2007, s. 26.

18 M. Spitzer, dz. cyt., s. 145.
19 J.-P. Dopagne, Belfer, przeł. B. Forsztęga, „Dialog” 2004, nr 6.
20 S. Wyspiański, Wesele, Akt III, sc. 13, BN I / 218, s. 209.
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sam zauważyć, że tekst dotyczy spraw, które go obchodzą21, choć bywa, że 
nie umie ich zrazu nazwać. I gdyby nie było nikogo, kto pomógłby w razie 
potrzeby doświadczyć w tej sprawie nagłego oświecenia ze strony lektury. 

Szekspir nasz powszedni i jego Burza

Czas przedstawić tekst, który pozwoli przełożyć dotychczasowy 
wywód na propozycję konkretnych rozwiązań. Mowa będzie, zgodnie 
z podtytułem tej części rozważań, o Szekspirze, a w centrum uwagi znaj-
dzie się Burza i sugestia jej czytania z dwiema różnymi grupami odbiorców, 
tj. z licealistami oraz ze studentami studiów nauczycielskich. Z tym drugim 
przypadkiem związana jest myśl, że przyszli nauczyciele powinni doświadczyć 
na sobie działania tytułowej „praktyki czytania”, odkryć dla siebie jej istotę, 
jeśli mają potem organizować ją dla innych. W obu przypadkach będzie to 
jednak tak czy inaczej „Szekspir dla początkujących”. 

Merytoryczne powody wyboru tego właśnie przykładu przedstawię 
później. Powód niemerytoryczny sprowadza się natomiast do prostego 
faktu, że ta lektura nie figuruje u nas w żadnym ze spisów szkolnych obli-
gacji czytelniczych. W takiej sytuacji wyraźniej da się może wyeksponować 
promowaną tu zasadę doboru lektur. 

Ze względu na tę kwestię pytanie na wejście brzmi zaś stale 
tak samo. W tym ukonkretnionym przypadku: Dlaczego i po co 
czytać akurat Szekspira, dlaczego i po co właśnie Burzę, dlaczego 
w danym momencie? 

Dla przypomnienia: prehistoria zdarzeń ukazywanych w Burzy 
– renesans, Włochy, książę Mediolanu, Prospero, zajmuje się z upodoba-
niem studiami, w tym nad magią. Prozę doraźnego rządzenia zostawia 
swemu bratu. Brat, Antonio, chce to jednak robić we własnym imieniu. 
W porozumieniu z królem Neapolu, Alonzem, organizuje pucz. Przejmuje 
księstwo, Neapolowi płaci trybut, Prospera z 3-letnią córeczką Mirandą 
każe spuścić w starej łajbie na morze. Doradca króla Neapolu, szlachetny 
Gonzalo, któremu zlecono przeprowadzenie tej akcji, z litości dostarcza 
Prosperowi na tę łajbę trochę prowiantu, odzież, garnki i jakieś jego księgi. 
Prospero szczęśliwie ratuje życie, dopływając do pewnej wyspy, która ma 
tylko jednego mieszkańca, syna nieżyjącej już wiedźmy Sykoraks, wygnanej 
w swoim czasie z Algieru za uprawianie czarnej magii. Prospero nazwie go 
Kalibanem. Okaże się też, że na wyspie tkwi od 12 lat uwięziony w sośnie 
przez tę samą wiedźmę jej dawny pomocnik o magicznych zdolnościach – 
Ariel. Prospero wydobędzie go z tego więzienia. 

Właściwa akcja: wszystko dzieje się na wyspie, Prospero podporządko-
wał sobie zarówno Kalibana, jak Ariela. Kaliban staje się jego niewolnikiem, 

21 Zob. M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 213.
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Ariel służy mu w zamian za obietnicę przyszłej wolności. Minęło 12 lat. 
Miranda ma lat 15, Kaliban prawdopodobnie 24, Prospero 45. W pobliżu 
przepływa powracający z Tunisu statek, na którym płyną Alonzo z synem 
Ferdynandem i bratem Sebastianem oraz Antonio z synem (?). Jest też 
Gonzalo. Wracają z Tunisu, z wesela córki Alonza, Klarybelli, wydanej za 
afrykańskiego Maura. Prospero przy pomocy Ariela wywołuje magiczną 
burzę, wpędza w pułapkę i rozprasza po wyspie pasażerów statku. Poddaje 
ich działaniu szaleństwa. Przekonani, że ich statek zatonął, mają doświad-
czyć obłędu, grozy, by rozliczyć się z własną przeszłością, a następnie spotkać 
bezpośrednio z wielkim magiem. Oględnie mówiąc, różnie im to wychodzi. 
Gonzalo marzy o utopii, Antonio i Sebastian niewzruszenie planują nową 
zbrodnię, Ferdynand z wzajemnością zakochuje się w Mirandzie, Alonzo 
rozpacza po domniemanej utracie syna, ich słudzy upijają się i, korzystając 
z pomocy Kalibana, przygotowują własne łotrostwa. Prospero panuje jednak 
nad wszystkim i wszystko reżyseruje. W finale odzyskuje książęcy tron, 
choć Antonio nie wygląda na skruszonego, zabezpiecza też emocjonalnie 
i dynastycznie córkę, nieprzyjaciołom przebacza, Ariela uwalnia. Zapowiada 
wspólny powrót do Mediolanu. 

Epilog: Prospero łamie swą czarodziejską różdżkę, znak magii. 
Burza, jak twierdzą szekspirolodzy, ostatnia (1611) ze sztuk stworzonych 

przez Szekspira samodzielnie, mocą swego mitotwórczego charakteru22 
obejmuje wszystkie tematy podejmowane przezeń we wcześniejszej twórczo-
ści. Całe ich rejestry wylicza na przykład Jan Kott23, Stephen Greenblatt24, 
eksponuje je także we Wstępie i Komentarzach do tekstu w tłumaczeniu 
Piotra Kamińskiego Anna Cetera25.

Świadectwa czytania tekstu Burzy

Wśród niezliczonych przykładów lektury Burzy, jej przepisywania, 
dopisywania możliwych epizodów, ciągów dalszych i tworzonych na jej 
temat wariacji oraz wśród rozmaitych interpretacji tego dzieła są takie 
wypowiedzi, które wprost potwierdzają eksponowaną wyżej funk-

22 W. H. Auden, Wykłady o Shakespearze, przeł. P. Nowak, Warszawa 2016, s. 393 i nast. 
Zob. też: A. Kirsch, Wstęp do poematu „Morze i zwierciadło”, w: W. H. Auden, Tym czasom 
/ For the Being, dwujęzyczne wydanie krytyczne, przeł. S. Barańczak, oprac. A. Pokojska, 
tekst Kirscha przeł. A. Pokojska, Gdańsk 2016, s. 21.

23 J. Kott, Pałeczka Prospera, w: Szekspir współczesny, Warszawa 1965, s. 353–404.
24 S. Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, przeł. B. Umiastowska-Kopeć, War-

szawa 2007, s. 365.
25 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, Warszawa 2012 (A. Cetera, Wstęp. „Burza”, 

czyli tam i z powrotem, s. 9–51; Komentarz, s. 185–204. W tym wydaniu także uwagi pt. 
Wczesna recepcja dramatu, Uwagi o redakcji oryginału i przekładzie, a w Aneksie nuty 
do piosenek Ariela, podstawowa literatura krytyczna, spis polskich przekładów – od 1861 r. 
i inscenizacji Burzy 1901–2012). Tu także znakomita, pełna sensów okładka!
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cję literatury i ekspressis verbis uwypuklają wpisywaną w lekturę 
czytelniczą motywację. Funkcję, według której literatura pomaga się 
tak czy inaczej odnieść do doświadczanej rzeczywistości, a która wynika 
z archetypiczności ukazywanych w dziele sytuacji przekładających się na 
nośne metafory. 

Zanim więc rozważymy, po co i jak można by dziś czytać Burzę 
w szkole, przejrzyjmy się najpierw różnym udokumentowanym 
przykładom takiej lektury dramatu, z którą związane są wyzna-
nia, dlaczego i po co każdy z przywoływanych czytelników Burzę 
czytał oraz co z niej wyczytał lub jak wczytał w nią swoje własne 
widzenie świata. 

Tu uwaga: wybrane świadectwa lektury przedstawiam z reguły i z rozmy-
słem w postaci długich cytatów, w przekonaniu, że streszczanie zawartych 
w nich deklaracji i rozpoznań odzierałoby je z autentyczności. Z tak cha-
rakteryzowanymi wypowiedziami, dla wyostrzenia reprezentowanych 
w nich stanowisk, zderzam, bywa, głosy, które da się traktować jako swoiste 
kontrpropozycje czytelnicze. 

Ich odmienność pozwala, jak sądzę, rozważać sens formuł „Szekspir 
współczesny/uniwersalny/teraźniejszy”, proponowanych w swoim czasie 
przez Jana Kotta26, a dziś niekiedy kwestionowanych lub kontestowanych. 

Powątpiewanie w prawomocność takich kwalifikacji zdaje się repre-
zentować na przykład Małgorzata Sugiera. Zwłaszcza, choć nie tylko, gdy 
wartościuje prezentowaną przez Kotta koncepcję działania Wielkiego 
Mechanizmu jako metafory obrazującej powtarzalność zdarzeń w walce 
o władzę27. 

Sugiera, w nawiązaniu do analiz Tadeusza Nyczka, przekonuje, że Kott 
potraktował twórczość Szekspira głównie jako alibi usprawiedliwiające wła-
sne, indywidualne decyzje i uwikłania polityczne, co podważa obiektywizm 
jego stanowiska opisującego dzieła renesansowego dramaturga w kategoriach 
„współczesności/uniwersalności”. Sugiera ma to Kottowi za złe, bo w istocie, 
twierdzi, jest to tylko „rzekoma współczesność” i „wielka mistyfikacja”28. 

W Emigrantach Nyczka nie wszystko jednakowoż wydaje się tak cał-
kiem jednowymiarowe w przypadku analizy twórczości Kotta. Czytamy: 

26 Zob. J. Kott, Szekspir współczesny...; tenże, Jeszcze współczesny...? w: Płeć Rozalindy, 
Kraków 1992; tenże, Osiemnastu Hamletów, w: Lustro, Warszawa 2000, s. 111.

27 M. Sugiera, Ludzie i dzikie bestie, w: Wariacje szekspirowskie w powojennym dra-
macie europejskim, Kraków 1997. Przywoływana autorka w późniejszej książce jakby nieco 
łagodzi swe stanowisko w tej sprawie (Teatr władzy i władza teatru, w: Inny Szekspir, 2009, 
s. 58), ale nieugięta pozostaje w kwestii Poskromienia złośnicy, choć np. historie opisywane 
na #MeeToo mają chyba i w naszej feministycznie nacechowanej teraźniejszości jakiś rys 
patriarchalnego „tresowania złośnic” w tle (Lektury i konteksty lektur, w: Inny Szekspir…; 
Mit uniwersalności Szekspira zakwestionowany: „Poskromienie złośnicy” we współczesnych 
lekturach i inscenizacjach, w: Czytanie Szekspira, red. J. Fabiszak i in., Gdańsk 2004). 

28 Tamże, s. 43–44. A gdyby w tym kontekście skupić się na najnowszych inscenizacjach 
Kariery Artura Ui Brechta?



717

Szekspir nasz powszedni albo praktyka sensownego czytania w szkole…

Szkice o Szekspirze [...] powstały z nienawiści, rozgoryczenia i niespełnionej miłości do 
historii, która okazała się dziwką. Szekspir pomógł też chyba Kottowi w sprawie wówczas 
najważniejszej: w zrozumieniu natury świata i natury ludzi. [...] Okrucieństwo władzy zostało 
przedstawione nie jako wypadek przy pracy, ale konstytutywna zasada. Stalinizm musia ł 
okazać się zły, bo stanowił tylko część Wielkiego Mechanizmu obracającego się od wieków 
na niekorzyść moralności, prawdy i człowieczeństwa. Jeśli musiał, to znaczyło, że wiara weń 
była przejściową ślepotą i głupotą a nie zbrodnią29. 

Kott, zauważmy, pisał na temat twórczości Szekspira przez ponad „pół 
życia”. Zapewne nie tylko w poszukiwaniu alibi dla własnych upadków. 
Miał mu chyba Szekspir do powiedzenia coś istotnego o nim samym oraz 
o współczesności, w której Kott się obracał. I chyba na tym właśnie polega 
rzeczywisty sens czytania literatury30. Takiego czytania, które pozwala 
coś z własnego losu i własnej sytuacji zrozumieć. Wychodzi na to, że Kott 
zrozumiał, że znajdował w lekturze coś więcej niż alibi dla siebie31. Jeśli 
zresztą teksty nie miałyby takiej siły oddziaływania, należałyby co najwyżej 
do „magazynów literatury”. Zasadne wydaje się wobec tego tylko pytanie, 
jak rozumieć pojęcia uniwersalność, współczesność, teraźniejszość, czego 
one dotyczą w odniesieniu do czytanego tekstu i jak się to ma do kanonu 
kulturowego, który niekoniecznie jest tożsamy z kanonem/rejestrem (w tym 
przypadku) dzieł Szekspira ustalanym przez badaczy jego twórczości.

A teraz przykłady bezpośrednich deklaracji na temat czytel-
niczych motywów lektury Burzy. Pierwszy reprezentuje objaśnienie 
Kubańczyka, Roberto Fernándeza Retamara: 

Naszym symbolem jest [...] Kaliban. Szczególnie dostrzegamy to my, Metysi zamiesz-
kujący te same wyspy, na których żył bohater Szekspira: Prosper najechał je, wybił naszych 
przodków, Kalibana pojmał w niewolę i nauczył go swego języka, by móc się z nim porozumieć: 
cóż innego może uczynić Kaliban, niż użyć tego właśnie języka – innego dziś nie posiada – 
aby go przeklinać, życzyć, by spadła na niego czerwona plaga. Nie znam metafory trafniej 
oddającej naszą sytuację kulturalną, naszą rzeczywistość32. 

 Dodajmy wobec tego: Burza bywa czytana w kontekście współczesnej 
Szekspirowi rzeczywistości kulturowej, obyczajowej, politycznej i eko-
nomicznej z perspektywy ofiar kolonializmu i badań postkolonialnych. 

29 T. Nyczek, Od egzystencji do esencji, w: Emigranci (książka dostępna w Sieci jako PDF).
30 Zob. R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016.
31 W tym kontekście warto jednak zajrzeć do autobiografii Kotta (zob. tenże, Przyczynek 

do biografii. Zawał serca, Kraków 1995), zwłaszcza ze względu na fragment dotyczący spo-
sobu potraktowania profesora Romana Ingardena (s. 262–263) oraz bezpośrednio związane 
z tym komentarze (zob. np. B. Świderski, Asystent śmierci. Powieść o karykaturach Maho-
meta, o miłości i nienawiści w Europie, Warszawa 2007, s. 254–257; zob. też J. Życiński, 
Medytacje filozoficzne, Kraków 2008, s. 49–59). Powstaje pytanie, czy ambicje, narcyzm, 
brak jednoznacznej samokrytyki przekreślają interpretacje dramatów Szekspira w katego-
riach współczesności i uniwersalności.

32 R. F. Retamar, Kaliban i inne eseje, przeł. H. Czarnocka, Kraków – Wrocław 1983, s. 24. 
Przywołane partie eseju Retamara nieledwie z definicji cytują wszyscy badacze podejmujący 
problem czytania Burzy w kategoriach teorii postkolonialnych. Tu cytaty obrazują po prostu 
jedną z możliwych motywacji czytelniczych.



718

Zofia Agnieszka Kłakówna

Markowski, referując istotę i dokonania autorów tego odłamu badań kul-
turowych, przypomina, że Szekspir pisał swój ostatni dramat
zafascynowany doniesieniami z Nowego Świata i wplótł w swój tekst wiele szczegółów z dzieł 
podróżników i kolonistów. Równocześnie jednak, umieszczając akcję dramatu na tajemniczej 
wyspie na Morzu Śródziemnym, posiłkując się Wergiliuszem i konwencjami teatralnymi 
typowymi dla teatru elżbietańskiego, zamaskował ów kulturowo-historyczny wymiar tekstu, 
z którego wyraźnie przebija retoryka europejskiej dominacji nad kolonizowanymi krajami. 
[...] Sztuka Szekspira jest zatem o tyle dwuznaczna, że za jej pomocą dochodzi do usprawie-
dliwienia kolonizacji33. 

Ta dwuznaczność możliwego odbioru Burzy staje się bardziej wyrazi-
sta, gdy zestawić interpretacje postkolonialne z uwagami nacechowanymi 
czytaniem biograficznym, podejmowanym wcześniej i z zachodniej per-
spektywy. Reprezentatywny dla takiej opcji będzie głos Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa z 1953 r.: 

Szekspir pragnie już tylko jednego: wycofać się na wieś i zapomnieć. I wtedy właśnie 
powstaje baśń o Księciu czarodzieju, dobrym i prześladowanym, który zaprzyjaźnia się 
z duchami żywiołów i przywabia do swego ustronia nieprzyjaciół, żeby na koniec udzielić 
im przebaczenia i oddać swą piękną córkę (Sztukę?), a potem złamać czarodziejską laskę, 
zatopić księgi, rozproszyć czary. I odchodzi. Żeby umrzeć34.

Jak z tego już choćby widać, Burza traktowana była i jest rozmaicie 
– jako „usprawiedliwienie kolonizacji” i jako punkt wyjścia do rozlicze-
nia takich działań, ale też jako baśń, a także jako komedia romantyczna, 
dworska feeria, w którą wpisana jest weselna maska i elementy sztuki 
dell’arte, musical, optymistyczna powiastka o królu filozofie, moralitet 
o przezwyciężaniu przemocy, wielka metafora teatru, artystyczny testa-
ment twórcy35, lub tak dalece współcześnie, jak w realizacji Petera Brooka 
(1992), gdy czarny aktor
w białej powłóczystej szacie, niczym natchniony rytuałem szaman wyczarowywał metafo-
ryczną szekspirowską wyspę [która] z placyku afrykańskiej wioski wyrastała w metaforę 
naszej wioski globalnej i w tej mulitkulturowej kreacji pochylała się nad istotą naszych 
pospólnych marzeń, niespełnień i nadziei36. 

 Tak czy inaczej, był Szekspir z wszelką pewnością dobrze zorientowany 
w sprawach wspomnianych wyżej brytyjskich ekspedycji nastawionych na 
kolonizowanie zamorskich obszarów, znał też historię wysłanej tam flotylli, 
która 24 lipca 1609 r. na wysokości Bermudów natrafiła na gwałtowną 
burzę, tracąc podczas huraganu jeden ze statków, co do którego okazało 
się potem, że nie zatonął, lecz odłączył się tylko i dotarł do jednej z wysp 
bermudzkich. Tam ocaleni w ciągu 9 miesięcy zbudowali dwa nowe statki 

33 M. P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 554. 

34 G. T. di Lampedusa, Szekspir, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 2001, s. 78.
35 Zob. J. Kott, Pałeczka Prospera...
36 A. Żurowski, Wielokulturowy Szekspir w teatrze współczesnym, w: Szekspir wśród 

znaków kultury polskiej, red. E. Łubieniewska i in., Kraków 2012, s. 424.
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i w maju 1610 r. dotarli do miejsca przeznaczenia, by we wrześniu wrócić 
do Londynu37. 

I prawdą jest, że ukazywane w Burzy realia odpowiadają pewnym 
zdarzeniom oraz pewnym obserwacjom opowiadanym z perspektywy 
kolonizatorów. Nie łagodzi tych obrazów, a wręcz je wzmacnia, pomysł 
utopii przedstawiany przez Gonzala, a nawiązujący do eseju O kanibalach 
Michaela de Montaigne z 1580 r.38. 

Po czasie okazuje się jednak, że sztuka Szekspira zaczyna dostarczać 
kategorii do interpretacji świata także skolonizowanym ludom i że – podno-
sząc ten język do rangi metafor – również oni mogą za jego pomocą nazywać, 
opisywać swoją wersję historii i określać swoją sytuację kulturową. Na tym 
chyba też polega wspomniana dwuznaczność dramatu Szekspira, ale i jego 
uniwersalność właśnie.

Esej Retamara to właśnie zdaje się poświadczać. Tekst pochodzi z 1971 r. 
Autor przypomina, analizuje i rozważa w nim różne wcześniejsze próby tego 
rodzaju językowych odniesień. Wskazuje więc między innymi na dyskusje 
związane z dziełem Urugwajczyka, José Enrique’a Rodó, pt. Ariel, w którym 
autor (tekst z roku 1900) jako Kalibana identyfikował cywilizację północ-
noamerykańską, podczas gdy Ariel miał „uosabiać najlepszą cząstkę tego, 
co Rodó bez wahania nazywa naszą cywilizacją”39. 

Retamar komentuje: 
Proponując jako nasz symbol Kalibana, zdaję sobie sprawę, że i on nie należy zupełnie 

do nas, jest to również obcy produkt, jakkolwiek osadzony w naszych konkretnych realiach. 
Ale jak całkowicie uniknąć obcych wpływów40. 

I dalej: 
Przyjęcie statusu Kalibana wymaga przemyślenia na nowo naszej historii od drugiej 

strony, z punktu widzenia drugiego bohatera sztuki. Jest nim oczywiście nie Ariel, lecz Pro-
sper. Nie ma prawdziwej opozycji Ariel – Kaliban; obaj są sługami Prospera, cudzoziemskiego 

37 Informacje na temat wypraw kolonizatorskich i ich związku z tekstem Szekspira 
w zwarty sposób referuje np. S. Helsztyński, Burza, w: Człowiek ze Stratfordu, Warszawa 
1964, s. 260–270. W tym kontekście warto wspomnieć o pracach, które wskazują na twór-
czość Szekspira jako „narzędzie brytyjskiej polityki kolonizacyjnej” – zob. R. Czekalska, 
Wartości autoteliczne w kulturze symbolicznej na przykładzie indyjsko-polskich spotkań 
literackich, Kraków 2003, s. 92 i nast.

38 O zanurzeniu tekstu Szekspira w kulturowej tradycji literackiej, więc o nawiązaniach 
do Homera, Wergiliusza, Dantego, Owidiusza, Montaigne’a, Rabelais’go zob. J. Kott, Burza 
albo powtórzenie, w: Płeć Rozalindy..., s. 125–176. Zob. też: tenże, Pałeczka Prospera..., 
s. 351–404.

39 R. F. Retamar, dz. cyt., s. 19. Historię i nacechowanie lektury Burzy z perspektywy 
latynoamerykańskiej, zarówno poprzedzającej wystąpienie Retamara, jak i w kontekście jego 
stanowiska, a także z punktu widzenia teorii postkolonialnej zob. w szkicu: K. Cholewińska, 
Wszyscy jesteśmy Kanibalami: (post)kolonialne wizje latynoamerykańskiego podporząd-
kowania, „Annales Universitatis Marie Curie-Skłodowska”, Lublin 2015, vol. XI, 1, s. 91–102 
[PDF na: https://journals.umcs.pl/i/article/view/1653]. Dla porządku zauważmy również, 
że Retamar-poeta, intelektualista (Ariel?) był członkiem rządu Fidela Castro.

40 R. F. Retamar, dz. cyt., s. 28.
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czarownika. Różnica polega na tym, że Kaliban jest nieokrzesanym i nieujarzmionym panem 
wyspy, podczas gdy Ariel, powietrzna istota, jest wyspiarskim intelektualistą41. 

Przywołane cytaty pozwalają w każdym razie stwierdzić, że w tle jest 
historia „powstawania z kolan” skolonizowanych ludów Ameryki Łacińskiej 
i dyskusja o ich wyniszczeniu, zgnębieniu ich rodzimych języków, rodzimej 
kultury, o naznaczaniu jej zachodnią wyobraźnią i poczuciem racji. Lekturę 
Burzy Retamar i inni podejmują po to, by móc mówić o takich sprawach.

W tym kontekście problem narzuconego Kalibanowi języka i efekty tego 
„daru” omawia gruntownie w przywoływanych już analizach Sugiera, odno-
sząc go do dramatu francuskojęzycznego poety z Martyniki, Aimé Césaire’a. 
Najpierw więc komentuje stopień znajomości obcego języka demonstrowany 
przez Kalibana Szekspirowskiego, podkreślając, że ze względu na potrzeby 
dramatu i jego inscenizacji w londyńskim teatrze z początków XVII w.42 
Kaliban musiał na scenie owym narzuconym językiem mówić dobrze i tak 
właśnie brzmią jego kwestie u Szekspira43. Wywód na ten temat zderza 
autorka następnie z analizą fragmentów Une tempête (Pewnej burzy), nad-
pisanego nad Burzą Szekspira jej palimpsestowego ujęcia autorstwa Aimé 
Césaire’a. 

Sugiera pisze: 
w swojej postkolonialnej wersji podboju Nowego Świata Césaire w nowy sposób opisał 
relację między czarnym niewolnikiem Kalibanem a tym językiem, którego nauczył go biały 
kolonizator, Prospero, wypełniający cywilizacyjną misję. Za oryginałem Szekspira wie-
lokrotnie wylicza Prospero w Une tempête swoje zasługi: Dzikusie! Prymitywna bestio, 
którą wychowałem, uformowałem, którą wyniosłem ze stanu zwierzęcia... Kaliban odpo-
wiada mu jednak słowami, które jednoznacznie ujawniają ideologiczny charakter nabytego 
w procesie wymuszonej edukacji i jedynie na pozór neutralnego języka. Język przecież to 
nie tylko sprawne narzędzie nazywania rzeczy i zjawisk oraz podstawa międzyludzkiej 
komunikacji, ale także skuteczny sposób kształtowania świata oraz narzucania sobie i innym 
jego pożądanego obrazu. Kiedy w finale Kaliban wyjaśnia Prosperowi, dlaczego musi zwy-
miotować jego białą truciznę, to nie pozostawia zarazem wątpliwości co do rzeczywistej 
funkcji wyuczonych kiedyś słów, rzekomo neutralnych i ściśle przylegających do nazywanych 
przez nas przedmiotów i czynności: Prospero, jesteś wielkim iluzjonistą:/ Kłamstwo, ty 
je dobrze znasz. I tyle mi naopowiadałeś kłamstw,/ kłamstw o świecie, kłamstw o mnie 
samym,/ że wreszcie narzuciłeś mi/ obraz mnie samego;/ Prymitywny, jak mówisz,/ mało 
pojętny, tak właśnie kazałeś, bym siebie widział, i właśnie tego obrazu dziś nienawidzę! 
Kaliban w Une tempête już dobrze wie, że Prospero nauczył go języka jedynie w tym celu, 
żeby czarny niewolnik lepiej rozumiał i sprawniej wykonywał wydawane mu polecenia. Żeby 
za własną, a zarazem jedynie możliwą przyjął narzuconą mu tym sposobem wizję świata 
białych i nawet nie próbował buntować się przeciwko swemu wyznaczonemu w jej ramach 
miejscu w hierarchii, zależnej ponoć od uniwersalnej natury tego świata. Dlatego Césaire 
oświadczyć następnie każe byłemu niewolnikowi, że ten bez wahania odrzuca nadane mu 
kiedyś imię i przestaje być Kalibanem: Nazywaj mnie X. Tak będzie lepiej. Jakbyś wołał 
człowieka bez imienia. Albo dokładniej człowieka, któremu skradziono imię. [...] Za każdym 

41 Tamże, s. 29–30.
42 Zob. J. Limon, Teatr elżbietański, czyli trudna sztuka patrzenia uszami, w: tegoż, 

Między niebem a sceną, Gdańsk, b.d.w.
43 M. Sugiera, Teatr władzy..., s. 60. Zob. również: taż, Ludzie i..., s. 50–52.
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razem, kiedy mnie zawołasz, będziesz przypominał tę podstawową prawdę, że mi wszystko 
ukradłeś, nawet moją tożsamość!44

Cytowane kwestie odkrywają, można chyba powiedzieć, jak Césaire 
czyta Szekspirowską Burzę i jak w rezultacie tej lektury we własnej sztuce 
nadpisuje nad jej tekstem dzisiejsze, współczesne widzenie relacji między jej 
bohaterami, ich nową wizję, która służy rozliczaniu kolonialnych uzurpacji 
i zapowiada ich przewartościowanie. 

W nawiązaniu do poprzednio formułowanych zapowiedzi powrotu do kwe-
stii języka w edukacji, przywoływany wywód zdaje się natomiast przekonywać 
do takiej organizacji szkolnego poznania z tego zakresu, która przywiązy-
wałaby wagę nie tyle opisywaniu gramatyki języka, co raczej eksponowaniu 
jego roli w konstruowaniu określonej wizji świata. Ze świadomością, że język 
może nadać edukacji humanistycznej spójność, która ma skutkować między 
innymi wrastaniem w „naszość”, odkrywaniem naszego kulturowego DNA45, 
ale nie jest niewinny, co przekłada się na konieczność zadawania pytań typu: 
Czy na pewno wiesz, co mówisz? Czy na pewno „język nie myśli za ciebie”46.

A teraz następny przykład odkrywania w Burzy kategorii, które 
służą zrozumieniu całkiem innych jednak problemów i całkiem innych 
sytuacji niż wyżej wskazywane, i które w innym zakresie użyczają sposobu 
wyrażenia tego, co autor takiej lektury ma swoim z kolei czytelnikom do 
powiedzenia. Ten pochodzi „z naszego podwórka” i wyraźnie brzmią w nim 
dobrze dziś słyszalne w przestrzeni publicznej kwestie.

Filozof, Piotr Nowak, w książce Podpis księcia. Rozważania o mocy 
i słabości przedstawia trzy eseje dotyczące trzech sztuk Szekspira, w tym 
Burzy właśnie. We wstępie deklaruje, że bierze w nich na warsztat temat 
– rodzaj swej „prywatnej obsesji”. Temat ten to
sukcesja następujących po sobie generacji, wyrażająca się w wojnie o czas. [...] Następujące 
po sobie pokolenia inaczej pojmują podstawową kategorię, jaką jest czas: młodzi mają go 
bardzo dużo, starszym zawsze go brakuje, więc bardziej go sobie cenią i nie chcą się nim 
dzielić. W ostatecznym rachunku wojna pokoleń jest wojną o pamięć47. 

I dalej o tekstach z „tryptyku szekspirowskiego”: 
napisałem je przeciwko despotycznej sile starości, jej nierozumnym kaprysom, przeciw 
wiecznie zacinającemu się mechanizmowi wymiany pokoleniowej. Nie optowałem w nich 
za optyką wzajemnego wyniszczenia, ale też pisałem je bez złudzeń, mając gdzieś w tyle 
głowy przestrogę Wasilija Rozanowa sformułowaną przez niego u schyłku życia. – No cóż, 
także i do was przyjdzie starość, i będziecie tak samo samotni./ Nieinteresujący i samotni./ 
I jękniecie, i nikt was nie usłyszy./ I zastukacie kosturem w obce drzwi, i drzwi nie otworzą 
się przed wami48.

44 M. Sugiera, Teatr władzy..., s. 61–62. 
45 P. Kołodziej, J. Waligóra, Edukacja przemyślana..., s. 181, 210.
46 Zob. „Język, który myśli za ciebie”... W tym kontekście polecana lektura książki: 

D.L. Everett, Język. Narzędzie kultury, przeł. Z. Wąchocka, P. Paszkowski, Kraków 2018.
47 P. Nowak, Wprowadzenie, do: Podpis księcia. Rozważania o mocy i słabości, War-

szawa 2013, s. 12.
48 Tamże, s. 13–14.
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Wobec takiego przywołania wydaje się, że wszelkie należne proporcje 
zostały zachowane, ale patrzmy, jak się rozwinie zapowiedziana analiza 
Burzy. Jako swoista ilustracja powyższego stanowiska pod lupę weźmie 
w niej autor między innymi postępowanie Prospera z młodymi – Mirandą 
i Ferdynandem49. Ożywi się przy tym nasza własna pamięć historyczna, 
a w edukacyjnej akcji Prospera rozpoznamy specyfikę dobrze i nam znanego 
„modelu szkoły historycznej”, choć nie do końca jest pewne, czy to szkoła 
starych czy młodych wilków. Nowak, zwracając mianowicie uwagę na sceny 
z I aktu sztuki, podkreśla, że Prospero ze względu na swoje zamiary musi 
wdrożyć młodych do takiego widzenia świata, „w którym będą brać stronę 
starości i działać wbrew sobie, wbrew własnym korzyściom i instynktowi”50. 
Trochę dwuznacznie brzmi wprawdzie to stawianie w centrum uwagi pro-
blemu „własnych korzyści i instynktów”, czytajmy jednak dalej. 

Autor podkreśla więc, że Prospero najpierw „rzuca [młodych] na pożar-
cie dopiero co obudzonym namiętnościom, które, rzecz jasna, bez reszty 
kontroluje”51, a następnie pacyfikuje Ferdynanda, który „jest od Prospera 
sporo młodszy i to jemu czas sprzyja, to on stanowi zagrożenie, które należy 
w porę zneutralizować”. 

Pisze następnie: 
Młody książę dał się poznać jako człowiek odważny, dumny ze swego pochodzenia [...]. 

Przekonany, że jego ojciec zginął, stwierdza swój tytuł do władzy. Dlatego jeżeli Prospero 
myśli o powrocie do rodzinnego miasta i bezpiecznej starości, powinien zjednać sobie Fer-
dynanda i utemperować jego gwałtowność tak szybko, jak się tylko da. Nie przebiera przy 
tym w środkach: obóz pracy wydaje się w jego oczach doskonałym miejscem reedukacji 
przyszłego władcy i zięcia. Ferdynand zostaje ogłuszony taserem i zagoniony do wyrębu lasu. 
Jednak dopiero miłość do Mirandy bierze w nim górę nad dumą i osłabia instynkt polityczny. 
Reedukacja Mirandy przebiega odmiennie52.

Jej z kolei Prospero udziela – jak powiada Nowak – „lekcji historii”. Miranda 
miała 3 lata, gdy znalazła się z ojcem na wyspie. Teraz ma lat 15 (w naszych 
realiach to gimnazjalistka lub uczennica początkowej klasy liceum). 

Nie wie, kim jest, nie wie, kim jest jej ojciec, ale o wszystkim dowiaduje się od niego 
[...], przy czym nie ma najmniejszych szans weryfikacji prawdziwości jego słów. Obraz prze-
szłości ma więc taki, jaki podsuwa jej ojciec. Może próbować przeciwstawiać się, zasłaniać 
uszy, jednak i na to stary nie pozwala, szturchając ją i dopytując (bodaj czterokrotnie), czy 
aby go słucha. Instrumenty sprawowania władzy można bowiem powierzyć jedynie tym, 
którzy nic nie pamiętają, którzy są zbyt młodzi, by mieć własną historię. Tylko w ten sposób 
możebne jest celebrowanie przeszłych dokonań i piętnowanie czynów haniebnych. Zdrowy, 
pokoleniowy odruch lustracyjny – sprawdzam! – wydaje się osobom w podeszłym wieku 

49 P. Nowak, Zaklinanie „Burzy”, w: Podpis księcia..., s. 129. Cytowany esej podpowiada 
też, „co mógł czytać Prospero”, więc sytuuje go na tle dociekań renesansowych uczonych 
i ich zainteresowań magią białą (Prospero) i czarną (Sykoraks, Faust), więc także w relacji 
do postawy Fausta (Tragiczne dzieje doktora Fausta, przeł. J. Kydryński, Kraków 1982) 
oraz „kryzysu republiki”.

50 Tamże, s. 127.
51 Tamże, s. 127–128.
52 Tamże, s. 129.
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zamachem na ich historię, na przeszłość będącą ich własnością. Młodym pozostaje praca 
na świeżym powietrzu, kino (maska), szachy oraz miłość do utraty tchu. Gdy Prospero 
przekonuje się, że jego córka niczego nie pamięta lub że wszystko, co pamięta, pochodzi od 
niego, nakierowuje jej zainteresowania na Ferdynanda, niech się zajmie chłopakiem i nie 
myśli o przeszłości, w której uczyniono tyle głupstw i zła. [...] Nowa pamięć hodowana jest 
na drożdżach strachu, zbiorowej amnezji i hurtowym (boskim) odpuszczaniu win. Jest więc 
nowa w tym osobliwym sensie, że jej nowość polega na całkowitej mistyfikacji – to pamięć 
spreparowana co do sylaby przez rzeczników grubej kreski, protagonistów zapomnienia, które 
dotyczy na ogół nieodległej przeszłości (na przykład tego, co się działo na wyspie po przybyciu 
na nią Prospera), ale i tej dalszej, będącej polem do popisu dla nadwornych hagiografów53. 

Burza w tej interpretacji staje się dość jednoznacznie przestrzenią 
odniesienia dla rozliczeń z naszą własną nieodległą i całkiem współczesną 
historią. Przy czym znika gdzieś z pola widzenia Ariel, w którym z nagła 
można by rozpoznać całkiem niestarych uniwersyteckich intelektualistów, 
wcale niepozbawionych możliwości realizowania odruchu sprawdzania, ale 
gotowych do wspierania starego autokraty Prospera, więc organizowania 
oraz firmowania nakazywanych przezeń reform, na przykład oświatowych 
właśnie, i raczej bez zapominania o „własnych korzyściach i instynktach”. 

Niezwykłość twórczości Szekspira polega jednak, jak się zdaje, na tym 
właśnie, że różni czytelnicy te same sceny interpretują dość rozmaicie i znaj-
dują dla swych analiz przekonujące uzasadnienia w tekście. 

W interpretacji Jacka Bolewskiego SJ Prospero nie jest już na przy-
kład tylko skupionym na własnym interesie despotą, więc tak, jak widzi to 
Nowak, a gra Prospera skierowana na Mirandę i Ferdynanda nie jest już 
tak jednoznacznie postrzegana, jak w komentarzu przytaczanym wyżej. 

Tym razem czytamy: 
Ostatnia sztuczka Prospera – objawienie miłości młodych – jest i nie jest jego sztuczką. 

Jest, gdyż to właśnie ich miłość była od początku ukrytym zamiarem planu, który mędrzec 
realizował z pomocą Ariela od momentu wyjściowej burzy. Nie jest, bo z chwilą pojawienia 
się na wyspie miłości objawia się coś nowego, co dodatkowo ujawnia granice mocy mędrca. 
Miłość młodych pozwala pojąć istotę prawdziwej wolności jako pogodzonej z poddaniem 
umiłowanej osobie. W miłosnym dialogu padają najpiękniejsze w swej poezji słowa całej 
Burzy. Miranda tłumaczy Ferdynandowi, dlaczego w swym szczęściu płacze: Niegodna 
jestem, by ci ofiarować/ To, co dać pragnę; i jeszcze mniej godna,/ by przyjąć to, bez czego 
żyć nie mogę. [...]/ Możesz mnie uznać za równą sobie,/ Lecz sługą twoją będę, chcesz czy 
nie chcesz. Ferdynand na to: Ty będziesz panią, a ja twoim sługą [...] z radością większą/ 
Niż radość więźnia, co wyszedł na wolność. W słowach najwyższej miłości uderza najgłęb-
sza jedność wolności i gotowości służenia. Jakże daleko tu do chęci władania drugą osobą

– komentuje Bolewski54. 
Jeszcze inaczej o relacjach Mirandy i Ferdynanda powie Krzysztof War-

likowski:

53 Tamże, s. 129–130.
54 J. Bolewski SJ, Objawienie Szekspira, Warszawa 2002, s. 78–79. W przywoływanym 

szkicu dogłębnie analizowane jest pojęcie łaski wykraczającej poza to, co pojmowalne „po 
ludzku”, także w odniesieniu do relacji Kalibana i Prospera oraz samego Prospera. Wyraźnie 
też ujawniają się tu relacje: mądrość – łaska – wolność.
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W Burzy jest też ślub i padają słowa Mirandy nowy wspaniały świat, które tak naprawdę 
budzą w nas zażenowanie, politowanie. To zdanie zapowiada jakąś tragedię dla Mirandy, bo 
już widać, że ona nie potrafi zrozumieć świata i ludzi. Na pewno się na tym wywróci, happy 
endu nie będzie. Kiedy pracowałem nad Burzą, przekładaliśmy historię Mirandy i Ferdy-
nanda na historię żydowsko-niemiecką. Licealistka w Tel Awiwie zakochuje się w Niemcu. 
Dziadek nie chce jej tego darować, wyrzeka się wnuczki. I pojawia się pytanie o wybaczenie. 
Czy jesteśmy w stanie zapomnieć, naprawić to, co się wydarzyło, co się stało w przeszłości? 
Czy Miranda, która należy do świata natury i Ferdynand – właściwie całkiem nieinteresujący 
chłopak z metropolii – czy oni mogą się porozumieć? Ich spotkanie jest jak eksperyment: 
wpuścili ich do jednej klatki, instynkt okazał się nieomylny, pokochali się. Ale może kiedyś 
dojdą do tego, że w jakiś sposób zostali oszukani, użyci? Że są z różnych światów, z różnych 
porządków. Jak zaczniemy sobie dopisywać historie o ich pochodzeniu, nawet tak, jak jest 
u Szekspira: Neapol i Mediolan, to od razu widać źródła konfliktów. Separatystyczny, bogaty 
Mediolan, który nie chce pracować na biedne Południe, nigdy nie porozumie się z Neapolem. 
To musiały być obce, nienawidzące się kraje, nawet jeśli to była tylko konfabulacja Szekspira, 
jednak jest ona znacząca55. 

A o  tej „lekcji historii”, której według Nowaka Prospero udziela 
Mirandzie, Warlikowski mówi w kontekście scenicznych działań aktora 
w reżyserowanym przez siebie przedstawieniu tak: „szedł do swojego stołu, 
decydował się na rozmowę ze swoją córką. Miał odbyć rozmowę życia, której 
się przez ileś lat bał”56. Tak też można, okazuje się, pomyśleć.

Autor kolejnego na przedstawianej tu liście przykładu czytania 
Szekspirowej Burzy jakby w reakcji na powyższe powie: „prawda nigdy nie 
jest tym, czym się wydaje. I zawsze jest gdzie indziej”57. 

Rezultaty tego wariantu lektury reprezentuje wydana po polsku pod 
koniec stycznia 2018 r. Burza. Opowieść Steve’a Sem-Sandberga (tłumaczenie 
Pauliny Rosińskiej). Poprzedzający ukazanie się powieści prasowy wywiad 
Michała Nogasia z autorem nosi znaczący w analizowanych kontekstach 
podtytuł: Jak Szekspir pomógł mi opisać historię norweskiego nazisty. 

Sem-Sandberg mówi: „W Burzy wracam do spraw, które od czasów 
młodości nie dawały mi spokoju”. Te historie z dzieciństwa zachowane 
w pamięci autora dotyczą „spadku” po nazizmie, ujawniającego się w peł-
nych nienawiści relacjach między mieszkańcami jednej z wysp archipelagu 
otaczającego Oslo. Pamięć Sem-Sandberga wiązała je z jego odwiedzinami 
u dziadków, którzy tam mieszkali. W czasie tych wizyt nieodmiennie miał 
okazję wysłuchiwać opowieści o przedwojennym możnym właścicielu 
wyspy, który w czasie II wojny współdziałał z pronazistowskim rządem 
Vidkuna Quislinga, organizując między innymi i prowadząc na wyspie 
okaleczające ludzi eksperymenty medyczne. Po wojnie, skazany najpierw 
na karę 21 lat ciężkich robót, uzyskał po pewnym czasie zmianę kary na 
areszt domowy. Odbywał ten areszt w swojej stale strzeżonej przez uzbro-

55 Szekspir i uzurpator..., s. 14–15.
56 Tamże, s. 35.
57 W rozmowie z Michałem Nogasiem Sem-Sandberg o nowej powieści „Burza”: Jak 

Szekspir pomógł mi opisać historię norweskiego nazisty. Wszystkie cytaty na temat powieści 
z tego źródła.



725

Szekspir nasz powszedni albo praktyka sensownego czytania w szkole…

jonego człowieka domowej twierdzy. Lokalna społeczność, zaangażowana 
w okresie wojny w ruch oporu, traktowała go z nienawiścią. Po jego śmierci 
istne spektakle nienawiści kierowano dalej ku wdowie po nim. 

Ilekroć odwiedzałem wyspę – wspomina Sem-Sandberg – dziadkowie oraz ich sąsiedzi 
dosłownie faszerowali mnie opowieściami o okrucieństwie byłego ministra, o ludziach, którzy 
na mocy jego decyzji stracili życie. Był wśród nich również dziadek ze strony ojca. Nasączony 
tymi historiami zasypiałem w pokoju, z którego widziałem światła domu nazistowskiego 
zbrodniarza. Wydawało mi się, że znajduje się po innej, gorszej stronie świata. Ja, a także 
wielu moich kolegów, równolatków, z którymi na wyspie tworzyłem paczkę, wyrastaliśmy 
w nienawiści do tego człowieka. 

Szczególny kontekst tych wspomnień tworzy wzmianka o Andresie 
Breiviku, skrajnie prawicowym terroryście i jego zamachach z 2001 r. 

Nieco dalej w przywoływanej rozmowie Sem-Sandberg mówi: 
Przez długi czas nie mogłem znaleźć sposobu na opowiedzenie takiej historii. Aż w końcu 

[...] przypomniało mi się zdarzenie sprzed lat. Studiowałem literaturę, wakacje spędzałem 
jak zwykle na wyspie u dziadków. Czytałem wówczas Burzę Szekspira. [...] Moja wyobraź-
nia natychmiast zaczęła przyporządkowywać Szekspirowskie postacie do tych realnych, 
które znałem z wyspy. Nazista, który w Burzy nosi nazwisko Kaufmann, zaczął mi się jawić 
jako Prospero. Był obdarzony magiczną mocą, miał wpływ na życie innych, sterował nimi. 
Czytał też mądre księgi – jak bohater Szekspira. Jego zarządca Carsten, bardzo podobny 
do Kalibana, był strażnikiem terenu, odrażającym i złym. Była też córka, choć w przypadku 
mojego bohatera nieuleczalnie chora i nieprzypominająca Mirandy. Powieściowy Kaufmann 
szuka lekarstwa na chorobę swojej córki. [...] Chciałem sięgnąć po historię z Szekspira, ale 
bez robienia z niej pastiszu, uniknąć włożenia bohaterów Burzy w nowoczesne kostiumy. 
Chodziło o ukazanie siły opowieści [...] Kaufmann jest w mojej książce bardziej jak Prospero 
z Szekspira niż realny człowiek. Nie tylko zdrajca i kat, ale także ofiara. Ofiara swoich iluzji 
i naiwnej wiary58. 

Jeszcze inny przykład czytania Burzy, który zostanie tu przedsta-
wiony, dotyczy jej współczesnego przekładu na wersję popkulturową. Jest 
to Margaret Atwood Czarci pomiot. „Burza” opowiedziana na nowo, jedna 
z powieści powstałych w ramach projektu „Szekspir” z okazji czterechsetnej 
rocznicy śmierci wielkiego dramaturga. 

Fabułę powieści dobrze streszcza okładkowa nota: 
Felix, reżyser teatralny, zostaje bezceremonialnie usunięty ze stanowiska dyrektora 

artystycznego festiwalu w Makeshiweg [reżyserował właśnie Burzę, jako przyczynę zwolnienia 
wskazywano, że jest w złej kondycji psychicznej spowodowanej niemożnością uporania się 
z traumą po stracie najpierw żony, a potem córki Mirandy – Z.A. K.]. Odcina się od świata, 
trwając w ciągle nieprzepracowanej żałobie po Mirandzie. Gdy po latach życia w samotno-
ści podejmuje się prowadzenia zajęć teatralnych w więzieniu, niespodziewanie nadarza się 
okazja do zemsty...59. 

Felix – dodajmy – znów będzie reżyserował Burzę, wystąpi w niej w roli 
Prospera i we współdziałaniu ze swymi aktorami, korzystając ze współ-

58 Tamże.
59 M. Atwood, Czarci pomiot. „Burza” opowiedziana na nowo, przeł. Ł. Witczak, Wro-

cław 2017. Nota z 4. strony okładki. Numery stron, z których pochodzą kolejne cytaty z tej 
powieści, podaję w tekście głównym.
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czesnej techniki, podda swych wrogów doświadczeniu odpowiadającemu 
zdarzeniom z dramatu Szekspira. W przeciwieństwie jednak do Prospera 
Szekspirowskiego będzie mógł trzymać ich w szachu, dysponując doku-
mentacją – nagraniem rejestrującym niecne zamiary swych przeciwników. 
Może tak właśnie między innymi, w ujednoznacznieniu finału, ujawnia się 
różnica między wzorcem i jego popkulturowym przetworzeniem.

Imiona Felix, podobnie jak Prospero i Faustus, mają w każdym razie 
charakter synonimiczny. Każde z nich, bez wchodzenia w językowe niuanse 
i źródłosłowy, oznacza „Szczęściarza”. Imię Felix, tak, jak tytuł i fabuła 
powieści Atwood, nakładają się jak na kanwę na fabułę Burzy Szekspira 
i – inaczej niż w przypadku powieści Sem-Sandberga – tu „włożeni są we 
współczesne kostiumy”. Posługują się też dzisiaj dostępną techniką. Opi-
sywany w powieści program reedukacyjny dla więźniów związany z pracą 
nad wystawieniem Burzy można zaś potraktować jako „rozpiskę” dzia-
łań w ramach takiej praktyki czytania, która na warsztat bierze dramat 
(ta sugestia jest zresztą jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie, po co 
nauczyciel na przykład miałby czytać tekst Atwood). 

Znamienna w jej powieści wydaje się w tym kontekście rozmowa prze-
prowadzana z Felixem podczas jego starań o pracę z kuratorką całego 
projektu. Dotyczy ona czytelniczych kwalifikacji przyszłych uczniów, uczest-
ników kursu pod nazwą „Przez literaturę do kultury”. Kuratorka kursu, 
która zna dorobek Felixa jako reżysera, podkreśla: 

Zdaje pan sobie sprawę, że to jest więzienie [...]. Będzie pan uczył, co tu dużo mówić, 
przestępców skazanych wyrokiem sądu. Ten kurs ma rozwijać podstawowe umiejętności 
czytania i pisania, które ułatwią im funkcjonowanie w społeczeństwie po wyjściu na wolność. 
Czy nie szkoda na nich pańskiego talentu? [...] Powiedzmy to sobie wprost – [...] niektórzy 
z nich mają wybuchowy temperament (s. 58–60). 

Felix w odpowiedzi formułuje program proponowanych zajęć. Załatwia 
to krótko: „Szekspir” (s. 60). Na to kuratorka: 

Ale przecież to będzie zbyt... u niego jest tyle słów... zniechęcą się; może jednak powinien 
pan wybrać coś bardziej na ich poziomie... Szczerze mówiąc, niektórzy ledwie umieją czytać60.

Felix replikuje: 
A czy pani zdaniem aktorzy Szekspira dużo czytali? To byli rzemieślnicy [...]. Nigdy nie 

czytali sztuki w całości, uczyli się tylko swoich kwestii. Poza tym dużo improwizowali. Tekst 
nie był świętą krową.

I odpowiedź:
No tak, wiem, ale... Ale Szekspir to jednak klasyka.

I na to Felix: 

60 Brzmi to nieledwie tak, jak słowa z pewnych partii ciągle i do bólu aktualnego szkicu 
profesora Janusza Sławińskiego, gdy porusza problem „szkolnej dewastacji arcydzieł” i „hodo-
wania obojętności” wobec literatury (1977). Zob. tenże, Literatura w szkole: dziś i jutro, w: 
Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 75.
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Kiedy on wcale nie zamierzał być klasykiem! [...] On był tylko aktorem i kierownikiem 
trupy teatralnej, żyjącym z tygodnia na tydzień. [...] Będziemy inscenizować. Będziemy 
wystawiać sztuki. Tylko w ten sposób można się naprawdę wczuć w postacie. Bez obaw, 
spełnię wszystkie oficjalne wymogi. Pewnie mają pisać wypracowania? Nie ma sprawy, będą 
pisać. I dostaną stopnie (s. 60–61).

Zanim przyszła okazja do zemsty (przebaczenia?), więc do reżysero-
wania Burzy, Felix pracował z więźniami przez trzy lata, przygotowując 
kolejne przedstawienia sztuk Szekspira. Łatwo, zwłaszcza na początku, nie 
było. Działał zaś według następującego porządku: 
1.	 Najpierw „wszyscy czytali tekst, uprzednio przez niego skrócony. Otrzy-

mywali też streszczenie fabuły, garść komentarzy oraz słowniczek 
archaizmów” (s. 63).

2.	 Później, „na pierwszych zajęciach, Felix zaczynał od zarysowania głów-
nych tematów. O czym jest ta sztuka? Zawsze były co najmniej trzy 
tematy, a czasem więcej, bo, jak powtarzał, u Szekspira nic nie jest 
takie, jak się wydaje” (s. 63).

3.	 „Kolejny ważny element jego metody: w klasie dozwolone były tylko 
niektóre przekleństwa. Uczniowie mogli sobie wybrać te, których będą 
używać, ale musiały one pochodzić z aktualnie opracowywanej sztuki 
[...]. Za użycie niedozwolonych otrzymywało się punkty karne” (s. 63). 
Gdy przyszło do wystawiania Burzy, lista przekleństw wynotowanych 
z tekstu przez kursantów obejmowała imponujący zgoła spis: 
Bodaj ci gardło przegniło. Psie warczący. Wściekły kundlu. Syn wyrodny. Ciołku nie-

wydarzony. Szczeniak cętkowany. Czarci pomiot. Żółwiu. Bryło ziemi. Poczwaro. Na ciebie 
wszystkie chrząszcze i ropuchy. Niewolniku przez diabła ze złej maci poczęty. Trująca rosa 
na was, co ją matka na kruczym piórze z gnojnych bagien niosła. Niech mnie zaraza. Oby złe 
wiatry wrzodami was owiały. Niech cię krwawa dżuma. Żaby, nietoperze. Wszelkie robac-
two niech was obsiądzie. Obrzydły nędzniku. Wiedźmy nasienie. Niech wszystkie plagi, co 
je z grząskich bagien słońce wysysa, toczą – tu imię – cal po calu. Wciórności. Psiogłowa 
potwora. Najpodlejsza potwora. Bezwstydna rybo. Dorszu zwyrodniały. Błaźnie pstrokaty. 
Łaciate ladaco. Twoje palce niech diabli porwą. Żebyś spuchł. Szpetny półdiabeł. Szatański 
bękart. Mroczna stwora. Dostojne ścierwa (s. 102)61.

4.	 „Dalej: drobiazgowa analiza głównych postaci dyskutowanych jedna po 
drugiej. Co nimi powodowało? Czego bohaterowie pragnęli? Dlaczego 
postępowali tak, a nie inaczej?” (s. 64).

5.	 „Następnie dokonywał obsady, przy czym każdej z głównych postaci 
przydzielał drużynę suflerów, dublerów, twórców kostiumów. Drużyny 

61 Zestaw określeń zamieszczonych w powieści Atwood w przekładzie Łukasza Wit-
czaka. Interesujące może być porównanie tego rodzaju określeń z trzech tłumaczeń Burzy: 
Macieja Słomczyńskiego, Stanisława Barańczaka i Piotra Kamińskiego. Przy okazji zob. M. 
Rusinek, Jak przeklinać. Poradnik dla dzieci, Kraków 2008. Jakie problemy wiążą się nato-
miast z tłumaczeniem, doskonale ukazuje Stanisław Barańczak. Zob. Od Shakespeare’a do 
Szekspira, w: Ocalone w tłumaczeniu, Kraków 2004, s.191–280. Nawiasem mówiąc, szkice 
z tego opracowania dobrze mogą służyć zrozumieniu, czym w istocie jest język i wizje świata, 
które narzuca.
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mogły po swojemu, własnymi słowami, przepisywać kwestie bohaterów, 
aby brzmiały one bardziej współcześnie, lecz nie wolno im było ingero-
wać w fabułę” (s. 64).

6.	 „Ostatnie zadanie, wykonywane dopiero po wystawieniu sztuki, polegało 
na opisaniu dalszych losów danej postaci, o ile przeżyła” (s. 64). 
Każdy kurs, więc i praca nad jedną sztuką, ciągnęły się przez trzy mie-

siące. 
Po unowocześnieniu tekstu odbywały się próby, pracowano nad oprawą dźwiękową, 

kompletowano rekwizyty i kostiumy – te Felix zdobywał na zewnątrz i tachał do więzienia. 
[...] Wreszcie scena po scenie odgrywano sztukę. Nie było możliwości wystawienia jej na 
żywo przed widownią. [...] Filmowano więc wszystkie sceny i montowano je na komputerze. 
[...] Gotowy film, z dogranymi efektami dźwiękowymi oraz muzyką, pokazywano wszystkim 
więźniom na ekranach umieszczonych w celach (s. 65). 

Szczegółowe przestudiowanie opisu ukazywanej w powieści pracy nad 
samą Burzą może być cenne z metodycznego punktu widzenia. Ciekawe 
są problemy z obsadą. Były na przykład kłopoty z rolą Mirandy (zagrała ją 
dziewczyna zaproszona z zewnątrz) oraz Ariela, który najzupełniej nie odpo-
wiadał wyobraźni uczestników kursu, dopóki nie zobaczyli w nim, w miejsce 
początkowych domniemań o gejostwie, Supermana, a potem kosmity.

Kurs prowadzony przez powieściowego Felixa cieszył się w każdym razie 
uznaniem i skutecznością. Tak przynajmniej ukształtowana została przez 
Atwood na użytek powieści i jej bohaterów metodyka czytania i inscenizo-
wania Burzy oraz wyobrażenia o lekturowych motywacjach i interpretacjach 
dokonywanych w ramach tych działań. 

Warto podkreślić, że Felix był bezsprzecznie kompetentnym reżyserem- 
nauczycielem, znał się więc na tym, co robił, chciał to robić, chciał o tym 
rozmawiać, uważnie słuchał swych kursantów nie dlatego, żeby spraw-
dzić, czy dobrze powtarzają jego wywody, lecz ciekawy tego, co oni mają 
do powiedzenia, by odpowiednio reagować, ale też by panować nad nimi 
i nimi manipulować. W pewnym momencie „użył” ich do przeprowadzenia 
rozliczeń z własnym wrogami. 

I to jest jeden ze znaków na stałe wpisanej w rolę nauczyciela ambiwa-
lencji, o której trzeba pamiętać. 

W działaniach Felixa, gdyby sparafrazować formułę stosowaną przez 
niego w odniesieniu do twórczości Szekspira, nie wszystko jest takie, jak 
się na pierwszy rzut oka wydaje! Ale i w działaniach Prospera nie wszystko 
takie było. Czy jednak w obu przypadkach nie chodziło o oddziaływanie na 
podobnie niewyrafinowaną i daleką od wszelkich subtelności „publiczność”?

Tak czy inaczej, Felix najpierw celowo tworzył sytuacje i dawał zadania, 
które motywowały kursantów do gruntownego „ogarnięcia” dramatu i to nas 
w tym miejscu interesuje. Służyły temu zadania-zabawy w przeszukiwanie 
tekstu. Takie, jak ta z wyławianiem wyrażeń i zwrotów, których można by 
użyć jako przekleństw, ale też zadania nastawione na interpretację, więc 
by odnaleźć sytuacje, do których można odnieść pojęcia więźnia, więzie-
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nia i sprawcy uwięzienia. Pragnienie i problem wolności należy przecież 
do zasadniczych dla bohaterów Burzy. W powieści jest w związku z tym 
tabelka z rubrykami: więzień/więzienie/kto uwięził (s. 139). Feliks twierdził, 
że da się odkryć podstawy do dziewięciu takich zapisów. Kursanci znaleźli 
osiem. Gdy poddali szańce, Feliks na ich prośbę objaśnia to na końcu. Mówi: 

W [...] ostatnich wersach Prospero prosi, żeby go wyzwolić. Człowiek, który czuje się 
wolny, raczej nie prosi o wyzwolenie. Prospero jest więźniem sztuki, którą sam stworzył. 
Macie więc swoje dziewiąte więzienie: jest nim sama sztuka (s. 301). 

Można by pomyśleć jeszcze jedno tego typu zadanie nastawione na 
przeszukiwanie tekstu. Polegałoby na odnalezieniu jednej jedynej wzmianki 
o synu Antonia (2. scena I aktu, gdy Prospero rozmawia z Ferdynandem)62. 
Wygląda na to, że on jeden naprawdę utonął albo wzmianka o nim jest 
pomyłką. W każdym razie w ciągu dalszych wydarzeń jest nieobecny i nikt, 
także ojciec, o nim nie wspomina.

Świadectwa odbioru filmowych i scenicznych realizacji 
Burzy

 W Internecie można ich znaleźć wiele. Wprawdzie recenzje i sprawozda-
nia z tych wydarzeń nie stanowią bezpośrednich wyznań na temat lektury, 
lecz reprezentują jej kolejne piętra, świadectwo czytania cudzych interpre-
tacji, ale nie przestają być mimo to dokumentacją wielości i różnorodności 
odczytań tego samego tekstu i nadawania mu różnych znaczeń w odniesie-
niu do różnych kontekstów kulturowych. Kiedy natomiast o tworzonych 
spektaklach mówią reżyserzy, można obserwować lekturę, w rezultacie 
której słowa istotnie muszą nabierać ciała. 

I tak. Każdy może bez kłopotu obejrzeć na przykład filmowe adaptacje 
Burzy w całości lub we fragmentach, więc Burzę Dereka Jarmana (1979)63, 
Księgi Prospera Petera Greenwaya (1991) czy Burzę Julii Taymor (nace-
chowaną feministycznie, z Prosperą pozbawioną tronu przez brata, 2010), 
a także zdjęcia, fragmenty nagrań i recenzje z różnych przedstawień Burzy 
zrealizowanych przez polskich i niepolskich reżyserów teatralnych. 

Dostępne są naturalnie programy i sprawozdania z corocznego Festiwalu 
Szekspirowskiego w Gdańsku (w 2017 r. już XXI edycja). Stanowią one 
bogatą dokumentację różnego czytania dramatu Szekspira oraz ewident-
nego nadpisywania nad nim bardzo różnych znaczeń. 

62 W. Shakespeare, Burza, przeł. P. Kamiński, s. 86; W. Shakespeare, Burza, przeł. 
S. Barańczak, Kraków 1999, s. 36 (tu również interesujące Posłowie Narthropa Frye’a, s. 
133–145); W. Shakespeare, Dzieła w przekładzie Macieja Słomczyńskiego. Burza..., s. 35 
(tu Posłowie Juliusza Kydryńskiego).

63 Zob. rozdział w książce Małgorzaty Radkiewicz Derek Jarman. Portret indywidualisty, 
Kraków 2003 (PDF dostępny w Sieci).
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Wiążą się z tym pytania, czym motywowane bywa to zainteresowanie 
Burzą i co uzasadnia tak wielką odmienność i rozpiętość rozmaitych reali-
zacji, jak na przykład w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego (2003), Mai 
Kleczewskiej lub rumuńskiego twórcy Silvia Purcăretego czy litewskiego 
Oskarasa Koršunovasa (2012) albo Krzysztofa Garbaczewskiego z dopiskami 
Marcina Cecko (2015) czy Agaty Dudy-Gracz (2016)64. 

W realizacji Warlikowskiego (2003) dominującym kontekstem Burzy 
była prowadzona w swoim czasie w Polsce dyskusja o Jedwabnem i kwestia 
przebaczenia65. 

Recenzent spektaklu, o którym mówiono, że to „Burza z Sewerynem”, 
podkreślał natomiast, że taka Burza „jest dla tych, którzy mają dość Szek-
spira współczesnego”66. I dalej:

Przypomina to wiek XIX, kiedy to do teatru chodziło się na aktorów, oglądać wielkich 
tragików. [...] Andrzej Seweryn wcielił się tu w rolę czarownika Prospera – wygnanego 
księcia Mediolanu, który zmuszony był osiąść na bezludnej wyspie. Oglądamy seans jego 
nostalgii, w pokrytej lekką patyną konwencji, przy starych piosenkach i w oparach alko-
holu. Córka Miranda [...] sączy piwo z puszki, pijacy Stefano [...] i Trynkulo [...] zgodnie 
z literą sztuki raczą się winem. A stary mag Prospero ciągnie whisky wprost z butelki. 
W podniszczonym cylindrze i obstrzępionej marynarce wyszywanej brokatem, z różdżką 
iluzjonisty – rzuca czary z archaicznego wydania zbiorku magicznych sztuczek. Tyle zostało 
z tajemnych ksiąg. 

Małgorzata Grzegorzewska, relacjonując wrażenia z XVI Festiwalu 
Szekspirowskiego w Gdańsku, zwraca z kolei uwagę między innymi na 
przedstawienie Oskarasa Koršunovasa i na to, że w jego inscenizacji 
Burzy 
wystarczy pokój ze starą meblościanką z płyty pilśniowej pokrytej błyszczącym laminatem: 
oprócz półek uginających się od książek, w kącie pokoju stoi stare radio, po drugiej stro-
nie telewizor i fotel. Zanim widzowie zajmą miejsca, z tyłu sceny, za matowymi szybami 
zamkniętych drzwi, będą mogli uchwycić kątem oka zgarbioną sylwetkę mężczyzny, ner-
wowo przemierzającego oświetlony korytarz. Prospero nie może się doczekać przebudzenia 

64 Zob. M. Kocur, Burza w szklance wody. Po „Burzy” Szekspira, reż. Agata Duda-Gracz, 
Teatr Muzyczny Capitol we Wrocławiu [teatralny.pl/recenzje/burza-w-szklance-wody,1513.
html].

65 Na rynku dostępne jest nagranie spektaklu z 24.04.2008 zrealizowane przez 
Polskie Wydawnictwo Audiowizualne pod hasłem Polski Szekspir Współczesny. Opis 
rozwiązań estetycznych jako wyrafinowanego ujęcia „ambiwalencji dobra i zła” w tym 
przedstawieniu zob. P. Gruszczyński, Zmierzch bogów, „Tygodnik Powszechny” 2003, 
nr 3 [www.tygodnik.com.pl/numer/279303/index.html]. Zob. też uwagi szczegółowe: 
Szekspir i uzurpator...

66 W. Mrozek, „Burza” Szekspira: Seweryn i delirium Prospera (spektakl w War-
szawskim Teatrze Polskim w reżyserii Dana Jemmeta, 2012). Dalsze cytaty na ten temat 
z tego źródła. [wyborcza.pl/1,75410,12943282,_Burza__Szekspira__Seweryn_i_deli-
rium_Prospera...]. Na YouTube znaleźć można kilka odcinków z wystąpieniami aktorów 
z tego spektaklu zapraszających na premierę i opowiadających o tej inscenizacji. Jeśli 
natomiast chodzi o kontestację „Szekspira współczesnego”, w tym przypadku dotyczy ona 
raczej innego jeszcze pojmowania owej współczesności niż w przywoływanym poprzednio 
stanowisku Sugiery.
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Mirandy: pora ją już nakarmić, choć jak zawsze trzeba będzie walczyć, by przełknęła choć 
łyżkę ugotowanej przez niego zupy. Jej chude, powykręcane jak sękate gałęzie ramiona, 
pajęcze, bezwładne nogi i szczupła, naznaczona cierpieniem twarz znamionują osobę 
chorującą na porażenie mózgowe z objawami autyzmu. Każde wypowiadane przez nią 
z ogromnym trudem słowo jest kolejną wygraną bitwą z własnym, zbuntowanym ciałem: 
przykurczonymi mięśniami, niedowładem kończyn, mimowolnymi ruchami. A przecież 
to właśnie uwięziona w ciele Miranda jest duszą spektaklu Oskarasa Koršunovasa. [...] 
Zamiast wzburzonych fal morskich słyszymy dźwięk fal radiowych, zamiast wydętych 
wichrem żagli statku oglądamy włączony przez Prospera wiatraczek, który podnosi lekką 
sukienkę Mirandy, zamiast ogni św. Elma błyskają przepalone lampy w starym odbior-
niku radiowym, zamiast skłębionych chmur – dym z przypalającej się w kuchni zupy. Za 
sprawą dwojga głównych bohaterów scena zaludnia się także innymi postaciami. Kocha-
jący i troskliwy ojciec potrafi bowiem przemienić się w prymitywnego Kalibana, który 
nie tylko posłusznie odkurza dywan, lecz także lubieżnie wymachuje potwornym wężem 
i wsysa muślinową spódnicę Mirandy; w bawidamka-Ferdynanda, grzejącego się w słońcu 
bezgranicznego uwielbienia, którym obdarza go złakniona miłości dziewczyna; a nawet 
w znienawidzonego brata, który niegdyś ukradł mu całe życie. Miranda zaś sprawia, że w ich 
maleńkim mieszkaniu pojawia się Ariel: choć Prospero nie potrafi się bez niego obejść, nie 
jest on wcale posłusznym duchem. Zamiast wspominać z trwogą lata uwięzienia w pniu 
sosny, sam straszy Prospera, wtłoczony w maleńki sześcian barku, gdzie stoją butelki, 
bez których banita nie może żyć. Opowieść o cierpieniu, które nie uszlachetnia duszy, lecz 
niszczy umysł i ciało, o beznadziejnej walce z własną słabością i o toksycznej miłości ojca 
do córki wcale nie jest tylko kameralną dramą rodzinną. Spektakl odwołuje się zarazem 
do realiów historycznych postsowieckiej Litwy, nie stroni od polityki, jest współczesnym 
moralitetem o konieczności i (nie)możności przebaczenia, na koniec zaś przypomina nam 
o nieuchronności śmierci i tęsknocie za nieśmiertelnością67.

Garbaczewski za to (2012), z dramaturgiem Marcinem Cecko – pisze 
Mrozek – w Burzy 
bawią się rozpasaną teatralnością i psychodelicznym wymiarem tekstu. Wyciągają z ostat-
niej sztuki Szekspira to, co dziwne, niepokojące i komiczne. [...] Tu głównym bohaterem 
jest sam dramat. Aktorzy mówią mieszaniną dopisanego tekstu Marcina Cecki, przekładu 
Stanisława Barańczaka i... staroangielskiego oryginału [...]. Gdzieś w tle pobrzmiewają 
rozmaite poważne interpretacje, możliwe do wyczytania z dramatu Szekspira. Przez 
chwilę. Chociażby psychologiczny dramat między toksycznym rodzicem Prosperem 
a jego córką Mirandą [...]. Jest i wątek postkolonialny. Prospero odebrał przecież wyspę 
Kalibanowi, przedstawianemu jako odczłowieczony tubylec, który dar ludzkiej mowy 
posiadł dopiero dzięki kontaktowi z przybyszem z cywilizowanego Mediolanu. Ale nie 
o tym jest ten spektakl. Nie jest to też feministyczny manifest, choć z książąt antagonistów 
reżyser robi kobiety. [...] Cecką zmieszanym z Barańczakiem mówią tu przede wszyst-
kim Stefano i Trinkulo [...] W komedii Szekspira to groteskowy duet pijaków nieudolnie 
próbujących wziąć wyspę w posiadanie. U Garbaczewskiego to teatralni konserwatyści, 
intelektualiści. Wygłaszają uczone komentarze do dramatu. Stefano [...] to stary mistrz, 
który najchętniej sam zagrałby Prospera. Złorzeczy [Prosperze]: Zabierzcie tę babę, chce 
dostać płaszcz i magiczną pałeczkę z prawdziwego zdarzenia. W tej Burzy błyskawica 
to sznur jasno świecących białych diod. [Stefano] chwyta go w pewnym momencie – 
demaskując tandetę efektu68.

67 M. Grzegorzewska, Łowcy piorunów [www.teatr-pismo.pl/przestrzenie-teatru/349/
lowcy_piorunow/].

68 W. Mrozek, „Burza” we Wrocławiu: Szekspir psychodeliczny, [wyborcza.
pl/1,75410,17393803,_Burza__we_Wroclawiu__Szekspir_psychodeliczny...].
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I tak dalej, i tym podobne69. Ujęcia metafizyczne, realistyczne, fantas- 
magorie, przewartościowania70...

Burza w dzisiejszej szkole polskiej

Po tym przeglądzie świadectw rozmaitych motywacji związa-
nych z lekturą Burzy wróćmy do pytania, dlaczego w ogóle, po co, 
kiedy i jak czytać ją dziś w Polsce – w szkole. Powinno już być jasne, 
że nie chodzi o wymianę jednych lektur na inne oraz że wszelkie bezwa-
runkowe i bezwzględne obligacje lekturowe, jednakowe dla wszystkich, 
zwłaszcza z tendencjami do naśladowania literaturoznawczych programów 
uniwersyteckich, mają z reguły skutek literaturobójczy i lekturobójczy, 
podczas gdy ważny jest model działania, który – odwrotnie – wyzwala 
i rozwija potrzebę lektury, w dodatku w sytuacji, gdy technika cyfrowa 
zmienia wyraźnie kulturę i sposoby czytania. 

Wiąże się z tym najpierw respektowanie sensownej zasady wyboru/
doboru oraz organizacji warunków lektury szkolnej, tj. takiej, 
o której – w przeciwieństwie do lektury prywatnej – trzeba roz-
mawiać, i o której uczniowie zechcą rozmawiać nie dla sprawdzanej 
podczas jakichś egzaminów wiedzy o literaturze, lecz w pierwszym rzędzie 
ze względu na to, co się wokół nich dzieje, dla wiedzy o życiu i o sobie, że 
znajdą przy tym okazję do odkrycia i uruchomienia języka, który pozwala 
pewne problemy nazywać71. 

 W omawianym przypadku teza brzmi: Burza dotyczy między innymi 
kwestii, które obchodzą nas akurat tu i  teraz, które wywołują 
publiczne dyskusje i spory. Chcemy zaś ocenić je samodzielnie, w posta-
wie pewnego intelektualnego dystansu, i chcemy, by nasi uczniowie mogli 
je samodzielnie interpretować.

Po pierwsze, jest to sprawa uchodźców i w ogóle migrantów, charak-
teryzowania ich jako obcych, ewidentnych barbarzyńców, terrorystów, 

69 Warto zwrócić uwagę na fakt, że w Sieci dostępna jest Polska bibliografia szekspirow-
ska [https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/.../polska-bibliografia-szekspirowska-2001–2010/]. 
Pojęcie o relacjach w czasie między rozmaitymi wydarzeniami określającymi epokę, w której 
„zdarzył się” Szekspir, dobrze uzmysławia tabela pt. Szekspir i świat zamieszczona 
w książce J. Kotta Szekspir współczesny..., s. 453–455. 

70 Zob. M. Sugiera, Teatr władzy... Tu na przykład przewartościowaniu podlega między 
innymi figura scenicznego theatrum mundi, która okazuje się theatrum mentis rozgrywanym 
w głowie Prospera i jego materializujących się na scenie myśli uosabianych przez Ariela. 
Podobnie w filmie Petera Greenaway’a Księgi Prospera. Zob. O. Katafiasz, Shakespeare 
i kino, Kraków 2012, s. 117 i nast.

71 To jest oczywiście „nowość z długą brodą” mimo zmieniającego się kontekstu. Na 
takie reguły wskazywał kiedyś Zenon Klemensiewicz. Zob. tenże, O potrzebie kształcenia 
sprawności mowy, „Nowa Szkoła” 1964, nr 4. Zenon Uryga w takim kontekście formuło-
wał dodatkowo postulat ekonomiczności działania – zob. tenże, Źródła treści do ćwiczeń 
w mówieniu i pisaniu, wkładka Język polski, „Oświata i Wychowanie” 1981, nr 7.
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roznosicieli chorób i gwałcicieli kobiet, na dodatek niebiałych, więc pobra-
tymców Kalibana, co w konsekwencji wywołuje liczne akty fizycznej agresji 
wobec tak postrzeganych obcych. Swoją drogą, ciekawe wydaje się zderzenie 
tego rodzaju komunikatów z fragmentem alegorycznej powieści Coetzeego. 
Jej bohater mówi w pewnym momencie: 

Na własny użytek zaobserwowałem, że w każdym pokoleniu nieuchronnie dochodzi do 
wybuchu histerii z powodu barbarzyńców. Nie ma takiej kobiety w pasie nadgranicznym, 
która oczyma wyobraźni nie widziałaby wynurzającej się spod jej łóżka ręki, chwytającej 
ją za łydkę, ani takiego mężczyzny, którego nie prześladowałaby wizja pijanych dzikusów 
hulających w jego domu, tłukących talerze, podpalających firanki i gwałcących jego córki72. 

Powstaje pytanie, czym naprawdę powodowana jest tego rodzaju panika 
i czy jej źródło, wracając do Burzy, nie stanowi – po drugie – konse-
kwencji „zarządzania strachem” i modelu rządzenia, który uwidacznia 
się w różnych ideologicznie uzasadnianych akcjach służących utrzymaniu 
władzy, kształtujących relacje między rządzącymi i rządzonymi, a w kon-
sekwencji kryzysu państwa / kryzysu republiki oraz rozpadania się 
wspólnoty i przewartościowywania relacji w jej ramach73. W tym mieściłoby 
się też pytanie o etyczne uwikłania i wybory dokonywane przez rozmaitych 
bohaterów politycznej sceny, więc o relacje między Prosperem, jego 
Arielami i zależnymi od niego Kalibanami. Kim oni są w istocie, 
w metaforycznym ujęciu?

W takim kontekście – po trzecie – warto by się zająć także analizą 
relacji międzypokoleniowych w kategoriach zainteresowania/obojętności 
młodych wobec szerszego kontekstu kulturowo-politycznego, ich rzeczywis- 
tych możliwości i niemożności, ale też może wizją miłości „od pierwszego 
wejrzenia” i relacjami między ojcem i córką, a następnie – w zależności 
od indywidualnych zainteresowań – rozwijać refleksję poprzez rozmaicie 
profilowane kontekstualne zderzenia Burzy z innymi tekstami. 

Gdyby zaś wyeksponować – po czwarte – problemy związane ze spo-
sobem pojmowania sztuki, w tym teatru (wyspa jako scena, Prospero 
jako artysta) i jego funkcji, mogłoby to prowadzić na przykład do pyta-
nia o Dziady w reżyserii Kazimierza Dejmka i rolę tego przedstawienia 
w 1968 r., więc o to, co w czasie powstawania mego tekstu (2018) stanowi 
jeden z tematów szeroko dyskutowanych w Polsce w pięćdziesiątą rocznicę 
tamtych wydarzeń74. 

 Inaczej mówiąc: Burza może stanowić punkt odniesienia dla obserwo-
wanych przez nas zdarzeń teraźniejszych, w które jesteśmy w ten lub inny 

72 J. M. Coetzee, Czekając na barbarzyńców, przeł. A. Mysłowska, Kraków 2003, s. 16.
73 Zob. M. Gibińska, Burza, w: Czytanie Szekspira..., s. 264–273. Zob. też analizy doty-

czące demokracji liberalnej: N. Chomsky, Requiem dla amerykańskiego snu. 10 zasad 
koncentracji bogactw i władzy, przeł. S. Baranowski, Kraków 2018 oraz F. Fukuyama, 
Koniec historii i ostatni człowiek, przeł. T. Bieroń i M. Wichrowski, Kraków 2017.

74 Zob. J. Majcherek, T. Mościcki, Kryptonim „Dziady”. Teatr Narodowy 1967–1968, 
Warszawa 2018.
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sposób uwikłani. Tak, jak stanowiła odniesienie dla spraw, które poruszały 
naszych poprzedników w życiu i lekturze, choć może niekoniecznie były to 
te same czy takie same i tak samo postrzegane problemy. 

 Taką lekturę proponuje zwykle nauczyciel. Po to w szkole jest. 
Ważne, by umiał dokonywać rozpoznań, które pozwalają wyeksponować 
i wprowadzić na zajęcia znaczący, aktualny kontekst dyskusji pozaszkol-
nych oraz wiązać z jego analizą lekturę, która w doraźnych zdarzeniach 
odsłania głębsze sensy. Ważne, by sam był zainteresowany taką lekturą 
i takimi rozmowami, więc by sytuacja odpowiadała w jakiejś mierze posta-
wie „zarażającej” zainteresowaniami i „dzieleniem się” lekturą. Tak, jak 
podpowiadają to dziś neurobiolodzy i jak – całkiem bez tego rodzaju badań 
– doradzał jeden z bohaterów Doktora Faustusa, utrzymując, że nauczycie-
lowi powinno zależeć przede wszystkim na zainteresowaniach własnych, 
bo to się udziela75. 

Nie bez kozery referowane były tu wcześniej wyimkowo rezultaty kwe-
rendy internetowej. Wszystko to jest jednakowo dostępne tak 
dla uczniów, jak dla nauczycieli. Nie ma powodu udawać, że w Sieci 
nie funkcjonują streszczenia, charakterystyki i wszelkiego rodzaju inne 
„gotowce” na dowolny temat, w tym na temat Szekspirowej Burzy, i że 
uczniowie nie są skłonni posługiwać się nimi zamiast samodzielnej lektury. 
W miejsce narzekania i oburzania się, lepiej skorzystać z tych materiałów. 

Jeśli zatem proponować na poziomie licealnym czytanie Burzy w przeko-
naniu, że jest to tekst, który ma nam właśnie coś istotnego do powiedzenia 
w kontekście aktualnie doświadczanych czy obserwowanych sytuacji, trzeba 
całkiem zwyczajnie zaczynać od zarysowania fabuły i wyodrębnienia 
bohaterów zdarzeń. Fabuła trzyma całość możliwej refleksji w ryzach, 
ale interpretacje nadpisuje się nad nią. Warto przy tym skorzystać z dość 
szczegółowego wariantu streszczenia. Takie można znaleźć choćby w powie-
ści Atwood (s. 309–314). 

Krok następny polegałby zaś na tym, by rozdzielając zadania, zlecić 
poszukiwania w Internecie takich materiałów, o jakich tu była 
mowa i które sygnalizują przypisy, by potem możliwe było relacjonowanie 
na forum klasy rezultatów tego działania. Z tym, że nauczyciel musi 
się zawczasu orientować, z czym zetkną się uczniowie w trakcie tych działań. 
To wszystko jeszcze zanim zorganizuje się czytanie tekstu Burzy. 

Po wstępnym, dość jednak rozległym rekonesansie, byłby w końcu 
czas, by puścić w ruch nieco inny wariant referowanych poprzednio 
sugestii profesora Nowaka, więc samodzielnie czytać, uruchomiając 
„zdrowy, pokoleniowy odruch lustracyjny – sprawdzam!” Tyle 
że w odniesieniu do internetowych znalezisk w sprawie Burzy. 
I po to, by w końcu określić, o czym przede wszystkim Burza 
mówi w rezultacie własnej lektury tekstu. 

75 T. Mann, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2001, s. 67.



735

Szekspir nasz powszedni albo praktyka sensownego czytania w szkole…

Do rozważenia byłyby przy tym pytania o to, dlaczego ciągle się do tej 
sztuki wraca, dziś jakby nawet coraz częściej. Przede wszystkim zaś, na jakie 
współczesne kwestie te powroty zdają się wskazywać oraz dlaczego dostępne 
inscenizacje/interpretacje mogą prowadzić do diametralnie różnych odczy-
tań. Opowiedzenie się jednak za jakąś dominującą opcją interpretacyjną 
wymagałoby, siłą rzeczy, uzasadnień wynikających z własnej – samodzielnej 
i bardzo szczegółowej lektury tekstu. 

To samodzielne czytanie może być oczywiście zadaniem domowym. 
O tyle jednak, o ile byłoby traktowane tylko jako przygotowanie do czyta-
nia fragmentami, podczas zajęć i koniecznie na głos. Wyobraźmy też 
sobie, że do głośnego czytania wyznaczonych partii tekstu przygotowywać 
się będą grupy osób „obsadzonych” w poszczególnych rolach, a w trakcie 
zajęć czytać się będzie z podziałem na role właśnie. 

Głośne czytanie tego rodzaju tekstu jest dziś bezwzględną 
koniecznością ze względu na nawyki wynikające z lektury interneto-
wej. Wymaga stosowania poprawnej dykcji, intonacji, a przede wszystkim 
pilnowania możliwego rozkładu akcentów zdaniowych, respektowania 
interpunkcji i metrum (w nagraniach internetowych można łatwo znaleźć 
przykłady czytania w ramach teatralnych prób stolikowych, szkole takie 
też nie zaszkodzą). To dopiero pozwala usłyszeć sensy. Zajmuje, ma się 
rozumieć, dużo czasu, ale też bardzo często od tego właśnie zależy 
rzeczywiste, elementarne rozumienie czytanego. 

Z czytaniem trzeba łączyć aktywizację wyobraźni, więc pytania o to, 
jakie zachowania, jakie obrazy, jakie gesty, jakie emocje wywołują kolejne 
kwestie. Dobrym rozwiązaniem wydaje się przekładanie niektórych kwe-
stii na własne ujęcie ich sensu – robił tak ze swymi kursantami Felix 
z powieści Atwood, w realu robi to na przykład Cecko na użytek przed-
stawienia Garbaczewskiego. Kształcące jest też „uzupełnianie” biografii 
bohaterów76.

Do rozważenia w trakcie tak organizowanej lektury byłyby wspomi-
nane już znaczenia, które wiążą się z zachowaniem załogi i pasażerów na 
statku w czasie burzy. I to, kogo oni mogą symbolizować z naszej dzisiejszej 
perspektywy. Przy tym warto rozważyć, jak pokazać taką burzę w teatrze. 
Marta Gibińska zwraca uwagę: „Pierwsza scena jest jednym z najgwał-
towniejszych otwarć dramatycznych w kanonie [sztuk Szekspira]: burza 
morska i zatonięcie statku, walka marynarzy z żywiołami, przerażenie, 
rozpacz i rozstrojone nerwy pasażerów”77. W tle jest oczywiście cała trady-
cja alegorycznego postrzegania państwa, w tym Kazanie Wtóre ks. Piotra 
Skargi O miłości ku ojczyźnie.

76 Dobrze można zrozumieć konieczność takiej refleksji dla budowania postaci i pytania 
o ich życiorysy i doświadczenia poprzedzające to, co ukazane w sztuce, gdy się czyta Józefa 
Opalskiego Rozmowy o Konradzie Swinarskim i „Hamlecie”, Kraków 1988.

77 M. Gibińska, Burza… Tekst obejmuje detaliczną analizę zdarzeń, które są do poka-
zania w teatrze.
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Następnie istotne wydają się rozważania o tym, kogo symbolizują boha-
terowie. Prospero? Jeśli role, w jakich występuje, da się określać rozmaicie 
– renesansowy uczony, mag, czarodziej, mędrzec, książę, władca, ojciec, 
brat, wygnaniec, najeźdźca, zaborca, uzurpator, złodziej, plantator, despota, 
satrapa, tyran, zamordysta, ofiara, obcy, inny, artysta, twórca, reżyser – 
to, co znaczy każde z tych określeń? I co do nich upoważnia? Jakiego 
potwierdzenia udziela tekst? Jakie obrazy, jakie zachowania wiążą 
się z każdym?

Podobnie z Arielem („duch powietrza”, intelektualista, artysta pracujący 
na zlecenie, na usługach, w służbie, na uwięzi, zniewolony, reprezentacja 
myśli Prospera)? Tak samo z Kalibanem (anagram kanibala, odniesienie 
do Morza Karaibskiego – el mar Caribe: tubylec, tutejszy, dziedzic/właści-
ciel/pan/król wyspy, poszkodowany, oszukany, ofiara, obcy, nie-człowiek, 
dzikus wrażliwy na poezję, barbarzyńca, niewolnik?). 

Kim są, kogo reprezentują i co organizują błazen i podczaszy? A Antonio 
i Alonzo? Sebastian? Gonzalo? Ferdynand? Miranda? Jakimi ludźmi są ci 
wszyscy bohaterowie Burzy? Jakie historie, prócz tych, o których czytamy 
w utworze wprost, każdy z nich ma za sobą, jeśli zachowuje się tak, jak się 
zachowuje? Jakie przeżycia?78 Prospero mieszka na wyspie od 12 lat, najpierw 
z małym dzieckiem, potem z dorastającą dziewczyną. Jak wyobrazić sobie 
prozę tego życia, codzienność? A jeśli wyspa jest metaforą, to co oznacza?

I jak rozumieć w kontekście Burzy pojęcie barbarzyńcy? A pojęcie cywi-
lizacji? I skąd się bierze zło? 

Bohaterem Burzy jest ewidentnie także czas. W czym się to wyraża? Jak 
działa pamięć? Czy jesteśmy panami historii, czy raczej jej niewolnikami? 
Czy i jak możliwe są w ukazywanych sytuacjach pojednanie i przebaczenie? 
I zawsze aktualne pytanie, na czym polega wolność? Jaka może być rola 
sztuki, artysty, teatru?

Ostatecznym celem tego rodzaju lektury jest ustalenie, o czym 
dla konkretnych czytelników jest czytana przez nich Burza, jakie 
problemy ważne dla nich podejmuje i kim są w ich wyobrażeniu 
jej bohaterowie. 

Ciekawa może być w tym kontekście lektura pisemnych prac dotyczą-
cych domniemanych dalszych losów Ariela, Antonia, Mirandy, Gonzala 
i Kalibana, przygotowanych w powieści Atwood przez kursantów Felixa 
na zakończenie ich przygody z Burzą (s. 272–295), oraz dyskusja o tych 
pomysłach. Następnie opracowania tego rodzaju na temat Prospera, Seba-
stiana, Ferdynanda.

To wszystko zajmie dużo czasu, ale wyobraźmy sobie, że nie pracujemy ze 
względu na ilość zaliczonych lektur, lecz na jakość czytania i rozumienia czy-
tanego oraz uruchamianych przy tym kontekstów, że uczymy w ramach 
omawianej koncepcji postępowania z tekstem, nie zaś powtarza-

78 Zob. J. Opalski, Rozmowy... 
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nia sloganów na jego temat. I że tylko takie czytanie ma sens. Inaczej 
jeszcze: wychowujemy do lektury poprzez rzeczywistą praktykę 
czytania i interpretowania znaczeń czytanego, wychodząc z zało-
żenia, że człowiek uczy się robić coś, robiąc to. 

Przedłużeniem mogą być zajęcia pozalekcyjne i ewentualna insceni-
zacja. Burza daje przecież możliwości zastosowania efektów specjalnych, 
między innymi z tego powodu idea jej wystawienia na scenie może być dla 
niektórych atrakcyjna.

Uogólnienie: stałe reguły praktyki czytania

W punkcie wyjścia musi być współczesność oraz problemy, które stano-
wią kontekst życia uczniów, bo są w różnych formach obecne w przestrzeni 
publicznej. Lekturę proponuje się z nadzieją, że pozwoli odkryć istotę, skom-
plikowanie i formę tych problemów, ich żywotność i przebrania, nazwać 
je i zrozumieć coś, co dotyczy świata i międzyludzkich relacji, a związane 
z tym emocje poddać intelektualnej rozwadze. 

Bezwzględnie obowiązująca przy takich założeniach jest myśl, którą Saul 
Bellow, amerykański noblista w dziedzinie literatury z 1976 r., sformułował 
we wstępie do Zamkniętego umysłu Allana Blooma, książki o roli edukacji 
humanistycznej:
poeci i powieściopisarze nigdy nie będą prawodawcami i nauczycielami ludzkości. Jeśli 
dzieło artystyczne musi mieć jakiś określony cel, niech to będzie otwieranie ludziom oczu 
na inne widzenie świata, odwodzenie ich od potocznych doświadczeń79. 

To jest formuła, która może się wydać sprzeczna z naszymi przeświad-
czeniami edukacyjnymi. Wieszczom bowiem przyznawano u nas rolę 
wychowawców narodu. Ale ta właśnie formuła stanowi jedną z uogólnionych 
zasad związanych ze szkolną lekturą pojmowaną tak, jak w powyższym 
wywodzie. Nie wychowujemy przez lekturę, podsuwając literackie 
wzorce postaw do naśladowania. Wychowujemy do lektury. Do 
czytania. Takiego, które najpierw pozwala odkrywać, nazywać i warto-
ściować rozmaite sposoby orientacji w świecie, różne sposoby interpretacji 
tego samego, dostrzegać różne punkty widzenia, ich uwarunkowania i kon-
sekwencje. Po to, by następnie samodzielnie już określać własne 
stanowisko i budować własną postawę życiową. 

To właśnie powinno decydować o doborze lektury w ramach plano-
wanej i organizowanej edukacji. W punkcie wyjścia, powtórzmy, muszą 
być sprawy aktualne i zasadniczo ważne tu i teraz, z punktu widzenia 
własnego życia czytelników i kulturowego kontekstu, w którym są zanu-
rzeni, ale równocześnie takie, które wydają się ważne zawsze, bo mówimy 

79 S. Bellow, Słowo wstępne, do: A. Bloom, Umysł zamknięty, przeł. T. Bieroń, Poznań 
2012, s. 17. 
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przecież o edukacyjnych fundamentach, choć one także konstruowane są 
z określonej perspektywy kulturowej. 

Moc reagowania na tak pojmowane wyzwanie wpisana jest w teksty, 
które przynależą, jak określał to Zygmunt Kubiak, do „przestrzeni dzieł 
wiecznych”. One trwają w kulturze, bo wskazują na to, co stale „dotyka 
ciągle żywych spraw człowieka”80. Zmieniają się realia, konteksty, sposób 
wartościowania, język, ale pytania o istotę zdarzeń i ich sens pozostają.

Praktyka sensownego czytania oznacza przy tym zatrzymywanie 
się nad słowami, wykreowanymi obrazami, sytuacjami, zachowaniami, 
postaciami, postawami, relacjami, wyglądami i pytanie o ich ZNACZENIA 
w różnych kontekstach. OSOBISTE odkrywanie, dociekanie, nadawanie, 
negocjowanie znaczeń, nie zaś powtarzanie gotowych, cudzych ustaleń na 
ten temat. Ważne jest przy tym respektowanie literackości języka w litera-
turze, bo literaturę trzeba czytać na prawach literatury.

Główną rolę ma w opisywanej tu edukacji do odegrania nauczyciel-pośred-
nik, który pomoże nazwać problemy, wywoła emocje, odeśle do rozmaitych 
kontekstów, przeznaczy czas na ich czytanie i analizę, stworzy okazję do 
rozważania rozmaitych punktów widzenia i rozmaitych rozwiązań, zachęci 
do przekładania czytanego na obrazy, a przy tym wykreuje sytuację obligu-
jącą bezwzględnie do lektury samodzielnej, niwelując czytelnicze bariery. 

Czytać się będzie teksty w całości lub w dobrze wybranych fragmen-
tach, często podczas zajęć i na głos, stale obudowując czytane kontekstami 
i kategoriami-narzędziami, które pozwalają nazywać i określać odkrywane 
zjawiska i sytuacje.

Tworzony na użytek konkretnego zespołu program musi więc zakładać 
możliwość modyfikacji, reprezentować zaś będzie dbałość o ujęcie spiralne, 
tj. brać pod uwagę konieczność stałych powrotów do tych samych pro-
blemów w coraz to innych lekturowych reprezentacjach, co się przekłada 
na nawiązania do czytanego wcześniej oraz na intelektualne pogłębianie 
poznawanych kwestii. I nie szkodzi, że w proponowanym modelu możliwe 
jest wspólne czytanie niewielkiej liczby tekstów. Jeśli rozwinie się potrzebę 
kontaktu z literaturą i umiejętności wskazujące na sens i sposoby czytania, 
jest szansa, że reszta, przynajmniej dla niektórych, nie będzie milczeniem...

Nauczycielskie przygotowanie. Konteksty.  
Rozszerzenia. Pogłębienia

Powinno być jasne, że nauczyciel, który miałby organizować i prowadzić 
proponowane tu czytanie i tworzyć jego program, powinien sam doświadczyć 
tego rodzaju zajęć. Oznacza to w zasadzie konieczność konstruowania studiów 

80 Zob. rozmowę P. Czapczyka z Z. Kubiakiem: Literatura Greków i Rzymian Zygmunta 
Kubiaka: Wędrówka duszy wśród arcydzieł, „Rzeczpospolita” z 26 lutego 2006. 
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przygotowujących do zawodu nauczyciela „języka polskiego” całkiem inaczej 
niż przywykliśmy. W programie takich studiów powinny być w każdym razie 
wielogodzinne kursy wprowadzające w zintelektualizowaną praktykę kontek-
stowego czytania różnych tekstów kultury: literatury, obrazów malarskich, 
filmów, spektakli teatralnych, reportaży, biografii, komiksów edukacyjnych, 
wypowiedzi użytkowych, więc językowych i niejęzykowych, literackich i nie-
literackich z uwzględnieniem specyfiki medium lektury. 

Omawiany tu model edukacji nie ma szans zaistnienia bez specjalnie 
przygotowanych nauczycieli. I nie wystarczy wczytanie się w jego ideę. 
Konieczna jest też odpowiadająca idei praktyka, tj. adekwatny do idei prze-
kład na rozwiązania praktyczne. Przy czym nie chodzi w tym przypadku 
o specjalne zajęcia pod nazwą metodyka, ale o praktykę samodzielnego 
analizowania i interpretowania tekstów w ramach przedmiotów kie-
runkowych. Metodyka to jeszcze inna, osobna sprawa.

Znamienna ze względu na przedstawiany problem wydaje się reflek-
sja Ewy Nawrockiej na temat odbioru Hamleta wyreżyserowanego przez 
Krzysztofa Nazara w Teatrze Wybrzeże (1996). Spektakl wywołał kon-
trowersje, ale przez młodzież przyjmowany był z entuzjazmem. Hamlet 
„stał się w nim niedojrzałym i nieodpowiedzialnym skurwysynem, który 
rozpierdolił i rodzinę, i państwo, a na koniec się dziwi, że sam też musi 
umrzeć” – relacjonuje profesor Ewa Nawrocka81. Intelektualne zracjona-
lizowanie zachwytu odnotowywanego w reakcjach młodych widzów post 
factum okazywało się jednak nieosiągalne dla nich. Rozpoznawali tylko 
bliskie swym upodobaniom techniki, chwalili tempo i aktora, ale wszystko 
na powierzchni zdarzeń. Sensów nie rozważali. Nie mieli do tego żadnego 
przygotowania, żadnych nawyków i narzędzi z tego zakresu82. 

Pomyślmy teraz, co musiałby mieć do zaoferowania nauczyciel, żeby 
czytać z uczniami w omawiany tu sposób Burzę, aktywizując możliwe kon-
teksty lektury83. Jakich ścieżek lekturowych powinien wcześniej sam 
popróbować, żeby potem móc innym sugerować znaczące kon-
teksty czytania. Z nastawieniem na takie, które rozszerzają i różnicują 
spojrzenie na pewne problemy w ujęciu horyzontalnym, oraz takie, które 
proponują drążenie pojedynczych kwestii, co naturalnie wywołuje z czasem 
także potrzebę rozmaitych rozszerzeń i kontekstów skoncentrowanych na 
wybranym zjawisku. 

Czytanie w kontekstach wymaga zarówno informacji w postaci „kapsu-
łek” (tj. objaśnień dotyczących faktów oraz kategorii przydatnych w analizie 
i interpretacji), jak i użytecznych fragmentów tekstów reprezentatywnych 
dla narzędzi wyznaczających przyjmowaną/proponowaną perspektywę 

81 E. Nawrocka, Ten skurwysyn „Chamlet”, w: Czytanie Szekspira..., s. 452 (pisownia, 
jak informuje autorka, za tekstem jednej z opublikowanych recenzji spektaklu).

82 Tamże, s. 449–450.
83 Zob. J. Waligóra, Kontekst albo niewyczerpywalność, w: Ani rytuał, ani karnawał... 

O interpretacji tekstu literackiego w szkole, Kraków 2014, s. 51–68.



740

Zofia Agnieszka Kłakówna

analityczną (z zakresu teorii literatury/kultury, filozofii, psychologii, socjo-
logii...), oraz zderzeń z innymi tekstami kultury, które podejmują te same 
kwestie84. Do czytania w kontekstach nie przygotowują osobne zajęcia 
z zakresu psychologii, poetyki, historii literatury (jak „ciepła woda osobno, 
zimna woda osobno”), więc organizowane „na wszelki w niebiosach przy-
padek”, bo należą do „kanonu wykształcenia”. To wszystko może i powinno 
być studiowane podczas lektury jednego tekstu literackiego. W każdym 
razie wtedy, gdy jest potrzebne.

Wielość interpretacji Burzy każe pytać o jej czytanie według norm znaw-
ców i od razu „zgłasza się” cała lista nazwisk i tekstów. Wyobraźmy sobie, 
że każdy z uczestników kursowej grupy czyta inną interpretację i przygo-
towuje trzystronicowe precyzyjne, eksponujące ustalenia danego autora, 
sprawozdanie z lektury (szalenie trudne zadanie, ale niezbędne i skuteczne, 
musi być solidnie sprawdzone przez prowadzącego zajęcia). 

Postkolonialne interpretacje Burzy otwierają na lekturę Jądra ciemności 
Conrada85. Wyobraźmy sobie, że czyta się przy tym także „spolszczenie” Jacka 
Dukaja pt. Serce ciemności i rozmawia o różnicach dotyczących techniki 
narracyjnej. Ale też, że analizuje się Jądro ciemności. Powieść graficzną86. 
Konieczne wydają się wtedy fragmenty szkiców Chinua Acheby Zszargane 
imię Afryki i Afrykańska literatura jako powrót do celebracji życia z tomu 
Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem87. W tle byłaby możliwość lektury 
Marzenia Celta Mario Vargasa Lliosy88 (losy dyplomaty, Irlandczyka Rogera 
Casementa, zabiegającego o ujawnienie koszmaru kolonizatorskich działań 
w Kongu i Amazonii, który, nawiasem mówiąc, zetknął się z Conradem). 

W takim ciągu naturalne wydaje się poznawanie historii wielkich 
wypraw geograficznych. W związku z tym pozostaje pojęcie „barbarzyńcy”, 
więc do przestudiowania byłoby hasło Barbaros z Europy Normana 
Daviesa89 (objaśnienie i historia kształtowania się zachodniego pojęcia 
o barbarzyńcach), a następnie lektura wiersza Konstandinosa Kawafisa 
Czekając na barbarzyńców i może fragmentów lub całej alegorycznej 
powieści Coetzeego Czekając na barbarzyńców90. Lektura prac z zakresu 
teorii postkolonialnych wydaje się przy tym oczywista.

84 Takie zestawy tekstów i kontekstów proponuje się w cyklu podręczników To lubię! 
adresowanych do licealistów.

85 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011. Tu szkic tłumaczki pt. Do 
kresu doświadczenia. O czytaniu „Jądra ciemności”, s. 101–127.

86 J. Conrad, Serce ciemności, spolszczenie J. Dukaj, Kraków 2015; Conrad, Anyango, 
Mairowitz, Heydel, Jądro ciemności. Powieść graficzna, Kraków 2017.

87 Ch. Achebe, Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem, przeł. J. Łoziński (tu frag-
menty szkiców Zszargane imię Afryki i Afrykańska literatura jako powrót do celebracji 
życia), Poznań 2012.

88 M. V. Lliosa, Marzenie Celta, przeł. M. Chrobak, Kraków 2011.
89 N. Davies, Europa, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1998, s. 134. Zob. też rozdział pt. 

Barbarzyńcy szukają krawca w podręczniku z cyklu To lubię! Kształcenie kulturowo-lite-
rackie dla klasy I liceum, Kraków 2002.

90 J. M. Coetzee, Czekając na barbarzyńców...
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Relacje między Prosperem i Arielem mogłyby motywować do czytania 
fragmentów Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza91 i powieści Juliana 
Barnesa Zgiełk czasu – historii artysty, Dymitra Szostakowicza, ze względu 
na jego zależność od Stalina. 

Do przeczytania byłby Ariel (Po lekturze „Burzy”) – wiersz Rainera 
Marii Rilkego92, ale może też Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego 
(nawiązuje przecież do Burzy i Prospera) i także Tadeusza Różewicza Nic 
w płaszczu Prospera93. 

Można by pytać, co czytał Prospero, a to prowadzi do lektur na temat 
renesansu. Szekspir urodził się w roku śmierci Michała Anioła. Czego uczył 
się Michał Anioł w pałacu Medyceuszy, a co czytał potem sam Szekspir? 
Kott zastanawiał się, czy Szekspir wiedział o Leonardzie da Vinci, i pisał, że 
„poprzez tragizm Leonarda lepiej rozumiemy tragizm Prospera”94. Byłaby 
tu zatem potrzeba głębszej orientacji co do życia i problemów „gigantów” 
renesansu, a jeśli przy tym lektura Księcia Machaivellego, to również bio-
grafii Maurizio Viroliego Uśmiech Machiavellego. 

Można by czytać Burzę w relacji do tekstów tradycji literackiej, z której 
Szekspir korzystał, więc poznawać fragmenty z Wergiliusza, Owidiusza, 
z legendy o królu Arturze, z Montaigne’a, Rabelais’go.

Trzeba by zaplanować poznawanie epoki Szekspira, czytać przynajmniej 
fragmenty opracowania Stephena Greenblatta i w ogóle pytać o to, co wła-
ściwie wiadomo o Szekspirze, na przykład w kontekście filmu Anonymous 
Rolanda Emmericha (2011)95. Ukazywana w tym filmie rewolta niejako 
siłą rzeczy przywodzi na myśl rewoltę związaną ze wspominanymi wyżej 
Dziadami w reżyserii Dejmka, a to od razu wywołuje ciąg znaczących dla 
nas lektur i kontekstów.

Trzeba by rozmawiać o teatrze elżbietańskim i może w związku z tym 
pojechać do Gdańska, żeby tam zobaczyć Teatr Szekspirowski i spektakl 
na scenie zaprojektowanej według wiedzy o The Globe. 

Trzeba by się porwać na czytanie innych dramatów Szekspira, z któ-
rych każdy wymaga znów uruchamiania różnych perspektyw i różnych 
kontekstów. Można by sobie życzyć przy tym, żeby na temat Szekspira, jego 
twórczości i teatru elżbietańskiego powstał na przykład komiks edukacyjny 
podobny do tego, który poświęcono Hansowi Memlingowi – tego rodzaju 

91 C. Miłosz, Zniewolony umysł (I wyd. Paryż 1953), Warszawa 2004.
92 R. M. Rilke, Ariel (Po lekturze „Burzy”), w: tegoż, Osamotniony na szczytach serca, 

przeł. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 325–326.
93 T. Różewicz, Nic w płaszczu Prospera, w: Nic w płaszczu Prospera, Warszawa 1962, 

s. 11.
94 J. Kott, Pałeczka Prospera...
95 Zob. w tym kontekście: P. Brook, Alas, poor Yorick, czyli co by było, gdyby to Szekspir 

nie był Szekspirem, w: tegoż, Wolność i łaska. Rozważania o Szekspirze, przeł. A. Pokojska, 
Gdańsk 2014. Na ten temat zob. także wstęp do Bibliografii szekspirowskiej..., oraz M. Gibiń-
ska, William Shakespeare – Geniusz i zagadka, w: W. Shakespeare, Komedie w przekładzie 
Stanisława Barańczaka, Kraków 2012.
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komiks operuje bowiem taką organizacją informacji, która odpowiada 
dzisiejszym sposobom czytania96.

Przedstawiany zarys tematyczny ma oczywiście tylko zilustro-
wać pewien sposób myślenia o programach oraz uświadomić skalę 
możliwości i trudności z tym związanych, by pytać następnie o to, jak unikać 
spłaszczania i zamykania lektury oraz narzekań, że doświadczamy „upadku 
czytelnictwa”. Wszystkiego nie przeczytamy nigdy. Ważne są zatem sposoby 
czytania i postępowania z lekturą. Jeśli takie myślenie ma dziś znamiona 
utopii, między innymi ze względu na charakter najnowszej reformy szkol-
nej (2017/2018), warto może potraktować je przynajmniej jako przestrzeń 
odniesienia dla wyobraźni nastawionej na myślenie o wartościowej edukacji.
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(Un)described War

Abstract: The paper is a review of the book Rozrachunki z wojną by Sławomir Buryła 
(Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN 2017), which is devoted to the problems 
of literary representation of war in specific sociocultural contexts. Buryła reflects 
on Polish literature and pays special attention to the question: what does literature 
know about war and why? In addition, he diagnoses zones of silence and neglect as 
serious deficits within Polish war studies, particularly in the field of literary studies. 
The review contains a reconstruction and analysis of the argumentation provided 
in Rozrachunki z wojną as a contribution to such difficult and embarrassing topics 
as war, violence, genocide and “time of contempt”. 

Key words: war, the Holocaust, Polish literature, humanities, war studies

Słowa kluczowe: wojna, Holocaust, literatura polska, humanistyka, badania nad 
wojną

Literackie reprezentacje dwudziestowiecznych wojen światowych, szcze-
gólnie utwory poholokaustowe, „stanowią świadectwo zmagań między 
mówieniem a milczeniem, między nadmiarem języka a jego radykalną 
redukcją”, zderzają „fakty historyczne z fikcją, etykę z estetyką, wyrażalne 
z niewyrażalnym”1. Oscylują na granicy milczenia. Zwracają uwagę na 
niemożność opisu ekonomii przemocy w epoce wyniszczających bitew mate-
riałowych, tym bardziej w epoce masowej eksterminacji ludności cywilnej, 
której dziedzictwem jest „holocaustowy paradoks”, polegający na tym, że 
„trzeba o Zagładzie opowiadać, ale nie można jej opowiedzieć”2. O złożoności 
kwestii opowiadania o nowoczesnych wojnach decyduje wiele aspektów. 
Jednym z ważniejszych jest uwikłanie tego tematu w lokalne/ regionalne/ 
narodowe konteksty kulturowe – ramy orientacyjne, rezerwuary sensów, 

1 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 279.
2 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 

(1987–2003), Kraków 2013, s. 18.
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http://orcid.org/0000-0002-5914-1014 
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2019.45


745

Wojna (nie)opisana

strategie negacji czy legitymizacji przemocy, kanony interpretacji wydarzeń, 
próby obłaskawienia bezsensu wojny rozpowszechnione w poszczególnych 
społeczeństwach rozwijających określone kultury militarne oraz polityki 
memorialne. Kulturowe historie wojen na przestrzeni wieków ujawniają 
bowiem – jak przekonuje Bernd Hüppauf w rozprawie zawierającej w tytule 
fundamentalne pytanie Co to jest wojna? – istotną z perspektywy war 
studies kulturową tendencję: „Wojnę antycypuje się w fantazjach i marze-
niach, a po zakończeniu militarnych działań prowadzi się ją dalej w głowach 
i w duszach”3. Indywidualne i zbiorowe reprezentacje czy imaginacje wojny 
stanowią integralną część kompleksowych porządków kulturowych wraz 
z charakterystycznymi dla nich dyskursami medialnymi, w tym kon-
wencjami literackich przedstawień, ale także uwarunkowaniami procesu 
produkcji i recepcji tekstów kultury w danym momencie historycznym. 

Głęboka świadomość potrzeby kontekstualizacji w badaniach nad pro-
blematyką wojny w literaturze towarzyszy rozważaniom Sławomira Buryły 
zebranym w tomie Rozrachunki z wojną (2017), na który składają się posze-
rzone szkice opublikowane w latach 2014–2016, poświęcone aspektom 
współczesnych badań nad literaturą o drugiej wojnie światowej, dziedzictwu 
Wielkiej Wojny w polskiej prozie o „czasach pogardy”, przezroczystości 
i (nie)normalności wojny, kompleksowi tematycznemu „lager – literatura 
– strefy milczenia” oraz prozie pokolenia „Współczesności” wobec wojny. 
Tworzą one spójną narrację na temat literackich „rozrachunków z wojną”, 
a także osiągnięć oraz zaniedbań polskiej humanistyki w dziedzinie badań 
nad tym zagadnieniem4. W tym sensie Buryła – wybitny znawca tematyki 
wojny i okupacji oraz problematyki Holocaustu – prowadzi „rozrachunki” 
z polską humanistyką, identyfikuje dezyderaty badawcze, wskazuje kierunki 
eksploracji, zachęca do „ponowienia refleksji literaturoznawczej nad cza-
sami pogardy; refleksji wielowymiarowej, uwzględniającej różne punkty 
widzenia i różne metodologie” (12). Nie są to jednak bynajmniej postulaty 
o charakterze spekulatywnym, bowiem autor nie tylko domaga się oży-
wienia pola badawczego, lecz także od lat porusza „tematy (nie)opisane”5, 
prezentuje nowatorskie interpretacje czy wstępne rozpoznania wypełniające 

3 B. Hüppauf, Was ist Krieg? Zur Grundlegung einer Kulturgeschichte des Krieges, 
Bielefeld 2013, s. 108 (tłum. M.S.).

4 Autor skupia się na drugiej wojnie światowej, chociaż podkreśla też deficyty badaw-
cze dotyczące Wielkiej Wojny, która w kontekście polskim zdecydowanie ma status „(nie)
opisanej”. 

5 S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków 2013 (syntetyczne omówienie (nie)znanej historii 
żydowskich Kolumbów, analiza problematyki żydowskiego złota zatytułowana Nowe Eldorado 
oraz Portret oprawcy – znakomite studium na temat obrazów nazistowskiego mordercy 
w prozie lat 1939–1989). Autor monografii Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka 
Grynberga czy Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holocaustu należy – jak wiadomo – do 
wiodących badaczy tej problematyki; oprócz opracowań monograficznych współredagował 
liczne tomy zbiorowe poświęcone doświadczeniu wojennemu i jego zapisowi (zob. np. Wojna. 
Doświadczenie i zapis – nowe źródła, problemy, metody badawcze wraz z Pawłem Rodakiem). 
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luki w badaniach nad kulturowymi reprezentacjami polskiego doświadcze-
nia wojennego. Wywodom poświęconym rozrachunkom z wojną towarzyszy 
dyskusja z ważnymi publikacjami z ostatnich lat – charakterystyczny rys 
pisarstwa autora, który dokumentuje jego imponującą erudycję. 

Omawiając „kilka aspektów współczesnych badań nad literaturą 
o drugiej wojnie światowej”, Buryła diagnozuje inwazję tematów holo-
caustowych po transformacji ustrojowej (szczególnie w pierwszej dekadzie 
XXI w.), wskazuje na najważniejsze publikacje historiograficzne i litera-
turoznawcze, polemizuje z niektórymi tezami lub je uzupełnia, ale przede 
wszystkim identyfikuje strefy przemilczeń i zaniedbań, tematy domagające 
się szczegółowego opracowania (np. obozowa prostytucja, homoseksu-
alizm, miłość między ofiarą a oprawcą, przemoc seksualna, ogólniej: 
pogłębiona refleksja nad cielesnością). Implementacja nowych propozycji 
metodologicznych umożliwiłaby ożywcze spojrzenie na problematykę 
wojny, pozwoliłaby wojnę na nowo „opowiedzieć”, tym samym skorygować 
narrację rodem z PRL-u, która „kanalizowała rozmowę o wszystkim, co 
burzyło poczucie jedności i jednolitości postaw społecznych” (33–34). 
Zarówno perspektywa rozwijających się ostatnio intensywnie badań nad 
męskością, jak i spojrzenie na wojenne przeżycia z perspektywy kobie-
cej – paradygmaty badań nad wojną i przemocą mocno zakorzenione 
w zachodniej przestrzeni akademickiej – na gruncie polskim wciąż sta-
nowią wyzwania. Dodałabym paradygmat badań nad szeroko pojętymi 
wojennymi emocjami, które zarówno w kontekstach militarnych mobi-
lizacji, jak i w dyskursach memorialnych w sposób szczególny podlegają 
procesom manipulacji i tabuizacji. Uwzględnienia domaga się konieczność 
pluralizacji doświadczeń wojennych, być może także uwolnienia się od 
najbliższego horyzontu cywilizacyjnego, którego – jak przekonuje Buryła 
– jesteśmy zakładnikami (39). Upraszczające przekazy popkulturowe, 
medialne, pseudonaukowe, kształtujące pamięć młodych pokoleń, powinny 
awansować do rangi przedmiotu badań, bo ostatecznie to „w wymiarze 
estetycznym” popkultury, telewizji (także Internetu) „następuje zapo-
mnienie i unicestwienie – dokonuje się w stylu retro, uzyskującym […] 
wymiar masowy”6. Przekonywanie społeczeństw europejskich o tym, że 
musimy „żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty”, że ta 
żałoba nie ma prawa się skończyć, że jako „postawa etyczna określa ona 
uniwersalną świadomość europejską”7 oraz obrona tej świadomości przed 
„neutralizowaniem Holocaustu”8, jego „tabloidyzacją”9, przed zalewem 
miałkich wywodów pseudointelektualnych czy wojenno-estetycznego 
kiczu należą do fundamentalnych zadań współczesnej humanistyki. 

6 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 157.
7 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć, s. 310.
8 L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przeł. J. Mikos, „Literatura na Świecie” 

2004, nr 1/2, s. 141–143.
9 J. Czaja, Tabloidyzacja Holocaustu w kulturze popularnej, „Images” 2001, nr 15/16, 

s. 81–99. 
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Drugim obszarem refleksji Sławomira Buryły jest „dziedzictwo Wielkiej 
Wojny w polskiej prozie o «czasach pogardy»”. Autora interesuje nurtujące 
wcześniej wielu badaczy pytanie, na ile literatura tematyzująca pierwszą 
wojnę światową przygotowuje czytelników do mierzenia się z rzeczywi-
stością doświadczeń granicznych lat 1939–1945. Kategoria okrucieństwa 
pojawiła się w europejskiej historii kolonialnej już przed wybuchem Wielkiej 
Wojny i to kolonialne paroksyzmy zła stanowią antycypację „epoki pieców”. 
W świadomości polskiego społeczeństwa, które cechuje – jak pisał Wittlin 
– „niemal religijna adoracja miecza, karabeli, szabli”10, Wielka Wojna nie 
funkcjonuje jako „the great seminal catastrophe”11, lecz jako urzeczywist-
nienie „snu o szpadzie”, spełnienie marzeń o odzyskaniu niepodległości po 
123 latach niewoli. Buryła charakteryzuje ten kontekst wraz z wpisanymi 
weń narodowymi legendami i fantazmatami (na czele z mitem ułańskim), 
proponując rozważania na temat różnic w interpretacji obu wojennych 
cezur kulturowych, w tym na temat języków i konwencji przedstawień 
charakterystycznych dla tych opisów w kulturze polskiej. 

Kolejny kompleks tematyczny stanowią rozpoznania wstępne o „prze-
zroczystości i (nie)normalności wojny” – „propozycja metarefleksji o dużym 
poziomie uogólnienia” (76). Rozpoczynając ponownie od różnic między świa-
towymi wojnami, autor przechodzi do referowania „wiedzy”12 na temat wojny 
w literaturze polskiej od lat czterdziestych w kolejnych dziesięcioleciach, 
w których dokonywało się stopniowe włączanie Zagłady w polską historię, 
„jej powolne i do dzisiaj nie w pełni dokonane przyswojenie”13. Zatem Buryła 
opowiada o tym, co wiedziała, a czego nie wiedziała literatura polska w kon-
tekstach określonej polityki memorialnej, cenzury wspomnień, narodowych 
koncepcji męskości, patriotyzmu, pacyfizmu, związanego z nimi czytelniczego 
horyzontu oczekiwań. Referuje stopniowe przełamywanie utartych ścieżek 
narracyjnych, interpretacji podszytych ideologią, oficjalnych wersji opowieści 
o polskich bohaterach i ich moralnych zwycięstwach, pokazuje, jak sztuka 
opierała się roszczeniom ideologii. Literatura ujawnia oblicze medium o nie-
zwykłej przenikliwości, podejmuje tematy tabuizowane przez władzę, także 
społecznie „niechciane”, bo obalające mit o własnej niewinności. Literatura 
wyprzedza rozpoznania nauk humanistycznych, ale jednocześnie zatrzymuje 
się przed problemami, które wydają się nie przystawać do powagi i emfazy 
wojennego tematu, do obowiązujących kanonów estetycznych. Buryła przed-

10 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 
2000, s. 16–44, tu: s. 41.

11 G. F. Kennan, The Decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian Relations, 
1875–1890, Princeton 1979, s. 3.

12 W niemieckiej humanistyce badania nad kulturami wiedzy (Wissenskulturen), spo-
sobami wytwarzania i rozpowszechniania wiedzy przez różne praktyki kulturowe cieszą sią 
w ostatnich latach dużą popularnością (np. seria wydawnicza De Gruyter Wissenskultur und 
gesellschaftlicher Wandel). Także w Polsce mogłyby otworzyć nowe horyzonty badawcze. 

13 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę, s. 13 (to niepełne przyswojenie obejmuje również 
„chaotyczne lokalne pogromy dokonywane rękami Polaków”, s. 9).
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stawia interesujące studium na temat literackiego mówienia i milczenia 
w perspektywie historycznej, któremu towarzyszą próby odpowiedzi na 
pytanie o genealogię takiej historii dyskursu. 

W kolejnym szkicu Lager – literatura – strefy milczenia autor rekon-
struuje najważniejsze przestrzenie pomijane (niewygodne dla autorów 
i autorek, dla czytelników i czytelniczek lub dla obu grup) w polskiej pro-
zie lagrowej oraz w badaniach literaturoznawczych na jej temat, a także 
zastanawia się nad ich genezą (presja światopoglądu czy estetyki, zakazy 
mówienia, zafałszowania mimowolne). Ponownie otrzymujemy rozważania 
na temat zmieniających się – wyznaczanych przez różnych twórców – granic 
dyskursu (od połowy lat pięćdziesiątych – nobilitacja wizji Borowskiego), 
politycznego określania ram interpretacyjnych, tabuizowania niektórych 
tematów, możliwości stworzenia najbardziej uniwersalnej opowieści o świe-
cie lagrowym. Pytanie, kto miałby być takim podmiotem opowiadającym, 
zwraca uwagę na konieczną świadomość narracji niepełnych, w pewnym 
sensie „zafałszowanych”, a także na niemożność likwidacji niektórych 
stref milczenia wokół ofiary i wokół sprawcy – problemów znajdujących 
się poza zasięgiem językowego obrazowania. W tej perspektywie milcze-
nie muzułmana „jest dla nas milczeniem ostatecznym” (150). W obliczu 
absolutnej wyjątkowości literatury o Auschwitz Buryła przestrzega jednak 
przed metodologicznym woluntaryzmem, a szczególnie przed abstrahowa-
niem od aspektów społecznych, politycznych, ideologicznych czy próbami 
traktowania tekstu literackiego jako „ilustracji do przyjętych wcześniej 
hipotez” (137). Niektóre „strefy milczenia” mogą „przemówić dopiero dziś, 
gdy dysponujemy nowymi narzędziami badawczymi oraz nową wiedzą 
historyczną” (181). Do przesłanek zaistnienia nowych tematów badań należy 
rozwój metod literaturoznawczych i kulturoznawczych, które poszerzają 
perspektywę badawczą, jednak w świetle rozważań Buryły nasuwa się 
konstatacja o problematyczności niemal każdej metody wobec tego tematu. 
Jednym z możliwych zagrożeń jest tworzenie nowych „hierarchii cierpienia” 
poprzez uprzywilejowanie określonej wspólnoty interpretacyjnej. 

Ostatni szkic poświęcony jest prozie pokolenia „Współczesności” wobec 
wojny, zawiera nowatorskie rozpoznania i zaprasza do dyskusji na temat 
wymagający dalszych badań z uwzględnieniem kontekstu historyczno-
-społecznego, w którym powstawała literatura kontestująca oficjalną wizję 
przeszłości, problematyzująca zapoznany obraz wojny, dystansująca się 
od linii martyrologicznej. Punktem odniesienia dla refleksji jest artykuł 
T. Witkowskiego Wojenna przygoda pokolenia ogłoszony w trzecim nume-
rze „Tekstów” w roku 1976 – analiza „chwytająca istotę rzeczy”, ale zarazem 
„pozostawiająca czytelnika z poczuciem niedosytu” (182). Charakterystyka 
prozy pokolenia „Współczesności” stanowi kontynuację wczesnego rozpo-
znania Witkowskiego oraz uzupełnia jego argumentację, zakreślając pole 
badawcze „wojna i polityka” z charakterystycznymi dla tamtego kontekstu 
postawami zaangażowania po stronie władzy oraz postawami kontestacji. 
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Tematy niemieckie (obraz zbrodniarza), tematy żydowskie (Holocaust), 
motywy pacyfistyczne to przykładowe wątki szczegółowe stanowiące przed-
miot refleksji zakończonej konkluzją o potrzebie nowego spojrzenia na 
wiele zagadnień związanych z drugą wojną światową i jej konsekwencjami. 
Zebrane w omawianym tomie szkice mają charakter syntetyczny, argu-
mentują na płaszczyźnie uogólnień, podsumowują dyskursy, polemizują 
z literaturą przedmiotu, wpisują się w kulturową historię recepcji wojny, 
w historię literatury i literaturoznawstwa, postulują poszerzenie horyzontów 
badawczych w obliczu zaniedbań, deficytów, ideologicznych imperatywów 
homogenizacji. 

Tendencje do tworzenia ujednoliconych narracji wojennych i nadawania 
im określonych ideologicznych sensów pojawiają się w różnych kontekstach 
historycznych i służą określonym politycznym celom (na przykład konstruk-
cji zewnętrznych i wewnętrznych wrogów), lecz w obliczu różnorodności 
doświadczeń wojennych zawsze naznaczone są deficytem, zatem – by tak 
rzec – wymagają korekty. Literackie konceptualizacje wojny dostarczają nie-
jednokrotnie obrazów prekursorskich i alternatywnych wobec oficjalnych, 
zdefiniowanych przez aktualną politykę i ideologię narracji. Symboliczna 
jest scena u Henryka Grynberga, w której Żydom z Dobrego nie podoba się 
większość książek, jakie się o nich pisze, dlatego przekonują: „A my wiemy, 
że nie było sielanki ani zwycięstwa, ani happy endu, ani nawet katharsis”14. 
Buryła porusza się w materii wywołującej elementarne cierpienie towarzy-
szące próbom reprezentacji, powodującej – jak pisał Rosenfeld – paraliż 
ośrodków duchowego życia jednostki (inteligencji, wyobraźni, pewności 
siebie)15, w krajobrazie literackim i intelektualnym niewolnym od białych 
plam, w dyskursach na granicy milczenia i tabu, podsumowując obecny 
stan wiedzy, podejmując próby odpowiedzi na wiele dojmujących pytań, 
w równej mierze jednak formułując wiele nowych pytań. W historii polskich 
zmagań z wojną, szczególnie drugą wojną światową, która zdominowała 
dyskurs literacki i naukowy, wielokrotnie występował niedosyt czy wra-
żenie „amputacji”, systematycznie zdarzały się też korekty, modyfikacje, 
uzupełnienia. Jednak pomimo to, także po lekturze książki Sławomira 
Buryły, wydaje się, że próby językowej reprezentacji tej niezwykle złożonej 
i delikatnej materii oraz próby metarefleksji wokół tego tematu zawsze 
będą napiętnowane przez jakiś zbiór niekompletności, który określiłabym 
oryginalną frazą poety: „Antwortlosigkeiten”16.

[Rec.: Sławomir Buryła, Rozrachunki z wojną, Instytut Badań Literac-
kich PAN, Warszawa 2017, 278 ss.]

14 H. Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec 2003, s. 98.
15 A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, tłum. 

B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 26.
16 Paul Celan, Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien 

Hansestadt Bremen, w: tegoż, Gesammelte Werke in sieben Bänden, Bd. 3: Gedichte III, 
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Abstract: The review of Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex Dif-
ferences by Cordelia Fine presents the author’s attempt to interpret the intricacies 
of the scientific literature related to the relationship between the mutual influence 
of culture and biology (especially neurobiology) on the creation of gender differ-
ences. Cordelia Fine pays attention to the lack of conclusive research on differences 
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Zastanawiając się nad naszymi możliwościami dotyczącymi zdolności 
do rozpoznania rzeczywistości taką, jaka ona jest (przynajmniej w przybli-
żeniu), szybko będziemy zmuszeni dojść do wniosku, patrząc przez pryzmat 
współczesnych badań nad umysłem, że w wielu przypadkach w dużym 
stopniu mylimy się w kwestii prawdziwości naszych przekonań. Jest to 
szczególnie widoczne na poziomie identyfikowania przez ludzi przyczyn 
działań podejmowanych przez inne osoby i przez nich samych. Z jednej 
strony można winić za ten stan rzeczy możliwości naszego aparatu poznaw-
czego, a to ostatecznie sprowadza się do tego, jak działa mózg. Z drugiej 
strony istotne będzie wzięcie pod uwagę czynników zewnętrznych o wymia-
rze społeczno-kulturowym oraz środowiskowym.

W książce Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex Diffe-
rence, w takim właśnie nurcie badań, rozważania na temat przekonań 
dotyczących płci prowadzi Cordelia Fine, brytyjska psycholożka, profe-
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sor historii i filozofii nauki na Uniwersytecie w Melbourne w Australii. 
Autorka znana jest głównie ze swoich publikacji popularnonaukowych 
dotyczących percepcji społecznej, płci oraz neuronauk (przypisuje się 
jej ukucie terminu „neuroseksizm”). Podobna tematyka podejmowana 
jest przez nią i tym razem – Fine w niżej recenzowanej publikacji, w 21 
rozdziałach analizuje i podważa ideę istnienia rzekomo silnie biologicznie 
zakorzenionych różnic psychicznych między płciami. Ideę, która niestety 
wciąż pokutuje wśród zwykłych ludzi, a co szczególnie istotne, także wśród 
naukowców zajmujących się neuronauką poznawczą, jedną ze współ-
cześnie najbardziej wpływowych dziedzin wiedzy badających działanie 
umysłu. Wykorzystywanie argumentacji naukowej do podtrzymywania 
twierdzenia, że wystarczy znać płeć drugiej osoby, by móc określić jej pre-
dyspozycje psychiczne z niemal całkowitą pewnością, trwa już od XIX w.1. 
Obecnie tego typu poglądy głosi Simon Baron-Cohen, znany psycholog 
z Uniwersytetu w Cambridge, według którego mózgi kobiet są predyspo-
nowane do kierowania się empatią, natomiast mózgi mężczyzn nastawione 
są przede wszystkim na „rozumienie i budowanie systemów”2. Poglądy 
Barona-Cohena mają duży wpływ na badaczy różnic płciowych, opierają 
się jednak na bardzo słabych przesłankach, co Fine bardzo skrupulatnie 
pokazuje, analizując założenia i sposoby przeprowadzania eksperymentów 
poznawczo-behawioralnych. 

Różnice w budowie mózgu i łączone z nimi różnice w możliwościach 
poznawczych kobiet i mężczyzn są od dawna kontrowersyjne wśród bada-
czy (na przykład mniejsze i lżejsze mózgi kobiet miały czynić kobiety 
mniej inteligentnymi), o czym pisała już w latach czterdziestych XX w. 
Simone de Beavauor w książce Druga płeć, klasycznej pracy dotyczącej 
feminizmu. Dowodziła tam, że przy uwzględnieniu przeciętnej wielkości 
ciał kobiet i mężczyzn, różnica wielkości mózgu przestaje mieć znaczenie3. 
Również dziś trudno orzec, jaki wpływ (i czy w ogóle jakikolwiek) na róż-
nice płciowe dotyczące zdolności poznawczych i zachowania ma wielkość 
i struktura poszczególnych obszarów mózgu. Nawet powszechnie koja-
rzone hormonalne różnice między mężczyznami i kobietami (obecne także 
w mózgu) i wiązana z nimi zmienność zachowania (szczególnie u kobiet ze 
względu na cykl miesiączkowy) nie ma pokrycia w jednoznacznych wyni-
kach badań naukowych4. Mimo to istnieje szereg publikacji, w których 
relacje pomiędzy mózgiem, umysłem, zachowaniem a płcią uznaje się za 
już w dużym stopniu ustalone. Warto przy tym wspomnieć o wznawianej 
już pięciokrotnie w Polsce książce Anne Moir i Davida Jessela Płeć mózgu. 

1 C. Fine, Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex Differences, Icon Books, 
Londyn 2011, s. XVIII–XIX.

2 Tamże.
3 D. M. Peña-Guzmán, Beauvoir’s Reading of Biology in The Second Sex, “Journal of 

French and Francophone Philosophy” 2016, nr 24(2), s. 275.
4 Tamże, s. 272.
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O prawdziwej różnicy między mężczyzną a kobietą (ostatnie wznowienie 
w 2009 r., pierwsze wydanie oryginalne w 1989 r.), której popularność 
zarówno w naszym kraju, jak i na świecie jeszcze bardziej zakorzeniła 
w kulturze zachodniej przekonanie o istnieniu mocnych naturalnych róż-
nic między umysłami kobiet i mężczyzn. Różnic, których poznanie ma nam 
pokazać, jak we „właściwy sposób” należy traktować kobiety i mężczyzn.

Fine diagnozuje przyczyny wciąż silnej wiary ludzi, szczególnie w spo-
łeczności naukowej, w duże różnice między mężczyznami i kobietami 
w strukturze mózgu, zachowaniu i możliwościach poznawczych. Do owych 
przyczyn należą: 1) wpływ (często podświadomych) przekonań społeczno-
-kulturowych na temat ról płciowych, przekładających się na związane 
z nimi specyficzne zachowania, 2) przytaczanie przez media i wpływowych 
naukowców niewłaściwie zinterpretowanych lub nierozstrzygających badań 
w tej dziedzinie (z tego względu Fine poświęca dużo miejsca na omówienie 
badań nad różnicami poznawczymi, neurobiologicznymi i neurokogni-
tywnymi między kobietami i mężczyznami) oraz 3) słabe perspektywy na 
wychowanie dzieci w warunkach równości płci. Autorka zastanawia się, 
jaka powinna być właściwa interpretacja dotychczasowych badań, aby 
zmniejszyć obecność neuroseksizmu w kulturze i wpływ stereotypów na 
same badania.

Książka została podzielona na trzy części. W pierwszej z nich, zatytuło-
wanej Na w pół zmieniony świat, na w pół zmienione umysły (Half-changed 
world, half-changed minds), autorka stawia tezę, że mimo znaczących 
przemian kulturowych na rzecz równości płci, dziś stoimy w tym procesie 
i to zaledwie w połowie drogi, a za argumentację służą jej liczne bada-
nia z psychologii poznawczej i społecznej. Jak zauważa, wydawać by się 
mogło, że twierdzenia dotyczące konieczności przystania na silny podział 
na role płciowe ze względu na mocno zakorzenione przez naturę różnice 
między płciami mogły być jeszcze do przyjęcia dwieście lat temu, a nie 
teraz. Z przytaczanych przez Fine wypowiedzi różnych naukowców wynika, 
że nic bardziej mylnego. Wspomniany już, znany z prac nad autyzmem, 
naukowiec Simon Baron-Cohen uznaje, że jego podział na mózgi empa-
tyzujące i systematyzujące wynika bezpośrednio z badań nad istotnym 
wpływem testosteronu płodowego na rozwój mózgów u mężczyzn. Jest to 
według Barona-Cohena jeden z podstawowych powodów, dla którego to 
u chłopców częściej diagnozuje się autyzm – mają wtedy „skrajnie męski 
mózg”5. Jak jednak podaje Fine, nie ma żadnych konkluzywnych badań 
w tym względzie. Przykładowo kolejno pięć badań dotyczących wpływu 
testosteronu owodniowego na częstotliwość kontaktu wzrokowego nowo 
narodzonych dzieci z matką pokazało, że ten wpływ (w pierwszym badaniu) 
nie występuje, (w drugim) nie do końca występuje, (w trzecim) nie do końca 

5 Por. P. Izdebski i in., Empatyzowanie – systematyzowanie. Teoria Simona Barona 
Cohena, „Studia Psychologica. Theoria et praxis” 2018, nr 1(14), s. 5–14.
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występuje, (w czwartym) nie występuje, (w piątym) występuje6. Z tym, że 
nawet ów występujący wpływ w piątym badaniu przestaje mieć znaczenie, 
gdy chłopców porówna się z dziewczynkami7. 

Przykładów twierdzeń bez pokrycia w książce Fine jest mnóstwo. 
Wypowiedź Barona-Cohena stanowi jedynie wierzchołek góry lodowej 
składającej się z przekonań wpływowych osób (w tym takich naukow-
ców, jak Susan Pinker czy Louann Brizendine – autorki książki Mózg 
kobiety) na temat tego, jakie role w społeczeństwie są najbardziej odpo-
wiednie dla danej płci, co ma znaczenie dla tego, jak się traktujemy i jak 
myślimy o sobie nawzajem na co dzień. Autorka poświęca wiele wysiłku 
na przekonanie czytelnika, że jest inaczej – stereotypy płciowe wciąż 
mają się świetnie w różnych, mniej lub bardziej subtelnych postaciach, 
i tak naprawdę wcale nie wiemy, jakie role są najbardziej odpowiednie dla 
której płci. Fine jest bardzo przekonująca w swojej argumentacji. Z badań 
przez nią omawianych wyłania się zupełnie odmienny od stereotypo-
wego obraz przyczyn obecnego stanu rzeczy związanego z przejawianymi 
w społeczeństwie rolami płciowymi. Okazuje się, że owe role nie tyle 
są wynikiem wrodzonych predyspozycji, co raczej wdrukowanych nam 
kulturowo przekonań na temat owych ról (co jednocześnie należy do 
podstawowych twierdzeń będących wynikiem dotychczasowych badań 
nad płcią społeczno-kulturową). To właśnie te przekonania, przyjmujące 
formę stereotypów płciowych, są w dużej mierze odpowiedzialne za specy-
ficzną, nierówną „dystrybucję” zdolności, predyspozycji i zawodów między 
mężczyznami i kobietami. Pierwszym tego przykładem jest wpływ prostej 
prośby o zaznaczenie swojej płci na formularzu ankietowym w ramach 
eksperymentu psychologicznego na późniejsze zachowanie badanej 
osoby. Fine dowodzi, że ta prosta czynność uruchamia (a stosując termi-
nologię pochodzącą z psychologii poznawczej: „prymuje” lub „toruje”) 
podświadome procesy umysłowe, które sprawiają, że aktywny staje się 
dany stereotyp płci. To on później wpływa na to, jak osoba postrzega 
swoje możliwości radzenia sobie z zadaniem spójnym bądź niespójnym 
z domniemanymi predyspozycjami jej płci. Kolejne omawiane przykłady 
o coraz większym stopniu złożoności są silnymi świadectwami na rzecz 
tezy, że zmieniona autopercepcja mocno wpływa na poziom wykonania 
powierzonych danej osobie zadań, bez względu na płeć. Dzieje się tak 
nawet w przypadku takich zdolności, jak umiejętności matematyczne czy 
związane z orientacją przestrzenną (a bardziej precyzyjnie: z manipula-
cją mentalną złożonych brył przestrzennych), które uważano do tej pory 
w literaturze naukowej za silnie związane z różnicami płciowymi. Fine 
systematycznie rozprawia się z kolejnymi stereotypami na temat płci, 
wykazując, że różnice rzadko są głęboko zakorzenione (potrafią być dość 

6 C. Fine, Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex Differences…, s. 108.
7 Tamże.
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plastyczne) czy wrodzone (mogą być zależne od kontekstu społecznego). 
Autorka pokazuje ponadto, jak trudną drogę musiały przejść kobiety, 
które jako pierwsze wykonywały zawody uważane wtedy za wyłącznie 
męskie. Udowadnia to, opisując zmagania z „zagrożeniem stereotypem” 
i poczuciem braku przynależności.

W części drugiej, Neuroseksizm (Neurosexism), Fine zajmuje się 
badaniami nad różnicami między płciami na poziomie biologicznym 
(hormonalnym, neuronalnym, genetycznym) oraz neurokognitywnym. 
To tutaj w największym stopniu autorka krytykuje rozróżnienie Simona 
Barona-Cohena, które dzieli mózgi na „empatyzujące” (typowo kobiece) 
i „zorientowane na rozumienie i budowanie systemów” (typowo męskie 
– dzięki wpływowi testosteronu już w okresie prenatalnym). Zauważa 
między innymi wyjątkowo niską wiarygodność testów sprawdzających 
poziom testosteronu w okresie prenatalnym (który to poziom miałby mieć 
decydujące znaczenie dla powstania męskiego bądź żeńskiego mózgu – nie-
zależnie od tego, czy ostatecznie urodzi się chłopiec czy dziewczynka) czy 
testów poznawczych i neurokognitywnych, mających decydować o poziomie 
empatii/systematyzacji danej osoby, czyniąc tym samym głos Barona-
-Cohena w sprawie różnic między płciami mało wiarygodnym. Ponadto 
zdolność zarówno do empatyzowania, jak i do systematyzowania w ujęciu 
Barona-Cohena jest, podobnie jak inne zdolności poznawcze, zależna od 
kontekstu społecznego i podatna na wpływ warunków eksperymentalnych. 
Autorka przestrzega też w tej części książki przed kuszącą, ale wciąż jeszcze 
przedwczesną ufnością wobec wszelkich wyników z dziedziny neuronauk 
i w zrównoważony sposób rozważa kwestię głębokiego, biologicznego zako-
rzenienia różnic płciowych.

W ostatniej części Fine analizuje zagadnienie wychowania dzieci 
w realiach „w połowie zmienionych światów, w połowie zmienionych umy-
słów”. Szczególnie interesujący jest rozdział poświęcony studium przypadku 
próby wychowania dwójki dzieci (chłopca i dziewczynki) w warunkach 
pełnej równości płci. Ich rodzice, para psychologów – Sandra oraz Daryl 
Bem, dokonali ponadprzeciętnych starań w tym kierunku. Obejmowało 
to między innymi ciągłe kwestionowanie w rozmowach z dziećmi tego, 
że na podstawie takich cech, jak wygląd zewnętrzny (poza genitaliami) 
i zachowanie, można w ogóle określić, kto jest jakiej płci. Ponadto rodzice 
cenzurowali książeczki z obrazkami dla swoich dzieci tak, aby zachować 
ilościowe i jakościowe wrażenie równości między płciami, w tym na przy-
kład domalowywali piersi osobom niejednoznacznym płciowo (które inaczej 
byłyby postrzegane jako postacie męskie). Dla swoistej równowagi autorka 
pokazuje, jak wiele elementów rzeczywistości kulturowej przeznaczonej 
dla dzieci w sposób skrajny zaznacza wyraźne i arbitralne różnice między 
płciami, wpajając je tym samym najmłodszym na całe życie. To uczyniło 
starania Bemów nadzwyczaj trudnymi, tym bardziej że wiele mechanizmów 
poznawczych obecnych u dzieci już we wczesnych etapach życia sprzyja 
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wzmacnianiu takich rozgraniczeń, co Fine określa jako samosocjalizowanie 
się dzieci.

Po lekturze książki Cordelii Fine perspektywa na „w pełni zmieniony 
świat” wydaje się mocno ograniczona. Diagnoza powodów obecnej nie-
równości płci na pierwszy rzut oka nie napawa optymizmem. Niemniej 
to właśnie owe przyczyny takiego stanu rzeczy dają pewną nadzieję. Jak 
zauważa autorka, skoro różnice w zdolnościach poznawczych pomiędzy 
kobietami i mężczyznami nie są wcale silnie zakorzenione, lecz raczej 
podatne na zmianę, to „świat w pełni zmieniony” jest jeszcze możliwy. 
Można oczekiwać, że kolejne publikacje autorki na temat płci nie będą 
skupiać się tylko na analizie krytycznej, ale obejmą także rozważenie spo-
sobów, które mogłyby doprowadzić do takiej przemiany.

Wnioski z lektury książki Fine wciąż będą istotne dla naukowców i dla 
kolejnych badań prowadzonych nad neurokognitywnymi różnicami między 
płciami. Pokazuje to choćby kontrowersja wokół badania Daphne Joel z Uni-
wersytetu Telawiwskiego z 2015 r.8. Po przebadaniu 1400 mózgów mężczyzn 
i kobiet postawiła ona hipotezę o mózgu mozaikowym, zgodnie z którą nie 
można przewidzieć różnic na poziomie struktury mózgu, znając tylko płeć 
osoby badanej. To, że ktoś jest kobietą bądź mężczyzną, nie oznacza, że 
idzie za tym cały zbiór cech – mózgi są bardzo zróżnicowaną, występującą 
w różnych kombinacjach mozaiką stałych, zmiennych lub niestabilnych 
cech, które uznajemy za męskie bądź kobiece9. Przez część naukowców 
artykuł Joel został uznany za „ideologię udającą naukę”10, lecz obecnie jest 
coraz częściej traktowany jako punkt zwrotny w badaniach nad różnicami 
płci, dzięki czemu „Neuronaukowcom nie wystarczy już wykrycie różnic 
płciowych w mózgu. Debata obecnie koncentruje się na źródłach, rozmia-
rze i znaczeniu tych różnic”11. Lektura książki Fine powinna w większym 
stopniu uświadomić naukowcom, że sprawa podziału na mózgi kobiece 
i męskie nie jest zamknięta.

Poza samymi tezami autorki warto zwrócić uwagę na kilka innych cech 
publikacji. Pierwszą z nich jest styl. Fine w wielu miejscach zwraca się bez-
pośrednio do czytelnika, balansując czasem na krawędzi bycia nieuprzejmą 
(na przykład wtedy, gdy sugeruje czytelnikowi, że jego „zwykła” osobowość 
nie byłaby interesująca dla psychiatry, lecz za to z pewnością dla psycho-
loga społecznego). Jednak taki sposób pisania wydaje się uzasadniony ze 
względu na tematykę i w pewnym sensie stanowi narzędzie pomagające 
czytelnikom pełniej uchwycić trafność analiz autorki. Po drugie, Fine co 
prawda rzetelnie rozprawia się z mitami na temat płci, ale w tekście brakuje 

8 D. Joel i in., Sex beyond the genitalia: The human brain mosaic, “Proceedings of the 
National Academy of Sciences” 2015, nr 112(50), s. 15468–15473.

9 L. Denworth, Czy istnieje „kobiecy” mózg?, „Świat Nauki” („Scientific American” edycja 
polska) październik 2017, nr 10 (314), s. 32–37.

10 Tamże, s. 34.
11 Tamże.
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choćby krótkiej analizy tego, w jaki sposób autorka rozumie płeć i rów-
ność płci. Być może zrezygnowała z tego ze względu na popularyzacyjny 
charakter publikacji, jednak taka analiza byłaby szczególnie przydatna 
w kontekście ostatniej części książki, dotyczącej oczekiwanych efektów 
wychowywania dziecka w duchu równości płci. Po trzecie, niektóre kwestie 
mogą być niejasne dla czytelnika niezaznajomionego ze specyfiką ekspery-
mentów psychologicznych. Brakuje rozróżnienia badań korelacyjnych od 
eksperymentalnych, wyjaśnienia, czym jest korelacja pozytywna, a czym 
negatywna oraz zdefiniowania niektórych pojęć (takich jak wspomniane już 
wcześniej prymowanie). Nie jest to jednak bardzo znacząca niedogodność.

Podsumowując, książka Cordelii Fine stanowi ważny głos w badaniach 
neurokognitywnych nad różnicami płci i ich wpływem na społeczeństwo. 
Jest on bardzo istotny dlatego, że w skostniałej części świata nauki przyj-
muje się niemal za pewnik kwestie związane z płcią, u których podłoża leżą 
wciąż niejednoznaczne wyniki badań, co ma ogromne implikacje dla tego, 
jak myślimy i jak traktujemy siebie i innych. Należy oczywiście pamiętać, 
że analiza tez Fine powinna podlegać dalszym badaniom i krytyce. Należy 
na przykład zastanowić się, czy powoływanie się na tak zwany Test utajo-
nych skojarzeń, który został opracowany jeszcze w latach pięćdziesiątych, 
upoważnia do wyciągania daleko idących wniosków. Test ten pozwala na 
przykład wykryć, że automatycznie i podświadomie kojarzymy „męskie” 
zawody z „męskimi” cechami charakteru, bez względu na to, jak wysoki 
poziom liberalności deklarujemy świadomie. Wcale nie musi to oznaczać, 
że na co dzień (a nie tylko w sytuacjach eksperymentalnych) wymusi to 
na nas przypisywanie danych zawodów do danej płci, a przez to stereoty-
powe traktowanie innych. Równie dobrze może to oznaczać tylko tyle, że 
w naszym otoczeniu stykamy się z dysproporcjami płci w różnych zawodach. 
Tak właśnie tworzą się utajone skojarzenia. Jednak jeśli mamy poglądy 
przeciwne stereotypom, to utajone skojarzenia nie powinny być tak wielką 
przeszkodą dla przejawiania zachowań niestereotypowych, jak sugeruje 
to Fine. 

Bez względu jednak na to, jak oceniamy intencje autorki dążącej do 
obalania mitów na temat płci, co myślimy o poziomie złożoności tego 
tematu czy możliwościach jego rozstrzygnięcia, należy docenić dbałość 
autorki o jakość badań nad naturą umysłu w relacji do płci. Autorce udało 
się w ponadprzeciętny sposób wykazać, że większość silnych przekonań 
w tym obszarze i wniosków z nimi związanych jest przedwczesna, a to 
według mnie stanowi największą zaletę książki Delusions of Gender: The 
Real Science Behind Sex Differences. Myślę, że będzie ona ważną lekturą 
dla wielu przyszłych badaczy zamierzających eksperymentalnie sprawdzać 
relacje między umysłem i płcią.

[Rec.: Cordelia Fine, Delusions of Gender: The Real Science Behind Sex 
Differences, Icon Books, Londyn 2011, 338 ss.]
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Anna Frajlich’s Time

Abstract: Anna Frajlich has finally received a decent collection of critical studies 
concerning her diverse work. Born in 1942, a poet and prose writer, who has been 
living in the United States for years, should have received such a recognition a long 
time ago, as she is an intriguing artist and an important personality in the cultural 
life of Polish refugees. It was fortunate, therefore, that in 2018 th volume „Here I am 
/ inhabit my own life.” Studies and sketches about the work of Anna Frajlich, edited 
by Wojciech Ligęza and Jolanta Pasterska was published in Kraków .
The studies and sketches on the artistry of the author of Indian Summer were col-
lected on 433 pages, the volume contains 31 papers, the collection is well composed. 
We have received a volume of excellent value that reads well, satisfying the hunger of 
intellectual curiosity and emotional greed for the voice of the American emigrant’s 
interpreters. 
That very important work perfectly fits in the literature on the subject of emigre 
literature, or in general – on the subject of Polish literature of the twentieth century 
and after 2000, bringing much needed studies on the writings of Anna Frajlich who 
is here and lives in our memory.

Key words: Anna Frajlich, Polish emigre literature of the twentieth century, Polish 
literature after 2000

Słowa kluczowe: Anna Frajlich, polska literatura emigracyjna XX wieku, polska 
literatura po roku 2000

Anna Frajlich doczekała się wreszcie porządnego zbioru dotyczącego 
jej różnorodnej twórczości. Ta urodzona w 1942 r. poetka i prozaiczka, 
od lat emigrantka mieszkająca w Stanach Zjednoczonych, powinna już 
dawno taki tom otrzymać, jest bowiem intrygującą artystką sztuki słowa 
i ważną osobowością w życiu kulturowym polskich uchodźców. Wspaniale 
zatem się stało, że w 2018 r. opublikowano w Krakowie tom „Tu jestem / 
zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, pod 
redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej. Tych uczonych nie trzeba 
przedstawiać – są doskonale znani w środowisku polonistów, od lat cenieni, 
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szanowani i poważani. Profesor Jolanta Pasterska to znakomita badaczka 
literatury, głównie prozy, pisząca w rewelacyjny sposób, natomiast profesor 
Wojciech Ligęza to mistrz interpretacji poezji, przed którym nie ma tajem-
nic słowo liryki, nauczyciel mądrości i wrażliwości. W omówieniach tego 
rodzaju tomów zazwyczaj pomija się charakterystykę redaktorów zbiorów, 
milcząco przyjmując, że ich odbiorcy doskonale wiedzą, kto stoi za taką 
pracą, chciałem zatem w ten sposób – krótko określając te osobowości 
nauki – podkreślić ich miejsce i rolę w polskiej refleksji humanistycznej. 
Dopowiem już teraz, a dokładniej opiszę później, że to właśnie redaktorzy 
tomu o pisarstwie Anny Frajlich są autorami najciekawszych, według mnie, 
artykułów o twórczości bohaterki książki, zamieszczonych w recenzowa-
nym tutaj zbiorze.

Studia i szkice o artyzmie autorki Indian Summer zgromadzono na 433 
stronach, jest to więc raczej dobra objętość, solidna i w sam raz, tym bardziej 
że wiadomo, iż nie w ilości siła, lecz w jakości. A ta jest wysoka, odpowia-
dająca w pełni standardom naukowej rzetelności i filologicznej precyzji. 
Otrzymaliśmy tom o znakomitej wartości, który czyta się świetnie, zaspo-
kaja bowiem głód intelektualnej ciekawości i emocjonalnej zachłanności 
na głos interpretatorów frapującej twórczości amerykańskiej emigrantki. 
W pełni zgadzam się zatem ze zdaniami recenzentki wydawniczej zbioru, 
Anny Legeżyńskiej, zamieszczonymi na okładce zbioru: 
bogaty jest zestaw podejmowanych tematów. Znalazły się tutaj prace współbrzmiące z aktu-
alnymi nurtami literaturoznawstwa, jak geopoetyka, krytyka feministyczna, memory studies 
czy dyskurs o Zagładzie. […] Poza wartościami merytorycznymi książka daje bogaty obraz 
sposobów prowadzenia badań literaturoznawczych. Na liście autorów spotykają się repre-
zentanci różnych pokoleń i ośrodków akademickich, co zapowiada też szerszą recepcję 
i silniejszy rezonans krytyczny.

Tom zawiera 31 artykułów, nie jest więc to mało. Podkreślmy fakt, że 
dobrze się stało, iż są tu nie tylko teksty w języku polskim, znajdziemy 
bowiem dwa, napisane po angielsku. Idealnie by było, moim zdaniem, 
by te studia zostały przetłumaczone na język polski i by obok ich wersji 
oryginalnych wydrukowano w recenzowanej księdze tłumaczenia, byśmy 
mieli pełnię komentarzy w języku polskim. Ale rozumiem intencje redak-
torów zbioru – chcieli, by w tomie „zabrzmiały” także obcojęzyczne głosy. 
Szkoda, że drugi z tych szkiców to zaledwie trzystronicowe omówienie 
(s. 411–413) rozprawy naukowej Anny Frajlich obronionej na New York 
University, a wydanej drukiem w roku 2007 pod tytułem The Legacy of 
Ancient Rome in the Russian Silver Age. Autorem tego szkicu jest Ronald 
Meyer, jego tekst zamyka tom, co kompozycyjnie jest umotywowane i co sta-
nowi świetny zabieg, chwyt i pomysł. Ale pozostaję z poczuciem niedosytu. 

Drugi artykuł w języku angielskim napisany został przez Zbigniewa 
Trzaskowskiego i zamieszczono go jako drugi w kolejności, po tekście Beaty 
Dorosz – O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle). To również 
ciekawy aspekt kompozycji, by właśnie ten szkic rozpoczynał książkę, po 
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instruktywnym i potrzebnym Wprowadzeniu Jolanty Pasterskiej i Wojcie-
cha Ligęzy. Studium Poetical Habitus of Anna Frajlich (s. 29–39) stanowi 
rodzaj lapidarnego komentarza, notatki na marginesach lektury. Przy oka-
zji myślenia o decyzji redaktorów zbioru, by opublikować teksty w języku 
angielskim, może warto by powiedzieć, że dobrze by było przełożyć cały tom 
na język angielski. Jakiś czas temu miałem okazję recenzować wydawniczo 
zbiór pod redakcją młodych badaczy kultury, Anety Jabłońskiej i Mariusza 
Korycińskiego, 80s Again!1, został on również wydany w wersji angloję-
zycznej2 i artykuły w tym języku znakomicie „brzmią”. Chciałbym zatem, 
by również tom o pisarstwie Anny Frajlich mógł być dostępny po angielsku, 
bo jestem przekonany, iż rewelacyjnie by w ten sposób zaistniał i funkcjo-
nował w czytelniczym obiegu. Ale to, rzecz jasna, marzenia recenzenta… 

Anna Frajlich pozostaje poza granicami kraju prawie równo pół wieku, 
opuściła go po Marcu 1968 r., miała wówczas 27 lat i zdążyła ukończyć 
polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W świecie literatury obecna 
jest, można powiedzieć, od roku 1976, kiedy to debiutowała tomikiem Aby 
wiatr namalować (Londyn 1976). Zbiegło się zatem w ostatnim czasie kilka 
okrągłych dat w jej życiu i twórczości – poetka skończyła siedemdziesiąt lat, 
jesienią 2019 r. mija pięćdziesiąta rocznica jej emigracji i upłynęło czter-
dzieści lat od wydania jej pierwszej książki. Te punkty graniczne w losie 
autorki Laboratorium wyznaczają profile i kształty jej doświadczeń, egzy-
stencjalnych marszrut i wolności. 

Dobrze się stało, że opublikowano tom poświęcony jej pisarstwu, księgę 
ważną i, jak się przyjęło mawiać, wypełniającą lukę w badaniach nad pol-
ską literaturą. Warto w tym miejscu powiedzieć, że pod kierunkiem prof. 
Jolanty Pasterskiej powstała rozprawa doktorska Anny Fiedeń-Kułak Twór-
czość literacka Anny Frajlich; jest to świeża rzecz, dopiero co obroniona 
(oczywiście z perspektywy, kiedy te słowa piszę) – 5 lipca 2018 r. Mam 
nadzieję, że doktorat zostanie opublikowany w formie książki, ponieważ 
jest to dobra praca – mogłem ją przeczytać dzięki Repozytorium Uni-
wersytetu Rzeszowskiego (data umieszczenia tamże, jak podaje rzeczone 
repozytorium: 5 lipca 2018 r.), przy okazji lektury omawianego zbioru. 
Recenzje, również tam zamieszczone, mają daty: 29 maja 2018 r. (dr hab. 
Agnieszka Nęcka, UŚ) oraz 9 czerwca 2018 r. (dr hab. Rafał Moczkodan, 
UMK). W tomie „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 
o twórczości Anny Frajlich znajdziemy artykuł autorki wyżej wspomnia-
nej dysertacji, pod tytułem Milczenie w poezji Anny Frajlich (s. 187–197). 
Warto go zauważyć, jest to dobrze napisana analiza tytułowego motywu 
w liryce emigrantki mieszkającej w Nowym Jorku.

1 80s Again!, red. A. Jabłońska, M. Koryciński, Warszawa 2017. Monografia ta zawiera 
artykuły naukowe opisujące wybrane zjawiska w kulturze i społeczeństwie lat 80. XX wieku, 
a szczególnie ich niezwykłe przenikanie się: polityki z komiksem, kina z techniką i muzyką, 
prawdy z fikcją, kultury popularnej i awangardy.

2 80s Again! A Monograph on the 1980s, edited by A. Jabłońska, M. Koryciński, trans-
lated by J. Wełniak, A. Piskorska, Warsaw 2018. 
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A skoro mowa o tym mieście, sądzę, że warto podkreślić fakt, iż dzisiaj 
jeszcze jedno miasto jest bardzo ważne w jej życiu, mianowicie – Szczecin, 
gdzie trafiła po wojnie wraz  z rodzicami i gdzie w ostatnich latach ukazują 
się jej książki. Tam bowiem wydawnictwo Forma od roku 2010 publikuje 
jej tomy, od zbioru opowiadań Laboratorium. Trzeba zauważyć, że w roku 
2016, właśnie w tej szczecińskiej oficynie, prowadzonej przez małżeństwo 
Annę i Pawła Nowakowskich, ukazał się zbiór Aby wiatr namalować / 
Tylko ziemia – jest to wznowienie pierwszego i drugiego tomu Anny Frajlich 
w jednym woluminie. Tak pisał o jej poezji w roku 1982 Witold Wirpsza, 
a słowa te towarzyszą temu tomowi / tym tomom, na stronie internetowej 
wydawnictwa Forma:

Jest inna jeszcze cecha tej poezji. Ustawiczny rozrachunek z wierną pamięcią o starym 
kraju. Kraju, którego poetka nie opuściła dobrowolnie. Miałaby zapewne prawo do ostrych 
słów oburzenia, jeżeli nie nienawiści,  to choćby rozgoryczenia. Ale nic z tego; nie wyczuwa 
się nawet mówienia przez zaciśnięte zęby. Wspomnienia poetki o Polsce, o Warszawie, o Żoli-
borzu są całkowicie pozbawione żółci, mimo że są intensywne, gęste, związane z życiorysem 
wewnętrznym; więcej jeszcze: daje się wyczuć w nich łagodną pogodę pamięci  i wspomnienia. 
Przyznam, że to imponuje.

[...] Jedno wszelako da się powiedzieć, przy całej dyskrecji lektury; ta liryka miłosna 
zakładająca czy szanująca grę w otwarte karty między partnerami, wyrozumienie, czy nawet 
sympatię wobec rywalki, zdolność przebaczenia, propozycję powrotu w oparciu o aktywność 
pamięci w tym, co dobre i autentyczne – otóż ta liryka miłosna jest w poezji polskiej czasów 
najnowszych czymś osobistym, takiego tonu u poetek raczej nie bywało – ani u Pawlikow-
skiej, ani u Szymborskiej, ani u Ewy Lipskiej, ani u Heleny Raszki... Dobroć? – Tak. Ale ten 
ton jest mimo zwiewności w sposobie mówienia – silny3.

Sądzę, że słowa te trafnie charakteryzują tę lirykę. W wydawnictwie 
Forma ukazało się do tej pory sześć książek Anny Frajlich: Laboratorium 
(2010), Czesław Miłosz. Lekcje (2011), Łodzią jest i jest przystanią (2013), 
Aby wiatr namalować / Tylko ziemia (2016), Indian Summer / Który 
las (2018), Laboratorium, wydanie trzecie, rozszerzone (2018). Jak więc 
widzimy, ostatnio wydano zbiór Indian Summer / Który las, w roku 2018, 
to trzeci i czwarty jej tom poetycki, wznowione w jednym woluminie. Pierw-
sze wydanie Indian Summer ukazało się w 1982 r. w Albany (Nowy Jork), 
w Sigma Press, pierwsze wydanie Który las powstało w 1986 r. w Londynie, 
w Oficynie Poetów i Malarzy. 

Również w roku 2018 zostało opublikowane trzecie wydanie, rozsze-
rzone, tomu opowiadań Laboratorium. Pierwsze wydanie miało miejsce 
również w Formie, w roku 2010. Na stronie internetowej szczecińskiego 
wydawnictwa czytamy opinię Artura Daniela Liskowackiego, towarzyszącą 
tej książce:

Opowiadania Anny Frajlich to zapis codzienności w jej najpowszedniejszym wymia-
rze – notatki z życia, bardzo osobiste, lecz oszczędne w formie, lapidarne w odsłanianiu 
emocji. To dziennik podróży przez świat tak prywatny, że Nowy Jork, Lwów i Szczecin są 

3 W. Wirpsza, O poezji Anny Frajlich, http://www.wforma.eu/aby-wiatr-namalowac-
-tylko-ziemia.html (dostęp: 29.07.2018).
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w nim tuż obok siebie, i tak uniwersalny, że miłość, dom, rodzina i praca, utrata i tęsknota, 
znajdują dla siebie prawdziwe imiona i rzeczywiste historie. To pisana jakby przy okazji, na 
marginesie – doświadczeń życiowych i poetyckich – intymna kronika wydarzeń, a zarazem 
wnikliwe, laboratoryjne studium czasu utraconego, ale i odzyskiwanego. Bo te miniatury to 
nie tylko nauka pożegnań, to przede wszystkim sztuka powrotów. Wynikła z emigracyjnej 
perspektywy, lecz i dojrzałej refleksji nad przemijaniem i trwaniem. To proza szczegółu, 
rzeczowa – również dosłownie, bo rzeczy, przedmioty, są w niej ważne, współobecne z nami 
– ale delikatna, liryczna. Nie unikająca metafory, ale też autoironii. Subtelna i bogata we 
wszystkich swoich detalach i niedopowiedzeniach4.

Myślę, że warto było zacytować te zdania, także dlatego, iż nie znaj-
dziemy ich  w omawianym zbiorze studiów pod redakcją Jolanty Pasterskiej 
i Wojciecha Ligęzy, a są nie tylko trafną charakterystyką książki Anny 
Frajlich, ale również śladem dzisiejszego funkcjonowania tomów autorki 
Łodzią jest i jest przystanią – każdej jej książce wydanej  w Formie towarzy-
szą słowa badaczy literatury, krytyków, eseistów, zamieszczone na stronie 
internetowej szczecińskiej oficyny. Znajdziemy tam także recenzje, noty, 
omówienia książek emigrantki. 

Jako się rzekło – najbardziej interesujące w omawianym tomie wydają 
mi się artykuły Jolanty Pasterskiej oraz Wojciecha Ligęzy. Rzeszowska 
profesor napisała rozprawę pod tytułem Obraz Kirgistanu w dzienniku 
podróży Dach świata jeszcze raz – i jak sam tytuł informuje, dokonała 
interpretacji diariusza „wędrownego” Frajlich, który ta opublikowała  na 
łamach kwartalnika „eleWator” w numerze 11 z roku 2015. Niewątpliwie 
ważne jest to, że autorka Znów szuka mnie wiatr, jak pisze Jolanta Paster-
ska: „jest bodaj jedną z nielicznych, która powróciła do miejsca wygnania”5 
(s. 372). Studium kończy badaczka literatury w taki oto sposób:

Można więc chyba traktować te zapisy jako swoisty aneks […] doświadczenia, które 
poszerzyło wiedzę podróżnika-emigranta na temat własnej przeszłości, własnej biografii, ale 
także otworzyło go na innych ludzi, wzbogaciło o inne pejzaże, inne kultury. W tym sensie 
podróż Anny Frajlich na Dach świata nabiera uniwersalnego znaczenia (s. 372).

Wydają mi się te słowa bardzo trafne, dodałbym jeszcze, że ów dziennik 
autorki Jak najdalej ukazuje jej oblicze swoistej etnolożki, antropolożki 
kulturowej, która obserwując „Innego”, opisuje jego zachowania, obyczaje, 
bazując na szczególe, detalu, drobiazgu, o czym zresztą wspomina Jolanta 
Pasterska (s. 371).

Z kolei Wojciech Ligęza pisze o czasie w twórczości Anny Frajlich. 
Interpretuje nie tylko poezję emigrantki, ale również opowiadania z tomu 
Laboratorium. Kończy swoje studium trafnymi rozpoznaniami:

Czas utracony staje się w odczytywanych utworach czasem powrotnym, aktualne zdarze-
nia sterują serią wspomnień, labirynt czasu rozgałęzia się ku różnym obszarom przeszłości. 

4 A. D. Liskowacki, http://www.wforma.eu/laboratorium-(wydanie-3-rozszerzone).
html (dostęp: 29.07.2018).

5 „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, 
pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej, Kraków 2018. Dalsze cytaty lokalizuję 
w tekście.
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Wiersze heraklitejskie mówią  o powrotach niemożliwych, ale właśnie próby skonfrontowania 
się z tym, co niegdyś było, należą tutaj  do pierwszych zadań związanych z rozpoznaniem 
swego miejsca w świecie. Trwanie i dramatyczne zmiany, radość podboju artystycznego 
i poznawczego oraz melancholijne poczucie utraty, abstrakcja kategorii temporalnych 
i sensualne, cielesne doznawanie działania czasu wyznaczają linie napięć semantycznych  
w twórczości Anny Frajlich. […] czytelnikowi udzieli się niepokój oraz potrzeba poszuki-
wania (s. 56).

Studium Wojciecha Ligęzy sprawia czytelniczą przyjemność, jest świet-
nie napisane, podejmuje temat istotny i palący, prowadzi refleksję w sposób 
głęboki i odkrywczy. 

Warte lektury są artykuły z zakresu somaestetyki – Ewy Bartos Tropy 
cielesności w poezji Anny Frajlich (s. 249–264) oraz Ewy Góreckiej „Ciemne 
korytarze”. Serce jako centrum ciała w poezji Anny Frajlich (s. 265–274). 
Obie rozprawy dotyczą antropologii ciała, są dobrze napisanymi interpre-
tacjami tytułowych problemów, prowadzonymi ciekawie  i z polotem. To 
pomysłowe refleksje, które mogą zaspokoić czytelniczą ciekawość. 

Takich interesujących studiów znajdziemy w tym tomie więcej, ale nie 
będziemy szczegółowo ich tu omawiać. Podkreślić zaś trzeba fakt, że zbiór 
jest świetnie skomponowany – od tekstów o czasie w pisarstwie Frajlich, 
poprzez refleksje o miniaturach, tematyce emigracji, Polski, Holocaustu, 
kultury żydowskiej, problematyce milczenia, śmierci, przestrzeni oraz mia-
sta i miejsca, cielesności, natury, przyrody, do studiów o różnej działalności 
i obecności pisarskiej autorki W słońcu listopada – polsko-amerykań-
skiej antologii jej wierszy, liryki w przekładzie na język włoski, jej książki 
o Miłoszu, działalności krytycznej, dzienniku podróży, listów, wreszcie 
– omówień rozprawy doktorskiej. To daje obraz bogaty i wielowymiarowy 
świata pisarskiego Anny Frajlich. Rysuje się portret poetki i prozaiczki, 
kobiety, emigrantki, Polki pochodzenia żydowskiego, intelektualistki, 
uczonej humanistki, swego rodzaju antropolożki literatury, zmagającej się 
z podstawowymi ludzkimi sprawami – przemijaniem, śmiercią, samotno-
ścią, budowaniem swojego domostwa – miejsca na Ziemi, poznającej wciąż 
i wciąż swoje miasto – Nowy Jork. To właśnie temu aspektowi poświęcone 
są dwa artykuły, które jeszcze chciałbym tu wyróżnić, są bowiem dla mnie 
niebywale interesujące i ważne. Katarzyna Niesporek napisała studium 
Miejsce na ziemi: Nowy Jork. O poezji Anny Frajlich (s. 219–233), w którym 
ciekawie zestawia Szczecin z amerykańską metropolią, przywołuje ważne 
konteksty i literaturę przedmiotu, interpretuje dokładnie i w sposób prze-
konujący. Może za mało tu odwołań do prac z zakresu antropologii miasta, 
ale i tak szkic dobrze się czyta i jest interesujący. Podobnie jak artykuł 
Kazimierza Adamczyka Nowojorska przystań Anny Frajlich (s. 235–248). 
Tu znajdziemy namysł nad zapisem doświadczania i przeżywania amery-
kańskiego miasta w liryce autorki Brooklińskiej kancony. 

I wreszcie na koniec trzeba powiedzieć o ważnym szkicu Mariana 
Kisiela – Poetka wygnania. Na marginesie dwóch wierszy Anny Fraj-
lich (s. 109–120). Jak zwykle u tego badacza literatury dominuje precyzja, 
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konkret, znakomita zwięzłość, pomysłowość, odkrywcza myśl i świetny 
język wywodu. 

Podsumujmy – tom pod redakcją Jolanty Pasterskiej i Wojciecha Ligęzy, 
zbiór szkiców i studiów o pisarstwie Anny Frajlich, mający w tytule metaforę 
„Tu jestem / zamieszkuję własne życie” (bardzo dobrze wybraną na tytuł 
księgi), to praca wartościowa, doskonale wpisująca się w stan badań nad 
literaturą emigracyjną, czy w ogóle – na temat polskiej literatury XX w. i po 
roku 2000, przynosząca wiele potrzebnych studiów o pisarstwie autorki 
Ergo sumus. Anna Frajlich tu jest i zamieszkuje naszą pamięć, również, 
z całą pewnością, dzięki tomowi, nad którym czuwało dwoje filologów – 
z Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

[Rec.: „Tu jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twór-
czości Anny Frajlich,  pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej, 
Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2018, 434 ss.]
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Abstract: The paper concerns a book by Krzysztof Czyżewski entitled A Small 
Center of the World and the issues presented in it, namely those of borderland and 
province, of the merging of various cultures, nationalities, traditions, and religious 
beliefs within one space. 
Czyżewski is the initiator, founder, and for almost three decades an employee of 
the Borderland Foundation and Center in Sejny, as well as of the nearby Interna-
tional Center for Dialogue in Krasnogruda (both localities are situated close to the 
Polish-Lithuanian border). As a “practitioner of ideas”, as he tends to call himself, 
Czyżewski casts a new light on the issue of province by pointing out that thanks to 
caring for one’s own roots and for the local, it may become possible to prevent the 
provincialism of thinking, and that the possibilities of overcoming inter-human 
division accumulate in the „small centers of the world”. 
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A więc to, co widzimy własnym okiem,
nie jest jeszcze granicą świata?1

Granice krajów są ledwie widoczne,
Jakby wahały się – czy być, czy nie być2.

1 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2007, s. 249.
2 W. Szymborska, Mapa, w: tejże, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Ligęza, Wrocław 

2016, s. 459.
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Przytoczmy na początku dwie socjologiczne definicje pogranicza. Pierw-
szą sformułował Wojciech Opioła:
pogranicze to przestrzeń, zamieszkana przez przedstawicieli co najmniej dwóch odmien-
nych zbiorowości, na której, w wyniku długotrwałych interakcji wytworzył się nowy rodzaj 
społeczności. Pogranicze to może przybrać dwie formy: pogranicza wewnętrznego (dwie 
zbiorowości żyjące w ramach jednego państwa) lub pogranicza stykowego – kontakty pomię-
dzy obywatelami dwóch lub trzech państw w strefie przygranicznej. […] pojęcie pogranicza 
wewnętrznego […] może okazać się szczególnie ważnym narzędziem dla badaczy pograniczy 
w Europie Środkowej, w której wielokrotnie w ostatnich dwustu latach zmieniano granice 
państwowe, co zawsze prowadziło do powstawania enklaw mniejszości narodowych, migracji, 
procesów tworzenia nowej kultury (kultury pogranicza)3.

Badacz pisze też o tym, że oprócz granic państwowych ludzi dzielą gra-
nice kulturowe, mentalne, które nazywa „granicami bez granic”4.

Druga definicja jest autorstwa Roberta Geislera, który idzie jeszcze dalej 
w interpretacji pograniczności:

Postawiłbym tezę, że pograniczem dzisiaj – na początku XXI wieku – jest każde miejsce 
na ziemi, w którym przecinają się i krzyżują wątki kulturowe dzięki migrantom, inwestorom, 
wykorzystaniu nowych mediów i możliwości utrzymywania kontaktów z ludźmi różnych 
kultur. Dlatego też nie ma już tradycyjnych pograniczy, ale w ich miejsce powstały nowe 
pogranicza, obszary transgraniczne skupiające w sobie hybrydowe kultury, ulokowane nieko-
niecznie w historycznych regionach blisko granic państwowych czy regionach o zmieniających 
się granicach w historii5.

W tych dwóch teoretycznych ujęciach jest takie rozumienie pogra-
nicza, jakie znaleźć można również w  wypowiedziach i  książkach 
Krzysztofa Czyżewskiego, który założył w Sejnach fundację i ośrodek 
Pogranicze. Obecna jest u niego refleksja i nad strefą okołograniczną, 
która w przytoczonej wyżej pracy Opioły nazwana została „pograniczem 
stykowym” (u Czyżewskiego głównie polsko-litewskim), i nad „pograni-
czem wewnętrznym”. To ostatnie funkcjonuje w okolicach Sejn w formie 
wpływów społeczności i tradycji Polaków, Litwinów, Białorusinów, Cyga-
nów, Rosjan-staroobrzędowców, Ukraińców i Żydów. W publikacjach 
Fundacji Pogranicze sporo jest też rozważań nad mentalnym przekra-
czaniem tkwiących w ludziach barier, które pojawiają się wszędzie tam, 
gdzie istnieje kontakt z innym człowiekiem, a tym samym z jego kulturą, 
religią, obyczajowością, historią, doświadczeniem. To podejście widoczne 
było już w wydanej w 2012 r. książce pt. Podręcznik dialogu. Zaufanie 
i tożsamość, będącej zbiorem referatów i zapisów dyskusji z różnych 
międzynarodowych sympozjów poświęconych dialogowi międzykultu-
rowemu. Czyżewski razem ze swoimi współpracownikami tak opisuje 

3 W. Opioła, Granica państwowa w teorii pogranicza, „Pogranicze. Polish Borderland 
Studies” 2014, t. 2, nr 1, s. 26.

4 Tamże, s. 39. Por. W. Próchnicki, Pogranicza bez granic, w: Na pograniczach literatury, 
red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012.

5 R. Geisler, Pogranicze w socjologii XXI wieku, „Pogranicze. Polish Borderland Studies” 
2014, t. 2, nr 1, s. 50.
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we wstępie współczesne doświadczenie, już po zmianach w Europie – po 
obaleniu muru berlińskiego i otwarciu granic:

Jednak jest też inny mur, który pozostaje wyrazistym symbolem współczesnego doświad-
czenia Zachodu. Nie biegnie on już wzdłuż granic narodowych, nie tworzą go też różnorodność 
językowa czy systemy polityczne. Dzisiejszy mur wyrasta wewnątrz społeczeństw i zbudowany 
jest z ostrych, konfrontacyjnych różnic tożsamości kulturowych. Ten nowym mur, który 
nazywamy „murem tożsamości”, utworzony jest z naszych lęków i strat, karmiony rosnącą 
świadomością obcości. Mur tożsamości nie stoi pomiędzy społeczeństwami, ale wewnątrz 
nich – wewnątrz najbardziej prywatnych przestrzeni […]. Zdajemy sobie coraz bardziej 
sprawę z tego, że tożsamość stoi w opozycji do wspólnotowości i że wspierając rozwój indy-
widualnej tożsamości, budujemy mur tożsamości, który blokuje ideę wspólnoty i wypiera 
z naszego życia zaufanie6. 

Zadanie, jakie w związku z tym postawił sobie i swoim współpracow-
nikom Czyżewski, to równocześnie podtrzymanie tożsamości i wspieranie 
wzajemnego zaufania oraz tworzenie miejsc wspólnych służących dialogowi, 
spotkaniu. Zespół Pogranicza pracuje nie tylko nad lokalnym zasklepia-
niem ran i tworzeniem wspólnoty, nie tylko wspomaga dialog pomiędzy 
zwaśnionymi stronami w byłej Jugosławii czy na Kaukazie. Tworzy także 
intelektualne i psychologiczne, a dzięki sztuce – również emocjonalne pod-
waliny dla wzajemnego zrozumienia, dzięki którym inność tak bardzo 
ludzi nie dzieli.

Nieustanna od niemal trzydziestu lat kulturowa praca z lękiem, niewie-
dzą, obcością czy wrogością zaowocowała też wydaniem w tym roku książki 
Krzysztofa Czyżewskiego pt. Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei7, 
w której autor przedstawia się właśnie jako „praktyk idei” i opisuje swoje 
doświadczenia osoby prowadzącej wspomniany ośrodek w Sejnach. Nie 
chodzi tylko o zarysowanie koncepcji, działań i historii tego miejsca, lecz 
także – a może nawet przede wszystkim – o pokazanie doświadczenia 
funkcjonowania na fizycznym i mentalnym pograniczu, tj. na styku kultur, 
w miejscu silnego oddziaływania przeszłości na teraźniejszość. Ponieważ 
„praktykowanie idei” autor uczynił swoim życiowym celem i zarazem 
wyzwaniem związanym ze swoją działalnością, to właśnie na doświadczeniu 
skupia się jego uwaga. Rozmowy, warsztaty, przedstawienia teatralne, lekcje 
w szkole, wspólna fizyczna oraz intelektualna praca nad porządkowaniem 
i oswajaniem lokalnej przestrzeni oraz pamięci, także tworzeniem miejsc 
nowych, stanowiących odpowiednik agory, przenośne i dosłowne budowanie 
mostu, ciągła walka z uprzedzeniami i przeciwnościami stały się dla tam-
tejszej społeczności, zespołu ośrodka i dla samego autora codzienną drogą 
przekraczania siebie w stronę Innego. Realizowanie porozumienia ponad 
podziałami wynikającymi z etnicznej, religijnej, językowej i związanej z wie-

6 Wprowadzenie, do: Podręcznik dialogu. Zaufanie i tożsamość, red. K. Czyżewski, 
J. Kulas, M. Golubiewski, Sejny 2012, s. 10–11.

7 K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny 2017. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania – strony podaję w nawiasach. Za tę książkę Krzysztof Czyżewski 
otrzymał Nagrodę Tischnera w 2018 r.
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kiem uczestników oraz udziałem w historii zrodziło wizję rzeczywistości 
jako zbioru miejsc, w których to, co najważniejsze, dzieje się w takich wła-
śnie „małych centrach świata”. Czyżewski opowiada o ośrodku na kilka 
różnych sposobów, łącząc w jednym tomie i swobodny eseistyczny dyskurs, 
i dokumentacyjny opis działalności Pogranicza, a ponadto literacką, wręcz 
poetycką ekspresję.

Całość książki składa się z czternastu szkiców wybranych przez autora, 
a wcześniej w większości publikowanych (głównie w czasopismach), oraz 
rodzaju posłowia, w którym Przemysław Czapliński omawia dokonania zało-
życiela Fundacji z Sejn, zwanego tu znacząco „pogranicznikiem”. W spisie 
treści trzy teksty Krzysztofa Czyżewskiego wydzielone są za pomocą dodat-
kowej interlinii, zaś w korpusie książki znakami graficznymi – pierwszy, 
środkowy i ostatni – toteż właśnie im poświęcę więcej uwagi. Stanowią 
one bowiem, jak się wydaje, rodzaj osi, dzięki której pozostałe rozważania 
stają się lepiej zrozumiałe. 

Pierwszy z nich nosi tytuł Etos amatora – i jest pochwałą, przez nawią-
zanie do etymologii obu słów, działalności opartej na „czynieniu sercem” 
i w zgodzie z wewnętrznym głosem, a właściwie wyznaniem wiary w wartość 
takiej działalności. Z tego właśnie przekonania wzięły się eksperymenty 
poznańskiego teatru „Arka”, w które angażował się niegdyś Czyżewski wraz 
z grupą innych artystów, a także zainicjowanie powstania Wioski Spotkania 
na Kaszubach, czyli międzynarodowego forum twórców kultury alterna-
tywnej – takie też było źródło utworzenia potem Fundacji (1990) i Ośrodka 
w Sejnach (1991), którego pełna nazwa brzmi: Ośrodek „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów”8. A ponadto – kolejnej inicjatywy Czyżewskiego, jaką było 
powołanie Międzynarodowego Centrum Dialogu (w 2011 r.) w pobliskiej 
Krasnogrudzie9. Dalsze szkice z pierwszej połowy tomu dotyczą spraw lokal-
nych: pojmowania prowincji, początkowych trudności, jakie napotykano 
przy zakładaniu nowej instytucji o zdecydowanie „antyinstytucjonalnym” 
charakterze, rozumienia statusu mieszkańca Europy Środkowo-Wschodniej 
czy wreszcie utworzenia w miejscowej synagodze swego rodzaju edukacyj-
nej „agory”.

Drugi z wyróżnionych tekstów – nazwany słusznie w Nocie redaktora 
esejem-poematem (s. 243) – nosi tytuł Ścieżka pogranicza. Jako jedyny 
był aż trzykrotnie wcześniej publikowany w formie książkowej, choć liczy 
tylko około dwudziestu stron, co świadczy o wadze, jaką doń przykładano. 
Składa się z wielu króciutkich poetyckich impresji oraz sentencji, pomiędzy 
którymi widać czasem zapisane kursywą cytaty z innych dzieł. Zbiór ten 

8 Zob. stronę: http://pogranicze.sejny.pl/osrodek,21.html (dostęp: 20.08.2018).
9 Oba pomysły zresztą były inspirowane także rozmowami z Czesławem Miłoszem, 

a siedziba Międzynarodowego Centrum Dialogu mieści się w odremontowanych zabudowa-
niach, które zostały po dawnym majątku należącym do rodziny matki poety, przekazanym 
w dzierżawę Fundacji przez Czesława Miłosza i jego brata jeszcze w 2002 r. Informacje 
o bieżącej działalności Centrum: http://pogranicze.sejny.pl/dwor,7.html (dostęp: 20.08.2018).
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pogrupowany jest w cykle o znaczących śródtytułach: Ścieżka, Kamień 
graniczny, Pogranicze, Miejsce. Typograficzny kształt zapisu – drobne 
teksty złożone są w postaci wyśrodkowanych akapitów zwężających się 
ku dołowi – sprawia, że wizualnie ta część książki się wyróżnia. Wygląda 
trochę jak nieregularne strofy albo zbiór notatek, często rozbity na osobne 
zdania, który włączono w sam środek innego zbioru (szkice obejmują 213 
stron, a ten rozdział zaczyna się na s. 101). Rzeczywiście, są to bardzo 
luźno powiązane ze sobą spostrzeżenia i uwagi, przypominające z daleka 
to, co opisane jest w jednej z nich: „Ścieżka, która biegnie wzdłuż granicy, 
umacnia ją. Inna, która granicę przekracza, jest ścieżką pogranicza” (s. 105). 
Nietypowy skład tekstu podkreśla jego inny, metaforyczno-symboliczny 
charakter, jest więc też w jakiś sposób podkreśleniem ducha wewnętrznej 
wolności, który z tych stron emanuje, zachętą do myślowego przekraczania 
granic. Widać tu artystyczne doświadczenie autora, który wie, że poprzez 
emocje, zaskoczenie, paradoks, pozostawienie odbiorcy sam na sam z nie-
pokojącym obrazem czy słowem można osiągnąć więcej (lub tylko inaczej), 
niż posługując się czysto intelektualnym przekazem.

Na końcu zbioru, jak wspomniałam, znajduje się trzeci tekst budujący 
oś: esej Małe centrum świata, od którego tytuł bierze cały tom. Można 
by rzec, iż w ten sposób „etos amatora” prowadzi na „ścieżkę pogranicza”, 
która pozwala odkryć „małe centrum świata”. W drugiej połowie tomu 
znajdują się szkice poświęcone idei pogranicza oraz problemom i projek-
tom międzynarodowym. Ostatni esej zaś rozpoczyna autor słowami, które 
brzmią jak podsumowanie, a zarazem przesłanie tej książki i jednocześnie 
działalności Ośrodka: „Małe centrum świata otwiera na świat. Na cały 
świat”, jest ono „prowincją zdolną wyzwolić od prowincjonalizmu” (s. 208). 
Z rozdziału tego wynika, że angażując się w to, co lokalne, próbując zro-
zumieć trudną, splątaną przeszłość oraz różnorodność spotykanych ludzi, 
ratujemy samych siebie przed zatrzaśnięciem się umysłu. To bardzo ważna 
lekcja, jakiej udziela Krzysztof Czyżewski. Zresztą sądy na temat zjawiska 
prowincjonalizmu autor formułuje dobitnie już na początku tomu: 

Polska jest prowincjonalna. Jesteśmy prowincjuszami, bo tak, a nie inaczej nazwaliśmy 
sobie świat po 1989 roku. […] Kimże bowiem jest prowincjusz? Człowiekiem, któremu miejsce 
zamieszkiwania przydaje kompleksu niższości. Próbując wyleczyć się z niego, szuka swojego 
centrum gdzie indziej, niż przyszło mu żyć. […] Problem tkwi w tym, że swojego miejsca 
nie lubi, wstydzi się go […], a co za tym idzie: nie zna go wystarczająco, nie potrafi dostrzec 
i wykorzystać drzemiącego w nim potencjału (s. 26). 

Tymczasem ta konkretna przestrzeń z powiązanym z nią losem jest 
właśnie szansą „wybicia się na nieprowincjonalność” (tamże). To bardzo 
ważny wątek w rozważaniach Czyżewskiego – powinien stać się w Polsce 
obiektem szerszej społecznej autorefleksji. 

Warto zestawić powyższy cytat z uwagami na temat anachroniczności, 
które można znaleźć w eseju pt. Europa Środkowo-Wschodnia roku 1994, 
czyli jak być sobą z pierwszej części tomu. Słowa te wydają się dziś jeszcze 
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bardziej aktualne niż wtedy, gdy zostały zapisane, dlatego pozwolę sobie 
na dłuższe przytoczenie: 
anachroniczne jest dyskutowanie o stereotypach, użalanie się nad nacjonalizmem, roz-
trząsanie problemu mniejszości narodowych, rozpamiętywanie mitu kresów i Heimatów, 
narodowych ran i sąsiedzkich urazów, anachroniczne jest wielokrotnie stawiane pytanie: 
czy Europa Środkowa istnieje, czy nie istnieje (s. 56), 

a dalej: 
Zarówno ci, którzy toczą bój z ksenofobią i stereotypami, z wszystkim, co różni i dzieli, 

jak i ci, którzy boją się wymieszania i różnorodności, wznoszą mury podziałów i absolutyzują 
własne posiadanie; wszyscy oni ulegają tej samem pokusie – chcą życie czynić posłusznym 
własnej, choćby najbardziej szlachetnej idei. […] To, co było lub będzie, przesłania im to, co 
jest. Tymczasem życie toczy się teraz i tylko ono jest rzeczywiste. […] Pozostając wiernym 
figurze koła, po uniwersalne schodzimy w głąb korzeni (s. 77). 

Wrzuceni przez historię – jak pisze twórca Małego centrum świata 
– pomiędzy dwa bieguny: nacjonalizmu i kosmopolityzmu (s. 69), nie 
doceniamy pozytywnego znaczenia i siły, ale też źródła postawy otwartej, 
jakie daje zakorzenienie, dom, bycie u siebie: „Człowiek zagrożony w swojej 
potrzebie posiadania domu […] będzie zawsze dążył do zamknięcia, będzie 
podatny na wrogość wobec innego” (s. 72). Autor książki daleki jest więc od 
czarno-białych schematów i łatwego wartościowania – doskonale rozumie, 
że ludzie, którym ciągle odbierano dom, ziemię, ojczyznę, narzucano inne 
prawa i kulturę, wyrabiają w sobie naturalne odruchy obronne – i to nie 
z samymi tymi odruchami trzeba walczyć. W ogóle walka nie jest tu dobrym 
słowem, lepsze wydają się określenia z zakresu psychologii, mówiące o pracy 
z lękiem, traumą. Wyraźne są też w książce inspiracje filozofią spotkania, 
w której Inny pisany jest wielką literą, a wzajemne słuchanie i dialog są 
podstawowymi formami międzyludzkiej komunikacji. „Praktykowanie idei” 
Czyżewskiego to właśnie nauka oswajania lęków, poszanowania prowincji 
i przyjęcie dialogu jako sposobu bycia, przełamywania wciąż odradzających 
się na nowo „granic bez granic”. Niezbędnym dopełnieniem jest uprawia-
nie – jak to nazywa autor w rozdziale Kultura i solidarność – „kultury 
krytycznej”:

Brak nam kultury krytycznej ustanawiającej nasze relacje z przeszłością, budowanej na 
gruncie solidarności, a więc scalającej różnych ludzi pod jednym dachem wspólnej pamięci 
i dziedzictwa. Krytyczność kultury nie ma nic wspólnego z negowaniem czyichś zasług i ofiar, 
brakiem dumy czy umiejętności cieszenia się z sukcesu. Chodzi w niej o dystans do samych 
siebie, obiektywną ocenę, o uderzenie się we własne piersi, gdy trzeba, o uwzględnienie 
odmiennych racji, o miejsce dla innych we wspólnym kręgu (s. 173–174).

Lektura esejów Czyżewskiego rodzi jednak dalsze pytania, zachęca do 
przyjrzenia się też innym problemom. Lokalne leczenie traum i wychodze-
nie z prowincjonalizmu myślenia – osiągnięte po dekadach ciężką pracą 
i ogromnymi pokładami dobrej woli całego zespołu – nie przekłada się na 
resztę społeczeństwa. Czy i jak możliwe jest więc dokonanie takich zmian 
w mentalności na szerszą skalę? Co można zrobić, jeśli ze względu na poło-
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żenie i historię oraz politykę cała polska kultura podszyta jest mentalnością 
związaną z traumami pogranicza, jeśli wciąż odżywają w nas resentymenty? 
Kim jako zbiorowość jesteśmy i jak to się ma do naszego obrazu samych 
siebie, a także do obrazu, jaki mają inni? Co mamy pozytywnego do zapro-
ponowania?

Przyjrzyjmy się na koniec trzem ważnym głosom. We wstępie do analiz 
współczesnej literatury Aleksander Fiut twierdzi, że 

Świadomi tego czy nieświadomi, w znacznej mierze pozostajemy obecnie we władzy 
pozoru – pozoru wielkiego znaczenia naszego państwa w Europie, dzielonych przez wszyst-
kich wartości dziedzictwa kulturowego, ze czcią podtrzymywanej wielowiekowej tradycji, 
a nawet wspólnego języka pojęć i symboli. W ponowoczesnym pejzażu polskiej kultury włóczą 
się martyrologiczne upiory, mesjanistyczny wodzirej pragnie znowu porwać do obłędnego 
tańca, a nawet straszy sarmacki czerep rubaszny. […] pod potężną władzę pozoru w znacz-
nej mierze oddał nas gest odtrącenia. Odtrąceni przez syty i zadowolony z siebie Zachód 
znaleźliśmy się w dwudziestowiecznym piekle, którego dno mościły wspólnie totalitaryzm 
nazistowski i sowiecki. […] Ale kiedyś odtrąceni odtrącamy – w znakomitej większości – 
wszelką odpowiedzialność za drążący Europę kryzys […]. Rola niewinnej ofiary umieszcza 
nas, Polaków, poza sceną dokonujących się cywilizacyjnych procesów, w nieokreślonej dokład-
niej sferze pomiędzy mitycznym „Zachodem” i równie mitycznym „Wschodem, „Europą” 
i „Azją” – czyni rzekomo jedynymi depozytariuszami gdzie indziej zapomnianych czy wprost 
unicestwionych wartości10.

Drugi głos należy do Marii Dąbrowskiej-Partyki – jej opis kultur naro-
dowych powstał na podstawie literatury krajów byłej Jugosławii i tamtejszej 
sytuacji geopolitycznej, a dotyczy tego, co autorka nazywa „przeżyciem 
pogranicza”. Uwagi te także w odniesieniu do naszego kraju wydają się 
boleśnie trafne i aktualne. Dąbrowska-Partyka pisze: 

Kultury narodowe, których elementarnym doświadczeniem jest właśnie owa sytuacja 
istnienia na pograniczu, a więc i deprymujący status peryferii, wytwarzają swoiste mecha-
nizmy obronne, których (auto)terapeutyczny sens i charakter można w istocie pomieścić 
w ramach dwu podstawowych modeli.

Pierwszym z nich jest kompensacyjne wytworzenie przez peryferyjną społeczność 
świadomości hubrystycznej11 […]. Świadomość ta objawia się jako kulturowa autokreacja 
wysuniętej placówki, przedmurza czy oblężonej twierdzy […]. Jest to zarazem ten typ auto-
refleksji […] który owocuje postawami ksenofobicznymi i bezapelacyjnym podziałem świata 
na przestrzeń swoją i obcą. […] 

 Drugi z tych modeli – znacznie rzadszy – to postawa otwarcia, realizowana jako próba 
pozytywnego spożytkowania własnych traumatycznych doświadczeń […]. Jest to zarazem 
postawa, z którą wiąże się postrzeganie pogranicza jako przestrzeni wartości alternatywnych 
wobec oficjalnych, dominujących dyskursów „centrum”. Towarzyszy tej postawie kreowanie 
kulturowego obrazu pogranicza pojmowanego i ukazywanego jako miejsce przeżyć najbar-
dziej intymnych, prywatnych12. 

Diagnozy stawiane przez współczesnych badaczy kultury pokazują, 
że potrzebujemy wciąż tytanicznej pracy, by w sposób dojrzały odnaleźć 
wartość swojej polskiej i zarazem europejskiej tożsamości – bez kompleksu 

10 A. Fiut, Wstęp, do: tegoż, We władzy pozoru, Kraków 2015, s. 7–8.
11 Od ang. hubris, z gr. hybris – pycha.
12 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 10.
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niższości i zarazem wyższości, który w gruncie rzeczy jest tym samym: 
świadectwem niedojrzałości, brakiem samoakceptacji i poczucia zadomo-
wienia, a także efektem kompulsywnego czynienia porównań, oceniania 
siebie i innych (oraz tego, co nam się przytrafia) według skali wyżej i lepiej 
/ niżej i gorzej. 

Jednak skupianie się na własnym kraju, narodzie i jego problemach, na 
swoim „pograniczu” także separuje nas od tego, co dzieje się w Europie i na 
świecie. Spokojne „dojrzewanie” w czasie tak burzliwym i pełnym zaskoczeń 
nie jest już możliwe. W ostatnich latach zmienił się zasadniczo kontekst 
polityczny i klimat rozmów o granicach i ich przekraczaniu. Jeszcze nie 
uporaliśmy się z problemem byłej Jugosławii i gwałtownym wybuchem 
sąsiedzkiej nienawiści w samym sercu Europy w latach dziewięćdziesiątych, 
a przecież ciągle toczą się nowe konflikty zbrojne, płyną kolejne wielkie 
fale uchodźców. Trzeci głos, który chciałabym w związku z tym przywołać, 
należy do Jerzego Nikitorowicza, który odnotowuje współczesne przemiany 
myślenia:
antropologiczny zachwyt nad różnorodnością minął, a zaczynają dominować wzajemne nie-
chęci i lęki. Mieliśmy z szacunkiem, postawą tolerancji i zrozumienia odnosić się do każdej 
odmiennej kultury, wierzyliśmy, obdarowywaliśmy zaufaniem gości spoza naszej kultury 
europejskiej, a obecnie wskazujemy na naszą naiwność i upadek idei wielokulturowości. Tak 
jakbyśmy przestali zauważać i analizować problem w złożonym, trudnym i niekończącym 
się procesie, jakbyśmy nie potrafili zauważyć dynamiki i kontekstów migracji, zróżnicowa-
nia przejawów uchodźctwa i z nimi związanych wieloczynnikowych problemów adaptacji 
i integracji13.

Nikitorowicz widzi remedium w nauczaniu dialogu międzykulturowego 
i „heterologii”: 

Heterologia określa zasady życia społecznego, kształtuje postawy otwarte, niweluje 
etnocentryzm i socjocentryzm, negatywne wyobrażenia Innych, megalomanię, ksenofobię, 
niechęć, lęki, wrogie nastawienia do Innych, odmiennych rasowo, religijnie czy etnicznie. 
Można powiedzieć, że przyczynia się do kształtowania postaw poczucia wspólnoty gatunku 
ludzkiego ponad różnicami, które są niezbędne do rozwoju ludzkości w kontekście para-
dygmatu humanistycznego14. 

Idealizm tej postawy, bliskiej temu, co w Małych centrach świata pre-
zentuje Krzysztof Czyżewski, z jednej strony krzepi i imponuje15, z drugiej 
jednak ma posmak utopii. Zalecenia, by upowszechniać „heterologię” 
w myśleniu i nauczaniu, praca kulturowa na prowincji i wespół z prowincją 

13 J. Nikitorowicz, Polityka edukacyjna w kontekście potrzeby nabywania kompe-
tencji międzykulturowych, „Pogranicze. Studia Społeczne” 2017, t. XXX, doi: 10.15290/
pss.2017.30.01, s. 7–8.

14 Tamże, s. 15. Ten obraz heterologii jako obszaru wiedzy dotyczącej tego, co inne (termin 
stworzony przez Georges’a Bataille’a), jest jednak tutaj bardzo dydaktycznie uproszczony 
i pozbawiony powiązanych z podejściem heterologicznym aporii. Zob. M. Kruszelnicki, Drogi 
francuskiej heterologii, Wrocław 2008. 

15 Nie wiadomo, dlaczego „niwelowanie socjocentryzmu”, jak wynika z opinii Nikitoro-
wicza, miałoby mieć pozytywne konotacje – to pewnie kwestia interpretacji pojęcia.
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to jedno, a brutalna rzeczywistość całego kraju to drugie. Żyjemy w realizu-
jącej się dystopii, w której rozmaite podziały na „my” i „oni” stają się coraz 
bardziej ostre, niebezpiecznie. Szkoda, że w tę dystopię wchodzimy jako 
naród z ciężkim bagażem prowincjonalizmu, którego nie zdążyliśmy się 
pozbyć. Potrzebujemy zatem całego archipelagu „małych centrów świata”, 
wiary w to, że – jak to ujmuje Czyżewski – „Prowincja zagospodarowywana 
wolnym aktem czynienia otwiera nową perspektywę, w której życie i świat 
wartości określa język praktyki. Tradycja pozytywizmu, organicznikowska, 
nabiera nowego znaczenia” (s. 33).
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A Farewell to Professor Florian Śmieja

Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość, że 4 września 2019 r. w Mis-
sissauga w Kanadzie zmarł w wieku 94 lat Profesor dr h.c. Florian Śmieja, 
hispanista, polonista, poeta, tłumacz, redaktor literackich pism emigra-
cyjnych, Przyjaciel Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Członek Rady Naukowej „Tematów i Kontekstów”, Dar-
czyńca, który przekazał swoje archiwum Pracowni Badań i Dokumentacji 
Kultury Literackiej UR. 

Florian Śmieja, urodzony w 1925 r. w Kończycach na Śląsku, w 1940 r. 
został wywieziony na roboty przymusowe do Meklemburgii w Niemczech, 
skąd zbiegł do Belgii. Tam ukrywał się do 1944 r. Po wkroczeniu Pierwszej 
Dywizji Pancernej generała Maczka przedostał się do Anglii i wstąpił do 
I Korpusu Polskiego. Po zakończeniu działań wojennych zdał egzamin 
maturalny w gimnazjum polskim w Szkocji. W latach 1947–1950 studiował 
anglistykę i hispanistykę na Uniwersytecie w Cork, gdzie uzyskał dyplom 
Bachelor of Arts. W roku 1950 przyjechał z Irlandii do Anglii. Tu zwią-
zał się z „Życiem Akademickim”, którego redaktorem został w 1951 r. Do 
redakcji pisma pod zmienionym już tytułem „Merkuriusz Polski” powrócił 
w roku 1957. W latach 1962–1964 redagował zaś „Kontynenty”. To właśnie 
na łamach tego pisma publikował swoje teksty poetyckie, krytyczne oraz 
przekłady. Drukował również w „Orle Białym”, „Kulturze”, „Wiadomo-
ściach”, „Oficynie Poetów i Malarzy” oraz w pismach krajowych: „Tygodniku 
Powszechnym” i „Więzi”.

W latach 1950–1955 pracował jako asystent Jerzego Pietrkiewicza 
i lektor języka polskiego w School of Slavonic and East European Studies 
w Londynie, by w roku 1955 uzyskać dyplom Master of Arts. Siedem lat 
później doktoryzował się w King̀ s College w Londynie. Do 1969 r. wykładał 
hispanistykę w London School of Economics i w University of Nottingham, 
a następnie przeniósł się do Kanady na University of Western Ontario, gdzie 
pracował jako visiting professor, zaś od roku 1970 jako profesor zwyczajny 
tego uniwersytetu. Od początku lat siedemdziesiątych stale przyjeżdżał 
do Polski, był wykładowcą iberystyki na Uniwersytetach: Wrocławskim, 
Jagiellońskim i Opolskim. Przez wiele lat był stałym uczestnikiem mię-
dzynarodowych konferencji naukowych organizowanych przez Instytut 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Owocem tych spotkań było 

doi: 10.15584/tik.2019.49

http://dx.doi.org/10.15584/tik.2019.49
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przekazanie w 2009 r. własnych archiwaliów dokumentujących życie lite-
rackie i kulturalne na emigracji. Wśród najcenniejszych dla badaczy darów 
znalazły się m.in. bogaty księgozbiór, kompletne roczniki „Oficyny Poetów 
i Malarzy” oraz „Merkuriusza” i „Kontynentów”, wydawnictwa okoliczno-
ściowe, korespondencje ze Stefanią Kossowską, Marią Danilewicz Zielińską, 
Bolesławem Taborskim, Jerzym Giedroyciem i paryską „Kulturą”, Józefem 
Bujnowskim, zdjęcia i dokumenty.

Florian Śmieja jest autorem m.in. tomików poezji: Czuwanie u drzwi 
(Londyn 1953), Powikłane ścieżki (Londyn 1964), Kopa wierszy (Kanada 
1981), Wiersze (Kraków 1982), Jeszcze wiersze (London 1984), Przezor-
ność czasu (London 1992), Ziemie utracone (London 1994), Mały wybór 
wierszy (Wrocław 1994), Wśród swoich (Mississauga 1998), Wiersze 
wybrane (Katowice 1998), Niepamiętanie (Mississauga 1999), Bezrok 
(Mississauga 2001, Nad jeziorem Huron (Mississauga 2002) oraz Późne 
notacje (Toruń 2006). Jest także autorem wspomnień, m.in. Zbliżenia i kon-
takty (Katowice 2003), Zbliżenia i kontakty raz jeszcze (Katowice 2007), 
Ślady światła (Missisauga 2013). Przełożył i opublikował w języku polskim 
wiele dzieł autorów hiszpańskich i hiszpańskojęzycznych, między innymi: 
J.R. Jiméneza Srebroń i ja, M. Azueli Gniew, J. L. Martina-Santosa Czas 
milczenia. Wspólnie z Wacławem Iwaniukiem wydał w języku angielskim 
antologię Seven Polish-Canadian Poets (1984). W roku 2012 Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego opublikowało w serii „Z archiwum pisarza” 
zbiór wspomnień Floriana Śmiei Zapiski o świcie w opracowaniu Jolanty 
Pasterskiej, zaś w roku 2016 Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” 
oraz Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie opublikowały tom wierszy 
wybranych poety pt. Dotykanie świata w opracowaniu Edwarda Zymana 
i ze wstępem Zbigniewa Andresa.

Profesor Florian Śmieja w 2011 r. otrzymał srebrny medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”. W 2015 r. został odznaczony przez króla Hiszpanii 
Filipa VI Cruz de Encomienda de la Orden de Isabel Católica oraz uho-
norowany tytułem doktora honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Od pierwszego numeru naszego pisma (rok 2011) był Członkiem Rady 
Naukowej i do końca wspierał naszą redakcyjną pracę swoimi opiniami 
i cennymi uwagami.

W osobie Profesora tracimy nie tylko wspaniałego Mistrza i Współpra-
cownika, ale przede wszystkim Dobrego Człowieka i Przyjaciela.

Cześć Jego Pamięci!
Jolanta Pasterska
Uniwersytet Rzeszowski
ORCID: 0000-0003-0359-0264

http://orcid.org/0000-0003-0359-0264 
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