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Jolanta Pasterska, Arkadiusz Luboń, Marcin Wyrembelski

Okres, w którym trwały prace nad przygotowaniem do druku dziesiątego 
numeru „Tematów i Kontekstów”, okazał się czasem szczególnie inten-
sywnego powrotu do debat i refleksji nad rolą i pozycją polskiej literatury 
w świecie współczesnym. Wzrost poczytności pisarstwa Olgi Tokarczuk, 
uhonorowanej w czwartym kwartale 2019 roku Nagrodą Nobla w dziedzinie 
literatury, zmotywował czytelników, krytyków, publicystów i literaturo-
znawców do dalszych dyskusji zarówno nad twórczością samej autorki, 
jak i nad sytuacją literatury polskiej na arenie międzynarodowej; nad 
mechanizmami jej udostępniania, recepcji i promocji poza krajem. Talent 
i kompetencje tłumaczy oraz mecenasów dzieł Tokarczuk nie pozostają 
bowiem bez wydatnego wpływu na zasięg oddziaływania jej prozy i roz-
poznawalność jej nazwiska wśród zagranicznych odbiorców. Odnotowując 
ten oczywisty fakt, warto zauważyć, że wiedza o niebłahej randze sztuki 
translatorskiej w procesie transmitowania istotnych tekstów kultury została 
w ostatnich latach znacznie spopularyzowana – o czym casus noblistki 
wymownie świadczy. Od chwili, gdy 10 października media rozpowszech-
niły informację o werdykcie Akademii Szwedzkiej, nie tylko liczba wersji 
językowych strony poświęconej pisarce w serwisie Wikipedia zwiększyła się, 
ale także 25 października została utworzona internetowa podstrona z reje-
strem Tłumacze książek Olgi Tokarczuk, zaś najczęściej wykorzystywane 
źródła informacji uaktualnione zostały o obszerniejsze adnotacje doty-
czące translacji jej powieści1 i sylwetek przekładowców, którzy na specjalne 
zaproszenie – gest niebagatelny i symboliczny dla przemian współczesnej 
kultury – również uczestniczyli w uroczystości wręczenia nagrody laureatce.

Rosnące w ostatnich dekadach zainteresowanie uwarunkowaniami 
odbioru literatury polskiej na świecie oraz kwestią tłumaczenia arty-
stycznego jako narzędzia promocji i determinanty kierunków recepcji 
tekstu w obcojęzycznych kręgach kulturowych przypadek Olgi Tokarczuk 
potwierdził w sposób szczególnie dobitny, bez wątpienia jednak go nie 
zapoczątkował. 

Już w drugiej połowie ubiegłego stulecia problematyka reprezentacji 
w innym niż rodzimy język twórczości polskich autorów – w pierwszym 
szeregu wymienić można Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Sta-
nisława Lema, Wisławę Szymborską, Tadeusza Różewicza czy Zbigniewa 
Herberta – uzyskała w świadomości czytelników i studiach literaturo-
znawczych status na tyle ważki, że w 2005 roku Ryszard Kapuściński nie 
wahał się zauważyć: „tradycyjnie miejsce tłumacza w hierarchii literackiej 
było odległe, a tłumacze często nieznani. [...] Ten stan zaczął zmieniać się 
na lepsze [...], a w końcowych latach XX wieku zaczyna ulegać radykalnej 
i pomyślnej zmianie”. Jak podkreśla autor Szachinszacha, w rezultacie tego 
procesu jesteśmy dziś „świadkami narodzin nowej roli i nowego miejsca 
tłumaczki i tłumacza w świecie, kulturze i w literaturze współczesnej”, 

1 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Olga_Tokarczuk (dostęp 28.11.2019).
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Zagraniczne istnienie literatury polskiej

ponieważ działalność przekładowa rzadko jest już postrzegana i anali-
zowana w kategoriach wąsko pojmowanych warsztatowych technikaliów 
transferu interlingwistycznego. Znacznie częściej natomiast – wieloaspek-
towej praktyki, która obliguje przekładowcę do przyjęcia na siebie funkcji 
„agenta literackiego czy wręcz ambasadora danego autora, a często i entu-
zjasty jego twórczości, kogoś, kto proponuje i poleca ją wydawcom, zwraca 
na nią uwagę miejscowych mediów, pisze recenzje i rekomendacje. Tłumacz 
to – szerzej – znawca i krytyk literatury, do której należą »jego« autorzy”2. 
Słuszności diagnozy Kapuścińskiego w nie mniejszym stopniu dowodzi nie 
tylko jego własny przypadek, ale również innych pisarzy w ostatnich latach 
zyskujących przy pośrednictwie tłumaczy popularność za granicami Polski: 
Andrzeja Stasiuka, Mariusza Szczygła, Jacka Dehnela, Szczepana Twardo-
cha, Janusza Wiśniewskiego, Hanny Krall, Wojciecha Kuczoka, Janusza 
Głowackiego, Jerzego Pilcha, a przede wszystkim Andrzeja Sapkowskiego, 
którego cykl powieści fantasy na skalę niedostępną dla większości pisarzy 
dodatkowo popularyzuje amerykański serial telewizyjny i bestsellerowy 
cykl gier wideo The Witcher. Tego rodzaju osiągnięcia dotyczą zazwyczaj 
poszczególnych nazwisk lub tytułów. Trudno jednak mówić o nich bardziej 
generalnie jako o sukcesach literatury narodowej per se. Język polski jest 
bowiem poza krajem znany głównie przedstawicielom Polonii oraz nielicz-
nym pasjonatom, zaś instytucje wydawnicze kierują się w swoich wyborach 
kryterium zysku silnie sprzężonym z kwestiami merytorycznymi – unika-
towością lub wysoką jakością drukowanych utworów. Jak zauważa Tadeusz 
Pióro, zagraniczni czytelnicy prozy, na przykład, „Ryszarda Kapuścińskiego 
niewielką wagę przykładają do tego, że jest Polakiem: liczy się głównie 
doskonałość jego tekstów”, w dużej mierze kształtowana na gruncie języka 
obcego przez profesjonalizm i „autorytet tłumaczy”3. 

W pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku językami, na które najczęściej 
tłumaczono współczesną literaturę polską, wciąż były języki największych 
krajów sąsiedzkich: rosyjski, ukraiński oraz niemiecki. Ponieważ trzeci 
z nich uznawany był przez analityków rynku książki za szczególnie opinio-
twórczy w oczach czytelników i wydawców z innych krajów europejskich 
i amerykańskich, toteż dostępność i pozycja polskich publikacji na rynku 

2 R. Kapuściński, Tłumacz – postać XXI wieku, w: Pisarze polscy o sztuce przekładu 
1440-2005. Antologia, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Poznań 2007, s. 466–467, 469.

3 „Dodam, że swą względnie dużą poczytność w Ameryce literatura polska zawdzięcza 
w znaczącym stopniu autorytetowi tłumaczy, jak również krytyków i recenzentów. O nowych 
przekładach piszą Stanisław Barańczak i Czesław Miłosz, Susan Sontag i Norman Davies. Jest 
to, pod względem medialnym oraz z punktu widzenia wydawców, sytuacja bardzo korzystna, 
zwłaszcza, że w USA, podobnie jak w Anglii, przekłady stanowią bardzo małą część ogólnej 
produkcji wydawniczej. W Anglii nie przekraczają trzech procent, z czego połowa przypada 
na tytuły francuskie. Krzepi więc fakt, że uwaga z jaką Amerykanie śledzą przekłady z lite-
ratury polskiej jest tak duża. Życzmy sobie, by tak było w całej Europie” (T. Pióro, Recepcja 
literatury polskiej za granicą – uwagi tłumacza i wydawcy, „Tytuł” 2000, nr 4(40), http://
witryna.czasopism.pl, dostęp 28.11.2019).
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zachodnim nierzadko zależała od uprzedniego powodzenia w Niemczech. 
Jednak inicjatywy podejmowane w kolejnej dekadzie przez, między innymi, 
Instytut Książki, strategicznie ukierunkowane są na zapoczątkowanie 
stopniowych zmian w tej od lat dominującej tendencji. W celu szerszego 
spopularyzowania twórczości polskich pisarzy wśród tłumaczy anglojęzycz-
nych ufundowano przyznawaną od 2008 roku nagrodę Found in Translation 
Award, zaś rozstrzygnięcia kolejnych edycji Programu Translatorskiego 
POLAND inspirują rosnącą sukcesywnie liczbę przekładów na język czeski, 
białoruski, litewski, bułgarski i rumuński, holenderski, hiszpański oraz 
angielski4.

Polityce wydawniczej i praktyce promocyjnej towarzyszy w ostatnich 
latach zintensyfikowanie refleksji polskich literaturoznawców nad proble-
mami przekładu i recepcji. Podczas gdy temat spolszczeń piśmiennictwa 
obcego oraz specyfiki ich odbioru w lokalnym środowisku czytelniczym 
stanowi od dawna istotny nurt w rodzimych studiach komparatystycznych5, 
to obserwacja obecności oryginalnie polskojęzycznych utworów w krę-
gach odmiennych, zwłaszcza pozaeuropejskich, literatur nieco wyraźniej 
zyskała na znaczeniu w ostatniej dekadzie. Postępujący proces umiędzy-
narodowienia polskiej nauki, standaryzacji współpracy akademickiej 
z zagranicznymi ośrodkami uniwersyteckimi, ale przede wszystkim cyfry-
zacji tekstów i znacznej poprawy dostępności do materiałów badawczych, 
także w obrębie dyscyplin filologicznych przysłużyły się dotąd realizacji 
serii projektów ukierunkowanych na analizę translacji oraz kulturowych 
rezonansów twórczości Polaków w innych krajach i na innych kontynen-
tach6. Nie bez znaczenia jest również fakt, że od lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku szczególnie szybko rosło zainteresowanie zjawiskiem migra-
cji, a wraz z nim działalnością polskich poetów i pisarzy emigracyjnych 
– często występujących w nowych krajach osiedlenia w roli rzeczników 
kultury ojczystej i, jednocześnie, tłumaczy twórczości autorów uważanych 
za ważnych dla wspólnego europejskiego lub wręcz ogólnoludzkiego dzie-

4 Zob. https://instytutksiazki.pl/zagranica,4,program-translatorski-%C2%A9poland,29.
html (dostęp 28.11.2019).

5 Tylko z pozycji wydanych w ostatnich dziesięciu latach wspomnieć można obszerniejsze 
opracowania: Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojęzycznej w Polsce, red. J. Dyła-
-Urbańska, M. Kocot, Łódź 2019; Literatura niemiecka w Polsce: przekład i recepcja, red. 
E. Czaplejewicz, J. Rohoziński, Pułtusk 2009; M. Gaszyńska-Magiera, Recepcja przekładów 
literatury iberoamerykańskiej w Polsce w latach 1945–2005, Kraków 2011; J. Skowron, 
Recepcja najnowszej literatury ukraińskiej w przekładach na język polski po roku 1989, 
Wrocław 2018.

6 Zob. np. L. Yinan, Recepcja literatury polskiej w Chinach: teoria i dzieje, „Postscrip-
tum Polonistyczne” 2016, nr 2 (18); R. Zajączkowski, Literatura polska w Japonii, „Roczniki 
Kulturoznawcze” 2016, nr 3; Literatura polska w świecie: recepcja i adaptacja – mecenaty 
i migracje, red. K. Frukacz, Katowice 2019, czy seria pod red. Romualda Cudaka Literatura 
polska w świecie (Katowice, t. 1 – 2005, t. 2 – 2007, t. 3 – 2010, t. 4 – 2012, t. 5 – 2014, 
t. 6 – 2016). Warto również wspomnieć o studium Wojciecha Birka na temat zagranicznych 
komiksowych adaptacji prozy Sienkiewicza (Henryk Sienkiewicz w obrazkach, Poznań 2018).



19

Zagraniczne istnienie literatury polskiej

dzictwa literackiego i cywilizacyjnego. Działalnością, warto podkreślić, 
niepozbawioną szerszych ambicji zarówno artystycznych, jak i polityczno-
-społecznych – jak bowiem ujmuje to Adam Czerniawski, finalnym celem 
produkcji i upowszechniania przekładów literatury polskiej na świecie jest 
w istocie współformowanie „takiego obrazu polskiej kultury, który by świad-
czył, że jesteśmy narodem godnym poszanowania”, a w rezultacie Polska 
była „obecna w świadomości społeczeństw Europy jako kraj o pokaźnym 
dorobku kulturalnym”7.

Ta rosnąca rola przekładu stała się inspiracją do przygotowania numeru 
„Tematów i Kontekstów”, którego przewodnim tematem uczyniliśmy 
Recepcję i przekład literatury polskiej. Umberto Eco podczas spotkań 
poświęconych przekładowi literackiemu organizowanych w Arles pod 
nazwą Assises de la traduction littéraire, stwierdził, że „przyszłym języ-
kiem Europy jest przekład”. Parafrazując diagnozę włoskiego pisarza, godna 
uwagi jest kwestia, w jakich sytuacjach i pod jakimi warunkami przekład 
rzeczywiście może być językiem przyszłości, czyli niezbywalnym środkiem 
porozumienia między kulturami; na ile literatura w przekładzie staje się 
trwałym budulcem i spoiwem ponadpaństwowych oraz ponadnarodowych 
relacji. Innymi słowy – w jaki sposób przekład może pomóc w budowaniu 
mostów i jakiej rangi rolę odgrywa tłumacz w tym procesie, także z punktu 
widzenia promocji polskiej tożsamości kulturowej za granicami kraju. 
Zawężając tę problematykę do badań nad przekładem i recepcją literatury 
polskiej, interesujący jest także problem jej rezonansu w różnych krajach. 
Jak odbiera naszą rodzimą twórczość zagraniczna krytyka, do jakiego stop-
nia i w jakich aspektach koncentruje uwagę literaturoznawców poza Polską, 
a przede wszystkim: w jakie dyskursy wchodzi z literaturą obcą. Wreszcie 
– jaki wpływ na wzrost lub spadek skali tego rezonansu ma pośrednictwo 
tłumacza: jego sytuacja społeczna, strategie redakcyjne, metody ekwiwa-
lentyzacji, a nawet poszczególne wybory językowe.

Zebrane w tomie artykuły wskazują, którzy polscy pisarze wiodą prym 
(cieszą się zainteresowaniem tłumaczy) w poszczególnych krajach (Ita-
lia, Niemcy, Izrael, Stany Zjednoczone). Interesujące są obrane strategie, 
dzięki którym translatorzy wychodzą naprzeciw oczekiwaniom zagranicz-
nych czytelników, ale także kryteria selekcji utworów, które zaważyły na 
decyzjach wydawniczych. Rozważania wsparte doświadczeniem „prze-
kładoznawczym” odsłaniają sekret ponadlokalnego sukcesu niektórych 
pisarzy polskich oraz jasno wskazują, jaki udział w nim mieli zaangażowani 
w proces międzyjęzykowego transferu tłumacze. 

Wreszcie – last but not least – jak przekonują zgromadzone w tym 
numerze teksty, oprócz krótkotrwałych mód i trendów mamy w naszej 
literaturze utwory, które na trwałe przeniknęły do kultur docelowych – nie 

7 Wypowiedź Adama Czerniawskiego w rozmowie z Bogdanem Czaykowskim przytoczona 
w zbiorze wywiadów: O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Rozmawiają: Bogdan 
Czaykowski i Adam Czerniawski, red. M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2006, s. 185, 186.
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bez wpływu na kształtowanie ich kanonu i wyborów czytelniczych (vide: 
Wierzyński, Pietrkiewicz, Miłosz, Herbert, Lipska, Hartwig, Masłowska).

Na temat przekładu i recepcji literatury polskiej wypowiedzieli się nie 
tylko filolodzy, literaturoznawcy, ale także slawiści, antropolodzy i historycy 
kultury reprezentujący takie ośrodki akademickie, jak: Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski, Columbia University (USA), University of Tennessee at Martin 
(USA), Uniwersità di Bologna (Italia), Università degli Studi di Firenze (Ita-
lia), University at Buffalo (USA) czy Uniwersytet Rzeszowski. Co ważne, głos 
zabrali zarówno uznani badacze, jak i młodzi naukowcy. Wszystkie złożone 
prace przyjęliśmy z prawdziwą wdzięcznością; te bezpośrednio związane 
z tematem przewodnim numeru stanowią jego korpus i zostały opubli-
kowane w części głównej pisma opatrzonej tytułem Recepcja i przekład.

Moduł ten otwierają artykuły teoretyczne, w których zostały omó-
wione strategie tłumaczeniowe: Antona Marii Raffa oraz Hansa Vermeera 
– uwzględniające ważność celu (skopos), w jakim tłumaczenie ma być doko-
nane. W tym kontekście celowości można odczytać fragmenty tłumaczeń 
Ustępu III cz. Dziadów Adama Mickiewicza rozpatrywane w aspekcie kultury 
Rosji oraz prób zabiegów manipulacyjnych dokonywanych przez rosyjskich 
tłumaczy na dziele naszego wieszcza. Kolejne artykuły odnoszą się do kon-
kretnych twórców i ich tłumaczonych na języki obce wybranych utworów. 
Pod lupą badaczy znalazły się strategie trzech twórców. Kazimierz Wierzyński 
stał się obiektem namysłu jako translator poezji Błoka, ale także jako poeta 
tłumaczony na języki obce. Jerzy Pietrkiewicz i Julia Hartwig to autorzy, 
których twórczość komentowana jest w kontekście działalności przekłado-
wych. Z kolei z nieco innej perspektywy postrzegana jest praktyka Dawida 
Weinfelda. Obszar zainteresowania wyznaczają tu dwie przestrzenie domi-
nujące w strategii izraelskiego twórcy: przekładu i recepcji. Odczytujemy 
ową dwuaspektowość poprzez pryzmat zabiegów translatorskich i odbioru 
poezji Herberta i Miłosza w Izraelu. Zagadnieniom recepcji polskiej literatury 
w Italii poświęcone są dwa kolejne artykuły. Ich autorzy omawiają odbiór 
poezji Ewy Lipskiej i prozę Doroty Masłowskiej. Swego rodzaju wektorem 
zwrotnym/rewersem dotychczasowych dociekań jest poszerzenie porusza-
nych w tym numerze pisma problemów o literaturę obcojęzyczną (nie)obecną 
w Polsce. Z jednej strony odnajdujemy w tych artykułach ustalenia doty-
czące podejmowanych w kraju prób tłumaczeń dzieł Friedricha Hölderlina, 
z drugiej strony zaś uwagi podnoszące problem braku tłumaczeń literatury 
wschodnich Niemiec (NRD) w Polsce. Tę część zamykają teksty zgromadzone 
w wydzielonym dziale Z doświadczeń tłumacza. 

Obszar translacji „dotyka” geograficznie dwóch płaszczyzn: rodzimej 
i obcej. Jest zawsze wyjściem ku Innemu. Nie bez znaczenia zatem pozo-
staje fakt, że większość twórców-translatorów, którzy stali się podmiotem 
namysłu badaczy, to emigranci. Interesujące zatem jest podglebie, na jakim 
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żyli i tworzyli. Dlatego niejako dopełnieniem podjętych w głównym module 
rozważań jest część zatytułowana Przestrzenie emigracji. 

Moduł ten gromadzi rozprawy i szkice poświęcone szeroko rozumianej 
problematyce spacjalnej w twórczości polskich pisarzy emigracyjnych. 
Kategoria ta – interpretowana tutaj dwojako – odnosi się zarówno do prze-
strzeni realnej, jak i wyobrażonej. Emigracja staje się zatem przestrzenią 
promowania kultury polskiej, jak i miejscem narodzin estetyki polskich 
emigrantów. Autorów interesują także geograficzno-topograficzne ujęcia 
przestrzeni (m.in. Ameryki, Nowego Jorku, Gdańska), sposoby kreowania 
przestrzeni duchowej czy funkcjonalizacje topiki przestrzennej (np. domu, 
wody, gór, nocy). Analiza tej problematyki jest prowadzona w szerokich 
kontekstach kulturowych, religijnych, artystycznych, historycznych, etnicz-
nych, obyczajowych i filozoficznych.

Zgodnie z przyjętą formułą pisma na kolejne dwa ogniwa woluminu 
składają się działy: Rozprawy i konteksty oraz Odczytania i polemiki. 
W Rozprawach i kontekstach zostały pomieszczone dysertacje o charakterze 
interpretacyjnym oraz kulturowym, niezwiązane bezpośrednio z tematyką 
numeru. Całość zamykają recenzje ważnych monografii literaturoznawczych.

Zaprezentowane w tym numerze pisma zagadnienia obejmują wiele 
zjawisk teoretycznoliterackich, kulturowych, językowych, socjologicznych. 
Wskazują również na nazwiska twórców literatury polskiej oraz ich tłuma-
czy, którzy współtworzyli (lub współtworzą) obraz literatury polskiej poza 
granicami kraju. Ogląd zaproponowanych zjawisk związanych z przekła-
dem dzieł polskiej literatury oraz jej recepcją za granicą z pewnością nie 
wyczerpuje problemu, ale pokładamy nadzieję, że sprzyjać będzie pogłę-
bionej refleksji nad rolą i znaczeniem translacji, a także próbom diagnozy 
przyszłości działań przekładoznawczych.
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Metre and a Gun. The Principles of Poetry Translation 
by Anton Maria Raffo

Abstract: The article presents the strategies adopted in translating Polish poetry 
by Anton Maria Raffo (1937–2018), one of the most outstanding Italian translators 
of Polish literature. In his constant striving to reproduce the metre and, whenever 
possible, the rhymes, he distinguished himself from the dominating trends of poetry 
translation in Italy, prescribing the use – and abuse – of vers libre even for metrical 
and rhymed poetry. Raffo translated poets who still used traditional versification 
like Jan Kochanowski (a true masterpiece is his translation of Kochanowski’s Pieśni 
– Odes), Adam Mickiewicz or Bolesław Leśmian, but also XXth-century poets like 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert or Wisława Szymborska, among whose works 
he selected and translated the poems which present a certain metrical regularity. 
A.M. Raffo’s lesson was followed by several other translators of Polish poetry in Italy.

Key words: Poetic translation, metre in translation, rhyme in translation, creative 
transposition, Kochanowski

Słowa kluczowe: przekład poetycki, metrum w przekładzie, rymy w przekładzie, 
twórcza transpozycja, Kochanowski

Tradycja przekładu poetyckiego we Włoszech ukształtowała na prze-
strzeni lat inne wzorce od tych utrwalonych w Polsce i w innych krajach 
słowiańskich. Różnice uwidaczniają się szczególnie w XX wieku, gdy coraz 
bardziej odrębnymi drogami zaczynają podążać nie tyle sami poeci – bo 
wiersz wolny rozwija się przecież mniej więcej równolegle w obu krajach1 

1 Por. M. Pazzaglia, Manuale di metrica italiana [Kompendium wiedzy na temat metryki 
włoskiej], Firenze 1990, s. 172: „Nowa odmiana wiersza [czyli wiersz wolny – A. C.] roz-
winęła się u nas zwłaszcza w pierwszym i drugim dziesięcioleciu XX wieku, a w kolejnych 
dziesięcioleciach zyskała prymat pierwszeństwa” oraz L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys 
historyczny, Wrocław 1997, s. 303: „Wiersz wolny, który – w najogólniejszym sensie – rozwija 
się do dziś, stanowiąc podstawowe tworzywo współczesnej poezji, […] wszedł do literatury 
[polskiej – A. C.] w latach dwudziestych”.

doi: 10.15584/tik.2020.2 Data nadesłania artykułu: 30.09.2019
Data recenzji: 19. 01. 2020, 31.01.2020
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– co tłumacze poezji. We Włoszech zaczęli z czasem przeważać adepci 
przekładu, którzy wiersze numeryczne odtwarzali za pomocą tych nie-
numerycznych, rezygnując z obecnych w oryginale metrum i rymów na 
rzecz wiersza wolnego, uszlachetnianego tylko specyficzną, lekko podniosłą 
dykcją, którą Franco Fortini, poeta i tłumacz (m.in. Poematu dla dorosłych 
Adama Ważyka), nie bez ironii nazywał „średnio podniosłym tonem, typo-
wym dla dwudziestowiecznych przekładów”2.

Sytuując się na antypodach przekładowego mainstreamu, stanowczo 
pod prąd tej tendencji szedł Anton Maria Raffo, tłumacz i przez długie 
lata profesor slawistyki i literatury polskiej na Uniwersytecie Florenckim3. 
Rzecz jasna nie był w swoim podejściu przypadkiem odosobnionym, także 
wśród tłumaczy literatury polskiej; dość wymienić Enrica Damianiego 
i jego przekład Trenów Kochanowskiego powstały w latach dwudziestych 
ubiegłego stulecia, Nulla Minissiego, spod którego pióra wyszły w latach 
dziewięćdziesiątych Fraszki czy też Silvana De Fantiego, który w 2018 
roku opublikował pierwsze pełne tłumaczenie wierszowane Pana Tade-
usza Adama Mickiewicza. W tych wszystkich przypadkach mamy do 
czynienia z przekładami poetyckimi. Tyle tylko, że dotyczą poezji dawnej. 
Co się jednak dzieje, gdy dwudziestowieczni tłumacze biorą na warsztat 
dwudziestowiecznych twórców? Żeby uzmysłowić sobie specyfikę poetyki 
przekładowej Raffa, warto wspomnieć o polemice, która wywiązała się 

2 F. Fortini, Lezioni di traduzione [Wykłady o przekładzie], red. i przedm. M. Vittoria 
Tirinato, Macerata 2011, s. 64. 

3 Niedawno ukazała się antologia, w której znalazły się wszystkie jego przekłady poetyckie 
z języka polskiego: È dolce al giusto tempo fa follia. Un’antologia personale della poesia polacca 
[„Miło szaleć, kiedy czas po temu”. Antologia osobista poezji polskiej], przeł. A. M. Raffo, 
red. A. Ceccherelli, Roma 2019. Wszystkie przekłady cytowane w tym artykule oraz towa-
rzyszące im oryginały pochodzą z tej właśnie antologii. W jej skład weszły: fragment Pieśni 
o żubrze Mikołaja Hussowskiego; wybór Foricoeniów, dwie księgi Pieśni, pieśń Czego chcesz 
od nas, Panie oraz fraszka Do gór i lasów Jana Kochanowskiego; dwa sonety Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego; dwa wiersze Sebastiana Grabowieckiego; jeden Kaspra Maskowskiego; cztery 
sonety, cztery Liryki lozańskie i prawie kompletny przekład Ustępu III części Dziadów Adama 
Mickiewicza; Grób Agamemnona i jeden sonet Juliusza Słowackiego; jeden wiersz Wincentego 
Dunina-Marcinkiewicza; jeden sonet Zygmunta Krasińskiego i jeden Franciszka Nowickiego; 
dziesięć wierszy Bolesława Leśmiana; jeden wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, jeden 
Anonima z Mokotowa, jeden wiersz Czesława Miłosza i jeden Wiktora Woroszylskiego; dwa 
wiersze Zbigniewa Herberta i trzy Wisławy Szymborskiej. Anton Maria Raffo jest również 
autorem przekładów polskich powieści, opowiadań i sztuk teatralnych. Te ostatnie tłumaczył 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, a znalazły się wśród nich niektóre z najważ-
niejszych dzieł polskiej dramaturgii współczesnej, jak Kartoteka Tadeusza Różewicza czy 
Tango Sławomira Mrożka. Spis naukowych publikacji oraz biogram Antona Marii Raffa (26 VI 
1937 – 20 XI 2018) można znaleźć w dedykowanej mu księdze zbiorowej Slavica et alia. Per 
Anton Maria Raffo [Slavica et alia. Dla Antona Marii Raffa], red. A. Ceccherelli, C. Diddi, 
D. Gheno, Firenze 2007. Profil uczonego i człowieka kreślą A. Ceccherelli i C. Diddi w: Due 
cose in ricordo di AMR [Dwa wspomnienia Antona Marii Raffa], „Europa Orientalis” 2018, 
nr 37, s. 335–343. Zostało mu także poświęcone hasło pióra W. Jekiela w: Literatura polska 
XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, Warszawa, s. 89.
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w połowie lat dziewięćdziesiątych między nim a najbardziej znanym i cele-
browanym w Polsce włoskim tłumaczem, Pietrem Marchesanim, w kwestii 
przekładów poezji Zbigniewa Herberta. Nie zgadzając się z Josifem Brod-
skim, który w przedmowie do antologii Rapporto dalla città assediata 
[Raport z oblężonego miasta] wydanej w 1993 roku stwierdził, że autor 
Pana Cogito „nie jest przecież poetą stosującym rymy i metryczne skan-
dowanie”4, Raffo złośliwie zasugerował, że Brodski wysnuł swój pogląd na 
podstawie lektury nie oryginałów, ale włoskich tłumaczeń Marchesaniego, 
skoro – jak zauważył – przy lekturze oryginału widać jak na dłoni, że nie-
jeden wiersz z tomiku Struna światła, między innymi Do Marka Aurelego, 
ma regularną budowę metryczną opartą na serii tetrametrów jambicznych, 
po czym zaproponował swoje tłumaczenie metryczne Do Marka Aurelego. 
Marchesani z kolei odpowiedział parę lat później, wypominając Raffowi 
użycie w tym samym wierszu archaizmu „ordunque” w miejsce pospolitego 
„więc”5. To są drobne szczegóły, ale wymownie świadczą o różnicy poetyki 
translatorskiej tych dwóch znakomitych tłumaczy.

Antona Marię Raffa cechuje nadzwyczajnie konsekwentna poetyka 
przekładu, bez względu na to, czy w grę wchodzą autorzy szesnasto-, sie-
demnasto- czy dwudziestowieczni. Tę konsekwencję da się również wyjaśnić 
tym, że jeśli nie liczyć epizodu z 1959 roku, kiedy to jeszcze jako student 
opracował tłumaczenie Grobu Agamemnona6 Juliusza Słowackiego, de 
facto swoją karierę tłumacza rozpoczyna Raffo w roku 1990, więc w wieku 
dojrzałym, i – rzecz znamienna – rozpoczyna właśnie od publikacji nowej 
wersji tegoż poematu. Ta nowa wersja ma wartość wysoce emblematyczną: 
Raffo porzuca wiersz wolny, za pomocą którego oddał Grób Agamemnona 
w 1959 roku, na rzecz nierymowanego jedenastozgłoskowca, obierając tym 
samym kierunek przekładu metrycznego, któremu pozostanie wierny przez 
kolejne ćwierćwiecze swojej twórczej aktywności. To jego drugi debiut, 
a zarazem pierwsze świadectwo takiego podejścia do tekstu poetyckiego, 
które z czasem stanie się wyraźnie rozpoznawalną marką jego poetyki trans-
latorskiej. Emblematyczne jest także to, że dokładnie w tym samym roku, 
co wersja Grobu Agamemnona w nierymowanych jedenastozgłoskowcach, 
ukazują się drukiem jego rymowane przekłady Liryk lozańskich Adama 
Mickiewicza7, którymi nie boi się współzawodniczyć z wysoko cenionymi 

4 J. Brodskij, Lettera al lettore italiano [List do czytelnika z Włoch], w: Z. Herbert, 
Rapporto dalla città assediata [Raport z oblężonego miasta], oprac. i przeł. P. Marchesani, 
Milano 1993, s. 16.

5 P. Marchesani, Włoskie przekłady polskiej poezji współczesnej, w: Przekład literacki. 
Teoria – Historia – Współczesność, red. A. Nowicka-Jeżowa, D. Knysz-Tomaszewska, War-
szawa 1997, s. 238–239.

6 Anton Maria Raffo przełożył całą pieśń VIII Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, 
w: J. Słowacki, Scritti scelti [Pisma wybrane], red. B. Meriggi, Firenze 1959, s. 91–97.

7 A. M. Raffo, „Rymy grunt”, ovvero un repertorio polono-americano e quattro tentativi 
di traduzione offerti a R. K. Lewański [„Rymy grunt”, czyli polsko-amerykańskie reper-
torium i cztery próby przekładu dla R. K. Lewańskiego], w: Munera polonica et slavica 
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wersjami stosującymi nierymowany jedenastozgłoskowiec opracowanymi 
ponad trzy dziesięciolecia wcześniej przez przyszłego noblistę Salvadora 
Quasimoda8. 

Zasadami, które Raffo będzie konsekwentnie stosował w swojej trwa-
jącej ćwierćwiecze aktywności przekładowej – a zapowiedzianymi przez 
jaskółkę dwóch przekładów z 1990 roku – to właśnie metrum i rym. Mówiąc 
dokładniej – metrum zawsze, a rym „kiedy to możliwe lub przynajmniej 
częściowo”9; powtarzał bowiem za Mickiewiczem z okresu filomackiego, że 
„rymy grunt”10, jednocześnie jednak w rezultacie skłonny był uznać, że „rym 
trudniej odwzorować niż metrum i być może nie jest on wcale tak samo 
konieczny”11. Bliskie były mu wiersze oparte na ściśle ustalonym porządku 
metrycznym, który starał się odtwarzać w języku włoskim. Również ze 
skarbca poezji współczesnej brał na swój warsztat tylko to, co wykazywało 
pewną regularność wersyfikacyjną, nawet tych autorów, których twórczość 
charakteryzowała się przewagą wiersza wolnego. Jego tłumaczenia poezji to 
tłumaczenia poetyckie, co wyróżnia je na tle innych tłumaczeń powstałych 
w latach, gdy we Włoszech dominowała tendencja do przekładania poezji 
prozą, zachowując jedynie pozór jakiejś formalnej struktury poprzez podział 
na wersy. „Tłumaczyć to znaczy […] odtwarzać rym, a zwłaszcza metrum. 
W przypadku tradycyjnej poezji, czyli takiej, która w oryginałe opiera się 
na rozpoznawalnym schemacie metrycznym, jest to nieodzowne”12. Prze-
kład był dla niego ćwiczeniem zręczności i cierpliwości: „Przy odrobinie 
cierpliwości wszystko da się przetłumaczyć: trzynastozgłoskowce, jedena-
stozgłoskowce, ośmiozgłoskowce”13. Z dumą obnosił staroświecki pogląd 
postulujący nade wszystko metrum, ze wzgardą zaś podchodził do trendu, 
zgodnie z którym wierszem wolnym oddawano poezję wierszowaną. Tak 
się wypowiadał o tym w 1993 roku:

Riccardo C. Lewański oblata [Księga pamiątkowa dedykowana Ryszardowi K. Lewań-
skiemu], red. S. De Fanti, Udine 1990, s. 277–285. 

8 S. Quasimodo, Il falso e vero verde. Con un discorso sulla poesia [Fałszywa i praw-
dziwa zieleń. Z esejem o poezji], Milano 1956 (Le mie lacrime… [Polały się łzy…] i Quando il 
mio corpo… [Gdy tu mój trup…] znajdują się odpowiednio na stronach 49 i 50; drugi przekład 
zawiera nadliczbowe sylaby. Oba weszły także w skład wyboru wierszy Adama Mickiewicza 
pod tytułem Opere scelte [Dzieła wybrane], red. G. Maver, Milano 1956, s. 94–95. 

9 A. M. Raffo, Prove di versione numerosa da poesia slava [Próby przekładu poezji 
numerycznej z języków słowiańskich], „Europa Orientalis” 1993, nr 12, s. 167. 

10 A. Mickiewicz, Jamby na imieninach Józefów: Jeżowskiego i Kowalewskiego, w: tegoż, 
Dzieła, t. I, Wiersze, Warszawa 1998, s. 430 (wers 58). Do tego fragmentu nawiązywał na 
przykład w tytule wspomnianego w przypisie 7 eseju.

11 A. M. Raffo, Per una pratica della traduzione poetica? [Jakie zasady praktyki prze-
kładu poetyckiego?], w: Cultura e traduzione. Atti del Convegno dei polonisti italiani svoltosi 
all’Accademia Polacca di Roma il 9 dicembre 1994 [Kultura i przekład. Akta konferencji 
włoskich polonistów zorganizowanej w Stacji Rzymskiej Polskiej Akademii Nauk 9 grudnia 
1994 roku], red. K. Żaboklicki i M. Piacentini, Warszawa–Roma 1995, s. 82.

12 A. M. Raffo, Sonetti slavi [Słowiańskie sonety], w: Studi in memoria di Neva Godini 
[Studia poświęcone pamięci Nevy Godini], red. R. Faccani, Udine 2001, s. 315. 

13 Tamże. 
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Jestem skłonny zaakceptować przyzwoity przekład prozą, zupełnie dosłowny, jeśli poja-
wia się on w wersji dwujęzycznej, tuż obok oryginału. Trudno mi się natomiast pogodzić 
z sytuacją, w której mamy do czynienia z przekładem poezji numerycznej oddanej za pomocą 
wiersza wolnego, a sam tłumacz – częstokroć strojąc się w piórka poety – puszcza wodze 
fantazji i wedle własnego upodobania, w poważaniu mając oryginał, kreśli, upiększa, poprawia 
po swojemu interpunkcję, wprowadza przerzutnie tam, gdzie ich nie było, krótko mówiąc 
– uprawia twórczą samowolę, kierując się okazjonalnym impulsem dyktowanym przez 
widzimisię, a nie przez z góry ustalone kryterium. To są dla mnie zabiegi nie do przyjęcia14. 

Przytaczał też słowa Bolesława Leśmiana, który w swoich Rozmyśla-
niach o poezji pisał, że „na ruinie rytmu trudno poezji ołtarz budować. 
Wiersze – śmiertelnym piętnem prozy zabójczo znakowane – wałęsają 
się po świecie jak upiory z tym w karku utkwionym sztyletem, którym je 
niegdyś zamordowano”15. Tam, gdzie nie udawało mu się odtworzyć ory-
ginalnego metrum, korzystał z repertorium środków pozwalających na 
kompensację, niekiedy dość odważnych, jak w przypadku sonetu (pisanego 
trzynastozgłoskowcem) Cisza morska Adama Mickiewicza; postanowił 
go oddać za pomocą niespotykanego wersu złożonego z piętnastu sylab, 
rezygnując jednocześnie z rymów, stosując za to jambiczno-anapestyczny 
rytm16. Warto zauważyć, że pierwsza strofa tego sonetu, wykorzystana 
przez Marię Pawlikowską-Jasnorzewską na początku własnego wiersza 
zatytułowanego Najpiękniejsza zwrotka, zostanie następnie ponownie 
przetłumaczona przez Antona Marię Raffa podwójnym siedmiozgłoskow-
cem rymowanym krzyżowo w ramach całościowego przekładu tego właśnie 
wiersza. Zważywszy na to, co do tej pory powiedzieliśmy, nie będzie zatem 
dziwić, że to właśnie sonet – „krótka i arcypojemna pieśń”, jak powtarzał za 
Giosuè Carduccim, okazał się gatunkiem uprawianym przezeń ze szczególną 
lubością, o czym zaświadcza aż dziesięć prób translatorskich, z których 
dwie poświęci Sępowi Szarzyńskiemu, cztery Mickiewiczowi, po jednej 
Grabowieckiemu, Słowackiemu, Krasińskiemu i Nowickiemu. 

Wspomniane zasady dotyczące metrum pozwalają nam lepiej zrozumieć 
jego szczególne zamiłowanie do poezji renesansu, baroku i romantyzmu, 
kiedy panowały jeszcze tradycyjne struktury wersyfikacyjne. Tłumaczenie 
takiej poezji było również w stanie zaspokoić jego leksykalne upodobania, 
dawało mu możliwość wykorzystywania słów rzadkich, przestarzałych 
i wyszukanych, a także zaczerpniętych z dialektu toskańskiego, którymi tu 

14 A. M. Raffo, Prove di versione numerosa da poesia slava [Próby przekładu poezji 
numerycznej z języków słowiańskich], s. 167–168. Należy dodać, że tego rodzaju praktyki 
uprawiali także niektórzy poeci-tłumacze, którzy przekładali ważnych polskich autorów. 
Ale wiadomo, nomina sunt odiosa, dopóki nie powstanie studium opisujące różne poetyki 
translatorskie włoskich tłumaczy poezji polskiej.

15 Raffo przytacza ten fragment Traktatu o poezji (inny tytuł: Z rozmyślań o poezji) 
w tłumaczeniu P. Marchesaniego (z „Niebo” nr 11, luty–marzec 1980, s. 99), w: Poesie polac-
che messe in italiano da traduttori fiorentini [Polskie wiersze przełożone na włoski przez 
tłumaczy florenckich], red. A. M. Raffo, „Europa Orientalis” 1998, nr 17, s. 197.

16 Jedyny wers pomniejszony o oryginalną sylabę pierwszej wersji z 1998 roku zyskał 
pełną formę w wersji z roku 2001.
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i ówdzie, z pewną dozą „sobiepańskiej” samowoli i nonszalancji, nie bacząc 
zupełnie na przekładową polityczną poprawność, inkrustował swoje tłu-
maczenia nawet poetów współczesnych, kierując się wyłącznie osobistym 
gustem. Dobrym przykładem jest tu wspomniany już przekład wiersza Do 
Marka Aurelego Herberta, gdzie oprócz archaicznie brzmiącego „ordunque” 
zamiast „więc” występuje toskańska forma „spengi” („zgaś”) w miejsce 
obowiązującej w standardowej odmianie włoszczyzny formy „spegni”. Nie-
przypadkowo najcenniejszym snopem przekładowego żniwa Antona Marii 
Raffa są Pieśni Jana Kochanowskiego17, których notabene nie opatruje 
tytułem Canti, lecz Odi (scil. Ody), nawiązując zamierzenie do klasycznych 
korzeni i horacjańskiej tradycji (tak są zwykle tłumaczone Carmina Hora-
cego po włosku). Pasują w nich jak ulał liczne archaizmy, wyrazy należące 
do języka literackiego, czy też leksykalne rarytasy, w których pobrzmie-
wają echa dawnej włoszczyzny, wywołujące nierzadko w uchu włoskiego 
odbiorcy bardzo sugestywne skojarzenia, konotacje i obrazy, jak na przy-
kład: „marezzata nube”, konkretyzująca „barwę obłoku” z Do gór i lasów 
na po części jasną, po części ciemną; „bella labbia” na określenie „pięknej 
twarzy” z Pieśni VI Ks. I; użycie czasownika „aderger” zamiast „alzare” 
w wyrażeniu „aderger la cresta” za „[w szczęściu] się nie wznosić” z Pieśni 
IX Ks. I; „dubitanza” zamiast pospolitego „dubbio” za „zwętpić” z Pieśni VIII 
Ks. I, czy pojawiający się w Pieśni II z Ks. I, tam gdzie „po czystej wodzie/ 
idą statki i ciosane łodzie”, spoceni „alatori”, hasło nieobecne nawet w naj-
obszerniejszym słowniku języka włoskiego pod redakcją Salvatora Battagli, 
odnoszące się do realiów marynarskich, a pochodzące od włoskiego „alare”, 
co znaczy„ciągnąć linę”; czy też, w tłumaczeniu pieśni Czego chcesz od nas, 
Panie, lato chodzące w kłosianym wieńcu staje się „redimita di spighe”, 
czyli „ukoronowane kłosami”, a zatem zamiast powszechnego „incoronata” 
wyrażenie zostaje wzbogacone o łacinizm występujący w twórczości m.in. 
Dantego, D’Annunzia czy wspomnianego już wcześniej Giosuè Carduccego. 
Anton Maria Raffo wplatał w swoje przekłady sporo łacinizmów, jak „orbe” 
(„świat”), „famuli” („czeladź”), „teco” („z tobą”), „alea” (przygoda w znacze-
niu „przypadek”), „cape” („ogarnia”) czy „alipede cavallo” („skrzydłonogi 
koń”) przywołujący na myśl – być może także za pośrednictwem Carduc-
cego – „alipedes equi” z Eneidy Wergiliusza. Znajdziemy w nich również 
archaiczne formy czasowników, jak „provorno” zamiast „provarono” („spró-
bowali”), „fésti” w miejsce „facesti” („zrobiłeś”), „sendo” zamiast „essendo” 
(„będąc”) czy „conquise” w zamian za „conquistò” („zdobył”) lub dawne 
formy czasu przeszłego niedokonanego imperfetto uszczuplone o obecne 
we współczesnej odmianie włoszczyzny –v w końcówce fleksyjnej (zatem 
zamiast „aveva” – „miał” – w jego przekładach znajdziemy „avea”). Nie rażą 
w takim otoczeniu słowa z dialektu toskańskiego, jak „zombano” („biją”), 

17 J. Kochanowski, Foricoenia I Cenafuori. Pieśni Le odi, red. A. M. Raffo, „In Forma 
di Parole” 2011, XXXI, IV seria, nr 3.
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„siccioli” („skwarki”), czy „garbavi” („podobałeś się”), nie wspominając 
o formach „vo” zamiast „vado” („idę”) i „fo” zamiast „faccio” („robię”), które 
poza Florencją, podobnie jak „dimoiare” („topić się”), „desinare” („jeść”) czy 
„al rezzo” („w cieniu”), odbierane są nie jako regionalizmy, lecz jako warianty 
przynależne rejestrowi literackiemu, co znajduje uzasadnienie w roli, jaką 
narzecze toskańskie odegrało w historii włoskiego języka literackiego od 
Dantego do Manzoniego i dalej. 

Jan Kochanowski to także najczęściej przekładany przez Antona Maria 
Raffę poeta. Drugie miejsce na podium zajmuje Adam Mickiewicz, jako 
trzeci zaś plasuje się Bolesław Leśmian. Decyzja o wzięciu na warsztat tak 
znamienitej triady dowodzi chęci zmierzenia się z tłumaczeniem najwięk-
szych arcydzieł, podjęcia przekładowego trudu i wyzwania będącego dlań 
ćwiczeniem zarówno stylistycznym, jak i duchowym; przy czym styl i ducha 
łączy, jak mi się wydaje, niestrudzone poszukiwanie piękna, które stanowiło 
właściwy cel jego pełnej pasji wędrówki przez poetycką krainę twórców jakże 
różnorodnych. Z Pana Tadeusza zostawił przekład – a właściwie zamysł 
przekładu – tylko krótkich fragmentów18. Jego szuflada skrywała zaś Ustęp 
III części Dziadów, opatrzony przezeń oryginalnie brzmiącym tytułem Un 
esiliato polacco in Russia, czyli Polski wygnaniec w Rosji. Niewykluczone, 
że wybór takiego tytułu wynikał z niemożności zdecydowania się na jeden 
z już istniejących drukiem i niezbyt fortunnych autorstwa innych tłumaczy – 
„Episodio” (dosł. „epizod”) lub „Digressione” (dosł. „dygresja”). To niespełna 
tysiąc wersów pisanych nierymowanym jedenastozgłoskowcem, obiecujących 
powstanie arcydzieła translatorskiego. Opracowanie przekładu całości – a do 
jego ukończenia brakowało niewiele ponad dwieście wersów – nie doszło 
jednak do skutku, Atropos wcześniej przecięła nić. 

W sąsiedztwie tak znamienitych autorów – co może dość zaskakiwać 
– znajdzie się kilka nazwisk minorum gentium. Jednym z nich jest Win-
centy Dunin-Marcinkiewicz, białoruski poeta tworzący po polsku, tłumacz 
Pana Tadeusza oraz autor poematu o rzece Prypeć, zamieszczonego przez 
Antona Marię Raffę w zalążku redagowanej przezeń antologii wierszy bia-
łoruskich19 (co było znamiennym świadectwem jego wrażliwości względem 
języków i kultur mniej popularnych w filologiczno-przekładowych gronach 
oraz wyrazem swoistej miłości – jak sam mówił – do przegranych spraw 

18 Fragmenty – łącznie około czterdziestu wersów zaczerpniętych z różnych ksiąg Pana 
Tadeusza – zostały przez Antona Marię Raffa wplecione w jego esej zatytułowany Adam 
Mickiewicz, poeta polacco [Adam Mickiewicz, polski poeta], w: Adam Mickiewicz in Toscana 
1848. Catalogo della mostra allestita per il bicentenario della nascita presso la Biblioteca 
Nazionale di Firenze [Adam Mickiewicz w Toskanii w 1848 roku. Katalog wystawy zor-
ganizowanej w dwusetną rocznicę urodzin Adama Mickiewicza we florenckiej Bibliotece 
Narodowej], Firenze 1998, s. 16–18. 

19 A. M. Raffo, Per un’antologia italiana di poesia bielorussa: premesse e divagazioni 
[Wokół włoskiej antologii poezji białoruskiej: założenia i rozważania], „Europa Orientalis” 
2013, nr 32, s. 291–313. Zarys antologii ukazał się już wcześniej, w wersji nieco zmodyfiko-
wanej, na łamach czasopisma „Annus Albaruthenicus” 2008, s. 145–182.
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w dziejach). Poetą minorum gentium jest też Franciszek Henryk Nowicki, 
niezbyt znany twórca młodopolski, autor sonetu zatytułowanego Czarny 
okręt, o potężnej symbolice, i chociażby z tej przyczyny godnego odnoto-
wania. Poza tym Anton Maria Raffo koncentrował swoje wysiłki twórcze 
na autorach kanonicznych, pełniąc rolę tłumacza-ambasadora20, któremu 
nade wszystko leży na sercu ukazanie włoskiemu odbiorcy największych 
i najważniejszych osiągnięć literatury polskiej. W jego pracowni gościli 
prawie wszyscy najwięksi polscy poeci, począwszy od znamienitych twór-
ców złotego wieku renesansu aż po przedstawicieli nowego złotego wieku, 
jakim był ten XX. Przy czym warto podkreślić, że nie czuł się poetą, lecz 
rzemieślnikiem, który z pokorą tworzy swoje artefakty, zdając sobie sprawę 
z delikatności przetwarzanego tworzywa.

W okazałym skarbcu przekładów poetyckich z języka polskiego, które 
Anton Maria Raffo opublikował na łamach rozmaitych czasopism i w księ-
gach zbiorowych, uwagę przykuwa projekt zrealizowany w roku 2011. 
Mowa o wspomnianym już pełnym przekładzie dwóch ksiąg Pieśni Jana 
Kochanowskiego, wzbogaconym o garść łacińskojęzycznych Foricoeniów 
(neologizm Kochanowskiego oddał Raffo ukutym przez siebie neologizmem 
Cenafuori). Jest to monumentalne przedsięwzięcie, o szerokim artystycz-
nym rozmachu i wielkich walorach przekładowych. To jedno z tych dzieł, 
które na długo – jeśli nie na zawsze – pozostaną niedoścignionym wzorem 
w historii przekładu21. Krytycy zwrócili uwagę na wybrzmiewającą w tych 
przekładach osobistą nutę – włoski Kochanowski ma w sobie coś z samego 
Raffa, wyrasta na gruncie jego charakterystycznego stylu, podobnie jak 
to było w przypadku Piotra Kochanowskiego jako tłumacza kongenialnie 
przezeń spolszczonej Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa22. Do ostatecz-
nego kształtu „Raffa-Kochanowskiego” niewątpliwie przyczyniły się także 
podzielane przez czarnoleskiego poetę i jego florenckiego tłumacza upodo-
bania: umiłowanie wiejskiego życia, pełnego kieliszka, błyskotliwej gawędy 
i oczywiście dobrej poezji, zwłaszcza klasyków. U źródeł kongenialności tych 
przekładów leżała więc duchowa zbieżność, chociaż w sukurs przyszła jej też 
odpowiednia technika, widoczna w całym bogatym wachlarzu rozmaitych 
rozwiązań pozwalających na odwzorowanie varietas miar wersyfikacyj-
nych obecnych w Pieśniach. Przeważnie posiłkuje się Raffo kanonicznym we 

20 Autorem określenia jest Jerzy Jarniewicz, Tłumacz jako twórca kanonu, w: Pisarze 
polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, red. E. Balcerzan i E. Rajewska, Poznań 
2007, s. 434–439.

21 Na łamach czasopisma „Europa Orientalis” 2012, nr 31, na s. 293–339, jest cała sekcja 
poświęcona przekładom Kochanowskiego pióra Antona Marii Raffa: „Chi m’ha dato quest’ali 
e queste penne”. Sulla versione italiana di „Odi” e„Foricoenia” di Jan Kochanowski [„Kto 
mi dał skrzydła, kto mię odział w pióry”. O włoskich przekładach „Pieśni” i „Foricoeniów”], 
red. A. Ceccherelli i C. Diddi. Przekładom towarzyszy szereg tekstów krytycznych, których 
autorami są: L. Marinelli, M. Piacentini, A. Niero, L. Bernardini, P. Marongiu. 

22 L. Marinelli, Per Raffo-Kochanowski [Dla Raffa-Kochanowskiego], „Europa Orien-
talis” 2012, nr 31, s. 295–298.
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włoskiej wersyfikacji jedenastozgłoskowcem, za którym według kryterium 
częstotliwości pojawia się podwójny siedmiozgłoskowiec, sprawnie i z powo-
dzeniem oddający metrum kanoniczne w polskiej tradycji wersyfikacyjnej, 
jakim jest trzynastozgłoskowiec. Często jednak występuje też pojedynczy 
siedmiozgłoskowiec, spleciony na różne sposoby z jedenastozgłoskowcem. Nie 
brakuje również dziesięcio-, dziewięcio-, ośmio-, a także pięciozgłoskowców; 
te ostatnie zamykają strofę saficką w połączeniu z jedenastozgłoskowcem. 
Dużą różnorodność widać także w układzie rymów, które urozmaicają tam, 
gdzie jest to konieczne, regularne rymy parzyste właściwe Kochanowskiemu 
– ale nie włoskiej tradycji; na czterdzieści dziewięć wierszy tylko w siedmiu 
mamy wers nierymowany. Przekładając Kochanowskiego, Anton Maria Raffo 
wykazał się nie tylko wielką umiejętnością wersyfikacyjną, lecz z prawdziwym 
mistrzostwem uchwycił i oddał także zróżnicowaną tonację poszczególnych 
utworów, począwszy od tej dydaktycznej i moralizatorskiej, które przebijają 
w obywatelskim nurcie twórczości poety, poprzez liryczną, która cechuje 
wiersze o tematyce miłosnej, a skończywszy na krotochwilnej i biesiadnej, 
nie wspominając już o ciętej kpinie Foricoeniów.

Spośród poetów dawnych – poza Kochanowskim – wziął on na warsz-
tat najznamienitszych przedstawicieli poezji wczesnego baroku: Mikołaja 
Sępa Szarzyńskiego, Sebastiana Grabowieckiego i Kaspra Miaskowskiego. 
Tym, co pociągało go w twórczości wymienionych poetów, była z pewnością 
wyrafinowana konstrukcja ich utworów, często przyjmująca formę sonetu. 
Ale nie tylko – można domniemywać, że w równym stopniu ku wyborom 
takich właśnie twórców i wierszy skłaniała go głęboko odczuwalna bliskość 
tematyczna, pozwalająca mu nawiązać z nimi trwałą nić porozumienia, 
w szczególności motyw przemijania, kruchości i marności ludzkiego życia, 
widoczny w takich tłumaczonych przezeń utworach, jak sonet V Sępa Sza-
rzyńskiego O nietrwałej miłości rzeczy świata tego, a także w wierszach IX 
i XXV Setnika rymów duchownych Grabowieckiego, zwłaszcza zaś w utwo-
rze Miastkowskiego zatytułowanym Na śklenicę malowaną, w którym Raffo 
z niezrównaną maestrią oddał gęstą metaforykę oryginału, pokrywając 
go – jak miał to w zwyczaju czynić w przypadku poezji najdawniejszej – 
archaiczną patyną leksykalną (widoczną w doborze takiego słownictwa, 
jak: „cocchio ignifero”, „occaso”, „piovorna nuvola”, „cinigia”, „endice”, 
„fomite”) i stosując jednocześnie oryginalny chwyt metryczny, a miano-
wicie użycie w obrębie całego utworu wersów zakończonych wyrazem 
akcentowanym na trzeciej sylabie od końca jako namiastką rymu, zgodnie 
z podręcznikami włoskiej wersyfikacji (na biurku, przy którym pracował, 
jak sam wspominał, zawsze leżały opracowania autorstwa Menichettiego 
i Elwerta). Ten sam chwyt metryczny zastosował później w tłumaczeniu 
wielu pieśni Kochanowskiego i kilku wierszy Leśmiana, poświęcając mu 
nawet odrębne rozważania teoretyczne w opublikowanym po śmierci eseju; 
twierdził w nim, że „brak asonansy samogłoskowej, charakteryzującej rym 
właściwy, można zrekompensować, wykorzystując siłę metryczno-akcen-
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tową. Można więc spróbować, wcale nie bez powodzenia, poradzić sobie 
z niemożnością lub niezdolnością znalezienia sekwencji rymów poprzez 
zastosowanie klauzul akcentowanych na trzeciej sylabie od końca”23. 

Anton Maria Raffo nie tylko nie tłumaczył wiersza metrycznego 
wierszem wolnym, lecz w ogóle nie wykazywał zainteresowania wier-
szem wolnym samym w sobie. Nawet wśród współczesnych poetów wolał 
wypróbować swoje umiejętności przekładowe na wierszach opartych 
na tradycyjnym schemacie wersyfikacyjnym lub na szczególnych eks-
perymentach metrycznych, do których należało na przykład oddanie 
rytmu walca w wierszu Miłosza o tym samym tytule. Wyjątkiem, który 
potwierdza regułę, jest Stary Marks autorstwa Wiktora Woroszylskiego 
(jego serdecznego przyjaciela), będący jedynym utworem pisanym wier-
szem wolnym przez niego przełożonym. W wierszu Mój ojciec Zbigniewa 
Herberta dopatrzył się struktury właściwej tetrametrowi jambicznemu, 
i taką strukturę skrupulatnie odwzorował w swoim przekładzie. Te same 
trzy oktawy i tetrametry jambiczne odnalazł i powielił także w innym 
wierszu Herberta – Do Marka Aurelego, w którym z niezwykłą staran-
nością oddał też załamanie rytmu w połowie drugiej oktawy, mające 
swoje semantyczne uzasadnienie i przełożenie na interpretację tekstu; 
był to – jak zauważał – „metrycznie odzwierciedlony rozziew między 
rychłym upadkiem starego porządku a nową kondycją ludzkości cofnię-
tej do pierwotnego barbarzyństwa”24. W przekładach wierszy Wisławy 
Szymborskiej – Odzież, Niektórzy lubią poezję, Pomyłka – odwzorował 
z kolei strukturę wiersza opartą na polimetrii, czyli na przeplatających 
się różnych miarach wersowych – jedenastozgłoskowcach, trzynasto-
zgłoskowcach i innych, a także zastosował – tam, gdzie wybrzmiewały 
w oryginale – rymy. Warto tutaj nadmienić, że biorąc na warsztat wier-
sze Herberta i Szymborskiej, wstąpił Raffo na ścieżkę przyjacielskiej 
rywalizacji ze stylem przekładowym drugiego znamienitego ambasadora 
poezji polskiej we Włoszech, wspomnianego Pietra Marchesaniego, który 
mniejszą wagę przywiązywał do szczegółów metrycznych, starając się 
natomiast zachować jak największą zgodność semantyczną z oryginałem. 
Duch konkurencji przyczynił się więc do narodzin wersji alternatywnych 
względem oddanych wierszem wolnym przekładów Marchesaniego25. 
Wielkie to szczęście, że włoska polonistyka miała jednocześnie dwóch tak 
znamienitych tłumaczy. Znamienitych – warto to podkreślić – w praktyce 

23 A. M. Raffo, La forza della sdrucciola [Siła akcentu na trzeciej sylabie od końca], 
„Europa Orientalis” 2019, nr 38, s. 337. 

24 A. M. Raffo, Per una pratica della traduzione poetica? [Jakie zasady praktyki prze-
kładu poetyckiego?], s. 83.

25 Nie oznacza to jednak, że przekłady poetyckie Antona Marii Raffa zawierają seman-
tycznie mniej adekwatne interpretacje niż tłumaczenia wierszem wolnym – a więc łatwiejsze 
– Marchesaniego, jak udowadnia Luigi Marinelli, analizując wiersz Do Marka Aurelego 
w artykule La fragile pace di Marco Aurelio [Kruchy spokój Marka Aurelego], w: Da poeta 
a poeta. Del tradurre la poesia [Od poety do poety. O tłumaczeniu poezji], red. A. Roma-
novic, G. Politi, Lecce 2007, s. 445–467. 
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przekładu poetyckiego; ani jeden, ani drugi bowiem nie zaprzątali sobie 
głowy teoretycznymi rozważaniami. 

Anton Maria Raffo nie darzył sympatią teorii przekładu. Nie widział 
w niej żadnego pożytku ani nie znajdował żadnego oparcia w przekłado-
wej praktyce, podważał jednocześnie jej aspiracje do rangi dyscypliny 
naukowej. Cechowało go bowiem podejście fenomenologiczne do prze-
kładu – każdy pojedynczy przekład traktował jako odrębny byt, jako 
„ściśle określone, konkretne doświadczenie, w które wpisane są wątpli-
wości i pytania bez odpowiedzi”26. Teorię zastępowała u niego uważna 
„powolna lektura” i pogłębiona refleksja nad semantyką tekstu i równo-
cześnie nad zastosowanymi w kompozycji tegoż formalnymi środkami 
wyrazu, nie będącymi przecież czczą ozdobą, lecz ściśle sprzężonymi 
z jego znaczeniem i funkcją, warunkującymi jego pełne odczytanie i wła-
ściwy odbiór. Przez wiele lat wykładał na Uniwersytecie Florenckim, 
a prowadzona przezeń katedra stała się kuźnią translatorskich talentów; 
wśród jego uczniów, którzy podążyli ścieżką przekładu poetyckiego, poza 
autorem tego eseju znaleźli się między innymi Silvano De Fanti, Luigi 
Marinelli czy – z młodszego już pokolenia – Leonardo Masi, wychowan-
kowie polonistyki i adepci translatorskiej metody zarazem. Jedyna szkoła 
przekładowa z prawdziwego zdarzenia, którą włoska polonistyka może 
się poszczycić, powstała i wykształciła się pod jego auspicjami27. Esencję 
jego nauczania stanowi specyficzna refleksja nad praktyką tłumaczenia 
– ani teoretyczna, ani impresjonistyczna, lecz filologiczna, zaprawiona 
w dodatku odpowiednią dozą empiryzmu, intuicji i formalnej dyscypliny. 
Swoje przekonania translatorskie – o wartości metodologicznej – zawarł 
w eseju o charakterze niejako programowym, zatytułowanym Per una 
pratica della traduzione poetica? [Jakie zasady praktyki przekładu 
poetyckiego?]28. Ważne jest to, że podobnie jak w Ars poetica Czesława 
Miłosza tytuł kończy się znakiem zapytania, który łagodzi jakąkolwiek 
próbę „teoretyzacji” czy afirmacji jednego konkretnego modelu. Zna-
mienne, że wybitna slawistka i teoretyczka przekładu Laura Salmon 
uhonorowała go w swoim podręczniku Teoria della traduzione [Teoria 
przekładu], przydzielając mu główne miejsce na podium w kategorii „naj-
większego potwarcy teorii”29. Miała ku temu swoje powody, albowiem 
sama uczestniczyła z przekładoznawczym referatem w konferencji z 1994 

26 A. M. Raffo, Per una pratica della traduzione poetica? [Jakie zasady praktyki prze-
kładu poetyckiego?], s. 77.

27 Por. L. Masi, I traduttori di poesia polacca in italiano – Maestri senza scuola? [Tłu-
macze polskiej poezji na włoski – Mistrzowie bez szkoły?], w: Maestri della polonistica 
italiana. Atti del convegno dei polonisti italiani 17–18 ottobre 2013 [Mistrzowie włoskiej 
polonistyki. Eseje będące pokłosiem konferencji włoskich polonistów zorganizowanej 
w dniach 17–18 października 2013], red. M. Ciccarini i P. Salwa, Roma 2014, s. 181–192. 

28 A. M. Raffo, Per una pratica della traduzione poetica? [Jakie zasady praktyki prze-
kładu poetyckiego?], s. 76–85.

29 L. Salmon, Introduzione [Wstęp], w: tejże, Teoria della traduzione [Teoria przekładu], 
Milano 2003, s. 15. 
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roku, podczas której Anton Maria Raffo w charakterystycznym dla siebie, 
niewolnym od prowokacji stylu podzielił się z jej uczestnikami taką oto 
uwagą: „Za każdym razem, gdy słyszę wywody na temat teorii przekładu, 
miałbym ochotę zareagować jak nazistowski dygnitarz, który na słowo 
»kultura« instynktownie sięgał ręką do kabury po pistolet”30. 

Nauki udzielane przez Antona Maria Raffa stroniły od powielania domi-
nujących w świecie akademickim i wydawniczym mód i trendów, zakładały 
skrupulatne przestrzeganie reguł poezji, aby nie zamieniać stylu śpiewanego 
w recytatyw i poezji wierszowanej w poezję pisaną prozą. Pewnie by się 
podpisał pod opinią Vittoria Alfieriego, że „w każdym wierszu strój jest 
połową ciała”31. Jego przekłady istnieją jako byty samoistne; odnosi się wra-
żenie, że nie są to przekłady, lecz wiersze pisane bezpośrednio po włosku. 
Być może sam Anton Maria Raffo o tym nie wiedział, ale z powodzeniem 
wcielił w życie dwie zasady – proste i nieodzowne zarazem – które inny 
mistrz przekładu poetyckiego, Stanisław Barańczak, zalecał wszystkim 
kandydatom na tłumacza: „nie tłumacz wiersza na prozę” oraz „nie tłumacz 
dobrej poezji na złą poezję”32. 

Przekład autoryzowany: Marcin Wyrembelski33 
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Abstract: The article discusses the essays by Nicola Chiaromonte analyzed from 
the perspective of the skopos theory. According to this theory, translator of any text 
should take into consideration the cultural context of work he renders in another 
language, its axiological aspect as well as requirements of its recipients. The dialogue 
Chiaromonte had with his Italian readers has been transferred into Polish literary 
discourse by Wojciech Karpiński. The translations he produced provide their Polish 
recipients with such a vision of the Italian author, his way of understanding the 
world, oneself and other people, that the essays in Polish clearly reveal a new usage 
and intellectual potential of ancient philosophical and artistic legacy.
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Chiaromonte […] zmienił życie wielu ludzi. 
Można tylko powtórzyć: non mi fai ridere, e neppure sorridere. 

Z uwagą – bez histerii – przyglądał się światu, sobie, nam. Prowadził 
rozmowę. Ta rozmowa nie jest zakończona. Potrzebne są nowe 

wydania jego tekstów, nowe ich lektury, nowe spotkania1

Nicola Chiaromonte, włoski myśliciel, eseista, autor dzieł o filozofii, 
sztuce, poezji, teatrze, tłumacz (fragmentów) dzieł Ajschylosa, Eurypi-
desa, Platona, presokratyków. Inspirację i siłę twórczą czerpał z tradycji 
i kultury antycznej, głęboko i emocjonalnie percypował wydarzenia nie-
sione przez historię i społeczno-kulturowe determinanty. Jego zapiski są 
często kolacjonowane z Cahiers Paula Valéry’ego, z tą różnicą, że francuski 

1 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, Warszawa 2012, s. 59.
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pisarz był bardziej skoncentrowany na swoim Ego, a Chiaromonte otwarty 
na otaczającą rzeczywistość: „niekiedy udaje się piszącemu uchwycić coś 
ze świata, z siebie, w świecie i donieść, w słowie, w formie, [...] ku sobie 
i ku innym, ku czytelnikom”2. Eseje włoskiego myśliciela to intelektualna 
refleksja, epistemologiczna metafora pozwalająca uchwycić interferencję 
podmiotu i świata, czyniąc świat bardziej czytelnym, a nad stratum pod-
miotu komenderować czynności poznawcze.

Wśród włoskich eseistów odczuwających „swoiste przeżycie czasu”3, para-
lelnie jak Nicola Chiaromonte, czyli sprzeciw wobec istniejącego porządku 
społeczno-politycznego, aktywność w przestrzeni publicznej, działalność 
publicystyczna, obowiązek wobec swojej ojczyzny w propagowaniu wartości 
takich jak prawda, dobro, sprawiedliwość, poczucie wyjątkowości swojego 
losu, zamysł nad kulturą, sztuką, literaturą i filozofią, prowadzenie systema-
tycznych zapisków i notatek – należy przypomnieć takie postacie: 

Guido Ceronetti, autor książki Un viaggio in Italia (1983), która była 
wynikiem obserwacji, jakie autor prowadził podczas podróży po Półwyspie 
Apenińskim, odwiedzając miasta, muzea, cmentarze, poddając refleksji 
człowieka zanurzonego w przestrzeni kultury. Większość jego esejów (lub 
ich fragmenty) przetłumaczono na język polski: Bosch a ciemności, Jak to 
powiedzieć w filmie, Nicola Chiaromonte, O duchu partii, Ja i śmierć, Myśli 
przy herbacie (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, „Zeszyty Literackie” 
1989, nr 25); O „Burzy” Giorgione’a (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, 
„Teatr” 1990, nr 11); Mamy ojczyznę? (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzy-
siak, „Res Publica” 1990, nr 4); Chorobliwość Kawafisa (tłum. z jęz. wł. 
Stanisław Kasprzysiak, „Zeszyty Literackie” 1992, nr 37); W jasnym świetle 
dnia (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, „NaGłos” 1994, nr 14); Stare 
kartki pocztowe, (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, „Kresy” 1995, 
nr 22). Warto też przywołać dzieła, które Ceronetti przełożył z łaciny na 
język włoski: Epigramy Marcjalisa, Poezje Katullusa, Satyry Juwenalisa, 
Pieśni Horacego, z języka hebrajskiego na język włoski: Księgi Starego 
Testamentu – Księgę Psalmów, Księgę Koheleta, Pieśń nad Pieśniami, 
Księgę Hioba i Księgę Izajasza. Oprócz dzieł antycznych tłumaczył także 
poezję XIX i XX wieku, zwłaszcza wiersze Konstandinosa Petru Kawafisa, 
Williama Blake’a, Arthura Rimbauda, Stéphane Mallarmégo, Rainera Marii 
Rilkego. W 1981 roku przybliżył Włochom dzieła Émile Ciorana4. 

2 W. Karpiński, Nicola Chiaromonte i jego Notatki, w: N. Chiaromonte, Notatki, tłum. 
S. Kasprzysiak, wybór i posł. W. Karpiński, przekład oprac. K. Skórska, Gdańsk 2015, s. 387.

3 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 60.
4 Zob. A. Bandettini, Morto Guido Ceronetti, lo scrittore prestato al teatro, „La 

Repubblica”, https://www.repubblica.it/robinson/2018/09/13/news/ceronetti_quel_per-
corso_dalla_bibbia_al_teatro_dei_sensibili-206316108/ (dostęp 27.07.2019); A. Bressa, 
Guido Ceronetti, i libri da leggere, „Panorama” (wł.), https://www.panorama.it/cultura/
libri/guido-ceronetti-libri-da-leggere/ (dostęp 27.07.2019); A. Carioti, Chi era Guido Cero-
netti, fustigatore dei vizi degli italiani, „Corriere della Sera”, https://www.corriere.it/
cultura/18_settembre_13/morto-guido-ceronetti-fustigatore-cattive-abitudini-italiani-
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Raffaele Crovi to konsekutywny eseista, dziennikarz, współpracował 
z takimi czasopismami, jak: „Gettoni” i „Il menabo”, Domem Wydawni-
czym Einaudi, z Wydawnictwem Mondadori, pracował w mediolańskim 
oddziale RAI, autor m.in. tekstów: Parole incrociate. Guida alla scrittura 
creativa (1995); Il lungo viaggio di Vittorini (1998); La letteratura popolare 
italiana (2001); Storie di letteratura, storia e scienza (2005); Giornalista 
involontario (2005); Piaceri (2006)5. 

Najbardziej znana postać – Umberto Eco; wśród licznych prac włoskiego 
semiotyka wymienię tylko te, które poruszają tematy z kręgu zainteresowań 
Chiaromontego: La struttura assente: Introduzione alla ricerca semio-
logia (Pejzaż semiotyczny, tłum. z jęz. wł. Adam Weinsberg, Warszawa 
1972); Lector in fabula (Czytanie świata, tłum. z jęz. wł. Monika Woźniak, 
Kraków 1999); Cinque scritti morali (Pięć pism moralnych, tłum. z jęz. 
wł. Ireneusz Kania, Kraków 1999); La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura Europea (W poszukiwaniu języka uniwersalnego, tłum. z jęz. wł. 
Wojciech Soliński, Gdańsk–Warszawa 2002); Sulla letteratura (O literatu-
rze, tłum. z jęz. wł. Joanna Ugniewska, Anna Wasilewska, Warszawa 2003); 
Confessions of a Young Novelist (Wyznania młodego pisarza, tłum. z jęz. 
wł. Jerzy Korpanty, Warszawa 2011)6. 

Eugenio Montale to kolejny eseista, autor takich prac, jak: Diario del 
‘71 e del ‘72 (1973), Trentadue variazioni (1973), Quaderno di quattro anni 
(1977); przetłumaczył dzieła: Williama Szekspira, Pierre’a Corneille’a i Tho-
masa Eliota7. 

Warto przypomnieć jeszcze postać Mario Praza, autora pracy Mne-
mosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych (1930, 

358b2b8e-b72a-11e8-9561-cd36d3b96a7c.shtml (dostęp 27.07.2019). Por. S. Kasprzysiak, 
Zawód: człowiek (O pisarstwie Guida Ceronettiego) (fragm. szkicu Pobór pod Termopile), 
„Res Publica” 1990, nr 4, s. 138–140; T. Nyczek, Oto Ceronetti, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 
271, s. 11. Na temat włoskiej literatury XX wieku warto przypomnieć takie kompendia, jak: 
Letteratura italiana, ed. A. Rosa, Torino 1982; Letteratura italiana degli anni ottanta, ed. 
F. Bettini, M. Lunetta, F. Muzzioli, Foggia 1985; R. Carnero, Under 40. I giovani nella nuova 
narrativa italiana, Milano 2010; T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano 1989; D. For-
gacs, Italian Culture in the Industrial Era. 1880–1980: Cultural Industries, Politics and 
the Public, Manchester 1990; G. Manacorda, Letteratura italiana d’oggi 1965–1985, Roma 
1987; W. Pedullà, La letteratura del benessere, Roma 1973; F. Pezzarossa, C’era una volta il 
pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna 1999; artykuł: G. Van Straten, 
Noi, scrittori contaminati dalla realtà, “l’Unità”, 12 aprile 1995. Wśród polskich prac nauko-
wych warto wymienić m.in.: J. A. Gierowski, Historia Włoch, Wrocław 1999; B. Kornacka, 
Ucho, oko, ciało. O prozie „młodych pisarzy” lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych we 
Włoszech, Poznań 2013; B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy” w literaturze włoskiej 
końca XX wieku, Poznań 2016.

5 Zob. R. Crovi, I loughi della vita, Diabasis 1999.
6 Warto zapoznać się z działem „Bibliography” na prywatnej stronie: Umberto Eco, 

http://www.umbertoeco.com/en/bibliography.html (dostęp 30.07.2019).
7 R. Sarti, Italy. A reference Guide from the Renaissance to the Present, New York 

2004, s. 417. Por. S. Regan, Eugenio Montale, w: 501 wielkich pisarzy, red. J. Patrick, tłum. 
H. Pawlikowska-Gannon, J. Degórska, M. Koenig, Warszawa 2009, s. 339.
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wyd. pol. 1981)8 i Alberto Roncheya, eseistę, tłumacza literatury angielskiej 
i francuskiej, dziennikarza, współpracownika „La Voce Repubblicana”, „Il 
Mondo”, „Il Resto del Carlino”, „La Stampa” (w latach 1968–1973 jako redak-
tor naczelny), „Corriere della Sera”, RAI. Autor takich prac: Le autonomie 
regionali e la Costituzione (1952), L’ultima America (1967), Prospettive 
del pensiero politico contemporaneo (1970), Atlante ideologico (1973), La 
crisi Americana (1975), Chi vincerà in Italia? La democrazia bloccata, 
i comunisti e il ‛fattore K’ (1982), Diverso parere (1983), Giornale contro 
(1984), Fin di secolo in fax minore (1995), Atlante italiano (1997), Accadde 
a Roma nell’anno 2000 (1998) i Viaggi e paesaggi in terre lontane (2007)9. 

Scrivere per saggi, e in particolare per Nicola Chiaromonte, è la salvezza 
di ciò che è più prezioso in un determinato paese, nella cultura, nell’uomo10.

Nicola Chiaromonte urodził się w 1905 roku w Rapolli koło Potenzy, 
w 1927 roku ukończył studia prawnicze w Rzymie. Podczas studiów współpra-
cował z czasopismem „Il Mondo” redagowanym przez Giovanniego Amendolę, 
z pismem „Italia letteraria”, a od 1932 roku ekspediował korespondencję do 
pisma antyfaszystowskiego „Quaderni di Giustizia e Libertà” redagowanego 
przez Carla Rossellego. W 1934 roku wyemigrował do Paryża, gdzie poznał 
Andreę Caffiego, którego później uznał za swojego przewodnika duchowego 
i mistrza. O relacji tej pisał Gino Bianco w szkicu Nicola Chiaromonte e il 
tempo della malafede: „Przyjaźń między Andreą Caffim a Nicolą Chiaro-
montem, ten szczególny związek mistrza z uczniem, oparty na autentycznym 
powinowactwie myśli, zgodnym odczuwaniu wartości i głębokiej solidarności 
jest wymownym przykładem tego, jak bardzo kultura i życie mogą na siebie 
nawzajem wpływać”11. Warto zauważyć, że w tym układzie „Ja” – „Inny” for-
mułuje się szczególny proces kształtowania „Ja” przez pewne „Ty”. Ta relacja 
doprowadziła autora La situazione drammatica do pełniejszego poznania 
siebie, utwierdziła go w dokonywanych wyborach i ukierunkowała na two-
rzenie „dobra wspólnego”. Jak podkreślił włoski myśliciel: 

Bowiem dogłębna oryginalność myśli Andrei Caffiego i wielka lekcja w niej zawarta 
polegała na traktowaniu esencji, żywej prawdy i świętej treści faktów ludzkich jako realno-
ści konkretnej, a nie jako abstrakcyjnej idei, ideologicznej reguły bądź nakazu moralnego. 

Ta konkretna realność nie jest niczym innym niż wewnętrznym splotem stosunków 
społecznych. A ten splot ma źródło, zdaniem Caffiego, w zdolnościach mitopoietycznych […], 
a następnie trwa dalej i znajduje swój wyraz w obyczajach, kulturze i wszystkich formach 
więzi, które nazywamy „ludzkimi”, żeby wskazać, że są one zdobyczą człowieka i jego zwy-
cięstwem nad chaosem i brutalnością i że są ludzkim sposobem nie tylko na stawanie czoła 
„naturze”, ale także na nadawanie jej sensu i formy12.

  8 H. Hough, Reviewed works: The House of Life, Mario Praz, „The Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism” 1965, vol. 24, no. 2, s. 317–318; C. Rice, Rethinking Histories of the 
Interior, „The Journal of Architecture” 2004, vol. 9, no. 3, s. 275–287.

  9 Informacje na temat Alberto Ronchey pochodzą z „Treccani”, La Cultura Italiana.
10 Twórczość eseistyczna Nicola Chiaromontego jest bardzo cenna dla danego kraju, 

kultury i człowieka.
11 G. Bianco, Chiaromonte i Caffi – wzajemne listy, w: N. Chiaromonte, Granice duszy, 

tłum. S. Kasprzysiak, wybór i oprac. S. Kasprzysiak, P. Kłoczowski, Warszawa 1996, s. 388. 
12 N. Chiaromonte, Andrea Caffi, w: tegoż, Granice duszy, s. 244.
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Relacja z Innymi nakładała na niego różne obowiązki i stawiała wobec 
nowych wyzwań. W 1936 roku uczestniczył w hiszpańskiej wojnie domo-
wej, walczył w eskadrze lotniczej zorganizowanej przez André Malraux. 
Po wejściu niemieckich żołnierzy do Paryża krótko przebywał w Tuluzie, 
następnie udał się do Afryki Północnej. W Algierze nawiązał bliską znajo-
mość z Albertem Camusem, którą tak wspominał:
obdarowaliśmy się nawzajem przyjaźnią i że ta przyjaźń kryje w sobie coś bardzo cennego, 
coś nieosobistego, o czym się nie rozmawiało, ale co zawierało się w samym sposobie, w jaki 
oni mnie słuchali, a ja przebywałem w ich towarzystwie: wiedzieliśmy, że w tę naszą wspólną 
sprawę wdał się los. Przecież tak – pewien jestem – musiało wyglądać w antycznym rozumie-
niu obcowanie cudzoziemca z tym, kto go gościł. Ja porzucałem Europę, bo zostałem z niej 
wygnany, a oni pozostawali, narażeni na tę przemoc, która mnie wypędziła13.

To otwarcie się na drugiego człowieka u włoskiego myśliciela dokonywało 
się najpełniej w momencie działania z innymi. Kiedy przebywał w Stanach 
Zjednoczonych, rozpoczął od razu współpracę: z włoskim tygodnikiem 
„Italia Libera” (wydawanym w Nowym Jorku), z amerykańskimi pismami: 
„The New Republic”, „Atlantic Monthly”, „Partisan Review”, „Politics”. 
Wtedy też poznał niemiecką uczoną, publicystkę Hannę Arendt, połączyło 
ich wspólne zainteresowanie kulturą i tradycją śródziemnomorską, filozofią 
Martina Heideggera, Karla Jaspersa, fenomenologią Edmunda Husserla. Od 
1949 do 1953 roku mieszkał w Paryżu, pracował w UNESCO. W gronie jego 
znajomych, z którymi najczęściej prowadził dysputy filozoficzne, znaleźli 
się: Mario i Anjo Levi, Jean Bloch Michel, René Leibowitz i wymienieni 
wcześniej Albert Camus, Andrea Caffi. W 1953 roku powrócił do Włoch, 
zamieszkał w Rzymie, od 1956 roku wraz z Ignazio Silone redagował mie-
sięcznik „Tempo Presente” (czasopismo powstało z inicjatywy Kongresu 
Wolności Kultury, obok francuskiego „Preuves”, angielskiego „Encoun-
ter” i niemieckiego „Der Monat”), w latach 1953–1966 publikował w „Il 
Mondo” redagowanym przez Maria Pannunzia, od 1968 roku pisał recenzje 
teatralne do tygodnika „L’Espresso”, współpracował również z dziennikiem 
„La Stampa”, w którym 21 stycznia 1971 roku opublikował artykuł I polac-
chi di Parigi na temat amerykańskiej antologii „Kultury”. Bardzo cenił 
polską placówkę za działalność artystyczną, kulturalną i polityczną. Jerzy 
Giedroyc w liście do Chiaromontego z 9 lutego 1971 roku wyraził podzię-
kowania za rozpowszechnianie idei „Kultury” przez włoskiego myśliciela. 
Oto fragment listu:
Je veux vous remercier chaleureusement d’avoir bien voulu publier une si avantageuse critique 
de l’antologie de KULTURA, qui a pour nous une grande importance permettant de mieux 
connaitre notre travail non seulement par nos compatriotes mais aussu par le monde occidental14.

13 Tamże, s. 12.
14 List Jerzego Giedroycia do Nicola Chiaromontego z 9 lutego 1971 r. Materiały: Instytut 

Literacki, Kultura, Paryż, 91, avenue de Poissy 78600 Le Mesnil-le-Roi. Wersja elektro-
niczna: http://kulturaparyska.com/pl/ludzie/korespondencja/nicola_chiaromonte (dostęp 
24.07.2019).
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Chiaromontego interesowały sprawy polityki i sztuki, potrafił za pomocą 
słowa artystycznego ująć problemy współczesnego świata.

Zmarł 18 stycznia 1972 roku w Rzymie. Za swojego życia opubliko-
wał dwa tomy esejów: La situazione drammatica (1960), na temat teatru, 
i Credere e non credere (1971), rozważania literacko-filozoficzne. Po jego 
śmierci żona Miriam Chiaromonte wydała jego kolejne dzieła: Scritti politici 
e civili (1976), pisma polityczne, Scritti sul teatro (1976), pisma teatralne, 
Silenzio e parole (1976), rozważania literacko-filozoficzne, Il tarlo della 
conscienza (1992), antologię tekstów, Che cosa rimane. Taccuini 1955–1971 
(1995), notatki. W Stanach Zjednoczonych wydano zbiór esejów The Worm 
of Consciousness and Other Essays (1976)15. 

Na gruncie polskiej kultury myśl Chiaromontego upowszechnił przede 
wszystkim Wojciech Karpiński. W 1972 roku, podczas wizyty w bibliotece 
przy via Ofanto we Włoszech, po raz pierwszy zapoznał się z Note wło-
skiego myśliciela: „Spotkaniu z jego tekstami towarzyszyła chęć rozmowy, 
jakby mówił specjalnie do mnie, o rzeczach ważnych, a zazwyczaj przemil-
czanych”16. Jesienią 1972 roku po powrocie z pierwszej podróży do Włoch 
napisał o Nicoli Chiaromontem szkic, który w 1985 roku został przetłu-
maczony na język włoski i opublikowany w „Tempo Presente”. W artykule 
tym przedstawił również najważniejsze tezy szkicu O faszyzmie Nicola 
Chiaromontego [szkic ten, napisany w języku francuskim, opublikowany 
został w 1936 roku w paryskim czasopiśmie „Europe” w wersji skróconej. 
Karpiński przetłumaczył go na język polski, poprzedził wstępem i wydał 
w miesięczniku „Więź” 1973, nr 12 (188)]. W studiolo przy via Ofanto 
napisał Dwie koncepcje wolności, tekst odwołujący się do prac sir Isa-
iaha Berlina, które znalazł w bibliotece Nicoli Chiaromontego. Podróż do 
Wiecznego Miasta była dla niego doświadczeniem ważnym i wielowymia-
rowym, co starał się przekazać w swoich dziełach. Były one kontynuacją 
rozmowy, którą rozpoczął w gabinecie Nicola Chiaromontego przy via 
Ofanto. Jak wspomina polski pisarz: „Mieszkanie przy via Ofanto stało się 
dla mnie rodzinnym domem. Rozmowa trwała. Miriam czasem dzwoniła 
żartobliwie do Warszawy z pytaniem, gdzie znajduje się jakaś książka 
w bibliotece na via Ofanto, twierdziła, że znam ten księgozbiór lepiej niż 
ona”17. Teksty włoskiego myśliciela pomagały Karpińskiemu w rozmowie 
ze światem i drugim człowiekiem: „Dostrzegłem w jego myśleniu coś 

15 Informacje na temat biografii i dzieł Nicola Chiaromontego pochodzą z: N. Chiaromonte, 
Granice duszy, s. 404–406; N. Chiaromonte, Notatki, s. 7–8.

16 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, s. 42. Na ten temat piszę 
w artykule: Przeszłość – teraźniejszość – przyszłość, kai eleutheria – kai aletheia – kai 
agathon, Platon – Nicola Chiaromonte – Wojciech Karpiński (ontologiczno-aksjologiczne 
trójkąty), „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2019, nr 5, 
s. 73–84.

17 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, s. 49.
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zarazem osobistego i antydogmatycznego. […] odkrywanie jego twórczości 
trwa już kilka dziesięcioleci; rozmowa z nim nie jest zamknięta, daleko 
jej do tego”18. Karpiński zamieszkał w Paryżu w 1982 roku, był to czas, 
kiedy Barbara Toruńczyk wydawała „Zeszyty Literackie”. Odczuwał wtedy 
mocną potrzebę 
znalezienia języka, w którym mógłbym nawiązać kontakt z rzeczywistością, próbować ją 
nazwać, prowadzić rozmowę ze światem, dotykać świata, a przez to ożywiać go we mnie, 
ożywić siebie. […] Potrzebowałem pomocy w ożywieniu głosu, ożywieniu spojrzenia. […] 
W takim nastroju pojechałem w końcu grudnia 1984 roku do Rzymu […] Miriam bowiem 
pokazała mi wówczas jego prywatne zapiski. […] W zapiskach zachwycił mnie głos pry-
watny, pytający o podstawowe kwestie egzystencjalne, wolny od oficjalnego namaszczenia, 
pozbawiony doktrynalnej apodyktyczności systemów filozoficznych, krytyki literackiej czy 
artystycznej. Ten styl, ten tok rozmowy, to ujęcie świata odpowiadało moim potrzebom. […] 
Dostrzegłem w jego zapiskach, wtedy, w Rzymie zimą 1985 roku, spojrzenie przenikliwe 
i czułe, zadające pytania innym ludziom i innym czasom, a także sobie, potrafiące się uczyć. 
Dzięki temu następuje czasami życiodajne dotknięcie rzeczywistości, język odradza się 
i nabiera siły, możliwa staje się rozmowa19.

Dla Chiaromontego język był mową myśli, pozwalał mu przekraczać 
granice świata i wychodzić ku Innemu. Poprzez język włoski eseista poka-
zywał swój świat drugiemu człowiekowi, a przez to ten świat stawał się ich 
wspólnym światem. Język jest systemem zinstytucjonalizowanym, ale celem 
autora Il tarlo della conscienza było zarazem ten system otworzyć, aby 
był tworzony nie tylko przez samego autora, ale także tłumacza, wydawcę 
i czytelnika. Aby łączyć to, co indywidualne, z tym, co powszechne, to, co 
wyrażalne, z tym, co nie jest wypowiadalne, może tylko w swoim rodzimym 
języku, a w języku odbiorcy już nie. Chiaromonte w słowie i poprzez słowo 
spotyka się z drugim człowiekiem:

Prawdziwy i żywy pisarz ma w umyśle to, czego się dowiedział, co zrozumiał i przecierpiał 
w zetknięciu z otaczającym go światem – a jednocześnie pewien idealny obraz współczesnego 
mu społeczeństwa ujętego w jego istocie, logice i prawdzie. Czyli społeczeństwa osądzonego 
i ocenionego. Obraz świata widzianego przez pryzmat jego aktualnej sytuacji.

Do takiego społeczeństwa się zwraca, o nim i dla niego pisarz pisze – najlepiej jak potrafi. 
Wiedząc z jednej strony, że może się posługiwać tylko jego językiem, choćby chciał jedynie 
je oskarżać, a z drugiej, że ma na celu przekonanie najlepszych i że wobec tego powinien 
ten język oczyścić, jak dalece jest to możliwe (i właśnie to rozumie się przez „pisanie dla 
wieczności”) (XXIV, 1)20.

„Ja” włoskiego eseisty patrzy na świat, doświadcza, przeżywa, zasta-
nawia się, mówi, pisze. Pisanie jest jego aktywnością, pisze w jakimś celu 
i dla kogoś:

W gruncie rzeczy w życiu na jawie nigdy nie milczymy: wciąż rozmawiamy w sobie ze 
sobą. To znaczy: ta nasza część, która mówi „Ja”, zwraca się w nas do „innego” – do nie-
znajomego, który słucha i nic nie odpowiada, żeby uzyskać jego przyzwolenie […]. Dlatego 
mówienie już z samej swej istoty jest odrywaniem siebie od, utratą poczucia własnej osoby 

18 Tamże, s. 42.
19 Tamże, s. 51–52.
20 N. Chiaromonte, Notatki, s. 205.
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i zwracaniem się ku światu, by uczestniczyć w jego życiu i spowodować zaistnienie wśród 
innych ludzi naszego trwałego obrazu, naszej „persony” (w łacińskim sensie słowa: „maska”), 
którą chcemy ukazać innym jako naszą całość, ale dla której nasz byt najgłębszy i najbardziej 
własny, ta nasza część, jakiej nigdy nie zdołają wyczerpać ani nasze poczynania, ani nasze 
rozmowy, może być zaledwie, by tak rzec, surowcem lub pożywką. Osobą, którą chcemy się 
stać, musimy wyrzeźbić w tej najoporniejszej materii, jaką jest wspólny język, więc aktualny 
zasób słów, ich znaków i ich składni, gdyż w kwestii porozumiewania się z innymi do tego 
właśnie sprowadza się to, co nazywamy „światem”21.

W 1992 roku Wojciech Karpiński przyczynił się do sprowadzenia (dzięki 
pomocy Vincenta Giroud) archiwum Nicola Chiaromontego do Beinecke 
Library. Jesienią 1998 roku podczas pobytu na Uniwersytecie Yale zapoznał 
się z listami Chiaromontego do Sławomira Mrożka z 1964 roku i zauważył, 
że: „Między włoskim intelektualistą i krytykiem teatralnym a polskim 
dramaturgiem, młodszym od niego o ćwierć wieku, zawiązała się silna 
nić sympatii. Mrożek postanowił wtedy osiąść na Zachodzie, Chiaromonte 
dzieli się z nim swoimi doświadczeniami wygnańca”22. Warto przypomnieć, 
że wcześniej niż Mrożek, bo w 1956 roku, włoskiego eseistę poznał Gustaw 
Herling-Grudziński i tak go wspominał: 

Każda nowa rozmowa, każdy nowy esej, każda nawet drobna nota polityczna lub recenzja 
teatralna, ukazywały mi pisarza niezwykłego we Włoszech, kraju tradycyjnych letterati, wir-
tuozów zgrabnego i błahego czernienia papieru na usługach bieżących mód intelektualnych. 
Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego 
napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą, kto wypowiada je jako swoją długą, odważną 
i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze. I tak pisał Nicola23.

Chiaromonte z autorem Innego świata na łamach „Kultury” 1971, nr 4 
(283) opublikowali dialog na temat twórczości i działalności Aleksandra 
Sołżenicyna:

Nicola Chiaromonte: – W sprawie, która dotyczy treści nie mniej niż formy, czyli w spra-
wie jakości sztuki Sołżenicyna niech powie za mnie parę słów włoska znawczyni literatury 
rosyjskiej Lia Wainstein: „Wychodząc z zasady Czechowa, że w utworze literackim nic nie 
powinno być przypadkowe czy zbędne, i stosując ją systematycznie, Sołżenicyn zdołał osią-
gnąć całkowity stop formy i treści, tematu i stylu. Iwan Denisowicz przemawia własnym 
językiem, podobnie jak Nerżin, Matńona, Kostogłotow czy Niemowo. Każde słowo spełnia 
swoją określoną i niezastąpioną funkcję, którą rzadko jest w stanie oddać tłumaczenie. By 
ocenić Sołżenicyna, trzeba go czytać w oryginale”. […]

Gustaw Herling-Grudziński: – Przypomnijmy najpierw Pasternaka: „Sztuka nie wyda-
wała mi się nigdy przedmiotem czy aspektem formy, ale raczej tajemniczym składnikiem 
ukrytym w treści. Dzieła sztuki przemawiają na wiele sposobów: tematem, tezami, sytu-
acjami, postaciami. Lecz przede wszystkim przemawiają obecnością sztuki. Obecność sztuki 
w Zbrodni i karze jest bardziej wstrząsająca od zbrodni Raskolnikowa”. Zasada Czechowa, 
naturalnie słuszna, niewiele wyjaśnia: każdy poważny pisarz stara się pisać tak, żeby w jego 
utworach nie było rzeczy przypadkowych i zbędnych, żeby słowo spełniało w nich swoją 

21 N. Chiaromonte, Od milczenia do słów, w: tegoż, Granice duszy, s. 61–62.
22 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, s. 58–59.
23 G. Herling-Grudziński, Z dziennika pisanego nocą, 19 stycznia 1972, w: N. Chiaro-

monte, Granice duszy, s. 6.
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określoną i niezastąpioną funkcję. Czemuż by tej funkcji słowa miał nie oddać dobry tłu-
macz, dopóki znajdujemy się w sferze czysto komunikatywnych cech języka? Wymyka się 
przekładowi cała reszta, którą Pasternak nazwał sztuką jako tajemniczym składnikiem 
ukrytym w treści24. 

Oto fragment ich wspólnego artykułu na temat wartości słowa, sztuki, 
jej formy i celu, które powinna spełniać. Refleksja nad słowem, językiem, 
wrażliwość metafizyczna, kwestie historyczne i egzystencjalne to tematy 
ważne również dla Czesława Miłosza, który poszukiwał „formy bardziej 
pojemnej”25, starał się wykroczyć poza tradycyjne granice gatunków literac-
kich. Można dostrzec pewne paralelizmy między Notesami Chiaromontego 
i Nieobjętą ziemią Czesława Miłosza. Obaj pisarze znali się i cenili, Chiaro-
monte napisał interesujący esej o Zniewolonym umyśle, a Miłosz wymienia 
go w wierszu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:

Wymawiasz nazwisko, ale nie jest znane nikomu.
Albo dlatego, że ten człowiek umarł, albo że
Znakomitością był nad inną rzeką.
Chiaromonte
Miomandre
Petöfi
Mickiewicz26

W Polsce Notatki Nicola Chiaromontego ukazały się najpierw we 
fragmentach w „Zeszytach Literackich” 1986, nr 16. W 2001 roku w Wydaw-
nictwie Czytelnik zostały opublikowane pod tytułem Co pozostaje. Notesy 
1955–1971, w tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka, w 2015 roku Wydaw-
nictwo Słowo/Obraz/Terytoria i  Fundacja Terytoria Książki wydały 
w całości Notatki (rozszerzona wersja Co pozostaje. Notesy 1955–1971) 
również w tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka, ze wstępem Od wydawcy. 
Fragmenty Notesów pojawiają się również w książce Herb wygnania Woj-
ciecha Karpińskiego przetłumaczone przez samego autora.

Teksty Chiaromontego ze względu na formę i przesłanie autora otwie-
rają pewną przestrzeń da completare dla odbiorcy, w tym tłumacza 
i wydawcy. Christian Nord, związana z teorią skopos, wykazała w swo-
ich badaniach, że funkcje tekstu są zależne od sytuacji komunikacyjnej 
tłumaczenia, w której szczególną rolę odgrywają uczestnicy27. Oprócz lojal-
ności w stosunku do autora (wierność przekładu) tłumacz powinien być 
lojalny wobec wydawcy (który często może być inicjatorem tłumaczenia), 

24 N. Chiaromonte, G. Herling-Grudziński, Dialog o Sołżenicynie, „Kultura” 1971, nr 4 
(283), s. 3–10.

25 Cyt. za: W. Karpiński, Nicola Chiaromonte i jego Notesy, w: tegoż, Herb wygnania, 
Warszawa 1998, s. 71.

26 Tamże, s. 71–72.
27 Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, tłum. K. Jaśtal, w: Współ-

czesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 176–186. Zob. 
B. Brzezicka, Problematyka przekładu filozoficznego, Warszawa 2018, s. 25–47. Por. 
E. A. Gutt, Dystans kulturowy a przekład, Kraków 2004.
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a także w stosunku do czytelnika28. Termin skopos z greckiego oznacza 
„cel”. Został wprowadzony przez Hansa Josef Vermeera, który w dziele 
Aufsätze zur Translationstheorie dowodził, że tłumaczenie w kontekście 
teorii skopos należy eksplikować „w sposób funkcjonalny, jako formę inte-
rakcji międzyludzkiej i jako wydarzenie międzykulturowe zorientowane 
przede wszystkim na cel, to znaczy na określone potrzeby odbiorcy”29. 
Alena Dvořáková w artykule Pleasure in Translation. Translating Mill’s 
„Utilitarianism” from English into Czech również wykazała, że jednym 
z najważniejszych postulatów w tłumaczeniu tekstu jest określenie funkcji 
tekstu i wskazanie na grupę odbiorców30. Autorka Fertigkeit Übersetzen: 
ein Kurs zum Übersetzenlehren und-lernen konstatowała, że każdy tłu-
macz podczas pracy nad tekstem powinien rozważyć następujące kwestie: 
1. Kim jest autor, w jakiej przestrzeni kulturowej tworzy, czego oczekuje 
od odbiorcy, jakie cele przed nim stawia. 2. W jakiej przestrzeni ontolo-
giczno-aksjologicznej porusza się odbiorca, podobnej do nadawcy tekstu 
czy kontestacyjnej. 3. Jaki jest poziom zainteresowania autorem, tematem 
jego utworów, kulturą, w której autor tworzy31. Akulturacja esejów Chiaro-
montego na gruncie polskim pozwoliła ukazać postawę światopoglądową 
włoskiego myśliciela, jego sposób „rozumienia samego siebie, innych ludzi, 
dziedzictwa kulturalnego”32, czy po prostu wyartykułować określoną filo-
zofię kultury. Warto przypomnieć tutaj myśl Jeana-René Ladmiral, który 
w artykule Eléments de traduction philosophique twierdził, że przekład 
filozoficzny należy umieścić poza tradycyjnym podziałem na przekład 
literacki i informacyjny, w kategorii genre, do której zalicza się discours 
théorique culturel33. W przypadku esejów Chiaromontego możemy mówić 
o ich hybrydyzacji i wielofunkcyjności34. Pisanie i tłumaczenie wiąże się 
również z przyjęciem odpowiedniej postawy wobec świata, drugiego czło-
wieka, czy wobec siebie. Jak podkreślał włoski myśliciel: „trzeba patrzeć 
na świat od strony swego wnętrza – od strony świadomości, którą prze-
cież można uznać za przestrzeń tej naszej obecności w świecie i naszego 
trwania (II, 2)35. György Lukács napisał, że „są przeżycia, których nie 

28 Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, s. 176–186.
29 H. J. Vermeer, Aufsätze zur Translationstheorie, Heidelberg 1983. Por. Mała encyklo-

pedia przekładoznawcza, red. U. Dąmbska-Prokop, Częstochowa 2000, s. 234.
30 A. Dvořáková, Pleasure in Translation. Translating Mill’s „Utilitarianism” from 

English into Czech, w: Translation and Philosophy, ISFLL vol. 11, ed. L. Foran, London 
2011, s. 109.

31 Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, s. 182.
32 Cyt. za: M. P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka eseju?, w: Poetyka bez granic, 

red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 110.
33 J. R. Ladmiral, Eléments de traduction philosophique, „Langue française” 1981, no. 51, 

s. 19.
34 B. Hatim, J. Munday, Translation. An Advanced Resource Book, London – New York 

2004, s. 73.
35 N. Chiaromonte, Notatki, s. 12.
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można wyrazić żadnym gestem, a które mimo to tęsknią za jakimś środ-
kiem wyrazu”, „istnieją bezgłośne pytania”, „los sam w sobie” – a więc 
zespół doznań nietransferowalnych na tradycyjne formy wypowiedzi36. 
Chiaromonte: „Szuka krytycznym umysłem i otwartym sercem ulotnych 
rozbłysków transcendencji tutaj, w tym świecie, w tej kulturze, którą zdoła 
dostrzec, odtworzyć, przetworzyć”37. Węgierski badacz dodał jeszcze, że 
„doświadczenie powinno warunkować treść i formę eseju, która stawała 
się właśnie dzięki temu żywą rzeczywistością duszy”38. Doświadczać to 
spostrzegać, czuć, przeżywać, odkrywać. To w doświadczeniu objawia się 
zawsze jakiś sens sobości, której myśliciel poszukuje. „Ja” nie rodzi się 
z samej struktury świadomości, struktura myślenia włoskiego eseisty jest 
personalitas transcendentalis. Jest otwarciem się na Innego, Innych…

Jeśli odbierze się dziełu sztuki jego podstawowy sens, który polega na komunikowa-
niu znaczeń tkwiących we wspólnym doświadczeniu, przemieszanych jednak z innymi 
znaczeniami, zawartymi w nurcie potocznych wypowiedzi, jeśli to właśnie odbierze się 
Sztuce, pozostanie z niej pusta powłoka. Ale rzecz nie sprowadza się jedynie do komuni-
kowania i znaczeń – doświadcza się przecież rzeczywistości, natury, wiedzy, inteligencji, 
medytacji […]. Sztuka oderwana od tego realnego kontekstu jest jak meduza wyciągnięta 
z wody na brzeg. Piękno z jednej strony jest dążeniem, głębokim i mistycznym impulsem 
umożliwiającym artyście widzenie tego, co przed wzrokiem innych jest ukryte: samej 
istoty rzeczy, uczuć, natury, jest także przedostawaniem się poza wszelkie pozory i poza 
przemijające dokonania, by uchwycić prawdziwą i trwałą formę – prawdę rzeczy w jej 
żywej całości39.

Sfera kultury to płaszczyzna komunikacji interpersonalnej, ukazuje 
niepokoje, obawy i uczucia jednostek, zbiorowości, a równocześnie jest 
kluczowym elementem w procesie artystycznej kreacji. John McCarthy 
w rozważaniach nad esejem dowodził, że jest to pewny „sposób myślenia 
i pisania”40, który w przypadku eseistyki Chiaromontego można wyrazić 
poprzez relację: autor – tekst – tłumacz – czytelnik, w perspektywie 
wspólnego oddziaływania na siebie. Notatki włoskiego myśliciela są 
komunikatem poszukującym odbiorcy, który odczyta je poprzez zasto-
sowanie odpowiednich kluczy interpretacyjnych. Wieloaspektowa, 
wielopłaszczyznowa, wieloznaczna struktura rzeczywistości, jak rów-
nież bogata sfera kultury, to przestrzeń konfrontacji między autorem 

36 G. Lukács, O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera, w: Pisma krytyczno-teoretyczne 
György Lukácsa 1908–1932, red. S. Morawski, tłum. R. Turczyn, Warszawa 1994, s. 85. Zob. 
R. Sendyka, „Czysty esej”, czyli abstrakcja. O kilku projektach tekstu eseistycznego, w: tejże, 
Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 250–297.

37 N. Chiaromonte, Granice duszy, cytat umieszczony na okładce książki.
38 G. Lukács, O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera, s. 85. Zob. R. Sendyka, „Czysty 

esej”, czyli abstrakcja. O kilku projektach tekstu eseistycznego, s. 278.
39 N. Chiaromonte, Notatki, s. 163–164.
40 J. A. McCarthy, Crossing Boundaries. A Theory and History of Essay Writing in 

German, 1680–1815, Philadelphia 1989, s. 31. Zob. R. Sendyka, Esej czy eseistyczność? 
Pomiędzy „niegatunkiem” a Genus Universum, w: tejże, Nowoczesny esej. Studium histo-
rycznej świadomości gatunku, s. 85.
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a odbiorcą (tłumaczem, wydawcą, czytelnikiem). Żadna forma nie jest 
w stanie tak infiltrować życia i ukazywać jego esencji, jak czyni to autor 
za pomocą eseju. W tym miejscu przypomnę tylko, że na ziemi włoskiej 
istniał przez wiele lat dyskurs na temat formy, która podejmie tematy 
związane z człowiekiem i kulturą. Pod koniec XX stulecia włoski badacz 
Fabio Dei zwrócił uwagę na interesujące zagadnienie na temat związku 
antropologii i literatury41. 

Eseje Chiaromontego stały się paralizmem wobec „życia”, pozosta-
wiają niezatarty ślad piszącego w czytelniku. Dla autora Il tarlo della 
conscienza wybór tego gatunku jest nie tyle formą, za pomocą której 
przedstawił życie, ale wręcz dopełnieniem, dopowiedzeniem tego, co 
samo życie nie było w stanie wyrazić. Lukács twierdził, że esej ma pomóc 
w odnalezieniu swojego „Ja”, wydobyć je z jakiejś nieokreśloności, frag-
mentaryczności, zmienności, jak pisze w liście do Leo Poppera z 25 
kwietnia 1909 roku: „Jest coś, gdzieś, w czym się roztopię; jest tam może 
lustro, które odbija moje promienie, tam jest czyn, w którym odnajdę 
siebie. […] Jestem podróżnym w drodze i wszystko, co mijam, to zaledwie 
pośrednie stacje”42. Esej to zapis podróży życia, której celem jest odkrycie 
„Ja”, to podwójne doznawanie świata, tego, co zewnętrzne i wewnętrzne. 

41 Fabio Dei, autor m.in. prac: La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del 
Novecento (1998), Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare (2002), Antro-
pologia culturale (2012). W programowym artykule Fatti, fiznioni, testi: sul rapporto tra 
antropologia e letteratura (1993) przedstawił relacje między antropologią kulturową i lite-
raturą: „Można z zainteresowaniem obserwować, jak […] w atmosferze epistemologicznego 
kryzysu nauk humanistycznych, który charakteryzuje się porzuceniem stanowisk zbyt 
rygorystycznie naukowych i poszukiwaniem nowych połączeń i aliansów między dyscy-
plinami, problem związków [antropologii] z literaturą pojawia się ze zdwojoną siłą”. Zob. 
F. Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, „Uomo e cultura” 
1993, nr 4, s. 62−63. Renato Nisticò podkreślił: „We Włoszech dyscypliny antropologiczne 
nigdy nie miały szczęścia do zaistnienia na polu studiów literaturoznawczych, być może 
z powodu przytłaczającego znaczenia, jakie przypisuje się u nas perspektywie historyczno-
-filologicznej, a ostatnio tematyczno-strukturalistycznej. Od pewnego czasu daje się jednak 
zauważyć odwrócenie tej tendencji. Wymieniłbym tu choćby działalność grupy badaczy 
skupionych wokół katedry Pietra Clemente w Sienie: jeden z najlepszych jego uczniów, Fabio 
Dei, […] ponadto przypomnę grupę Antropologia i Poezja (Antropologia e Poesia), koordy-
nowaną przez profesora Scafoglio z Uniwersytetu w Salerno. W obu przypadkach chodzi 
jednak o antropologów zajmujących się literaturą, a nie literaturoznawców zajmujących 
się antropologią”. R. Nisticò, Literatura postmodernistyczna w ujęciu etnograficznym 
– paradygmat włoskiego antropologa Ernesto de Martino, tłum. K. Wojtynek-Musik, 
w: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosow-
ska, A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice 2007, s. 232; M. Rygielska, Kilka uwag na temat 
antropologii literatury we Włoszech. O propozycji Fabia Dei, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich”, LVII, z. 1, s. 273–292. Zob. I. M. Świtała, W kręgu XX-wiecznej filozofii 
włoskiej, Kraków 2016.

42 M. Gluck, Georg Lukács and His Generation, Cambridge 1985, s. 125. Por. G. Lukács, 
O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera; R. Sendyka, Czysty esej, czyli abstrakcja. 
O kilku projektach tekstu eseistycznego, w: tejże, Nowoczesny esej. Studium historycznej 
świadomości gatunku, s. 270–282.
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Notatki Chiaromontego konfrontują się z pytaniami stawianymi życiu, 
z ludzkimi emocjami i doświadczeniami: 
filozofowanie jest – zgodnie ze swoją prawdziwą, czyli grecką tradycją – przede wszystkim 
zdolnością stawiania sobie pytań, bycia wrażliwym na ułomności sposobu, w jaki ludzie 
praktyczni i zaradni wierzą, że rozwiązują problemy pojawiające się w życiu dzień po dniu. 
Zasadniczą cechą filozofa jest upodobanie do stawiania sobie pytań i nie tyle do znajdo-
wania na nie odpowiedzi, co do formułowania pytań we właściwy sposób, a następnie nie 
tyle do znajdowania rozwiązań problemów, ile do poznania każdego z nich we wszystkich 
możliwych jego aspektach43. 

W powyższym fragmencie wyłania się charakterystyczna postawa wło-
skiego myśliciela, postawa intelektualna nasycona pytaniami i poszukująca 
odpowiedzi, skonkretyzowanych w formie eseju. Ten charakterystyczny 
sposób myślenia autora Fra me e te la verità, lettere a Muska, ujęty w ramy 
logiczne, staje się zarazem dla niego formą poznawczą wykorzystującą 
analizowanie, interpretowanie znaczeń i symboli zawartych w otaczającym 
świecie. Translatorskie eseje Chiaromontego są szczególnym wytwo-
rem kulturowym. Ich wyjątkowość wynika z relacyjności wobec świata 

43 N. Chiaromonte, Notatki, s. 65–66. Warto w tym miejscu przypomnieć uwagę Michała 
Pawła Markowskiego na temat eseju, którą zaprezentował w formie dialogu między Filozo-
fem, Krytykiem i Intymistą:

„Jako pierwszy, z racji dostojeństwa, głos zabiera Miłośnik Mądrości:
– Esej – powiada – to przede wszystkim narzędzie filozoficznego myślenia, wymierzone 

przeciwko wszelkim zabiegom systemowego opanowania rzeczywistości. W obliczu filozo-
fowania pryncypialnie podporządkowanego teoretycznej obróbce eseista odkrywa własną 
niezależność: jego myślenie posłuszne wyzwaniu rzeczy, do której się odnosi, nie posiłkuje się 
aprioryczną metodą i nie oczekuje jednoznacznych rozstrzygnięć. Esej nie jest jednym z wielu 
gatunków filozoficznej ekspresji, lecz stanowi o istocie filozoficznego myślenia: ciągłego 
docierania do prawdy wymykającej się nieustannie ostatecznej artykulacji, nieustannego 
rozważania racji świata nietworzących przejrzystego obrazu […].

Słysząc te słowa, podnosi się Krytyk i tak rzecze:
– Nieprawda, że esej to tylko podręczny instrument filozofów. Jest to przecież tekst, 

stanowiący wyrafinowaną odpowiedź na inny tekst, komentarz literacki wyprowadzony 
poza wąskie granice publicystycznej doraźności […]. Eseista nie jest filozofem, jest raczej 
podróżnikiem lub niespiesznym przechodniem w bujnym ogrodzie naszej kultury, nieza-
spokojonym erudytą w nieskończonej bibliotece, wiecznym Amatorem lektury w świecie 
oschłych profesjonalistów. Jego myśleniem nie rządzi niewzruszona logika argumentu, lecz 
swoboda intertekstualnych powiązań. Jego teksty nigdy by nie powstały, gdyby nie przymus 
czytaniopisania [...].

Głos zabiera Intymista:
– Czyż nikt nie rozumie, że esej ani narzędziem myślenia, ani komentarzem nie jest 

w pierwszym rzędzie. Przecież esej to najdogodniejszy sposób przedstawienie samego siebie, 
najtrafniejszy tryb autoprezentacji, najwyrazistsza strategia ujawniania własnego „ja”. Eseista 
nie jest ani filozofem, ani egzegetą. Jest przede wszystkim podmiotem poszukującym własnej 
tożsamości, kimś, kto pyta: kim byłem, kim jestem, kim będę? Kimś, dla kogo przedstawienie 
siebie oznacza ustanowienie własnej podmiotowości, lub kimś, dla kogo akt niezapośred-
niczonej przez konwencje literackie ekspresji pozwala na pełne i upragnione – uobecnienie 
się we własnej wypowiedzi. Esej jest więc miejscem artykulacji własnego światopoglądu, 
zarysowania własnej indywidualności, okazją dla zamanifestowania pisarskiej prywatności”. 
M. P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka eseju?, s. 114–115.
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zewnętrznego, procesualności, komunikatywności, jak również subiektyw-
ności doznań, doświadczeń twórcy, jego wrażliwości i zmysłu estetycznego, 
dopełnione ze strony odbiorcy (tłumacza, wydawcy, czytelnika). Eseje przed-
stawiają podmiotowość Chiaromontego, która rodzi się z doświadczania 
świata, innych i siebie. Pragnął doświadczać tego, co prawdziwe, dobre 
i piękne, pragnienie było źródłem jego poznania filozoficznego i zarazem 
próbą zrozumienia tego, co doświadczał. To uczucie wytrącało go z zastanej 
sytuacji, wprowadzało w ruch, nakazywało szukać tego, co istotne i ważne; 
szukając, odzywał się impuls twórczy, wtedy sięgał po pióro i pisał. Tak 
powstawały eseje Nicola Chiaromontego, słowa w „drodze”, od jednego 
kraju do drugiego, od jednego miasta do następnego, od refleksji filozo-
ficznej do literackiej, od kultury narodowej do otwarcia się na inność, od 
historii do współczesności, od percepcji zewnętrznego świata do medytacji 
nad światem transcendencji, od tego, co zrozumiałe, do tego, co niewyra-
żalne, od autora do tłumacza, od tłumacza do wydawcy, od wydawcy do 
czytelnika. „Sono necessarie nuove edizioni dei suoi testi, nuove letture, 
nuovi incontri”.
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Teza o Ustępie do III cz. Dziadów Mickiewicza, jako o najważniejszym 
tekście rosyjskim tego poety, nie wymaga chyba szczególnego udowad-
niania1.

Pobyt Mickiewicza w Rosji, jego bliskie kontakty ze środowiskiem deka-
brystów, szczególne zainteresowanie poety kształtującym się wówczas 
„pre-tekstem petersburskim” zostały już przed wielu laty opisane przez 

1 Wystarczy tu powołać się choćby na klasyczną rozprawę i antologię Zofii Trojanowcz 
Sybir romantyków (w opracowaniu materiałów wspomnieniowych uczestniczył Jerzy Fiećko), 
Poznań 1993.
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polskich i rosyjskich badaczy twórczości autora Dziadów2. W tym miejscu 
warto jedynie podkreślić, że – chronologicznie rzecz biorąc – był Mickiewicz 
autorem pierwszej realizacji literackiej „tekstu petersburskiego”, co zostało 
pominięte nie tylko w fundamentalnym pod tym względzie artykule Topo-
rowa3, ale też – co może budzić już nieco większe zdumienie – w późniejszych 
pracach Łotmana4.

Obecnie można jedynie próbować domyślić się, co mogło spowodować 
ten brak. Po pierwsze – Toporow miał z założenia zajmować się jedynie 
literaturą rosyjską; po drugie – Łotman (na przykład) skupiał się głównie 
na semiotyczno-kulturowym wymiarze „tekstu petersburskiego”. A przecież 
– obaj badacze mieli do czynienia przede wszystkim z dość zideologizowa-
nymi tłumaczeniami Mickiewiczowskiego Ustępu.

Z wcześniejszych ustaleń bibliograficznych wiadomo, że poszczególne 
fragmenty Ustępu (np. Droga do Rosji czy Pomnik Piotra Pierwszego, 
a zwłaszcza – kilka głośnych (i anonimowych) tłumaczeń finalnego wiersza 
Do przyjaciół Moskali) przedstawiały mocno zniekształcony i niejednorodny 
artystycznie obraz oryginału. Częstokroć – zresztą – te pochodzące z epoki 
tłumaczenia czy ich fragmenty pojawiały się w periodykach i – być może – 
„ustawodawcy” tzw. tekstu petersburskiego nie mieli do nich pełnego dostępu.

*

Podstawowym tematem artykułu są tłumaczenia Ustępu (całości 
tekstu), które zostały opublikowane w roku 1917 w czasopiśmie „Gołos 
Minuwszego”5, a następnie w dwóch zbiorowych edycjach pism Mickiewicza 
(odpowiednio z lat 1929 i 1955).

Niewątpliwie najbardziej interesujące jest najwcześniejsze tłumaczenie 
całościowe, choć – jak postaram się pokazać to później – każde z wyżej 
wymienionych tłumaczeń (choć w różnym stopniu) traktowało tekst Mic-
kiewicza instrumentalnie, przypisując poecie racje odpowiadające bieżącej 
sytuacji polityczno-społecznej.

2 Zob. np. J. Kleiner, Mickiewicz. Dzieje Gustawa, t. 1, Lublin 1995; M. Dernałowicz, Adam 
Mickiewicz, Warszawa 1985; Z. Sudolski, Mickiewicz, Warszawa 2004. Polska mickiewiczolo-
gia od czasów międzywojennych sporo zawdzięcza rosyjskim literaturoznawcom, którzy dość 
szczegółowo opisali rosyjski okres twórczości Mickiewicza. Pod bezpośrednim wpływem tych 
badań powstały np. Szkice Mickiewiczowskie Marii Czapskiej (Warszawa 1999). Na temat 
sporu między Dymitrem Fiłosofowem (upominającym się o sięganie do źródeł rosyjskich przez 
polskich mickiewiczologów) a Manfredem Kridlem, Julianem Krzyżanowskim czy właśnie 
Juliuszem Kleinerem zob. mój artykuł Юлиуш Кляйнер и Дмитрий Философов. История 
одной дискуссии (tłum. I. Lappo) „Colloquia Litteraria” 2016, nr 2 (21).

3 W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej: wprowadzenie do 
tematu, tłum. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2.

4 J. Łotman, Simwolika Pietierburga i probliema siemiotiki goroda, w: tegoż, Istoria 
i tipołogija russkoj kultury, Sankt Petersburg 2002.

5 „Gołos Minuwszego” [“Голос минувшего”] – rosyjskie czasopismo ukazujące się 
początkowo w Rosji, a następnie na emigracji, z przerwami w latach: 1913–1928. Pismo 
zostało założone przez W. Siemiewskiego i S. Mielgunowa. Profil „Gołosa…” można określić 
jako liberalny wobec poglądów panujących w przed- i porewolucyjnej Rosji.
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Najbardziej chyba ciekawym tłumaczeniem z Mickiewicza jest naj-
wcześniejsza spośród wymienionych przeze mnie publikacji. W połowie 
roku 1917 (wydanie z maja–czerwca) w Moskwie ukazał się kolejny numer 
„Gołosa Minuwszego”. Na jego początku wydrukowano pierwsze całościowe 
tłumaczenie Ustępu do III cz. Dziadów. Tłumaczenie to – co ciekawe, zaty-
tułowane Petersburg – poprzedził krótki wstęp „od redakcji”.

We wprowadzeniu Ustęp konsekwentnie jest określany mianem 
„poematu Mickiewicza pt. Petersburg”, choć informacje o charakterze 
edytorskim czy historycznoliterackim, wykorzystane przez autora tego 
krótkiego artykułu, nie pozostawiają najmniejszych wątpliwości co do jego 
dość dokładnych wiadomości o właściwym tytule dodatku do Dziadów 
drezdeńskich. 

Niemniej rosyjskiego wydawcę interesuje może nie tyle sam tekst 
Mickiewicza, ile to, jakie znaczenie może on mieć dla odbiorców „Gołosa 
Minuwszego”. W pewnym miejscu czytamy:

W poemacie Petersburg, wyjąwszy kilka stron o dekabrystach, w ogóle nie pojawia się 
temat rosyjskiego społeczeństwa, widzimy tu jedynie carską Rosję i milczący naród rosyj-
ski. Później, w Prelekcjach paryskich o literaturze słowiańskiej, Mickiewicz będzie mówił 
o wielkiej przyszłości chłopstwa rosyjskiego, które wreszcie zrozumie, że było jedynie bro-
nią w rękach caratu i zdobędzie wieniec chwały wojennej. W Petersburgu widzimy jedynie 
zniewolony naród, który zna tylko jeden heroizm, „heroizm – niewoli”6.

Tak więc w kilka miesięcy po rewolucji lutowej 1917 roku Ustęp Mickie-
wicza staje się niespodziewanie poręczną dla liberalno-narodowych Rosjan 
krytyką caratu, która (znów cytuję wstęp) „nie ma sobie równych nawet 
w literaturze rosyjskiej”. 

Optyka odbioru Mickiewiczowskiego tekstu, proponowana czytelnikom 
przez redakcję czasopisma, ogałaca oryginał niemal ze wszystkich treści, 
które stanowiły w latach trzydziestych XIX wieku coś więcej niż tylko 
chwilową satyrę polityczną. Taka próba „aktualizacji” polskiego oryginału 
staje się więc znaczącym gestem polityczno-kulturowym z jednej strony, 
a z drugiej – wyrazistą manipulacją czytelnikiem rosyjskim.

Interesującym zagadnieniem jest także mocne spłycenie znacze-
nia Petersburga (miasta) dla kultury i historii Rosji, pojawiające się już 
u Mickiewicza, a jeszcze mocniej spotęgowane przez redakcję „Gołosa 
Minuwszego”.

Na temat negatywnego stosunku Puszkina do obrazu Petersburga w Mic-
kiewiczowskim Ustępie zaczęli pisać najpierw chyba uczeni polscy (Tretiak, 
a później o wiele bardziej szczegółowo – Wojciech Lednicki). Nie wiadomo 
dokładnie, jak wiele z Ustępu udało się Puszkinowi przeczytać czy po prostu 
zrozumieć, ale – ponoć – za koronną tezą za tym, że Jeździec miedziany 
jest wyraźną polemiką z Mickiewiczem, uchodzą do dziś wersy:

6 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka rosyjskiego pochodzą 
ode mnie.
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Kocham cię, Grodzie mój Piotrowy,
Twych zwartych kształtów kocham ład,
Prąd Newy władny i surowy,
Nadbrzeżny granit, wzory krat
Na ogrodzeniach metalowych,
Twych zadumanych nocy dym
Przeźroczy […]7.

Dla Mickiewicza architektura Petersburga była jedynie karykaturą 
miast zachodnich. Dla Puszkina – wyraźnym znakiem potęgi Rosji. Jednak 
poza tym – mimo wszystko – drugorzędnym i uwarunkowanym kultu-
rowo odbiorem genius loci, w obu tekstach dochodzi do bardzo zbliżonego 
(w ostatecznej konsekwencji) obrazu „opętania” mieszkańców Petersburga 
przez ducha Piotra I.

Domyślam się, że dla redakcji moskiewskiego, liberalno-narodo-
wego czasopisma Petersburg mógł być faktycznie jedynie emanacją epoki 
samodzierżawia; miastem, którego znaczenie należy do czasów „słusz-
nie minionych”. Co oczywiste, nie bez znaczenia pozostaje tu także nieco 
późniejszy bolszewicki gest przeniesienia stolicy Rosji z Petersburga do 
Moskwy.

Jest jednak w  Ustępie fragment, który (niezależnie od momentu 
historycznego czy też zaplecza ideowego tłumacza) stanowił dla Rosjan 
niewątpliwym kłopotem translatorskim – Przedmieścia stolicy.

Ten fragment Mickiewiczowskiego poematu nie budził – zdaje się 
– dotychczas większego zainteresowania wśród polskich historyków 
literatury. Poetycka wizja „przedmieść” zdawała się w pełni spójna pod 
względem estetyczno-ideowym z późniejszym opisem Petersburga i car-
skiej Rosji w ogóle. Symptomatyczna pod tym względem jest narracja 
Kleinera:

Wzgarda – oto postawa autora-podróżnika patrzącego na carską stolicę, oglądającego już 
przed jej ujrzeniem pałace przy „wielkiej, pysznej drodze”. Przedstawienie widoku na razie nie 
wydobywa żadnego istotnego obrazu. Jest wyliczeniem przedmiotów z odpowiednimi okre-
śleniami, jakie wielokrotnie powtarzało się w pseudoklasycystycznych poematach opisowych; 
rozplanowanie ogranicza się, śladem owych poematów, do wskazania: tu, tam, ówdzie, obok. 
Wyliczenie ma scharakteryzować pstrokaciznę kosmopolityczną; brzydotę sugeruje nie opis 
istotny, lecz dobór skojarzeń i słownictwo; klasycyzm drugiej połowy w. XVIII ustawił na 
przedmieściach stolicy „świeżo małpione klasyczne ruiny”; różnorodność pałaców zmienia 
się w menażerię: „Jako zwierzęta z różnych końców ziemi, Za parkanami stoją żelaznemi 
W osobnych klatkach […]”. W obrzydzającą ironię przechodzi rzekomy zachwyt nad „cudowną 
robotą”: „Tyle kamieni na kępach śród błota!” […]. Kultura Zachodu bijąca w oczy z pałaców 
budzi znowu same poniżające, wydrwiwające asocjacje: szampan i menuet – to europejskość 
paryska i londyńska rozpierającego się tutaj życia8.

Wypowiedź Kleinera na temat Przedmieść stolicy potraktować można 
jako pars pro toto najważniejszych studiów biograficzno-interpretacyj-

7 A. Puszkin, Jeździec miedziany, tłum. J. Tuwim, t. II, s. 284.
8 J. Kleiner, Mickiewicz. Tom drugi, Dzieje Konrada, cz. 1, Lublin 1997, s. 474–475.
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nych dotyczących podróży Mickiewicza do Rosji i tego fragmentu poematu. 
Dawny badacz z niebywałą jak na niego powściągliwością rekonstruuje 
Mickiewiczowską metodę obrazowania, skupiając się nie na tym, co zostało 
powiedziane, ale – w jaki sposób. Bo też w tym fragmencie Mickiewicz 
powiedział nad wyraz niewiele i to wydaje się szczególnie znaczące. W końcu 
owe mgliste „przedmieścia stolicy” to nic innego jak ówczesne Carskie Sioło. 
Mniejsza o to, czy rzeczywiście kibitka wioząca poetę do Petersburga prze-
jechała po drodze przez tę rezydencję carów i co właściwie mógłby poeta 
zobaczyć. W każdym razie musiał Mickiewicz później oglądać Carskie Sioło 
i zapewne dlatego znalazło się ono w jego geopoetyckiej wizji Petersburga. 
Tyle że tutaj zaczyna się spory problem interpretacyjny i translatorski.

Jest sprawą zdumiewającą, że bodaj nikt z polskich mickiewiczologów 
nie próbował zweryfikować tego, co właściwie opisuje poeta w Przedmieś-
ciach. Bo też, jeśli chociażby pobieżnie zestawić ze sobą rzeczywisty obraz 
Carskiego Sioła i niezwykle schematyczną, a na dodatek tak mocno nacecho-
waną negatywnie warstwę wyglądów w ujęciu Mickiewicza, musi powstać 
pytanie: czego polski poeta z pełną świadomością nie chciał w Przedmieś-
ciach stolicy zobaczyć?

W jeszcze innym miejscu, przy okazji omawiania interesującego mnie 
tekstu Mickiewicza, Kleiner stwierdza, że poecie obca była „estetyzacja zła”. 
Wynika stąd mniej więcej tyle, że skoro Petersburg i Carskie Sioło były dla 
Mickiewicza symbolem carskiego despotyzmu, nie mógł on opisywać ich 
obiektywnego piękna. Tyle tylko, że sprawa ta jest nieco bardziej skompli-
kowana. O ile Petersburg był nie tylko dla polskiego poety, ale też dla sporej 
grupy Rosjan „miastem szatana”, o tyle położone tuż przy nim Carskie Sioło 
stanowiło coś w rodzaju oazy wolności. Co szczególnie istotne, z miejscem 
tym była też ściśle związana biografia Puszkina, który od roku 1811 był 
uczniem Liceum Aleksandrowskiego i cieszył się tam tymi wszystkimi 
przywilejami ucznia elitarnej szkoły, o których Mickiewicz-student mógł 
jedynie marzyć. Zresztą ranga kulturowa tego miejsca była tak znaczna, że 
późniejsze władze bolszewickie, chcąc dokonać symbolicznej „reinterpreta-
cji” tej przestrzeni, najpierw (w roku 1918) przemianowały je na Dietskoje 
Sieło [‘Sioło Dziecięce’], a potem (w roku 1937) zwyczajnie „ochrzcili” je 
nazwiskiem Puszkina.

Pozostawiając w tej chwili na boku wszystkie pytania i wątpliwości 
stricte z zakresu mickiewiczologii, warto spojrzeć na to, jak próbowali sobie 
radzić rosyjscy tłumacze z przekładem tego zdumiewającego fragmentu 
poetyckiego.

Pierwszy z nich, Władimir Fiszer, tak oddał początkowy fragment Przed-
mieść stolicy:

Предместья столицы

Уж издали заметно, что столица.
Дорогой величавою встает
Дворцов великолепных вереница;
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Часовня тут под куполом, а вот –
Под снегом и соломой, точно стоги,
Фигуры мерзлых статуй у дороги;
Там ряд колонн коринфских, а за ним
Дом в итальянском стиле, легкий, плоский;
Японские, китайские киоски;
Вот метко передразнивают Рим
Классические новые руины
Классических времен Екатерины9.

Przedmieścia stolicy

Z dala, już z dala widno, że stolica.
Po obu stronach wielkiej, pysznej drogi
Rzędy pałaców. – Tu niby kaplica
Z kopułą, z krzyżem; tam jak siana stogi
Posągi stoją pod słomą i śniegiem;
Ówdzie, za kolumn korynckich szeregiem,
Gmach z płaskim dachem, pałac letni, włoski,
Obok japońskie, mandaryńskie kioski,
Albo z klasycznych czasów Katarzyny
Świeżo małpione klasyczne ruiny.

Chociaż całość pierwszego tłumaczenia Ustępu może budzić wiele roz-
maitych zastrzeżeń, to jednak należy przyznać, że na ogół Fiszer pozostaje 
dość blisko tekstu Mickiewicza, nawet jeśli momentami szkodzi to nieco 
ogólnej przejrzystości jego tłumaczenia. Natomiast w przytoczonym wyżej 
fragmencie dochodzi do szeregu niebywale mocnych i (wydaje mi się) nie-
zamierzonych przesunięć semantycznych. Przede wszystkim w tłumaczeniu 
ginie ironia retoryczna, organizująca wypowiedź poetycką oryginału. Mic-
kiewiczowski narrator z dystansem ironicznym podkreśla wielkość stolicy 
carów, szerokość i przepych prowadzącej do niej drogi, żeby już po chwili 
zetrzeć w pył tę pozorną wielkość, uwypuklając obecne na każdym kroku 
zgrzyty estetyczne. A jak przebiega narracja u Fiszera? Właściwie wszystko, 
co wykpiwa Mickiewicz, tłumacz bierze za dobrą monetę. I widok stolicy, 
i prowadzący do niej pyszny trakt, i kaplicę z kopułą i krzyżem, i pałac 
letni. Niemniej, zamykający powyższy cytat z Mickiewicza wers „Świeżo 
małpione klasyczne ruiny” musiał zwrócić baczniejszą uwagę tłumacza. 
I tutaj rzeczywiście po raz pierwszy w opisie przedmieść stolicy vel Car-
skiego Sioła pojawi się u Fiszera ironia. Tyle że ironia ta jest niezwykle 
delikatna. W tłumaczeniu filologicznym wypadłoby to tak: „Oto subtel-
nie przedrzeźniają Rzym/ Klasyczne nowe ruiny/ Klasycznych czasów 
Katarzyny”. Mickiewiczowskiе „małpionе” zastępuje Fiszer omówieniem 
„subtelnie przedrzeźniane”, z dookreśleniem obiektu, który padł ofiarą 

9 A. Mickiewicz, Przedmieścia stolicy [Predmiest’ja stolicy], tłum. W. Fiszer, „Gołos 
Minuwszego. Żurnał istorii i istorii litieratury” nr 5–6, maj–czerwiec 1917, s. 10.
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tegoż przedrzeźniania. Ta nieudana próba ekwiwalentyzacji wiąże się 
zapewne z niezrozumieniem oryginału przez tłumacza. Nie mówię tu – 
oczywiście – o niezrozumieniu na poziomie językowym czy poetyckim, 
ale o zjawisku mocno nacechowanym kulturowo. Mówiąc Dostojewskim, 
„kulturalny człowiek naszego nieszczęsnego dziewiętnastego wieku” może 
powiedzieć o Petersburgu, że jest brzydki, zły, nierosyjski, „wymyślony”, ale 
trudno sobie wyobrazić kontekst, w którym klasycystyczny, angielski ogród 
w Carskim Siole mógłby wydawać mu się śmieszny. Wydaje się, że Fiszer 
dlatego właśnie nie potrafił sobie poradzić z oddaniem Mickiewiczowskiej 
ironii z pierwszego fragmentu Przedmieść stolicy, że nie widział w niej 
„nic śmiesznego” na tej samej zasadzie, na której Mickiewicz nie potrafił 
zobaczyć w Carskim Siole „nic pięknego”.

Autorem kolejnego, interesującego mnie tłumaczenia, jest Siergiej 
Sołowjow. W 1929 roku, nakładem „Gossudarstwiennogo Izdatielstwa” 
w serii „Russkie i mirowyje kłassiki” ukazały się utwory wybrane („Izbran-
nyje proizwiedienija”) Mickiewicza w tłumaczeniach rosyjskich poetów, 
poprzedzone wstępami Anatolija Łunaczarskiego i Anatolija Winogradowa.

Podobnie jak w przypadku „Gołosa Minuwszego” tutaj także Mickie-
wiczowski Ustęp zyskał dodatkowe zabarwienie polityczne. Tyle że o ile 
w 1917 roku był to tekst hołdujący ideałom liberalnym, o tyle w roku 1929 
zastąpiły je ideały komunistyczne. Dobitnie informuje nas o tym fragment 
wstępu Łunaczarskiego:

Rosja – carski despotyzm – jest przede wszystkim dla Mickiewicza tym strasznym wro-
giem, przeciwko któremu trzeba zgromadzić wszystko, co uczciwe, wszystko, co rewolucyjne. 
Pierwsza i najważniejsza więź łącząca Mickiewicza z Rosją – to właśnie więź nienawiści do 
rosyjskiego rządu, nienawiści do azjatyckiego oblicza naszego kraju i jednocześnie – nie-
nawiść do jej panów i do bezgranicznie oddanych im niewolników, którzy z taką łatwością 
pozwalali zamieniać się w katów innych narodów.

[…]
Możemy z dumą czytać te rozjątrzone wersy, ponieważ to właśnie nam udało się skoń-

czyć z tym koszmarem, który tak bardzo przerażał Mickiewicza i który zmuszał go do tak 
bezgranicznej nienawiści10.

W tej optyce nacisk położony jest przede wszystkim na „żrącą, jado-
witą nienawiść” jako coś w rodzaju osi kompozycyjnej Ustępu. Ten rodzaj 
manipulacji tekstem oryginału również świadczy o instrumentalnej roli 
dodatku do Dziadów drezdeńskich w kompozycji całego tomu. Niemniej 
stwarza on także pewną przestrzeń estetyczną, w której można oddać część 
oryginalnego zabarwienia tekstu polskiego.

Jednak praca Sołowjowa, który był znacznie lepiej obeznany z polską 
mentalnością kulturową niż Fiszer (przynajmniej przed emigracją Fiszera do 
Polski), wyraźnie wyszła poza granice nakreślone przez „ustawowy” wstęp. 

10 A. Łunaczarskij, Mickiewicz i Rossija, w: A. Mickiewicz, Izbrannyje proizwiedienija. 
Pieriewody russkich poetow, wstupitielnyje stat’i A. Lunaczarskogo i A. Winogradowa, 
Moskwa–Leningrad 1929, s. 6–7.
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Co się tyczy bezpośrednio tłumaczenia Przedmieść, należy stwierdzić, 
że pozostają one o wiele bliższe duchowi oryginału niż wcześniejsza próba 
translatorska Fiszera.

Пригороды столицы

Уж издали видно, что это – столица:
И справа, и слева – дворцы и чертоги.
Здесь купол часовни, белея, круглится;
Там статуи встали под снегом, как стоги,
Соломой окутаны; здесь заблестели
Изящных коринфских колонн капители;
Там летний дворец с итальянским фасадом
И тут же японская пагода рядом.
А дальше античные видны руины –
Пародия времени Екатерины11.

W przekładzie Sołowjowa dochodzi do głosu ta sama postawa ironii 
retorycznej, jaką możemy obserwować w oryginale. Jednocześnie nie ma 
tu tego „zdziwienia Mickiewiczem”, jakie stało się udziałem wcześniejszego 
tłumacza. Wydaje się, że poeta-symbolista odczytuje Przedmieścia z tej 
samej perspektywy, z której pisany był Petersburg. Tłumacza nie intere-
suje już wyraźny brak związku Mickiewiczowskiego opisu z rzeczywistym 
widokiem Carskiego Sioła, ale raczej jego ironiczno-dychotomiczny spo-
sób widzenia przestrzeni. Wszystko, co zostało zbudowane „ręką carską”, 
odbija polski poeta w zwierciadle ironii i właściwie tylko to pozostaje dla 
tłumacza istotne, a Mickiewiczowskie Carskie Sioło staje się u Sołowjowa 
rodzajem ironicznej fantasmagorii. Niemniej okazało się, że również ta wier-
ność duchowi oryginału ma swoje granice i kolejny już tłumacz potknął się 
o Mickiewiczowskie słówko „małpione”. Sołowjow zastąpił je określeniem 
„parodia”, o wiele bardziej pasującym do mimo wszystko nieco podniosłego 
stylu tłumaczenia z roku 1929. ‘A dalej antyczne widać ruiny –/ Parodia 
czasów Katarzyny’. 

Naturalną koleją rzeczy rodzi się pytanie o to, skąd właściwie wziął 
się ten kłopot w tłumaczeniu Sołowjowa. Polski czasownik „małpować” 
(przekształcony przez Mickiewicza w neologizm – ‘małpione’) ma wszak 
odpowiednik w języku rosyjskim: obiezjanstwo [обезьянство] – w słow-
niku Dala – oraz późniejszy czasownik obiezjańcziczat’ [обезьянничать].

Można się jedynie domyślać, że po raz kolejny napotykamy tu kłopot 
natury kulturowej. Mimo że wydawca rosyjski twierdził głośno, że prze-
pełnione nienawiścią wersy autora Ustępu można teraz (w 1929 roku) 
odczytywać z dumą, to jednak postawa emocjonalna Mickiewiczowskiego 
narratora musiała być dla Rosjan trudna do zaakceptowania. Dawne Carskie 
Sioło, przemianowane na „Dziecięce Sioło”, chyba po prostu nie mogło być 
jedynie wybrykiem chorej wyobraźni kolejnych carowych. Mogło się nie 

11 A. Mickiewicz, Prigorody stolicy, tłum. S. Sołowjow, s. 252–254.



60

Ewangelina Skalińska

podobać, mogło budzić zastrzeżenia natury estetycznej, ale nie mogło być 
po prostu bezrozumnym małpowaniem. 

Tę hipotezę potwierdza także ostatnie z interesujących mnie tłumaczeń, 
którego autorem jest Wilhelm Lewik. 

W 1955 roku nakładem Gosudarstwiennogo Izdatielstwa Chudoże-
stwiennoj Litieratury ukazał się dwutomowy wybór pism Mickiewicza, 
pod redakcją Maksyma Rylskiego, Marka Żywowa oraz Borisa Piesisa. 
Autorami wstępu do tej edycji byli Maksym Rylski (krótka nota wprowa-
dzająca) i Marek Żywow (obszerne studium biograficzne). Wprowadzenia 
do tego wydania nie zasługują chyba na szczególną uwagę, zważywszy na 
ich stricte propagandowy, sztampowo-socjalistyczny charakter12. Warto 
nadmienić jedynie, że tutaj po raz pierwszy wybitnie podkreślona zostaje 
nie tyle nienawiść Mickiewicza do caratu, ile raczej jego przyjaźń z Puszki-
nem, Rylskim i Bestużewem (w tej właśnie kolejności). Zresztą cała edycja 
miała przede wszystkim być hołdem z okazji dziesiątej rocznicy podpisania 
umowy o przyjaźni polsko-radzieckiej.

Skoro więc Mickiewicz zostaje zaprezentowany czytelnikowi tej edycji 
przede wszystkim jako wielki przyjaciel Moskali, a nie zażarty przeciw-
nik caratu, to rodzi się pytanie, co począć z jego wybitnie antyrosyjskim 
Ustępem? Ponieważ nie ma tu miejsca na szczegółową analizę całości 
tłumaczenia, przejdę bezpośrednio do najbardziej interesującego mnie 
początku Przedmieść stolicy. Lewik zaproponował czytelnikom taki oto 
przekład:

Пригороды столицы

И вот уже слышно столицы дыханье.
Дорога отлична – ровна, широка.
Дворцы по бокам. Точно сена стога,
В соломе, под снегом, стоят изваянья.
Большая часовня с крестом золотым,

12 Por. np. wprowadzenie do artykułu Żiwowa:
„Мицкевича дарил дружбой и признанием Пушкинa. Рылеев называл Мицкевича 

другом »по чувствам и образу мыслей«. Баратынский посвятил Мицкевичу 
восторженные стихи. Белинский ставил Мицкевича рядом с именами Пушкина 
и Гоголя, Байрона и Вальтер Скотта, Гейне и Бернаже. Чернышевский писал: »Когда 
у поляков явился Мицкевич, они перестали нуждаться в снисходительных отзывах 
каких-нибудь французских или немецких критиков: не признавать польскую 
литературу значило бы тогда только обнаруживать собственную дикость«. Жорж 
Санд, сравнившая третью часть »Дзядов« Мицкевича с »Фаустом« Гёте и »Манфредом« 
Байрона, отдала во многом предпочтение произведению польского поэта. Роза 
Люксембург в статье, посвященной столетию со дня рождения поэта, писала: »Адам 
Мицкевич – не только величайший поэт Польши и один из величайших поэтов 
мира: с его именем самым тесным образом связана национальная и духовная 
история Польши. Имя Мицкевича означает в Польше целую эпоху«. На протяжении 
десятилетий борьбы польского народа за свое освобождение Мицкевич был знаменем 
передовых сил его, и в годы гитлеровской оккупации его »Ода к молодости« звучала 
призывом к борьбе, как в дни восстания 1830 года”.
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Античного стиля портал, а за ним –
Дворец итальянский под кровлею плоской,
А рядом японский, китайский киоски.
Екатерины классический век
Воздвиг и руины в классическом стиле13.

Bez względu na to, jak bardzo można by cenić dokonania translatorskie 
Lewika, trzeba przyznać, że tutaj mamy do czynienia nie tyle z przekładem 
wiersza Mickiewicza, ile raczej z rosyjską wariacją na temat zadany przez 
polskiego poetę. Na pierwszy rzut oka niby wszystko się zgadza: w wersji 
Lewika mamy i wielką drogę, i pałace, i posągi, i kaplicę, i całą resztę 
Mickiewiczowskich przedmiotów przedstawionych. Tyle tylko, że w rosyj-
skim tłumaczeniu z 1955 roku stanowią one raczej dumną wyliczankę niż 
ironiczną fantasmagorię. Po raz kolejny kamieniem probierczym tłumacze-
nia staje się ostatni wers. Przypominam, że Fiszer oddał „małpione” jako 
„subtelnie przedrzeźnione”, a Sołowjow użył określenia: „parodia czasów 
Katarzyny”. Lewik natomiast posłużył się metodą pozornie najprostszą, 
w ogóle pomijając kłopotliwe słówko: ‘Klasyczny wiek Katarzyny/ Wzniósł 
i klasyczne ruiny’. Parataktyczny tok zdania: ‘klasyczny wiek i klasyczne 
ruiny’ (celowo abstrahuję w tej chwili od szyku przestawnego, który raczej 
jest wynikiem konieczności zachowania spójnego układu akcentów niż 
sygnałem interpretacyjnym) tworzy tutaj konstrukcję otwartą. Natrętne 
nieco, a w pierwszej chwili, wydawać by się mogło, także niepotrzebne 
powtórzenie „klasyczny i klasyczne” otwiera tu jednak przed czytelnikiem 
dodatkową przestrzeń interpretacyjną. 

Niemniej należy stwierdzić z całą stanowczością, że nawet jeśli Lewik 
sugeruje czytelnikowi inną niż ewidentna (pochwalna) interpretację Mic-
kiewiczowskiego widzenia Carskiego Sioła, to jednak wyraźnie i – chyba 
– celowo jego tłumaczenie mija się z oryginałem.

Krzysztof Hejwowski pisał w zakończeniu książki Iluzja przekładu tak:
Tłumaczenie to operacja […] na kilku umysłach. Jednym danym tłumaczowi – jego wła-

snym – i innych, które tłumacz może sobie tylko wyobrazić; na umyśle autora, który tłumacz 
próbuje odtworzyć na podstawie przeczytanego tekstu i ewentualnie informacji uzyskanych 
z innych źródeł; na umysłach odbiorców tekstu wyjściowego i przekładu, które tłumacz 
„projektuje”, biorąc pod uwagę typ tekstu i jego potencjalnych odbiorców. Operacja oparta 
na tylu niepewnych danych jest oczywiście ryzykowna. Doświadczenie uczy nas jednak, że 
na ogół kończy się umiarkowanym sukcesem14.

W artykule próbowałam pokazać, jak poszczególni tłumacze, w ogrom-
nym stopniu uzależnieni od bieżącej sytuacji politycznej, próbowali tak 
właśnie „zoperować”, jeśli nie umysł, to przynajmniej tekst Mickiewicza. 
Pytanie o pełne powodzenie tej „operacji” jest tu chyba bezzasadne. Nato-

13 Prigorody stolicy, tłum. W. Lewik, w: A. Mickiewicz, Izbrannyje proizwiedienieja. 
Pieriewod s polskogo, t. 2, Moskwa 1955, s. 244.

14 K. Hejwowski, Iluzja przekładu. Przekładoznawstwo w ujęciu konstruktywnym, 
Katowice 2015, s. 400.
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miast, jak sądzę, sporą wartość poznawczą prezentują dzieje poszczególnych 
prób mierzenia się tłumaczy z własną kulturowo-historyczną naturą i trud-
nym do zaakceptowania przekazem Mickiewicza.
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by Wierzyński (poems, prose, drama, biography The Life and Dead of Chopin) in 
chronological perspective.

Key words: Kazimierz Wierzyński (1894–1969), translation, Polish émigré litera-
ture after The Second World War

Słowa kluczowe: Kazimierz Wierzyński (1894–1969), przekład, literatura emi-
gracyjna

Od tego przygoda jest przygodą, 
że nie mija bez niepewności i niespodzianek1.

Kazimierz Wierzyński rzadko przekładał utwory literackie; zdecydo-
wanie częściej jego autorskie dzieła były i są tłumaczone na języki obce. 
Znaczenie twórczości niegdysiejszego skamandryty w historii literatury 
polskiej XX wieku jest jednak dostatecznym uzasadnieniem zarówno roz-
ważań nad jego warsztatem translatorskim, które znajdą się w pierwszej 
części niniejszego studium, jak i przeglądu tłumaczeń utworów Wierzyń-
skiego na języki obce, którego dokonamy w jego drugiej części. Te dwie 
przygody poety – tłumaczenie i bycie tłumaczonym – wydają się bowiem 
nierozerwalnie ze sobą związane.

1 K. Wierzyński, Przygoda z tłumaczeniami, w: tegoż, Cygańskim wozem. Miasta, 
ludzie, książki, Londyn 1966, s. 100.

doi: 10.15584/tik.2020.5 Data nadesłania artykułu: 29.09.2019
Data recenzji: 24.11.2019, 11.02.2020

http://orcid.org/0000-0002-4376-3214
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2020.5


64

Jakub Osiński

1. Wierzyński jako tłumacz

Jak już nadmieniliśmy, Wierzyński przełożył niewiele, bo zaledwie 
siedem wierszy – a przynajmniej tyle się do dziś zachowało. Może to 
dziwić, jeśli przypomnimy kilka faktów z życia poety. Zacząć należy od 
jego niemieckiego pochodzenia, dorastania w Austro-Węgrzech i studiów 
w Wiedniu – językiem niemieckim Wierzyński władał zatem doskonale. 
W czasie I wojny światowej, przebywając w obozie jenieckim w Riazaniu, 
nauczył się także języka rosyjskiego. Z pewnością nieobce były mu również 
francuski i łacina, które znać mógł ze szkoły. W końcu jako wychodźca 
wojenny i emigrant polityczny mieszkający przez wiele lat w Stanach Zjed-
noczonych i posiadający amerykańskie obywatelstwo nie mógł nie znać, 
choćby w stopniu komunikatywnym, angielszczyzny. Mniej lub bardziej 
biegle Wierzyński władał zatem aż pięcioma językami; nadto wiemy, że 
czytywał literaturę obcojęzyczną i przyjaźnił się z zagranicznymi pisarzami.

Narzuca się zatem pytanie: dlaczego poeta – wzorem chociażby pozo-
stałych skamandrytów – nigdy nie zajmował się zawodowo tłumaczeniem 
literatury obcej? Nie możemy, rzecz jasna, odpowiedzieć na nie z całą 
pewnością. Jednym z powodów, przez które Wierzyński, przynajmniej 
w okresie międzywojennym, nie zajmował się przekładami, mogły być 
inne aktywności, które – z jednej strony – nie pozostawiały poecie zbyt 
wiele czasu wolnego, z drugiej natomiast – zapewniały mu wystarczające 
zarobki. Nie można wszak zapominać, że praca tłumacza była dla wielu 
pisarzy przede wszystkim źródłem dodatkowych dochodów, nie zaś formą 
realizacji literackich ambicji. Po II wojnie światowej, kiedy sytuacja mate-
rialna Wierzyńskiego dramatycznie się zmieniła, na emigracyjnym rynku 
wydawniczym zapotrzebowanie na przekłady literackie było stosunkowo 
niewielkie, a konkurencja profesjonalnych tłumaczy – dość duża2. 

Wspomnianych siedem przekładów autorstwa Wierzyńskiego to wiersze: 
Richarda Dehmela (Robotnik3), Marii Stony (O, jak me usta spragnione 
wciąż płoną…4), Johanessa Schlafa (Jesień5), Aleksandra Błoka (Wenecja6, 

2 Już przed laty Jerzy Jarzębski pisał, że „[p]olscy emigranci, korzystając z nieogra-
niczonego dostępu do zachodniej myśli, literatury i kultury, mieli obowiązek przyswoić 
te osiągnięcia polskiemu czytelnikowi czy polskiej myśli w ogóle”, innymi słowy – mieli 
pełnić funkcję kulturowego „pomostu” pomiędzy Zachodem z Wschodem. Nie sposób jed-
nak pominąć w tym kontekście rozdźwięku pomiędzy wielką i szczytną ideą a skromnymi 
możliwościami wydawniczymi, przynajmniej w porównaniu z krajowym (zarówno przed-, 
jak i powojennym) rynkiem książki. Zob. J. Jarzębski, W Polsce czyli Wszędzie. Szkice 
o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 51–52.

3 Przekład wiersza Dehmela pt. Der Arbeitsmann. Prwdr. „Echo Literacko-Artystyczne” 
1913, nr 4, s. 451. Zob. aneks.

4 Przekład wiersza Stony pt. Meine Lippen brennen so. Prwdr. „Echo Literacko-Arty-
styczne” 1913, nr 4, s. 451–452. Zob. aneks.

5 Przekład wiersza Schlafa pt. Herbstsonnenschein. Prwdr. „Echo Literacko-Artystyczne” 
1913, nr 4, s. 452.

6 Przekład drugiej części tryptyku Błoka pt. Венеция [Veneciâ]. Prwdr. Nowa poezja 
rosyjska, Warszawa 1923, s. 43. 
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Przyjaciołom7), Tarasa Szewczenki ([inc.:] Goreją światła, gra muzyka…8) 
i Carla Sandburga (Trawa9). Pięć z nich (Schlafa, dwa Błoka, Szewczenki 
oraz Sandburga) w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku przypomniał 
Paweł Kądziela, przedrukowując je w tomie pod wspólnym tytułem Towarzysz 
Październik10; pozostałe nie miały dotychczas przedruków (zob. aneks).

Każdy z przekładów Wierzyńskiego wymaga osobnego omówienia, 
jednak ze względu na czas ich powstania i miejsce ogłoszenia możemy je 
podzielić na dwie grupy. Do pierwszej zaliczyć należy przekłady z Dehmela, 
Stony i Schlafa, opublikowane w 1913 roku w „Echu Literacko-Artystycz-
nym”; do drugiej zaś – przekłady z Błoka, ogłoszone dekadę później w tomie 
pt. Nowa poezja rosyjska. Pozostałe dwa utwory, a więc przekłady wierszy 
Szewczenki i Sandburga, rozpatrywać należy osobno.

W pierwszej grupie odnajdujemy tłumaczenia wierszy poetów nie-
mieckich, powstałe – co nader istotne – w okresie debiutu Wierzyńskiego, 
w czasie jego studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim (1912–1913)11. Można 
zatem przypuszczać, że Dehmel, Stona i Schlaf byli ważnymi dla młodego 
poety twórcami, mającymi wpływ na jego pierwsze, młodzieńcze jeszcze 
wiersze. Byli także, co nie bez znaczenia, poetami wówczas bardzo popu-
larnymi i cenionymi; dziś są wymieniani wśród najważniejszych twórców 
niemieckiego modernizmu. Mimo to przekłady Wierzyńskiego są jednymi 
z niewielu tłumaczeń ich wierszy na język polski12.

Trudno zakładać, że na tych trzech utworach zakończyła się mło-
dzieńcza przygoda Wierzyńskiego z przekładem. Zapewne podjął jeszcze 
wiele innych prób translatorskich, które jednak się do dziś nie zachowały. 
Kolejne znane przekłady pióra skamandryty pochodzą z roku 1923 – są 
to, jak już wspomnieliśmy, tłumaczenia dwu wierszy Błoka. Powstały one 
jednak kilka lat wcześniej, w okolicach roku 1917. Wtedy właśnie, a więc 
w czasie niewoli riazańskiej (1915–1918), Wierzyński poznawał twórczość 
rosyjskiego poety w oryginale i był nią bardzo zafascynowany. Po latach 
wspominał:

  7 Przekład wiersza Błoka pt. Друзьям [Druz’âm]. Prwdr. Nowa poezja rosyjska, War-
szawa 1923, s. 44–45. 

  8 Przekład wiersza Szewczenki o inc. Огнігорять,музи́ каграє… [Ohni horât’, muzika 
hraê…]. Prwdr. T. Szewczenko, Poezje, w przekł. M. Bieńkowskiej i in., red. P. Zajcew, War-
szawa 1936, s. 287.

  9 Przekład wiersza Sandburga pt. Grass. Prwdr. „Tygodnik Polski” 1944, nr 1, s. 2. 
10 K. Wierzyński, Towarzysz Październik, [koncepcję wyd. i notę edytorską oprac. 

P. Kądziela], Warszawa 1993, s. 193–198. Przekłady utworów Błoka i Szewczenki były także 
już wcześniej przedrukowywane w wydaniach twórczości tych poetów – o czym dalej.

11 Na temat debiutanckich wierszy Wierzyńskiego zob.: G. Sowiński, O debiucie Kazi-
mierza Wierzyńskiego – „lutnisty ciemnego czasu i losu”, „Ruch Literacki” 1985, z. 5–6, 
s. 479–488; A. Truszkowski, Nieznane juwenilia Kazimierza Wierzyńskiego, „Tematy i Kon-
teksty” 2012, s. 125–131.

12 Jedynie twórczość Dehmela doczekała się osobnego wydania po polsku – zob. R. Deh-
mel, Poezje, przeł. A. Spaet, Lwów 1933. W wydaniu tym odnajdziemy również przekład Der 
Arbeitsmann, także pt. Robotnik. Poza tym utwór ten był tłumaczony przez Alfreda Toma 
pt. Pieśń robotników. 
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Błok olśnił mnie bardziej niż Balmont, Briusow i Biełyj, a z młodszych Majakowski 
i Pasternak. […] Uczyłem się jego wierszy na pamięć, kilka z nich przełożyłem na polski, m.in. 
Nieznakomkę, Kleopatrę, Wenecję. Przekłady dwu pierwszych z wymienionych tu wierszy 
zgubiły mi się podczas późniejszych, nieco awanturniczych przejść, została tylko Wenecja13.

Prawdą jest, że przekłady Nieznakomki i Kleopatry się nie zachowały. 
Znamy natomiast inny utwór Błoka, który Wierzyński przełożył, a o którym 
nie wspominał w przywoływanych słowach – wiersz Przyjaciołom. Ukazał 
się on wraz z utworem pt. Wenecja we wzmiankowanym już tomie Nowa 
poezja rosyjska z 1923 roku. Podobnie jak cykl wierszy „pisanych w wojsku 
austriackim i w niewoli rosyjskiej” (z tomu Wielka Niedźwiedzica, 1923)14, 
dwa przekłady utworów Błoka Wierzyński ogłosił zatem dopiero kilka lat 
po I wojnie światowej. 

Wenecja jest przekładem, na który zwrócić należy szczególną uwagę. Po 
pierwsze, w oryginale rosyjskim wiersz Błoka to tryptyk, z którego Wierzyń-
ski przełożył jedynie część drugą. Mimo że inni tłumacze podejmowali się 
przekładu całości, to właśnie propozycja Wierzyńskiego jest dziś najczęściej 
spotykana w wydaniach poezji Błoka (tak samo zresztą jak przekład wiersza 
Przyjaciołom)15. Po drugie, utwór ten – w zmienionej wersji – został włą-
czony przez Wierzyńskiego do jego autorskiego tomu Rozmowa z puszczą 
(1929)16. W całej twórczości skamandryty jest to jedyny taki przypadek; inne 
przekłady drukował on bowiem wyłącznie w czasopismach, wyborach i anto-
logiach. Warto tu zatem porównać oba te przekazy (podkreślenia – J.O.):

Nowa poezja rosyjska (1923) K. Wierzyński, Rozmowa z puszczą (1929)

5

II
Eug. Iwanowi

Cisza, chłodny wiatr z laguny,
Gondole jak trumienne dna.
Wśród nocy leżę w blasku łuny
U stóp tajemniczego lwa.

Na baszcie północ mi nad głową
Giganty biją jakby w śnie.
Marek ikonę swą widmową
Utopił w księżycowej mgle.

5

Cisza, wiatr chłodny i laguny,
Gondole jak trumienne dna,
Bezsilny leżę w blasku luny
U stóp tajemniczego lwa.

Na baszcie północ mi miarowo
Giganty biją, jakby w śnie,
Marek ikonę swą widmową
Utopił w księżycowej mgle.

13 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, do druku przyg., wstępem i przyp. opatrzył P. Kądziela, 
Warszawa 1991, s. 38.

14 Na temat biografii poety i jego twórczości z tego okresu zob.: P. Kądziela, Kazimierz 
Wierzyński w niewoli rosyjskiej, „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 37, s. 6; J. Osiński, „Oko 
w oko z światem”. O wierszach Kazimierza Wierzyńskiego pisanych „w wojsku austriackim 
i w niewoli rosyjskiej”, „Konteksty Kultury” 2016, z. 3, s. 242–259.

15 Zob. np. A. Błok, Poezje, oprac. i wstępem opatrzył S. Pollak, Warszawa 1957, s. 136–137, 
160; tegoż, Poezje, wyb. i posł. S. Pollak, Kraków 1981, s. 267; tegoż, Wiersze i poematy, wyb. 
i słowo wstępne W. Kazanecki, Białystok 1987, s. 119–120, 132–133.

16 K. Wierzyński, Wenecja, w: tegoż, Rozmowa z puszczą, Warszawa 1929, s. 6.
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10

15

Poprzez galerie wpół-widome,
Lękliwie spozierając w krąg,
Przechodzi, kryjąc się, Salome
Z mą krwawą głową w splocie rąk.

I wszystko śpi – noc bezechowa.
Tylko widziadła chwiejny krok,
Tylko upiorna moja głowa
Z tęsknotą patrzy z misy w mrok.

sierpień 1909

10

15

Poprzez galerie wpół-widome,
Lękliwie spozierając w krąg,
Przechodzi, snuje się Salome
Z mą krwawą głową w splocie rąk.

I wszystko śpi… Noc bezechowa,
Tylko widziadła chwiejny krok,
Tylko ucięta moja głowa
Upiornie patrzy z misy w mrok.

(Z Aleksandra Błoka)

Z racji graficznego wyróżnienia najbardziej zauważalną różnicą pomię-
dzy porównywanymi utworami jest pominięcie w tomie Rozmowa z puszczą 
numeru części tryptyku, dedykacji i daty powstania wiersza, a więc wszyst-
kich tych jego elementów, które najsilniej łączą go z autorem – Błokiem. 
Zamiast nich odnajdujemy adnotację „Z Aleksandra Błoka”, która sugeruje, 
że mamy do czynienia nie z przekładem, lecz z poetycką parafrazą. Jeśli 
jednak porównamy te utwory dokładnie, okazuje się, że różnice pomiędzy 
nimi (powyżej podkreślone) są niewielkie i nie mają większego znaczenia 
dla interpretacji. Są to zatem dwa warianty przekładu, nie zaś – przekład 
i parafraza.

Dlaczego Wierzyński włączył omawiany utwór do swojego zbioru i dla-
czego właśnie do Rozmowy z puszczą, a nie któregoś z wcześniejszych 
tomów? Trudno na te pytania udzielić jednoznacznych odpowiedzi, jed-
nak jesteśmy w stanie zbliżyć się do nich dzięki pewnym poszlakom. 
W Rozmowie z puszczą odnajdujemy pierwszy cykl wierszy włoskich 
Wierzyńskiego17, zatem Wenecja tematem odpowiada autorskiemu zamy-
słowi tomu. Na tle tego cyklu wiersz, o którym mowa, wyróżnia jednak 
geneza – pozostałe utwory powstały w czasie włoskich podróży skaman-
dryty w drugiej połowie lat dwudziestych minionego wieku, o czym wiemy 
z Pamiętnika poety18. W relacji tej nie odnajdziemy jednak wzmianki o poby-
cie poety w Wenecji. O tym, że Wierzyński zawitał do miasta św. Marka, 
można jednak wnosić na podstawie jego późniejszego wiersza pt. Głowa 
i księżyc, pierwotnie opublikowanego w 1930 roku19 i włączonego później 
do tomu Gorzki urodzaj (1933):

Zerwą się z włosów ptaki, fruną
W miękką głąb nocy granatowej,
Rojną zakłębią się laguną
Ponad balonem mojej głowy.

17 Poza Wenecją na cykl ten składają się wiersze: Wiosna w Rzymie, Castrogiovanni, 
Wiersz sycylijski, Do Teokryta oraz Rocca di Papa. Drugi cykl wierszy włoskich, a właściwie 
rzymskich, odnajdujemy w tomie Sen mara (1969).

18 Zob. K. Wierzyński, Pamiętnik poety, s. 226–231.
19 Prwdr. „Pamiętnik Warszawski” 1930, z. 7, s. 12–13.
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I schwycą ją, i w górę porwą,
I wielkim niebem będą wlec ją,
W oknach zapłonie złotą morwą,
W morzu odbije się Wenecją20.

Wielce prawdopodobne wydaje się zatem, że Wierzyński w czasie swoich 
włoskich wojaży zawitał do Wenecji, gdzie nie tylko powstał utwór Głowa 
i księżyc, ale również odżyła pamięć o przekładzie Błoka, dokonanym 
mniej więcej dekadę wcześniej. Zmiany, które w nim wprowadził, przede 
wszystkim usunięcie dedykacji i daty, dodatkowo poświadczają, że inaczej 
niż przed laty, tym razem związał omawiany utwór ze swoimi własnymi 
doświadczeniami.

Przekład wiersza Szewczenki Wierzyński przygotował na prośbę Pawła 
Zajcewa, redaktora tomu Poezji ukraińskiego twórcy wydanego przez Ukra-
iński Instytut Naukowy w 1936 roku. Był to drugi przekład tego utworu na 
język polski21. Wybór przygotowany przez Zajcewa wyróżnia spora liczba 
nowych przekładów, o czym redaktor sam zresztą pisał:

Z uczuciem wdzięczności i radości powitają koła literackie ukraińskie nowe prze-
kłady M[arii] Bieńkowskiej, T[adeusza] Hollendra, Cz[esława] Jastrzębca-Kozłowskiego, 
J[arosława] Iwaszkiewicza, J[ózefa] Łobodowskiego, Wł[adysława] Słobodnika i K. 
Wierzyńskiego. Współpraca redaktorska z tymi autorami zwalnia nas od obowiązku 
krytycznej oceny ich pracy, już poniekąd spełnionego przez zamieszczenie ich w tym 
wydaniu jako odpowiadających najsurowszym wymaganiom. Rzecz jasna, że indywidu-
alne usposobienie tłumacza zawsze odbija się na dokonanym przez niego przekładzie, 
jednakże należy stwierdzić, że nowe przekłady tu zamieszczone są bliższe oryginałom 
niż wszystkie poprzednie22.

Pod tymi słowami, przynajmniej w kontekście przekładu Wierzyńskiego, 
zapewne podpisałby się Marian Jakóbiec, który włączył go do Wyboru poezji 
Szewczenki wydanego w 2. serii „Biblioteki Narodowej”23. Niewątpliwie 
to właśnie dzięki temu wydaniu tłumaczenie Wierzyńskiego powszechnie 
funkcjonuje dziś w obiegu literackim. 

Ostatni znany przekład autorstwa Wierzyńskiego, a więc tłumacze-
nie wiersza Sandburga, ukazało się już w czasie II wojny światowej, na 
łamach współredagowanego przez poetę „Tygodnika Polskiego”24. Co cie-
kawe, w przygotowanym przez Michała Sprusińskiego Wyborze wierszy 
amerykańskiego poety, jedynym jak dotąd wydaniu jego utworów po polsku, 
wiersz ów się znalazł nie w przekładzie Wierzyńskiego, lecz autora wyboru25. 

20 K. Wierzyński, Głowa i księżyc, w: tegoż, Gorzki urodzaj, Warszawa 1933, s. 19.
21 Zob. T. Szewczenko, Ogniska płoną…, przeł. S. Twerdochlib, „Nowy Prąd” 1912, nr 9, s. 4.
22 P. Zajcew, O przekładach Szewczenki na język polski, w: T. Szewczenko, Poezje, 

s. 369–370.
23 T. Szewczenko, [inc.:] Goreją światła, gra muzyka, przeł. K. Wierzyński, w: tegoż, 

Wybór poezji, oprac. M. Jakóbiec, Wrocław 1974, s. 278.
24 C. Sandburg, Trawa, przeł. K. Wierzyński, „Tygodnik Polski” 1944, nr 1, s. 2.
25 Tenże, Trawa, przeł. M. Sprusiński, w: tegoż, Wybór wierszy, wyb. dokonał i wstępem 

opatrzył M. Sprusiński, Warszawa 1971, s. 94.
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Jest to zaskakujące, gdyż Sprusiński był również badaczem twórczości nie-
gdysiejszego skamandryty i wydawcą jego utworów26. Nie wiadomo zatem, 
czy przekładu Wierzyńskiego po prostu nie znał, czy też być może uznał go 
za nie najlepszy i zdecydował się przygotować własny.

Po latach, omawiając wybór swoich utworów w przekładzie na język 
angielski, Wierzyński zdradził, jak, jego zdaniem, należy tłumaczyć poezję:
jeżeli co należy przekładać w wierszu, to jego sens poetycki, jego poezję. To znaczy niekoniecz-
nie przekładać słowa, metafory, aluzje; niekoniecznie oddać, przetworzyć jego poetyczność. 
Oczywiście jeśli uda się przechować to wszystko – słowa, rytm, rym i poetyczność – tym 
lepiej. W zasadzie jednak nie powinno chodzić o dosłowną wierność, lecz o wierność duchową. 
Tzw. komparatyści z ich metodą porównawczą są najgorszymi sędziami przekładów. Jeżeli 
powiem: „księżyc jest jak melon”, a to porównanie nie udaje się w obcym języku, niech tłu-
macz je wyrzuci albo zastąpi czym chce, byle nie niszczył nastroju, idei, esencji wiersza27.

Być może poeta, pisząc te słowa, miał w pamięci swoje translatorskie 
próby sprzed lat. 

2. Wierzyński w tłumaczeniach

W drugiej części tego szkicu dokonamy przeglądu tłumaczeń dzieł 
Wierzyńskiego na języki obce. Niemożliwe, a przynajmniej znacznie 
wykraczające poza możliwości autora, byłoby odnotowanie tu wszystkich 
przekładów, zwłaszcza tych na języki mniej znane bądź rozproszonych 
w obcojęzycznych czasopismach28. Z konieczności skupimy się zatem na 
tłumaczeniach wydanych w formie zwartej oraz ogłoszonych w ważniejszych 
antologiach i czasopismach. Celem tego przeglądu jest ustalenie, z jakimi 
dziełami Wierzyńskiego może zapoznać się czytelnik nieznający języka 
polskiego; nie zuboży go zatem pominięcie tych przekładów, do których 
ów czytelnik, jeśli nie będzie badaczem literatury, w dodatku bardzo zde-
terminowanym, i tak nie dotrze.

Pierwszym dziełem Wierzyńskiego przełożonym na inne języki był tom 
Laur olimpijski (1927). To właśnie dzięki jego niemieckiemu przekładowi 
pióra Josefa Heinza Mischela29 poeta otrzymał złoty medal na Igrzyskach 
Olimpijskich w Amsterdamie. Wierzyński wspominał po latach:

26 Zob. np. K. Wierzyński, Wiersze wybrane, wyb. dokonał i wstępem opatrzył M. Spru-
siński, Warszawa 1974.

27 Tenże, Przygoda z tłumaczeniami, s. 99.
28 Kartotekową bibliografię tłumaczeń utworów Wierzyńskiego, liczącą ok. 150 kart, 

przygotowała jego żona, Halina. Wraz z archiwum poety znajduje się ona w Bibliotece Polskiej 
POSK w Londynie (sygn. Rps/1360/II/2.f). Tłumaczenia ogłoszone później można odnaleźć 
w Polskiej Bibliografii Literackiej i katalogu Biblioteki Narodowej. Żadnego z tych źródeł nie 
można jednak uznać za kompletne, gdyż powstają one wyłącznie na podstawie dostępnych 
w Polsce wydawnictw. 

29 K. Wierzyński, Olympischer Lorbeer, aus dem Pol. übertr. von J. H. Mischel, Berlin 
1928.



70

Jakub Osiński

Dzieje Lauru olimpijskiego łączą się z IX Olimpiadą odbytą w Amsterdamie w 1928 roku. 
Program jej przewidywał nie tylko zawody sportowe, ale także konkurs literacki i artystyczny, 
który obejmował poezję, prozę, dramat, malarstwo i rzeźbę. Faktem tym zainteresowało 
się istniejące wówczas Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej śród Obcych, prowadzone 
przez Mieczysława Tretera i Aleksandra Gutty’ego. O ile mogę sobie przypomnieć, pomysł 
przedstawienia Lauru olimpijskiego na konkursie powziął Mieczysław Treter. W dziale 
literackim należało zgłaszać utwory w tłumaczeniu na jeden z tak zwanych języków między-
narodowych – na francuski, angielski albo niemiecki. Treter znalazł szybko tłumacza. Był 
nim Joseph Heinz Mischel, z zawodu dziennikarz niemiecki, jeden z redaktorów tygodnika 
ekonomicznego, wydawanego w Berlinie, „Der Volkswirtk”. Mischel urodził się w Szczercu, 
małym miasteczku pod Lwowem, ukończył szkoły polskie w Stryju i znał język nasz znako-
micie. Posiadał też niewątpliwie talent tłumacza, czego liczne dowody dał w tłumaczeniach 
ogłaszanych w „Pologne Littéraire”, miesięczniku dodawanym do „Wiadomości Literackich”. 
Mischel podjął się przekładu i wykonał go w zdumiewająco szybkim czasie. Aleksander Gut-
try, który sam pisywał po niemiecku i tłumaczył z polskiego na niemiecki, uznał przekład 
Mischela za bardzo dobry. Wszystko to przygotowano niespełna w ciągu roku, a trzeba było 
się spieszyć ze względu na termin Olimpiady. W formie książkowej Laur olimpijski ukazał 
się w wydawnictwie berlińskim Horen Verlag pt. Der Olimpischer Lorbeer. W tej postaci 
Polski Komitet Olimpijski wysłał go na konkurs30. 

Olimpijski sukces tomu skutkował kolejnymi jego przekładami: rosyj-
skim31, włoskim32 oraz francuskim33. Poza nimi całkiem niedawno ukazał 
się drukiem przekład słoweński autorstwa Tinego Debeljaka; był on jed-
nak gotowy już w 1945 roku, a nie ukazał się wówczas z powodu emigracji 
tłumacza34.

W okresie międzywojennym – poza rzeczonym Laurem olimpijskim 
– żaden inny tom Wierzyńskiego nie został w całości przetłumaczony; za 
granicą nie ukazał się też żaden osobny wybór jego twórczości. Tłumaczenia 
wierszy Wierzyńskiego na język francuski w latach 1928–1936 dość regu-
larnie ukazywały się jednak na łamach „Pologne Littéraire”, czasopisma 
związanego z „Wiadomościami Literackimi”, redagowanego przez Antoniego 
Bormana i Mieczysława Grydzewskiego. Należy także odnotować, że w 1935 
roku nakładem wrocławskiego wydawnictwa Paul Kupfer Verlag w for-
mie osobnego woluminu opublikowano niemiecki przekład opowiadania 
pt. Wyrok śmierci z tomu Granice świata (1933)35.

Jednym z niewielu pożytków z wychodźstwa wojennego i powojen-
nej emigracji była dla Wierzyńskiego szansa na dotarcie do czytelników 
anglojęzycznych. Z szansy tej starał się skorzystać jeszcze w czasie wojny. 

30 Tenże, Pamiętnik poety, s. 218.
31 K. Vežinskij [K. Wierzyński], Olimpijskij lavr, per. s pol’skogo M. Horomanskogo 

[M. Choromański], Berlin 1929.
32 C. Wierzyński, Lauro olimpico, trad. dal testo pol. da E. Damiani, Venezia 1929.
33 Tenże, Laurier olympique. Poèmes, trad. par T. Koerner, avec préf. de F. Divoire, 

Paris 1930.
34 Tenże, Olimpijski venec. Gradivo za bibliografijo Tineta Debeljaka, prev. in spremne 

besede napisal T. Debeljak, Niko Jež, prev. J. Sławińska, Škofja Loka 2009. Na temat wydaw-
niczych kolei tego wydawnictwa zob. B. Tokarz, Parateksty jako wyraz koncepcji przekładu, 
„Przekłady Literatur Słowiańskich” 2017, t. 8, cz. 1, s. 30–31.

35 K. Wierzyński, Das Todesurteil, aus dem Poln. übertr. von Heinrich Koitz, Breslau [1935].
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Ogłoszona w jednym numerze „Tygodnika Polskiego” Ballada o Churchillu36, 
w następnym ukazała się ponownie – w angielskim przekładzie37. Także 
w tym czasie wydano tłumaczenie tomu opowiadań Wierzyńskiego pt. 
Pobojowisko38. Ze względu zarówno na tematykę tych utworów, jak i miejsca 
ich wydania, nie można mieć jednak wątpliwości, że celem ich przełożenia 
była nie tyle chęć zapoznania anglojęzycznych czytelników z twórczością 
Wierzyńskiego, ile – po prostu – wojenna propaganda.

Pierwsze powojenne lata były dla Wierzyńskiego czasem poetyckiego 
milczenia i intensywnej pracy nad biografią Chopina39. Z polskiej perspek-
tywy Życie Chopina jest postrzegane raczej na marginesie jego twórczości 
literackiej, ale – nieco paradoksalnie – to właśnie ten utwór był najczęściej 
przekładanym dziełem Wierzyńskiego; pisany był zresztą z myślą o ame-
rykańskim czytelniku i po raz pierwszy opublikowano go po angielsku40. 
Do dziś ukazały się przekłady biografii Chopina na języki: francuski41, hisz-
pański42, hebrajski43, japoński44, włoski45 i węgierski46.

Wierzyński, powracając na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
XX wieku do twórczości literackiej, od samego początku swojej „drugiej mło-
dości” bez wątpienia miał ambicję dotarcia do obcojęzycznych czytelników. 
Dobitnie świadczy o tym fakt, że powstały w tym okresie jego jedyny dramat 
Towarzysz Październik (mps 1950, druk 1992) został niebawem po napisa-
niu przełożony na angielski (zapewne także przez Norberta Gutermana). 
Nie spotkał się on jednak z zainteresowaniem amerykańskich i angielskich 
teatrów, a jego tłumaczenie do dziś nie doczekało się publikacji47.

36 K. Wierzyński, Ballada o Churchillu, „Tygodnik Polski” 1944, nr 11, s. 1–3. Na temat 
tego utworu i jego kolei wydawniczych zob. W. Lewandowski, Zagadka pierwszego w Europie 
przedruku „Ballady o Churchillu” Kazimierza Wierzyńskiego, „Sztuka Edycji” 2015, nr 2, 
s. 17–21.

37 Tenże, The Ballad of Mr. Churchill, transl. Z. Wieniawa-Długoszowska, „Tygodnik 
Polski” 1944, nr 14, s. 8–10.

38 Tenże, The forgotten battlefield, transl. by E. Ordon, New York 1944.
39 Zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce. Jan Lechoń, 

Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, War-
szawa 2013, s. 347–354 [rozdz. „Życie Chopina” w Stockbridge i w Nowym Jorku].

40 C. Wierzyński, The life and death of Chopin, transl. by N. Guterman, with a foreward 
by A. Rubinstein, New York 1949 [wyd. brytyjskie – London 1951].

41 Tenże, La vie de Chopin, traduit de l’anglais par G. Méker, préface d’A. Rubinstein, 
Paris 1952; wyd. II – 1955; wyd. III – 1958; wyd. IV– 1959 [pt. Chopin].

42 Tenże, Vida y muerto de Federico Chopin, prologo de A. Rubinstein, traducidon 
de J. M. Alinari, Buenos Aires 1952.

43 Tenże, Šopen hajab u moto, petah-davar A. Rubinshtayn, tirgem Y. Rabikov, Tel Awiw 
1954; wyd. 2 – 1990.

44 Tenże, Shopan, eigo-kara yaku K. Nomura, Ch. Nomura, Tokyo 1954, wyd. II – 1972; 
wyd. 3 – 1979.

45 Tenże, Chopin, traduzione di C. A. Garosci, Milano 1955.
46 Tenże, Chopin élete, fordító R. Gimes, Budapest 1985.
47 Tłumaczenie dramatu zachowało się w archiwum poety: tegoż, Comrade October, 

[przeł. N. Guterman], [ok. 1950], mps, Biblioteka Polska POSK w Londynie, sygn. 1360/IV/5. 
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Warto tu wspomnieć, że ambicje Wierzyńskiego dotyczące tłumacze-
nia jego utworów oraz – niewątpliwie z nimi związana – refleksja nad 
samą sztuką translatorską znalazły odzwierciedlenie w jego twórczości 
poetyckiej z tego okresu. W tomie Siedem podków (1953) odnajdujemy 
bowiem wiersz pod wiele mówiącym tytułem Rozmowa z Amerykanką 
o tłumaczeniu wierszy:

Owszem. Ale jakby to zrobić?
I czy w ogóle można tłumaczyć
Tak trudną rzecz jak rośliny?
Każda kwitnie inaczej:
Jednodniowe powoje.
Długotrwałe byliny.

Wszystkie mają oczywiście jakąś nazwę łacińską, 
Prócz tego jednak angielską, francuską, hiszpańską,
Polską, a w polskiej wierzyńską – 
I jakże damy sobie z tym radę?
Trudno przecież przy tylu różnicach
Przesadzać w grządkach, inspektach, donicach
Tę samą rozsadę.

I gdy tak rozmawiamy,
Nagle przychodzi mi na myśl,
Że swoją drogą spróbować nie zaszkodzi:
21-go marca przylatują ptaki,
Może nam pomogą,
Poligloci48.

Pisząc ten wiersz, poeta z pewnością nie mógł przypuszczać, że nie-
bawem tłumacze podejmą się trudnej sztuki przekładania jego utworów 
z „wierzyńskiego” na angielski. W pierwszych powojennych latach Wie-
rzyński nie miał, co prawda, szczęścia z tłumaczeniami swoich wierszy. 
Wybór z jego pierwszego powojennego tomu – Korca maku (1951), choć 
ukazał się już w 1955 roku, nie wzbudził jednak zainteresowania krytyki49. 

Kolejny wybór, tym razem z całej twórczości poety, ukazał się w 1959 
roku pt. Selected Poems i zawierał 41 wierszy. Zredagowali go Clark Mills 
i Ludwik Krzyżanowski, a przedmowę napisał Donald Davie50. Większość 
z nich (39 z 41) ukazała się w 1957 i 1958 roku na łamach czasopism „The 
Polish Review” oraz „Praire Schooner”51. Jeden z tych wcześniej opubli-

Szerzej piszę o nim w artykule: J. Osiński, „Bijący talent dramatyczny”? Wokół emigracy-
jnej recepcji „Towarzysza Października” Kazimierza Wierzyńskiego, „Tematy i Konteksty” 
2018, nr 8, s. 344 i n.

48 K. Wierzyński, Rozmowa z Amerykanką o tłumaczeniu wierszy, w: tegoż, Siedem 
podków, New York 1953, s. 32.

49 Tenże, A poem selected from „Korzec Maku”, transl. by M. Wojciechowska, Boston 1955.
50 Tenże, Selected Poems, ed. by C. Mills, L. Krzyżanowski, introd. by D. Davie, New 

York 1959.
51 Tenże, Selected poems, [transl. M. Phelps i in.], „The Polish Review” 1957, vol. 2, 

nr 4, s. 33–40 [The Compass Rose, Alviano, Spring Waters, Thebes, Tissue of Earth, The 
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kowanych przekładów nie wszedł do tomu Selected Poems: Usquoque, 
Domine… – tłumaczenie pierwszej części dyptyku Z Księgi Psalmów z tomu 
Krzyże i miecze (1946).

O kulisach powstawania Selected Poems Wierzyński napisał w przy-
woływanym wcześniej eseju Przygoda z tłumaczeniami. Wiele faktów na 
temat tego wydawnictwa ustaliła i opisała już Beata Dorosz52, nie ma zatem 
potrzeby ich tu powtarzać. W ustaleniach badaczki szczególnie ważna jest 
jednak obserwacja, że:

W czerwcu 1959 roku Wierzyńscy wyprowadzili się […] z Sag Harbor i po krótkim poby-
cie w Nowym Jorku […] wyjechali na dłuższy czas do Europy. Paradoksalnie stało się to 
w momencie, kiedy pojawiło się zainteresowanie amerykańskich tłumaczy i krytyków lite-
rackich twórczością poety53.

Miarą owego zainteresowanie może być fakt, że w środowisku Polskiego 
Instytutu Naukowego w Nowym Jorku zrodził się pomysł podjęcia starań 
o przyznanie Wierzyńskiemu literackiej Nagrody Nobla54.

Marzenia o Noblu, rzecz jasna, się nie spełniły; Wierzyńskiemu nie 
udało się także na stałe zagościć w anglojęzycznym obiegu literackim, 
mimo prób kolejnych tłumaczy. W 1960 roku na łamach czasopisma „The 
Literary Review” ukazał się wybór New Selected Poems, poszerzony o 17 
wierszy w stosunku do tomu wydanego rok wcześniej55. W tym samym 
numerze pisma odnajdziemy szkice na temat angielskich tłumaczeń poezji 
Wierzyńskiego56; trzy z nich przedrukowano później po polsku na łamach 
londyńskich „Wiadomości”57.

Już po śmierci poety, bo w 1983 roku, Piątą porę roku z tomu Tkanka 
ziemi (1960) przetłumaczył Bogdan Czaykowski i ogłosił ją w zbiorze zaty-

Fifth Season]; tenże, The Olympic Laurel and Other Pomes, [transl. H. Brodey i in.], „The 
Polish Review” 1958, vol. 3, nr 3, s. 15–36 [Parade of the Athletes, Second Wind, The Soccer 
Match, Nurmi, The Hundred Meter, Sprinters: Paddock and Porrit, The Pole Vault, Fanfare 
in Honor of Charles Hoff, At the Start, The Spartan, The Discus-Thrower, Cross-Country 
Race, Boxer: Erminio Spalla, Song od Amundsen, The Grove of Academe, The Word, Inter 
Arma, Usquoque, Domine…, On Freedom, Summer, Summer Animals, The Rain, Waking 
at Night, Paiting, Michael Angelo, The Future, Film, Snow, My Neighbors, The Agronauts); 
tenże, Five Poems, „Praire Schooner” 1958, [transl. C. Mills i in.], vol. 32, nr 2 [Fanfare, 
Cable, Wild Geese, Parched Pears, The Weavers].

52 B. Dorosz, dz. cyt., s. 392–397 [rozdz. Angielskie przekłady wierszy i marzenia 
o Noblu].

53 Tamże, s. 395.
54 Tamże, s. 395–397.
55 K. Wierzyński, New Selected Poems, „The Literary Review” 1960, vol. 3, s. 384–400. 
56 C. Mills i in., Kazimierz Wierzyński: A Symposium, „The Litterary Review” 1960, 

vol. 3, s. 401–415 [C. Mills, Some American Translations; L. Krzyżanowski, How It Was 
Done; K. Pitchford, A Note on the Translation of “Tissues of Earth”; M. Phelps, A Beginning 
With Wierzynski; L. Bogan, Homo Additus Naturae; O. Halecki, Crosses and Swords].

57 C. Mills i in., Sympozjon amerykański na cześć Wierzyńskiego, [przeł. T. Terlecki], 
„Wiadomości” 1960, nr 50, s. 1 [C. Mills, O niektórych przekładach amerykańskich; M. Phelps, 
Pierwsze doświadczenia z Wierzyńskim; L. Bogan, Homo additus naturae].
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tułowanym Gathering Time. Five modern Polish Elegies58. Warto w tym 
miejscu dodać, że wdowa po poecie, Halina Wierzyńska, co prawda cie-
szyła się z tego przekładu, ale i miała żal, że wiersze jej męża nie znalazły 
się w przygotowanym przez Czaykowskiego polskim numerze czasopisma 
„Modern Poetry in Translation”. Wówczas w liście do Wierzyńskiej tłumacz 
rozważał możliwość przygotowania osobnego wyboru wierszy niegdysiej-
szego skamandryty, który jednak nigdy nie powstał59.

Poza przekładami na język angielski należy tu także odnotować ważniejsze 
tłumaczenia dzieł Wierzyńskiego na inne języki. Już od lat sześćdziesiątych 
minionego wieku Karl Dedecius tłumaczył jego utwory (zarówno poetyckie, 
jak i prozatorskie) na niemiecki i włączał je do redagowanych przez siebie 
antologii literatury polskiej60. W 1985 roku w Nowym Jorku ukazał się rosyj-
ski wybór wierszy Wierzyńskiego w przekładzie Zoyi Yurieff61. W 1993 roku 
uczestnicy Letniej Szkoły Języka, Literatury i Kultury Polskiej w Katowicach 
podjęli się tłumaczenia wierszy Wierzyńskiego na swoje ojczyste języki. Plo-
nem ich starań jest wybór pt. Jestem jak szampan62. I współcześnie tłumacze 
mierzą się z twórczością Wierzyńskiego – Paolo Statuti przygotowuje obecnie 
przekład czterdziestu jego wierszy na język włoski63.

Podsumowując tę część niniejszego szkicu, należy zatem stwierdzić, że 
czytelnik obcojęzyczny ma dostęp jedynie do niewielkiej części twórczości 
Wierzyńskiego. Mimo że dziesiątki tłumaczy na przestrzeni ostatnich dzie-
więćdziesięciu lat podejmowało się przekładania utworów niegdysiejszego 
skamandryty, nie udało im się zapewnić mu stałego miejsca w zagranicz-
nych obiegach literackich. Dla większości obcokrajowców, którzy mieli 
okazję zetknąć się z twórczością Wierzyńskiego, pozostaje on zapewne 
autorem Lauru olimpijskiego i Życia Chopina. Jedynie czytelnicy anglo-
języczni mają dostęp do szerszego wyboru z jego dorobku poetyckiego, 
choć i tak jest to niespełna setka przetłumaczonych wierszy z 846, które 
napisał. Nawet w obiegu anglojęzycznym Wierzyński pozostaje prawie 

58 Gathering time. Five modern Polish elegies, transl. and introd. by A. Busza, B. Czay-
kowski, Mission 1983.

59 Szczegółowo piszę na ten temat w szkicu: J. Osiński, Bogdan Czaykowski i Kazimierz 
Wierzyński. Portret podwójny [w druku].

60 Zob. np.: Polnische Pointen. Satiren und kleine Prosa des 20. Jahrhunderts, hrsg. und 
übertr. von K. Dedecius, München 1962; wyd. 2 – 1963; wyd. 3 – 1968; wyd. 4 – Frankfurt 
am Main – Berlin – Wien 1981; Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts, hrsg. und übertr. von 
K. Dedecius, München 1964; wyd. 2 – 1968; wyd. 3 – Frankfurt am Main – Berlin – Wien 
1982; Lyrisches Quintett fünf Themen der polnischen Dichtung. Gedichte aus den Jahren 
1939–1989, hrsg. und aus dem Pol. übertr. von K. Dedecius, Frankfurt am Main 1992.

61 K. Vežinskij [K. Wierzyński], Izbrannoe, per. s pol. Z. Ûr’evoj, vved. Z. Foleevskogo, 
red. V. Filipp, N’û-Jork 1985.

62 „Jestem jak szampan”. Turniej tłumaczy. 19 przekładów uczestników kursu letniej 
szkoły, [red. M. Piekara], Katowice 1994.

63 W przygotowaniu tłumaczenie 40 wierszy Kazimierza Wierzyńskiego w przekładzie 
Paolo Statuti, [online:] My Italy, http://my-italy.pl/2017/08/03/przygotowaniu-tlumaczen-
ie-40-wierszy-kazimierza-wierzynskiego-przekladzie-paolo-statuti/ (dostęp 25.09.2019).
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w ogóle nieznany jako prozaik, eseista i dramaturg. Pocieszające jest w tym 
jedynie, że wciąż są tłumacze, tacy jak Paolo Statuti, którzy podejmują się 
trudu tłumaczenia jego utworów. 

Aneks

Richard Dehmel
Robotnik

Siedlisko mamy i drogie dziecię,
żono kochana,
pracę, co dłonie razem nam splecie,
deszcze i słońce, wszystko na świecie –

  5	 i jedna jeno rzecz nam nie dana,
by być tak wolnym – jak wolnym jest ptak…
Nam czasu brak.

Bo gdy na pole wyjdziem w niedzielę,
moja dziecino,

10	 gdy widzim szczęście i to wesele
jaskółczych śmigów na niebios bieli,
smętne tęsknice w serce nam płyną,
że być nie możem tak wolnym, jak ptak…
– – Nam czasu brak.

15	 Nam czasu brak! Lecz my czujem burzę,
my, robotnicy,
i chociaż – słabi – padniem w wichurze,
to kiedyś, żono, los tak wywróży,
żeśmy to prawo mieli tęsknicy,

20	 by być tak wolnym – jak wolnym jest ptak…
– – Nam czasu brak!

Tłum. Kazimierz Wierzyński
W wersach 1. i 14. uzupełniono brakujące przecinki [J.O.]

Maria Stona
O, jak me usta spragnione wciąż płoną…

O, jak me usta spragnione wciąż płoną
ogniem całunków, choć niecałowane,
żarem tęsknoty, co serca drze ranę.
Boleść i smutek z mej miłości wioną –

  5	 O, jak me usta spragnione wciąż płoną…

A łzy mię ciężkie ciągle w oczach pieką
i dusz moja wśród tych łez bezdroża
samotna stoi – jakby pośród morza,
co głucho jak śmierć szumi gdzieś daleko…

10	 O, jak łzy ciężkie wciąż mię w oczach pieką…
Tłum. Kazimierz Wierzyński
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Abstract: The article provides a comparative interpretation of the poem Венеция 
by Aleksander Błok and its Polish translation by Kazimierz Wierzyński. According 
to the author of the article, both poetical devices of the original and its main topics 
and motifs – although modified to some extent in the translation process – have 
been replaced in the translation by semantic and stylistic equivalents that not only 
successfully represent artistic values of the source text in the view of the Polish 
readers but also additionally emphasize a variety of the textual elements vital for 
its poetical significance and literary value.
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komparatystyczna

Na wstępie parę słów wyjaśnienia i usprawiedliwienia. Nigdy nie 
zajmowałam się twórczością Kazimierza Wierzyńskiego1. W Stanach Zjed-
noczonych poznałam jego żonę, ale zmarła ona dość wcześnie i nie udało mi 
się nawet odbyć z nią jakiejś znaczącej rozmowy. Omawiałam jednakże ze 
słuchaczami podczas wykładów jego utwory z lat trzydziestych oraz Moją 
prywatną Amerykę, która to książka zainspirowała moich studentów do 
napisania całkiem ciekawych prac.

Porusza mnie bardzo jego utwór Czarny polonez, który – jak i inne jego 
późne wiersze – nie doczekał się chyba należnej uwagi krytyków. W swoich 
listach Wierzyński ubolewał, że choć wyrósł już dawno ze swego skaman-

1 Tekst dedykowany poecie w 50. rocznicę jego śmierci. [Złożono do druku w roku 2019 
– przyp. redakcja].
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dryckiego skafandra, to krytycy emigracyjni wciąż jeszcze chcieli go widzieć 
wyłącznie w kontekście tejże grupy artystycznej. A krytycy krajowi? Szcze-
rze mówiąc: nie wiem o ich stanowisku zbyt wiele.

Wierzyńskiego osobiście znała natomiast moja profesor Zoya Yurieff, 
która, będąc specjalistką od Gogola i rosyjskiego symbolizmu, bardzo 
kochała polską literaturę i poezję w szczególności. Poświęciła wiele energii, 
pisząc o Wittlinie, Tuwimie oraz przekładając tu, w Nowym Jorku, cały tom 
wierszy Wierzyńskiego. Wierzyński cenił i lubił profesor Yurieff i na jednym 
z tomików wpisał jej dedykację: „Drogiej Pani, Zoi Jurieff, specjalistce od 
miesiąca i mojej zachwycającej tłumaczce – Kazimierz Wierzyński Nowy 
Jork 25.XII.1962”. Oczywiście „miesiąc“ nie oznacza tu jednostki czasu, 
tylko „księżyc“.

To właśnie profesor Yurieff, czyli Juriewa, która podczas wojny była 
studentką Romana Ingardena2 we Lwowie, wiele lat temu skłoniła mnie 
do analizy porównawczej wiersza Aleksandra Błoka i przekładu Kazimie-
rza Wierzyńskiego zgodnie z teorią dzieła literackiego i teorią przekładu 
polskiego filozofa.

Wenecja, podobnie jak Rzym, fascynowała poetów rosyjskich. Podobno 
bezpośrednią inspiracją Błoka była miniatura włoskiego malarza Carlo 
Dolciego, przedstawiająca Salome z głową św. Jana Chrzciciela3. Warto 
zaznaczyć, że temat Salome był bardzo popularny na przełomie XIX i XX 
wieku – jednym z najgłośniejszych utworów inspirowanych motywem biblij-
nej tancerki była sztuka Oscara Wilde’a pod tym właśnie tytułem. Sama 
postać Salome stała się wówczas uosobieniem femme fatale. Istnieje też jej 
obraz pędzla przedstawiciela niemieckiego impresjonizmu Lovisa Corintha.

Nie wiedziałam natomiast, co zainspirowało Wierzyńskiego do dokona-
nia tego przekładu. Trzydzieści lat temu, kiedy pracowałam nad tą analizą, 
w procedurze komparatystycznej liczył się tylko tekst, zaś okoliczności 
biograficzne uznawane były za „niepotrzebny szum”. Trochę inaczej patrzy 
się na te sprawy w chwili obecnej. Wiadomo, że – ogólnie rzecz ujmu-
jąc – rosyjski symbolizm miał znaczący wpływ na skamandrytów. Mnie 
jednak interesowały jakieś konkretniejsze szczegóły, okoliczności osobi-
stej inspiracji tłumacza. W takich wypadkach niezawodnym źródłem jest 
Paweł Kądziela, redaktor „Więzi”, który nigdy – nawet w okresie prymatu 
poetyckiego tzw. Nowej Fali – nie sprzeniewierzył się pamięci skamandry-
tów. Skrzętnie zbierał, redagował, publikował, co tylko było możliwe. Oto 
wiadomość otrzymana od niego:

2 R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, Lwów 1937; R. Ingarden, Z teorii dzieła 
literackiego, w: tegoż, Szkice z filozofii literatury, Łódź 1947.

3 Carlo Dolci stworzył tę kompozycję na potrzeby obrazu oraz medalionu przedsta-
wiającego Salome z głową Jana Chrzciciela (aktualne miejsce przechowywania obrazu jest 
nieznane) dla Marchese Rinucciniego. Artysta odnotował na blejtramie kwotę wynagrodze-
nia, jaką otrzymał od swojego zleceniodawcy. Pracę nad Dawidem rozpoczął w roku 1670, 
a zapłatę końcową uzyskał w roku 1681.



79

„Wenecja” Aleksandra Błoka w tłumaczeniu Kazimierza Wierzyńskiego…

Wierzyński włączył ten utwór do swego tomu Rozmowa z puszczą (Warszawa 1929). Lecz 
przełożył go wiele lat wcześniej, gdy był podczas I wojny światowej w niewoli w Riazaniu i pod-
czas przepustek spotykał się ze studentką Uniwersytetu Moskiewskiego Jeliną Jestafowną 
Masłową (1896–1960), która wprowadzała go w literaturę rosyjską, była pierwszym cicerone 
– jak sam napisał. Wierzyński pisze o tym w wydanym przeze mnie Pamiętniku poety (wyd. 
Interim, Warszawa 1991, s. 36–39). Na temat Masłowej proszę zajrzeć do artykułu: Nikolaj 
Agramakow, Igor Balabanow, Riazańska Muza Wierzyńskiego, „Rzeczpospolita” 2000, 
nr 299, dod. „Plus-Minus” 2000, nr 51.

S. Pollak ogłosił w wyd. Poezji Błoka z 1957 na s. 136–137 też przekład Wierzyńskiego 
wiersza Błoka Przyjaciołom. Inne tłumaczenia Błoka pióra Wierzyńskiego (m.in. Kleopatra), 
jak pisał sam KW, zaginęły mu.

Za tym tropem zajrzałam do Pamiętnika poety, który – podobnie jak 
Wędrówki polskie Gombrowicza – miał swoje źródło w tekstach pisanych 
dla Wolnej Europy. Było to wówczas jedno z nielicznych źródeł dochodu 
polskich pisarzy na emigracji.

Pozwolę sobie przytoczyć króciutki fragment tego wspomnienia, jed-
nocześnie odsyłając czytelników do całej książki:

Poezja rosyjska mnie urzekła. Najbliższym poetą był dla mnie Aleksander Błok. Ponieważ 
w Riazaniu nie mogłem dostać jego poezji zebranych, poprosiłem o nie delegata Szwedzkiego 
Czerwonego Krzyża, który odwiedził nasz obóz i pytał, czego komu potrzeba. Zapomniałem 
o tej prośbie i kiedy, po pewnym czasie, nadeszły dla kolegów pledy, buty, bielizna i inne 
takie rzeczy, byłem zaskoczony, że mnie doręczono niewielki pakiet. Znalazłem w nim trzy 
tomy Błoka Sobranije soczinenij. Skromność moja została nieoczekiwanie nagrodzona. 
Jakaś dobra dusza szwedzka przysłała mi jeszcze ciepły płaszcz, w którym sądzone mi było 
potem zawędrować do Warszawy. 

Błok olśnił mnie bardziej niż Balmont, Briusow i Biełyj, a z młodszych Majakowski 
i Pasternak. Wydawał mi się otwartą żyłą Rosji. Szła z niego ciepła krew rozlewnej uczuciowo-
ści, maksymalna siła wzruszeń. Po strofie o konkretnym, realistycznym obrazie następowała 
inna, jakby podcięta uniesieniem albo rozdarciem i wtedy rozwiewała się poprzednia realność, 
a cały wiersz unosił się w górę i leciał nieuchwytny jak pióro wysokiego ptaka. To pomieszanie 
realności i wizji, konkretu i mistycyzmu miało na mnie magiczny wpływ. Zachwycał mnie 
też pejzaż Błoka, jego brzozy, śnieżyce i stepowe wiatry, których pełen był kraj, opisywany 
przez niego z taką miłością. Uczyłem się jego wierszy na pamięć, kilka z nich przełożyłem 
na polski, m.in. Nieznakomkę, Kleopatrę, Wenecję. Przekłady dwu pierwszych z wymienio-
nych tu wierszy zgubiły mi się podczas późniejszych, nieco awanturniczych przejść, została 
tylko Wenecja. Pozwolę sobie odczytać ten wiersz, a dla przykładu, jak ściśle trzymałem się 
oryginału, zacytuję pierwszą strofę po rosyjsku4.

Tak więc zanim Wierzyński zabłysnął jako jedna z gwiazd skaman-
dryckiej plejady, ćwiczył swój kunszt poetycki na przekładach poetyckich 
z rosyjskiego. W ramach dygresji nadmienię, że kiedy Wierzyński zdo-
był swoim „Laurem Olimpijskim” światową sławę, tenże cykl został 
przełożony na rosyjski przez znakomitego polskiego pisarza Michała 
Choromańskiego, który – jak wiemy – dopiero w wieku dojrzałym nauczył 
się języka polskiego. A oto wiersz Aleksandra Błoka napisany w roku 
1909, wiersz bez tytułu z cyklu Wenecja dedykowany Eugeniuszowi 
Iwanowowi:

4 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 1991, s. 36–39.
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Венеция

	 Евг. Иванову

Холодный ветер от лагуны.
Гондол безмолвные гроба.
Я в эту ночь – больной и юный – 
Простерт у львиного столба.

На башне, с песнию чугунной,
Гиганты бьют полночный час.
Марк утопил в лагуне лунной
Узорный свой иконостас.

В тени дворцовой галлереи,
Чуть озаренная луной,
Таясь, проходит Саломея
С моей кровавой головой.

Всё спит – дворцы, каналы, люди,
Лишь призрака скользящий шаг,
Лишь голова на черном блюде
Глядит с тоской в окрестный мрак. 

	 Август 1909

Obraz zatoki, chłodny wiatr, gondole w kształcie trumien – wszystko to, 
łącznie z obserwatorem, trwa w bezruchu. W ciszy rozlega się bicia zegara, 
jest północ. Szczyt bazyliki św. Marka przesłonięty jest mgłą. Młody, lecz 
chory człowiek, który to wszystko obserwuje, leży „rozpostarty” u podnóża 
cokołu posągu kamiennego lwa – symbolu Wenecji. Na tle obrazu zaryso-
wuje się pewna atmosfera napięcia, bolesnej ironii, osamotnienia. Zachodzi 
tu swego rodzaju degradacja: choroba degraduje młodość, „słup” – pozycję 
podmiotu lirycznego. Pierwsze zdanie mówi o chłodnym wietrze od zatoki, 
ale następująca po nim metafora „gondoł… groba” przenosi fizyczne zjawi-
sko chłodu i ciszy w wymiar metafizyczny. W drugiej, bardzo rytmicznej, 
strofie słyszymy zanikające echo dzwonów.

W trzeciej strofie obraz ożywia się i dynamizuje. W słabym świetle księ-
życa pojawia się zjawa Salome z głową św. Jana Chrzciciela na czarnej misie. 
Przechodząc, tancerka stara się chronić przed wzrokiem obserwatora. Jak 
wiadomo, Salome była bezpośrednim, ale nieświadomym, uczestnikiem 
zbrodni. Nie była jej motorem. To jej matka, Herodiada, podszepnęła jej, 
aby zażądała takiej nagrody od Heroda.

W wierszu Błoka Salome zdaje się uświadamiać sobie swój czyn i dlatego 
ukrywa się. Chwiejny krok u znakomitej tancerki zdradza napięcie uczu-
ciowe, dramat wewnętrzny. Ale podmiot liryczny nazywa tę głowę swoją; 
utożsamia się z dramatem proroka, z jego męką i tęsknotą. Jednocześnie 
jednak stoi z boku, gdyż jego dramat jest głębszy. Męka jego duchowego 
sobowtóra nie jest mu dostępna, nie jest mu więc dostępne także odkupie-
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nie. Z tej perspektywy utwór Błoka wyraża dramat wewnętrznego rozdarcia 
człowieka w obliczu obojętności i obcości świata.

A teraz spójrzmy na przekład, który zawsze może być tylko pewną rekon-
strukcją oryginału. Trzeba przy tym zaznaczyć, ze istnieją trzy wersje pióra 
Wierzyńskiego, w każdej publikacji nieco inna. Ja posłużyłam się ostatnią:

Wenecja

	 Eug. Iwanowowi

Cisza, wiatr chłodny od laguny,
Gondole jak trumienne dna.
Wśród nocy leżę w blasku luny
U stóp tajemniczego lwa.

Na baszcie północ mi nad głową
Giganty biją jakby w śnie.
Marek ikonę swą widmową
Utopił w księżycowej mgle.

Poprzez galerie wpół-widome,
Lękliwie spozierając w krąg,
Przechodzi, kryjąc się, Salome
Z mą krwawą głową w splocie rąk.

I wszystko śpi – noc bezechowa.
Tylko widziadła chwiejny krok,
Tylko upiorna moja głowa
Z tęsknotą patrzy z misy w mrok.

	 Sierpień 1909

Pierwszą, rzucającą się w oczy, różnicą między tekstem źródłowym 
a docelowym jest ukształtowanie rytmiczne: wiersz sylabotoniczny, cztero-
stopowy jamb, zastąpiony został wierszem tonicznym5. Uwarunkowane jest 
to paroksytonicznym charakterem polskiego akcentu. Tłumacz zachował tu 
znaczne podobieństwa, odpowiednikiem czterech stóp są tu trzy lub cztery 
zestroje akcentowe. Z wyjątkiem pierwszej strofy, w oryginale i w przekła-
dzie mamy identyczną liczbę sylab. Prawie identyczny jest także schemat 
rymów oraz zbliżona jest funkcja zatartej cezury. Również tzw. melodia 
wiersza przekładu, zdeterminowana układem samogłosek, odbija w dużej 
mierze wzorzec oryginału. Są jeszcze inne podobieństwa, z których szcze-
gólnie podkreślę tylko jedno: tożsamość foniczną i semantyczną rymów 
przekładu „krok… mrok” z rymami oryginału „szag… mrak”.

Już w pierwszej strofie uderzają pewne zmiany syntaktyczne i seman-
tyczne. Pewne elipsy zastąpione zostały pełnym zdaniem, znikły też niektóre 
antytezy. Metaforę trumny-gondoli zastąpiono porównaniem gondoli do 

5 Wyznacznikiem rytmicznym wiersza tonicznego jest równa ilość zestrojów akcentowych 
i przedział intonacyjny w klauzuli.
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trumny, a wiadomo, że porównanie ma mniejszą wartość emocjonalną. Ale 
„trumienne dna” (synekdocha) rekompensują już w dużej mierze tę stratę, 
wobec czego fizyczna cisza i chłód zostają pogłębione o metafizyczny aspekt.

Translatorskie zmiany w następnych dwóch wersach są jeszcze istot-
niejsze. Ironiczna wymowa dwóch antytez została tu pominięta zupełnie. 
W oryginale „bol’noj i junyj” („chory i młody”) było pewną antycypacją 
rozdarcia, które ujawnia się w dalszej części wiersza. (Mamy dwie wersje: 
„bezsilny leżę” i „wśród nocy leżę”). Tłumacz zdaje się jednak rekompen-
sować osłabiony w ten sposób nastrój przez wprowadzenie zestawienia 
leksemów „blask luny” (słowa bardzo rzadko używanego w języku polskim) 
oraz określeniem „tajemniczy lew”. Archaiczne „prostert” („rozpostarty”) 
zostało wymienione na „leżę u stóp”, które to wyrażenie ma bardzo pod-
niosły i obrazowy charakter. Chociaż nastąpiła tu pewna wymiana wartości 
emocjonalnych, to jednak w sumie otrzymujemy ten sam obraz osamotnie-
nia i obcości. Wprawdzie część „obrazów” oryginału zastąpiono pojęciami, 
ale są to pojęcia o dużym ładunku emocjonalnym. Taką rolę spełniają wła-
śnie sformułowania tajemniczy lew, jakby w śnie, ikonę widmową, noc 
bezechowa, które oddają nieprzeniknioność. Druga strofa wydaje się naj-
bardziej zbliżona do oryginału; mamy tu te same personifikacje: giganty 
biją, Marek utopił.

Ciekawa jest też transformacja ikonostasu. „Ikonostas” bowiem, wła-
ściwy architekturze świątyń wschodnich i przeniesiony na obraz bazyliki 
w Wenecji, lepiej charakteryzuje percepcję podmiotu lirycznego wiersza. 
Autor przekładu posunął się jeszcze dalej i „ikonostas” zastąpił „ikoną” 
pars pro toto, co sprzyja unaocznieniu obrazu. Wprawdzie w brzmieniu 
przekład odbiega od oryginału, ale nastrój tajemniczości i niezwykłości 
pojawiający się w pierwszej strofie wzmaga się o wzbogaconą personifikację 
(giganty biją jakby w śnie) i epitet poetycki (ikona widmowa). Czytelnik 
otrzymuje więc ten sam obraz w linii wertykalnej, obramowany „laguną” 
i „księżycową mgłą”.

Najistotniejszą zmianą w strofie trzeciej jest rozbudowanie obrazu 
wyznaczonego w oryginale słowami „tajas prochodit”. Tłumacz wprowadził 
tu „dodatkowy” stan lęku, opisując czynność podmiotu lirycznego jako „spo-
zieranie w krąg”. Warto podkreślić, że słowa oryginału ewokują te czynności 
dodatkowo wyakcentowane przez tłumacza. Obraz cienia i światła księżyca, 
wyrażony frazą „czut’ ozarennaja łunoj”, w przekładzie został ujęty zrostem 
„wpół-widome” (czyli: dające się widzieć częściowo, w połowie), a tak wła-
śnie widzimy Salome zarówno w oryginale, jak i w przekładzie – przy czym 
warto zauważyć, również księżyc w obu wariantach tekstu wzmiankowany 
jest dwukrotnie (w oryginale w strofie drugiej i trzeciej, w przekładzie zaś 
w pierwszej i trzeciej). Pewnej modyfikacji uległ natomiast obraz samej 
Salome, choć obrazowy „splot rąk” całkowicie współgra z oryginalną cha-
rakterystyką tancerki. Zakrwawiona głowa z tęsknotą spogląda w mrok.
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Czwarta strofa jest niemal bezbłędnym „podrobieniem unikatu”6 , jakim 
jest oryginał. „Noc bezechowa” doskonale mieści w sobie uśpione „dwarcy, 
kanały, ljudi” i słowotwórczo przypomina wyraz „bezmołwnyje” z pierwszej 
strofy tekstu rosyjskiego. Tłumacz zachował też bez modyfikacji istotny 
motyw chwiejnego kroku tancerki. Określenie „upiorna moja głowa” zastę-
puje czerń naczynia z oryginału, unaocznia przy tym ironiczny dystans 
podmiotu do „swojej głowy”, co jest doskonałym podłożem do wyładowania 
się dramatycznego odczucia rozdarcia i obcości.

Jak wyraźnie dowodzi analiza komparatystyczna polskiej wersji i rosyj-
skiego oryginału, Wierzyński niebezpodstawnie, nawet po kilkudziesięciu 
latach od ukończenia przekładu, dumny był z wierności swego tłumaczenia 
liryku Błoka.
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developed a unique formula of domestication resulting in the production 
of target texts imposing particular modes of interpretation on their 
readers. Although in terms proposed by Gideon Toury, Pietrkiewicz should 
certainly be classified as a translator occupying the “dated” position1 
(along the “dated” – “mainstream” – “avant-garde” axis), his views on the 
status of literary canon affect applied translation techniques in a rather 
unconventional way and have a direct impact on the reception of his 
translations. This article discusses Pietrkiewicz’s theory and practice 
of poetic interlingual transfer2 through the analysis of his methods of 
annotating published translations and implementing the intertexts 
(paraphrases, loan words, quotations) from other canonical works of 
Polish literature into the produced versions of English verses – the 
process of designing the translations that inevitably, as Lawrence Venuti 
points out, “perform a work of domestication. Those that work best, the 
most powerful in recreating cultural values and the most responsible in 
accounting for that power, usually engage readers in domestic terms that 
have been defamiliarized to some extent, made fascinating by a revisionary 
encounter with a foreign text”.3

*  *  *

Jerzy Pietrkiewicz (in Great Britain also known as Peterkiewicz) was 
both a novelist and academic teacher specializing in literary studies but 
among Polish readers his name was for a long time associated mostly 
with poetic works and translations. Born in 1916 in northern Poland he 
debuted as a poet in 1935, quickly earning a reputation as a talented author 
interested in existentialism, religion and peasant folklore but at the same 
time a writer controversial because of his inclination to publish articles 
and poems in magazines with a nationalistic agenda. Shortly after the 
outbreak of the Second World War, he emigrated to the United Kingdom. 
As mentioned in his autobiography:4 “I tasted tea with milk for the first 
time in Plymouth on 22 June 1940”. He graduated in English philology 
from the Scottish University of St Andrews and obtained his doctorate in 
1947 from King’s College London, where three years later he began a career 

1 “Most notably, young people who are in the early phases of their initiation as transla-
tors often behave in an extremely epigonic way: they tend to perform according to dated, 
but still existing norms, the more so if they receive reinforcement from agents holding to 
dated norms, be they language teachers, editors, or even teachers of translation” (G. Toury, 
The Nature and Role of Norms in Translation [in:] Venuti, L. (ed.) The Translation Studies 
Reader, London-New York 2004, p. 205).

2 Cf. R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation [in:] Venuti, L. (ed.) The Trans-
lation Studies Reader, London-New York 2004, p. 114.

3 L. Venuti, The Scandals of Translation. Towards an Ethics of Difference, London-New 
York 1998, p. 5.

4 J. Pietrkiewicz, Na szali losu, transl. A. Skarbińska-Zielińska, Warszawa 2016, p. 149.
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as an academic teacher, going on to become the head of Department of 
Slavic Languages and Literatures. In the United Kingdom, he published 
ten volumes of poetry in Polish and 8 novels written originally in English, 
but only a few of these books were translated into his native tongue and 
achieved wider recognition in Poland before his death in 2007. His 
translations, on the other hand, were much more successful, even before 
1979, when he became acknowledged as the only translator authorized by 
the Vatican to render poetry by Pope John Paul II into English.5

Pietrkiewicz’s translations of texts from the canon of Anglophone 
poetry into Polish language and vice versa were produced simultaneously 
with his comparative literature treatises. Both his doctoral dissertation 
and the majority of his articles published in academic journals – some of 
which were collected later in volumes such as Polish Literature from the 
European Perspective: Studies and Treaties and The Other Side of Silence 
– discuss similarities and differences between Polish and Anglo-Saxon 
poetry. Thus, translations supporting proposed hypotheses are a crucial 
element of argumentation in his studies. Moreover, these translations also 
served as exemplary material for interpretation exercises with students 
at his lectures and classes. After publishing in 1956 the volume Polish 
Prose and Verse – a concise selection of Polish poems prefaced as a book 
“of practical use to the student of the Polish language”6 – Pietrkiewicz 
edited in cooperation with Burns Singer a broader collection of translated 
Polish classics entitled Five Centuries of Polish Poetry (1960). In the 
meantime, in 1958, he published in Poland the volume Antologia liryki 
angielskiej 1300–1950 (Anthology of English Poetry 1300-1950) stating 
in its foreword: “I finished this anthology more than ten years ago. It was 
a part of my doctoral thesis (…). The translations, to a certain extent, 
illustrated the method I used, since a translator’s work always starts with 
the critical reception of a text, which is analysis, and ends with a collation 
of language equivalents in its final version, which is synthesis”.7 The 
bilingual anthology contains one hundred and twenty-three poems. They 
are quite well-known to Polish readers interested in English literature 
not only due to the fact that the book has been released two more times 
in extended editions (in 1987 and 1997), but also because Pietrkiewicz’s 
translations have been reprinted in several anthologies by other editors – 

5 See: K. Wojtyła, Easter vigil and other poems, transl. J. Pietrkiewicz, New York 1979; 
K. Wojtyła, Collected poems, transl. J. Peterkiewicz, New York 1982; K. Wojtyła, Roman 
Triptych. Meditations, transl. J. Pietrkiewicz, Kraków 2003; K. Wojtyła, Poezje. Poems, 
transl. J. Peterkiewicz, Kraków 2005.

6 J. Pietrkiewicz, Polish Prose and Verse, London 1956, p. vi.
7 Org. „ukończyłem tę antologię przeszło dziesięć lat temu. Stanowiła ona część pracy 

doktorskiej (...). Przekłady poniekąd ilustrowały metodę, gdyż praca tłumacza zaczyna się 
od krytycznego odczytania tekstu, a więc od analizy, a kończy na zestawieniu odpowiedni-
ków językowych w ostatecznej wersji, a więc na syntezie” (J. Pietrkiewicz, Antologia liryki 
angielskiej 1300–1950, Warszawa 1997, p. 7). Quote transl. by A. Luboń.
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for instance, the three comprehensive and popular volumes of Poeci języka 
angielskiego8 (Poets of the English Language) which, since the date of 
publication at the turn of the 1960s and 1970s, has been until very recent 
times one of the pivotal items on reading lists for students of philology 
at Polish universities.

The quality of Pietrkiewicz’s translations has been generally appreciated 
by reviewers and resulted from both his expertise in literary studies and 
poetical skills or, as Florian Śmieja puts it, from the “meticulousness and 
knowledge of the professional combined with the brilliance and passion of the 
enthusiast”9. Pietrkiewicz inspired other representatives of the Polish diaspora 
in London to undertake translational practice (for example Bolesław Taborski, 
Florian Śmieja, Jerzy Sito, Jan Darowski, Zygmunt Ławrynowicz, Bogdan 
Czaykowski), but he also had an impact on native British writers who either 
attended his classes as students or were influenced by his writings (for instance 
Rosemary Hunt, Donald Pirie, Nina Taylor, David Welsh, Michael Atkins10). 
A short biographical note included in The History of Polish Literature by 
Czesław Miłosz summarizes Pietrkiewicz’s accomplishments as follows: “after 
his arrival in England during the war, his poetry acquired greater intellectual 
complexity, which resulted in estrangement from the public. He obtained 
a doctorate from the University of London, where he has been teaching Polish 
literature. He also wrote successful novels in English. He has exerted an 
influence upon the young generation of émigrés as a teacher, scholar, and 
translator of poetry from English into Polish and from Polish into English”.11

Perception of literature, simultaneously from the perspectives of 
academic teacher, comparatist and translator, undoubtedly affected 
Pietrkiewicz’s translation theory, artistic ideas and, as a result, the content of 
target texts he produced and the structure of anthologies he published. Since 
Pietrkiewicz defines the process of interlinguistic transfer as “overlaying one 
context with another”12, the core element of any literary work consists in his 
opinion of discursive links to the culture that it functions within. A poem 
is regarded as a test sample of language used at the time it was written and 
inevitably comprises a set of references to other texts it coexisted with. 
Therefore, in order to render this poem successfully in another language, 
its translator should inscribe in the target version parallel references to the 
literature and culture of the target language. According to Pietrkiewicz, even 

8 Poeci języka angielskiego edited by H. Krzeczkowski, J. Sito, J. Żuławski, Warszawa, 
vol. 1: 1969, vol. 2: 1971, vol. 3: 1974.

9 F. Śmieja, Akademik czy amator?, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 2/1959, p. 12. 
Transl. by A. Luboń.

10 M. Supruniuk, Jerzy Pietrkiewicz w polskim Londynie, czyli o konieczności posiada-
nia adresu [in:] Czarnecka, B., Kryszak, J. (eds.) Jerzy Pietrkiewicz. Inna wersja emigracji, 
Toruń 2000, p. 233.

11 C. Miłosz, The History of Polish Literature, Berkeley 1983, p. 528.
12 Org. „nałożenie kontekstu na kontekst” (J. Pietrkiewicz, Przekładaniec uwag, „Pamięt-

nik Literacki” 7/1983, p. 58). Quote transl. by A. Luboń.
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“a modern text has a background of tradition. A translator oblivious of this 
tradition is only able to deal with superficial meanings”.13 Thus, “the most 
important task of every translator is to detect in the original first, and then 
to articulate in the target text, its echoes, allusions and dissemblances” or, in 
other words, “to transfer between languages not only lexical items, but also 
their resonance (…). Verbatim equivalence is fallible and often discredits 
the translator who ignores the broader literary context of a poem”.14 This 
theoretical idea has been applied by Pietrkiewicz, on the one hand, through 
translator’s notes and commentaries providing their readers with hints and 
suggestions how to evaluate the poem in its relation to other famous literary 
works. On the other hand, it was also applied through grafting into target 
texts particular loanwords, borrowed phrases and syntactic constructions 
or even short quotations.

The first solution is typical for the anthology Five Centuries of Polish 
Poetry. In this book, the definitive English versions of Polish texts were 
delivered by co-translators: Burns Singer15 and, in the latest edition, also 
Jon Stallworthy. As Pietrkiewicz himself admits in the foreword, he was 
“entirely responsible for the selection”, while “Burns Singer produced the 
final versions of the poems”.16 Nonetheless, comparative instructions and 
reading contexts for works developed in this manner are included in the 

13 Org. „za tekstem nowoczesnym stoi tradycja. Jeśli tłumacz tej tradycji nie uwzględni, 
będzie się obracał po nawierzchni znaczeń” (J. Pietrkiewicz, Między dwoma lustrami, inter-
view by M. Glińska, „Nowe Książki” 7–9/1988, p. 69). Quote transl. by A. Luboń.

14 „Istota zadania to wyczuć, a potem wyrazić w przekładzie echa, aluzje i przemilczenia” 
między utworem a tradycją literacką: „przenieść, czyli przełożyć nie tylko same oznaczniki, 
ale ich rezonans z jednego na drugi język. (...) Dosłowność odpowiedników zawodzi, a często 
ośmiesza, jeśli tłumacz ignoruje kontekst utworu w literaturze” (J. Pietrkiewicz, Przekłada-
niec uwag, „Pamiętnik Literacki” 7/1983, p. 58). Quote transl. by A. Luboń.

15 As Singer puts it, “since I myself have no knowledge of the Polish tongue I had to rely 
entirely on the literal versions given me by Dr. Peterkiewicz. These versions would be given 
me at fortnightly intervals, accompanied by notes on the characteristics of the verse. (…) 
I would retire with them to emerge a fortnight later with draft translations. Dr. Peterkiewicz 
would then suggest minor alterations in order to eliminate my misinterpretations of his text 
and so the present versions were hammered out in an atmosphere of complete cooperation, 
with consultations at every phase of the process” (Translator’s Preface in: J. Pietrkiewicz, 
B. Singer, Five Centuries of Polish Poetry, transl. J. Pietrkiewicz, B. Singer, J. Stallworthy, 
London 1970, p. xxvii-xxviii).

16 Editor’s Note in: J. Pietrkiewicz, B. Singer, Five Centuries of Polish Poetry, transl. 
J. Pietrkiewicz, B. Singer, J. Stallworthy, London 1970, p. xxv-xxvi. As Pietrkiewicz also 
mentions, “we have preferred to be old-fashioned and struggle with complex patterns of 
form in order to recapture also that part of the original text which had been shaped by 
poetic diction. For this the technical versatility of Burns Singer was invaluable, offering 
a range of stylistic equivalents, from mediaeval lyric and baroque conceits to symbolist 
imagery and peasant couplets. For nearly two years we prepared the anthology, meeting 
once a fortnight to discuss and collate the different versions. We share many critical views 
and our attitude to poetry is basically the same: this, of course, facilitated the initial efforts, 
and often enough the collaboration looked like a series of tests, confirming our literary 
beliefs. During those two memorable years many glasses of wine were emptied to fortify 
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extensive annotations. For instance, the translation of Na muszki pieśń 
(On Little Flies: A Song) by baroque poet Andrzej Morsztyn is followed 
by the information “for analogous effect produced by a startling concept, 
cf. Donne’s The Flea”. Pietrkiewicz discusses the English version of the 
anonymous medieval planctus Żale Matki Boskiej pod krzyżem (Lament 
of Our Lady under the Cross) as “the text (...) comparable in importance to 
Quia amore langueo in Middle English”. The sixth part of Transakcja wojny 
chocimskiej (The Turkish Army) by Wacław Potocki is considered by the 
translator an outstanding work due to its “strange musical effect, not unlike 
that of Milton in Paradise Lost book I”. In order to appreciate the literary 
novelties in the concluding lines of Tren X (Lament X) by Renaissance 
poet Jan Kochanowski, the text ought to be, according to Pietrkiewicz, 
“compared with Shakespeare’s remarks on the nature of ghosts in Julius 
Caesar (IV, 3), or in Hamlet (I, 4)” while the anthologist recommends 
reading the satirical epigram Za pijanicami (In Defence of Drunkards) 
by Kochanowski in reference to “the longer English version by Abraham 
Cowley, Drinking”.17

The second solution is much more typical for Antologia liryki angielskiej, 
translated and edited by Pietrkiewicz individually. In this volume, 
his annotations are concise and provide only standard bibliographical 
information or dictionary entries for the archaic lexical items used in 
several English texts. Pietrkiewicz discusses the absence of comparative 
remarks and reading suggestions as justified by the publication for a broader 
Polish audience unfamiliar with the concepts of his academic works: “in 
this standalone anthology the poems should be given priority. Introductory 
commentaries, explications or digressions (…) would be inappropriate 
here”.18 However, paraphrases, cryptocitations or exact quotations inscribed 
in the translated verses play a similar role. They also create a network of 
intertextual references that unveil the translator’s opinion on the transferred 
poem, its role, rank and status in the history of literature. 

In the most obvious cases, Pietrkiewicz applies lexical borrowings in 
forms or syntactic structures characteristic for Polish literature. One of 
the examples can be found in the short excerpt from a play (act 4, scene 
2) written at the beginning of the 17th century by Thomas Dekker, Henry 
Chettley and William Haughton: 

Golden slumbers kiss your eyes,
Smiles awake you when you rise.
	 Sleep, pretty wantons, do not cry,
	 And I will sing a lullaby:
	 Rock them, rock them, lullaby.

our resolution and to appease the demons of both languages. I hope the wine sacrifice was 
not in vain” (p. xxvi).

17 J. Pietrkiewicz, B. Singer, Five Centuries…, pp. 118, 116, 121, 117.
18 J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej..., p. 7. Quote transl. by A. Luboń.
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Care is heavy, therefore sleep you,
You are care, and care must keep you,
	 Sleep, pretty wantons, do not cry,
	 And I will sing a lullaby:
	 Rock them, rock them, lullaby.

These two stanzas remain widely known even nowadays as simply 
Golden Slumbers or The Cradle Song thanks to popular musical adaptations 
by Paul McCartney. Its Polish version has been rendered by Pietrkiewicz 
as Pieśń (The Song):19

Sen złoty wam całuje oczy,
Uśmiechem budzi dzień ochoczy,
	 Nie płaczcie, pieścidełka moje,
	 Wnet kołysanką płacz ukoję:
	 Lulajże, lulaj, płacz ukoję.

Iż troski ciężkie, sen niech chroni,
Troskliwa troska was obroni.
	 Nie płaczcie, pieścidełka moje,
	 Wnet kołysanką płacz ukoję:
	 Lulajże, lulaj, płacz ukoję.

The replacement of both the noun “wanton” (in old-fashioned English 
a synonym of “undisciplined” or “spoiled child”) with the diminutive 
expression „moje pieścidełko” (i.e. “my little cuddy one”), and the repeated 
verb “to rock” with two different forms of the lexical item „lulać” (i.e. “to 
cradle” / “to swing”) in particular order („lulajże, lulaj”) is more than 
enough for a Polish reader to identify the text that influenced the translator’s 
choice of equivalents. The lyrical subject of one of the most famous Polish 
Christmas carols – also written in the 17th century – attempts to calm 
a crying child with the same words repeated in the chorus parts:20

Lulajże, Jezuniu, moja perełko,
lulaj, ulubione me pieścidełko.
	 Lulajże, Jezuniu, lulajże, lulaj!
	 A Ty Go, Matulu, w płaczu utulaj.

Zamknijże znużone płaczem powieczki,
utulże zemdlone łkaniem wardżeczki.
	 Lulajże, Jezuniu, lulajże, lulaj!
	 A Ty Go, Matulu, w płaczu utulaj. (…)

However, much more interesting intertexts are inscribed in those of 
Pietrkiewicz translations that are further discussed in his articles as cases 
supporting the proposed theses. One of the vivid examples can be found 
in the Polish variant of a poem by George Byron:

19 J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej..., p. 62–63.
20 M. Mioduszewski (ed.) Pastorałki i kolędy, Kraków 1843, p. 92–93.
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On This Day I Complete My Thirty-Sixth Year W dniu, w którym kończę 36 lat
‘Tis time the heart should be unmoved,

Since others it hath ceased to move:
Yet, though I cannot be beloved,

Still let me love!

My days are in the yellow leaf;
The flowers and fruits of love are gone;

The worm, the canker, and the grief
Are mine alone! 

The fire that on my bosom preys
Is lone as some volcanic isle;

No torch is kindled at its blaze –
A funeral pile!

The hope, the fear, the jealous care,
The exalted portion of the pain

And power of love, I cannot share,
But wear the chain.

But ‘tis not thus – and ‘tis not here –
Such thoughts should shake my soul nor now,

Where glory decks the hero’s bier,
Or binds his brow.

 
The sword, the banner, and the field,

Glory and Greece, around me see!
The Spartan, borne upon his shield,

Was not more free.

Awake! (not Greece – she is awake!)
Awake, my spirit! Think through whom

Thy life-blood tracks its parent lake,
And then strike home!

Tread those reviving passions down,
Unworthy manhood! – unto thee

Indifferent should the smile or frown
Of beauty be.

If thou regret’st thy youth, why live?
The land of honourable death

Is here: – up to the field, and give
Away thy breath!

Seek out – less often sought than found –
A soldier’s grave, for thee the best;

Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

Czas sercu zamilknąć, niech już nie szlocha,
Bo innych wzruszyć nie umie wcale.

Choć wiem, że nikt mnie już nie pokocha,
Chcę kochać stale.

Żółty liść kryje dni moje oto,
Miłości kwiecie gdzieś się rozwiało,

Robak mnie toczy. Poza zgryzotą
Nic nie zostało.

Płomień, co wnętrze mych piersi trawi,
Sam jest jak wyspa zżarta wulkanem,

On nie roznieci żadnych już żagwi,
Bo jest kurhanem.

Nie dla mnie trwoga ni żar zazdrości.
Ani nadzieja, ni bólu rany,

Nie dla mnie słodkie noce miłości,
Jeno kajdany.

Czemu myśl taka duszę mi zżera
Tu właśnie? Skąd jej głos potępieńczy?

Sława przy marach. Skroń bohatera
Wawrzynem wieńczy.

Przy mnie miecz, sztandar. Patrz, kraj 
otwarty –

Grecja! Tu sława kulami warczy.
Większej wolności nie znał syn Sparty

Niesion na tarczy.

Zbudź się! (nie Grecjo! Tyś się zbudziła),
Zbudź się, mój duchu; wiedz, dzięki komu

Krew życia twego źródła odkryła –
I wróć do domu.

Okiełznaj wreszcie namiętność młodą,
O wieku męski, wieku namiętny.

Niech cię uśmiechy piękna nie zwiodą,
Bądź obojętny!

Lecz skoro żal ci młodości, czemu
Żyć? Ten kraj z śmierci czerpał  

natchnienie.
W bój więc! I oddaj krajowi temu

Ostatnie tchnienie.

Poszukaj grobu. Znaleźć śmierć w grobie
Łatwiej niż szukać. Żołnierskie łoże

Ziemia da tobie – wybierz je sobie,
A sen cię zmoże.

One of the most important poets of the Romantic Era in Poland, Adam 
Mickiewicz (1798–1855), was familiar with the works of Lord Byron (ten 
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years his senior) and undoubtedly wrote some of his own verses under 
the strong influence21 of the famous English poet. Yet, in Pietrkiewicz’s 
anthology, it seems as if Byron was influenced by Polish Romanticism, since 
numerous expressions or descriptions characteristic of the style of Romantic 
authors such as Mickiewicz – or, to a lesser extent, Antoni Malczewski and 
Juliusz Słowacki – were introduced into the translation of On This Day I 
Complete My Thirty-Sixth Year. Most of them are largely faithful equivalents 
of English originals. For instance, the phrase „myśl taka duszę mi zżera” 
conveys the same meaning as “such thoughts should shake my soul” – the 
only difference being the verb “to shake” replaced with the Polish word 
„zżerać” (i.e. “to devour”), commonly used by Romantic poets to describe 
their ethical and spiritual dilemmas as quandaries “devouring their souls”. 
Some of the equivalents used in the translation bear a strong resemblance to 
the particularly characteristic works of Polish Romanticism. For example, the 
sentences “the flowers and fruits of love are gone; / the worm, the canker, and 
the grief / are mine alone” are shorter in the target text lacking any lexical 
items for the words “fruits” and “canker”.22 Its abridged and further modified 
Polish form, „miłości kwiecie gdzieś się rozwiało, / robak mnie toczy” (i.e. 
“the flowers of love are scattered by wind / A worm dwells within me”) is 
similar to the descriptions of passing life and unavoidable death that can 
be found in the third part of the play Dziady by Mickiewicz („pochowany, 
zgniłem, / i toczą mię robaki” – i.e. “buried I decay / and worms dwell 
within me”) or in the verse novel Maria by Malczewski („bo na tym świecie, 
Śmierć wszystko zmiecie / robak się lęgnie i w bujnym kwiecie” – i.e. “Death 
destroys everything in this world / a worm dwells in lush flowers”).23 In order 
to establish additional links between both Romantic traditions Pietrkiewicz 
also modifies the references to background cultural details present in Byron’s 
poem. For instance, “funeral pile” mentioned in the third stanza is replaced 
with the noun „kurhan” (i.e. “burial mound” or “barrow”). Although both 
lexical items denote a place or structure used for inhumation, only the latter 
is commonly associated by Polish readers with the landscape characteristic 
for the Polish-Lithuanian borderlands, depicted in Stepy Akermańskie („już 
mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu” – i.e. “it’s getting dark, neither 
road nor barrow can be seen”)24 or Kurhanek Maryli by Mickiewicz. Such 
similarities between Byron’s work and Mickiewicz’s writings are emphasized 
by the translator through other semantic shifts, but the most important 
one is introduced in the eighth stanza. Pietrkiewicz renders the concept 

21 Cf. S. Windakiewicz, Mickiewicz i Byron, „Pamiętnik Literacki” 31/1934, p. 128–129.
22 In an earlier Polish translation by Jan Kasprowicz this passage includes equivalents for 

all the lexical items used in the original: „owoce/ i kwiat miłości sczezły marnie!/ robactwo, 
rak i cierpień moce/ to mnie ogarnie!” (cf. H. Krzeczkowski, J. Sito, J. Żuławski (eds.) Poeci 
języka angielskiego, vol. 2, Warszawa 1971, p. 287–288).

23 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, Białystok 2002, p. 157; A. Mickiewicz, 
Dzieła, vol. 3: Dramaty, Warszawa 1995, p. 195–196. Quote transl. A. Luboń.

24 A. Mickiewicz, Dzieła, vol. 1: Wiersze, Warszawa 1993, p. 235. Quote transl.A. Luboń.
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of “unworthy manhood”25 in a double apostrophe „o wieku męski, wieku 
namiętny” – an apparent reference to the line „mój wiek męski, wiek klęski” 
(i.e. “my age of manhood, the age of failure”) from Mickiewicz’s short poem 
Polały się łzy me czyste, rzęsiste:26

Polały się łzy me czyste, rzęsiste
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie,
Na moją młodość górną i durną,
Na mój wiek męski, wiek klęski:
Polały się łzy me czyste, rzęsiste…

Readers still unconvinced of the ideological, artistic and biographical 
affinities between the two Romantic poets can find this issue discussed 
expressis verbis in Pietrkiewicz’s essay The Mature Activists (from the 
book The Other Side of Silence, 1970). The poems by Mickiewicz and 
Byron, quoted and analysed, lead the comparatist to a conclusion: “Adam 
Mickiewicz’s decision to become a man of action resembled that of Byron. 
Its outcome, too, was similarly unexpected”.27

 The set of Pietrkiewicz’s translations provide also numerous examples 
of intertexts linking poems from different ages and literary periods; the 
intertexts that serve as evidence of the universality of topics and rhetorical 
figures. For example, discussing motifs of sleep and death Pietrkiewicz 
compares Lament XIX written by Jan Kochanowski in 1580 and Ode to 
a Nightingale by John Keats (first published in 1819). Parallels between the 
two texts (to some extent explained by the influence of works by Giovanni 
Boccaccio) are even more apparent when the final two lines – and especially 
the last phrase – of Kochanowski’s Lament

(...) Tego się, synu, trzymaj, a ludzkie przygody
Ludzkie noś; jeden jest Pan smutku i nagrody».
Tu zniknęła. Jam się też ocknął. Aczciem prawie
Niepewien, jeślim przez sen słuchał czy na jawie.

inspire the rhyming pattern and lexical equivalents used in the translation 
of the ode:28

25 In Kasprowicz’s version: „żądze niemęskie” – i.e. “unmanly desires” (cf. H. Krzeczkow-
ski, J. Sito, J. Żuławski (eds.) Poeci języka angielskiego, vol. 2, Warszawa 1971, p. 287–288).

26 A. Mickiewicz, Dzieła, vol. 1..., p. 413.
27 J. Petrkiewicz, The Other Side of Silence. The Poet at the Limits of Language, Oxford 

1970, s. 35.
28 J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej..., p. 172-173. Cf. J. Pietrkiewicz, Literatura 

polska w perspektywie europejskiej: studia i rozprawy, transl. A. Olszewska-Marcinkie-
wicz, I. Sieradzki, Warszawa 1986, p. 61; J. Kochanowski, Dzieła polskie, vol. 2, Warszawa 
1967, p. 84. Other Polish version of Ode to a Nightingale by Bogdan Czaykowski ends with 
the lines: „na stoki wzgórza; już zapadł jak w grób / W odległym gaju: / Byłaż to jawa, czy 
rozwiany sen? / Muzyka pierzchła: budzę się czy-m w śnie?” (J. Keats, Oda do słowika, transl. 
B. Czaykowski, „Fraza” 2/2004, p. 37), while the translation by Zygmunt Kubiak is as follows: 
„za wzgórze pobiegła, i tam już zapadła/ głęboko między drzewa./ Już nie ma pieśni. Czymże 
było to widzenie?/ Co wokół mnie jest teraz? Jawa? Snu widziadła?” (cf. Z. Kubiak, Twarde 
dno snu. Tradycja romantyczna w poezji języka angielskiego, Warszawa 2002, p. 371).
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Up the hill-side; and now ‘tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music: – Do I wake or sleep?

Już na stok wzgórza pnie się – oto ucichł prawie
I echo go grzebie w dolinie.
Czy to wizja się śniła, czy sen wstał ze wzroku?
Zamilkła muzyka. We śnie jestem czy na jawie?

Many of the translational shifts introduced by Pietrkiewicz in target 
versions are paraphrases or quotes that provide explications or reading 
guidelines. They resemble a teacher’s hints given to his adept, practising the 
art of interpretation, as they suggest conclusions worth drawing from the 
analysis of a poem in the broader context of other literary works. The first 
representative example can be found in the translation of the anonymous 
medieval hymn Of on that is so fayr and bright:

Of on that is so fayr and bright Której uroda wielmi krasna
Of on that is so fayr and bright

velud maris stella,
Brighter than the day-is light,

parens et puella,
Ic crie to the, thou se to me,
Leuedy, preye thi sone for me,

tam pia,
That ic mote come to the

maria.

Of kare conseil thou ert best,
felix fecundata;

Of alle wery thou ert rest,
mater honorata.

Bi-sek him wit milde mod
That for ous alle sad is blod

in cruce,
That we moten komen til him

in luce.

Al this world was for-lore
eua peccatrice,

Tyl our lord was y-bore
de te genitrice.

With aue it went a-way,
Thuster nyth and comet the day

salutis;
The welle springet hut of the

virtutis.

Leuedi, flour of alle thing, 
rose sine spina,

Thu bere ihesu, heuene-king, 
gratia divina. 

Of alle thu berst the pris, 
Leuedi, quene of parays 

electa, 

Której uroda wielmi krasna
velud maris stella,

Nad światłość dnia wżdy barziej jasna,
parens et puella,

Słysz, Pani, wołam Cię w potrzebie,
Za mnie się módl do Syna w niebie,

tam pia,
Iżbym mógł zbożnie przyjść do Ciebie,

maria.

Pociechą jesteś na frasunek,
felix fecundata;

W znoju wżdy ulży twój ratunek,
mater honorata.

Proś słodko, iżby syn jedyny
Krwią wszystkie nasze obmył winy

in cruce,
Iżbyśmy mogli przyjść do Niego

in luce.

Bo cały świat ten w nędzy brodził
eua peccatrice,

Nim Pan nasz Zbawca się narodził
de te genitrice.

Z ave porzucił ziemskie kraje,
Noc ciemna blednie, dzień już wstaje

salutis;
I źródło jasne tryska z głębi

virtutis.

Wszystkiegoś kwiatkiem, Pani czysta, 
rose sine spina,

Zrodziłaś Króla Niebios, Krysta, 
gratia divina. 

Największa Cię nagroda spotka, 
Królowąś Raju, Pani słodka 

electa, 
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Mayde milde Moder es 
effecta.

Wel he wot he is thi sone
uentre quem portasti;

He wyl nout werne the thi bone
paruum quem lactasti.

So hende and so god he his,
He hauet brout ous to blis

superni;
That hauet hi-dut the foule put

inferni.
Explicit cantus iste.

Oto Dziewica matka 
effecta.

On wie, że zrodził był się z Ciebie,
uentre quem portasti;

Twych modłów nie odrzuci w niebie
paruum quem lactasti.

Taki On dobry i wspaniały,
Iż zabrał nas do swojej chwały

superni;
I zawarł brudny parów paskudny

inferni.
Explicit cantus iste.

Inspirations drawn by Pietrkiewicz from Polish medieval literature 
are easily detectable in at least several passages of the target version. For 
example, instead of the original plea for benevolent look (“Ic crie to the, 
thou se to me”), the translator not only introduces the call to be heard, but 
also uses a characteristically archaic form of the verb „słuchać” (“to listen” 
/ “to hear”) – „słysz” („słysz, Pani, wołam Cię w potrzebie / Za mnie się 
módl” – i.e. “Lady, listen to me calling you in need / pray for me”). Such 
an apostrophe to the Mother of God resembles a parallel expression used 
in the oldest Polish hymn Bogurodzica, written between the 10th and 13th 
centuries, where the call to Mary is „słysz modlitwę, jąż nosimy”29 (i.e. 
“listen to the prayer we say”). Similarly, the phrase “that ic mote come to 
the” in a literal translation would lack two syllables required to maintain 
the constant rhythm of the poem. Therefore Pietrkiewicz introduces an 
additional lexical item – the archaic adjective „zbożnie” (i.e. “piously” 
or “free of vice”) also found in the lines from the Polish medieval text: 
„na świecie zbożny pobyt, / po żywocie rajski przebyt” (i.e. “life on earth 
free of vice / after life: paradise”).30 It is worth mentioning that these 
references are easy for Polish readers to notice since the two first stanzas 
of Bogurodzica are traditionally discussed during classes at schools and 
have been a fixed item on almost all obligatory reading lists recommended 
for public education in Poland. Readers familiar also with the rest of the 
poem shall find even more intertexts of this type. For instance, the target 
version of the sentence “thu bere ihesu, heuene-king” not only replaces the 
name “Jesus” with an equivalent of the word “Christ”, but also introduces 
it in an old-fashioned form „Kryst” (instead of „Chrystus”). As a result, 
the sequence „zrodziłaś Króla Niebios, Krysta” resembles the passages 
from Bogurodzica in which „Jezu Kryst” is described as „krol niebieski” 
(i.e. “the king of heavens”).31

29 Cf. J. Woronczak (ed.) Bogurodzica, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, p. 98–99.
30 Cf. English version of Bogurodzica by J. Zawadzki (Selected Masterpieces of Polish 

Poetry, Charleston 2007, p. 11).
31 J. Woronczak (ed.) Bogurodzica..., p. 99.
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Pietrkiewicz perceives such borrowings and inspirations as translator’s 
choices validated by the history of European culture. In one of his essays, 
he discusses the absence of epic models in the early ages of Polish 
literature: “the first texts written in Polish are lyrical and their religious 
topics are drawn from sources common in medieval Europe: hymns of 
the cross, Mary’s laments and, later on, Christmas carols”. As he points 
out, practical usage of this common tradition is not only “truly fascinating 
for any comparatist” 32, but also justified by the fact that in the medieval 
“age of travelling bachelors there were also many wandering stanzas. (…) 
Literary borrowings were crossing the boundaries between both genres and 
countries” and therefore formed a complex combination “in which originals 
are difficult to distinguish from the group of similar texts”.33

This claim is supported in Pietrkiewicz’s anthology through 
interpretation hints skillfully grafted in translated texts. For example, 
taking into consideration the hymn Of on that is so fayr and bright one can 
notice that it is, in fact, a laudation and prayer to the Mother of God asked 
to intercede (“Leuedy, preye thi sone for me / that ic mote come to the”). 
Her espousal is perceived as effective because she is the beloved mother 
of the saviour and thus can use her influence to grant forgiveness of sins, 
salvation and resurrection to a penitent faithful: “wel he wot he is thi sone 
/ he wyl nout werne the thi bone”. Mary is described here as a bringer of 
life – the act of giving birth to the son of God provided her with the ability to 
help people in their struggle for an eternal afterlife. The obvious conclusion 
that her figure is the opposite of that of death can easily be drawn from 
the interpretation of both versions of the poem. Nonetheless, in the Polish 
translation this opposition is suggested in yet another way. The incipit title 
used by Pietrkiewicz, „której uroda wielmi krasna” (i.e. “the one of great 
beauty”), is a paraphrase of a passage34 from one of the most important 
works of Polish medieval poetry, Dialog Mistrza Polikarpa ze Śmiercią 
(Master Polikarp’s Dialog with Death). In this dialogue, the avatar of death, 
personified as a woman, is depicted in exactly the opposite manner – as 
“the one of great ugliness” („przyrodzenia niewieściego, / obraza wielmi 
skaradego”).35 Therefore, replacement of one word („skarada”) with its 

32 J. Pietrkiewicz, Literatura polska w perspektywie europejskiej..., pp. 33, 34. Transl. 
A. Luboń. Comparing Polish literature prior to the 19th century to literary works from other 
European countries Pietrkiewicz claims: “the trends and forms of Polish literature before 
1800 were, in fact, akin to the same creative elements which developed the great literatures 
of Europe, the only striking difference being the absence of a continuous theatrical tradition” 
(Polish Prose and Verse…, p. xiv).

33 J. Pietrkiewicz, Literatura polska w perspektywie europejskiej..., p. 55–56. Quote 
transl. by A. Luboń.

34 Additionally, this borrowing allows the translator to avoid the difficulties involved in 
rendering in Polish the polysemic adjectives “fayr” and “bright”.

35 M. Adamczyk, B. Chrząstowska, J. Pokrzywniak, Starożytność – oświecenie, War-
szawa 1999, p. 160.
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antonym („krasna”) in the characteristic syntactic structure introduces 
clear literary reference and provides, as a result of even basic comparative 
analysis, an additional evidence for the identification of Mary presented in 
the translation of the English poem as a symbol of “anti-death”.

Another vivid example of lexical equivalents selected in order to direct 
readers’ interpretation can be found in a poem by Sir Philip Sidney. Although 
one of the most prominent figures of the Elizabethan age, Sidney is also 
famous for introducing themes and motifs that more than two hundred years 
later became of vital importance for Romantic poets. According to literary 
historians, “Sidney’s eternal songs could show »what great Eliza’s reign hath 
bred«. The legend continued into the Romantic period and beyond”, and in 
some of his most notable works “Sidney employs typically romantic subjects 
and motifs”.36 Pietrkiewicz’s anthology can fully justify these opinions since 
it contains the first part of the lyrical series Astrophel and Stella:

Loving in trueth, and fayne my love in verse to show, 
That the deere Shee, might take some pleasure of my paine:
Pleasure might cause her reade, reading might make her know, 
Knowledge might pittie winne, and pittie grace obtaine, 
I sought fit wordes to paint the blackest face of woe, 
Studying inventions fine her wittes to entertaine, 
Oft turning others’ leaves, to see if thence would flowe, 
Some fresh and fruitful showre upon my sunne-burnt braine. 
But wordes came halting forth, wanting invention’s stay; 
Invention Natures childe, fledde Stepdames studies blowes; 
And others feete still seem’de but straungers in my way, 
Thus great with Childe to speake and helplesse in my throwes, 
Byting my tounge and penne, beating my selfe for spite: 
Foole, saide my Muse to mee, looke in thy heart and write.

Kochałem prawdziwie, wierszem chcąc śpiewać miłość ofiarną,
By w moich rymach mozolnych rozrywkę znalazła Miła,
By ją czytanie bawiło – z czytania dla wiedzy ziarno,
By wiedza w litość, a litość w łaskę się wreszcie zamieniła.
Więc wybierałem słowa, mej doli malując twarz czarną,
Pomysły kułem, by Luba nimi swój dowcip bawiła;
Cudze wertując karty, myślałem, że one odgarną
Chmury z parnego mózgu, że świeża wytryśnie zen siła.
Lecz słowa się zacinały, a pomysł nie postał długo:
Pomysł, Natury dziecię, przed Pracy-Macochy razami
Uciekł; rytm cudzy zawadą był dla mnie, a nigdy sługą,
Tako brzemienny w mej mowie, bezradny płodu bólami
Gryzłem język i pióro, sam siebie bić gotów w rozterce,
Wtem Muza rzekła: „O głupcze, chcesz pisać, wpierw patrzaj w serce!”

The Polish translation successfully emphasizes Sidney’s artistic views 
that became essential for his literary successors. Apart from, of course, 

36 I. Ousby (ed.), The Cambridge Guide to Literature in English, Cambridge 1995, p. 868; 
L. Sikorska, J. Fabiszak (eds.), An Anthology of English Literature, Poznań 1998, p. 404.
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the glorification of true love, Sidney presents individual genius as more 
important than traditional patterns (“others feete still seem’de but 
straungers in my way” – „rytm cudzy zawadą był dla mnie”). He discusses 
novelty originating from natural talent as superior to skilful repetition of 
canonical clichés (“Invention Natures childe, fledde Stepdames studies 
blowes” – „Pomysł, Natury dziecię, przed Pracy-Macochy razami uciekł”) 
and portrays the poet as a person deeply involved in a dramatic and painful 
act of creation (“byting my tounge and penne, beating my selfe for spite” – 
„gryzłem język i pióro, sam siebie bić gotów w rozterce”). The link between 
Sidney’s ideas and Romantic philosophy is even more obvious for Polish 
readers since Pietrkiewicz transfers the motto in the poem’s final line (“looke 
in thy heart and write”) as „chcesz pisać, wpierw patrzaj w serce!” (i.e. “if you 
want to write, look into your heart first”). All the modifications introduced 
by the translator in this phrase – inverted order of verbs, removal of the 
pronoun (“thy”), use of the archaic form („patrzaj” instead of „patrz”), 
additional numeral („wpierw” – i.e. “first”) and additional exclamation 
mark – make its last part an exact quotation from the punchline („miej 
serce i patrzaj w serce!”) of the famous poem Romantyczność by Adam 
Mickiewicz, written in 1821 and known as the manifesto of the Polish 
romantic movement:37

(...) „Dziewczyna czuje, – odpowiadam skromnie –
A gawiedź wierzy głęboko:
Czucie i wiara silniej mówi do mnie,
Niż mędrca szkiełko i oko.

Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce;
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Miej serce i patrzaj w serce!”

It is worth noticing that no other Polish translator of the poem by Sir 
Philip Sidney came up with such a solution, regardless of whether the chosen 
rhyming pattern was the same as Pietrkiewicz’s (the case of the version by 
Juliusz Żuławski: „a gdy tak gryzę pióro, wijąc się w rozterce, / »Głupcze! – 
powiada muza – pisz patrząc w swe serce!«”), or completely different (like 
in the translation by Stanisław Barańczak: „tak siedząc, pióro gryząc, nagle 
głos Muzy słyszę: / »Głupcze! Kto kocha, patrzy w serce własne – i pisze«”).38

*  *  *

Poetic schemes (rhyme patterns or motifs) and more or less paraphrased 
excerpts from Polish texts (well-known to the Polish audience) are used 

37 Cf. A. Mickiewicz, Dzieła, vol. 1..., p. 57.
38 Poeci języka angielskiego..., vol. 1, p. 211; S. Barańczak (ed.), Od Chaucera do Larkina. 

Antologia, transl. S. Barańczak, Kraków 1993, p. 45.
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by Pietrkiewicz as largely faithful equivalents for English originals. As 
a result, the similarities between the English and Polish literary traditions 
revealed, exposed or simply created by the process of interlinguistic 
transfer provide not only the comparatist with credible examples for his 
interpretative and analytic essays, but also the readers of his translations 
with instructions as to how to understand and evaluate particular texts 
in relation to works of foreign literature. Just like a teacher’s subtle hints 
or an editor’s footnote information, the intertextual links implemented 
in the poems provide everyone who follows them with a lesson in poetics 
and literary history, as they allow them to distinguish “originality from the 
contexts of mutual influences”. Thus, Jerzy Pietrkiewicz’s unique strategy of 
domestication impacts the readerly reception of the chronology of canonical 
works of literature according to the clearly stated principle: “in the field 
of comparative studies disbelief in free will of the imagination is a mortal 
sin” since “in the mind of a true humanist there are no artificial boundaries 
and everything in it should interpenetrate”.39
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Abstract: The article discusses problems involved in the translation of Karol Wojtyła’s 
poetry into English, including the circumstances of obtaining by the translator (Jerzy 
Pietrkiewicz) legal rights to the texts, deciding the translational techniques applied 
in the process of interlinguistic transfer, as well as other difficulties reported by the 
translator during his work on the first volume of English poetry by John Paul II.
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Tuż po wyborze Karola Wojtyły na stolicę Piotrową Jerzy Pietrkie-
wicz postanowił przygotować tom przekładów poezji papieża Polaka na 
język angielski. Przypomnijmy, że kardynał metropolita krakowski został 
wybrany przez konklawe kardynalskie na głowę Kościoła katolickiego 
16 października 1978 r. Dokładnie tydzień później Jerzy Pietrkiewicz wysłał 
do Watykanu list1 następującej treści:

					     23 October 1978
His Holiness John Paul II 

Your Holiness, 
I am writing this in English to ask you permission to translate the poems published 

under the pseudonym of Andrzej Jawień2. As a poet myself and the author of an anthology, 

1 List ze zbiorów Archiwum Emigracji w Toruniu, kolekcja: Archiwum Jerzego Pietr-
kiewicza, sygn. AE/JP/CXLI. 

2 Pseudonimu Andrzej Jawień Karol Wojtyła używał w latach 1950–1966. Podpisywał 
nim wiersze i dramat Przed sklepem jubilera (1960). Pseudonim pierwotnie identyfikowany 
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Five Centuries of Polish Poetry (published by the Oxford University Press), I feel it is of 
great importance to produce the best possible versions of your texts to do justice to the 
Polish orginals. 

The fragment from Kamieniołom3 in my translation was read on British television and 
stirred people’s sympathy and interest. Could Your Holiness please give me your authorization 
to translate and publish your poems in English?

Z synowskim oddaniem, 
Jerzy Pietrkiewicz4 

Odpowiedź z watykańskiego Sekretariatu Stanu nie zachowała się 
w zbiorach przyszłego tłumacza, ale musiała być ona pomyślna, gdyż Pietr-
kiewicz przystąpił do pracy. Ta postępowała szybko, ponieważ już w 1979 
roku w Londynie ukazał się zbiór Easter Vigil and Other Poems5. Złożyły 
się na niego 42 utwory (wiersze i części poematów) z lat 1950–1956. Zbiór 
otwierają trzy wiersze z cyklu Matka (1950), a kończą trzy z Wigilii Wielka-
nocnej 1966 (1966). Obok nich w zbiorze reprezentowane są: Pieśń o blasku 
wody (1950), Myśl jest przestrzenią dziwną (1952), Kamieniołom (1957), 
Profile Cyrenejczyka (1958), Kościół (1963) i Narodziny wyznawców (1961). 

W otwierających tom Podziękowaniach czytamy m.in. „Authorisation 
to translate these poems from the Polish original was graciously granted 
by the author”6. Opisując zasady wyboru tekstów, Jerzy Pietrkiewicz pisał 
w przedmowie do zbioru:

The texts selected for this book are representative in style and subject matter. But, 
above all, they indicate different stages in the spiritual growth of the future Pope. The 
dates of their publication point to dramatic changes in him and in the world around him, 
from 1950 (when he was a young curate and a research student) to 1962, the year of the 
Second Vatican Council which he attended as Bishop, and finally 1966 when the millen-

z głównym bohaterem powieści Niebo w płomieniach Jana Parandowskiego (taką informację 
podaje także Pietrkiewicz). Inna wersja głosi, że został on przez Karola Wojtyłę przybrany, 
gdy był on w latach 1948–1949 wikariuszem w Niegowici (było to nazwisko rodowe jednego 
z parafian). Zob. http://muzea.malopolska.pl/czy-wiesz-ze/-/a/rozne-twarze-papieza?vie-
w=full (dostęp 7.11.2019). 

3 A. Jawień (ps.) [K. Wojtyła], Kamieniołom, „Znak” 1957, nr 6 (41), s. 559–563.
4 23 października 1978
Jego Świątobliwość Jan Paweł II
Wasz Świątobliwość, 
piszę po angielsku, aby prosić o pozwolenie na przełożenie poezji publikowanych pod 

pseudonimem Andrzej Jawień. Jako poeta i autor antologii Five Centuries of Polish Poetry 
(opublikowanej przez Oxford University Press), czuję, że jest bardzo ważnym stworzenie 
możliwie najlepszej wersji Waszych tekstów oddających sprawiedliwość polskim oryginałom. 

Fragment z Kamieniołomu w moim tłumaczeniu był czytany w brytyjskiej telewizji 
i wzbudził zrozumienie i zainteresowanie odbiorców. Czy mogłaby Wasza Świątobliwość 
dać mi upoważnienie do przetłumaczenia i opublikowania Waszych wierszy po angielsku?

Z synowskim oddaniem, 
Jerzy Pietrkiewicz 
5 K. Wojtyla, Easter Vigil and Other Poems, transl. J. Peterkiewicz, London: Hutchinson 

1979, 64 ss. Pietrkiewicz od 1951 roku podpisywał swoje książki, artykuły i tłumaczenia 
łatwiejszym do wymówienia dla Anglików Peterkiewicz.

6 Tamże, s. 7. „Autor łaskawie pozwolił na tłumaczenie tych wierszy z polskiego oryginału”. 
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nium of Christianity in Poland was celebrated, and he wrote his Easter Vigil 1966. A year 
later he became Cardinal7. 

A prezentując trudności z tłumaczeniem tekstów Wojtyły, notował:
Assonance rather than rhyme charecterizes the texts in the oryginal and stanza patterns 

are loose. I have tried to convey those metaphors, juxtapositions of thought and even idio-
syncratic turns of phrase which mark the autor’s individual manner. It is the mind behind 
the text that one wants to bring closer to the reader. His participation is what a translator 
hopes for, at the end of his labours8. 

Dodatkowo tłumacz zwracał uwagę na różnice w długości poszcze-
gólnych wersów. Podkreślał, że Wojtyła pisze często długimi frazami (do 
dwudziestu sylab), które w tłumaczeniu na angielski stają się niejasne, co 
zmuszało go do dzielenia ich na mniejsze. To przynosiło efekty w postaci 
nadawania poszczególnym fragmentom tekstu innego kształtu w tłuma-
czeniu – np. zamiast dwóch wersów w wersji angielskiej pojawiają się trzy 
wersy. 

Zanim gotowy tom ujrzał światło dzienne9, tłumacz zmagał się z materią 
poetyckiego tekstu. W toruńskim „Archiwum Emigracji” zachowało się kil-
kanaście kartonów archiwaliów związanych z tymi tłumaczeniami. Wśród 
nich są wycinki prasowe, zapowiedzi i recenzje, korespondencja z wydaw-
cami, odręczne notatki (często nieczytelne z powodu dość niechlujnego 
pisma tłumacza), wreszcie najciekawsze – maszynopisy przekładów, na 
których piórem Pietrkiewicza zostały poczynione notatki. Te zaś, przynaj-
mniej częściowo, pozwalają na zapoznanie się i odtworzenie części etapów 
i trybu pracy nad poszczególnymi przekładami. 

W kontekście przywoływanego tomu najbardziej interesujący materiał 
przynosi teczka oznaczona sygnaturą AE/JP/C/1 opisana jako: Jan Paweł 
II Easter Vigil, tłum. Jerzy Pietrkiewicz. Przekład – szczotka korektorska 
(ksero). W środku znajduje się 45 kart z wierszami, powielonych (na szczę-
ście!) w kolorze10. Już choćby pobieżny przegląd tego materiału pozwala się 

7 Tamże, s. 10. „Teksty wybrane do tej książki są reprezentatywne dla stylu i tematu. 
Ale, poza wszystkim, wskazują one różne fazy w duchowym rozwoju przyszłego Papieża. 
Daty ich publikacji wskazują na dramatyczne zmiany w nim i świecie dookoła niego, 
od 1950 (kiedy on był młodym wikarym i studentem) do 1962, roku Soboru watykań-
skiego II, w którym uczestniczył jako biskup, i w końcu 1966, kiedy świętowano milenium 
chrystianizacji Polski, i on napisał swoją Wigilię Wielkanocną 1966. Rok później został 
kardynałem”. 

8 Tamże, s. 13. „Asonanse bardziej niż rytm charakteryzują te teksty w oryginale i wzorzec 
zwrotki się zaciera. Próbowałem oddać te metafory, zestawienia myśli i nawet specyficzne 
zwroty fraz, które są charakterystyczne dla stylu autora. To właśnie umysł ukryty za tekstem 
chcę przybliżyć czytającemu. Jego udział jest tym, czego pragnie tłumaczący w zwieńczeniu 
swej pracy”. 

9 Po wydaniu londyńskim przyszły następne. Zob.: K. Wojtyla, Easter Vigil and Other 
Poems, transl. J. Peterkiewicz, Auckland: Hutchinson of New Zealand 1979, Richmond of 
Australia 1979, New York: Random House 1979; Richmond, Vic. Sydney Brisbane, Perth: 
Hutchinson 1979; London: Arrow Books, 1980; Victoria Park, W.A. 1985. 

10 Dla uproszczenia wywodu w dalszej części szkicu będę używał formuły maszynopis. 
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zorientować, że tłumacz dokonał na nim najprawdopodobniej pięciokrotnej 
korekty. Nie sposób w tak krótkim artykule omówić całości zmian, przyj-
rzyjmy się zatem drobnym fragmentom. 

Zacznijmy od próby ustalenia, która z korekt była pierwsza. Wydaje się, 
że ta dokonana niebieskim atramentem. Wskazują na to dwie przesłanki. 
Pierwsza – sposób zapisu i charakter korekty. Polegała ona na zaznaczaniu 
słów i fraz, które tłumaczowi wydały się nie do końca właściwe. Robił to 
na trzy sposoby:
a.	 podkreślenie,
b.	 wzięcie w nawias kwadratowy, 
c.	 otoczenie danego słowa pętlą (elipsą). 

Dodatkowo na prawym marginesie stawiał znaki zapytania, najczęściej 
na wysokości linii tekstu, w którym zaznaczone były słowa problematyczne. 

Przesłankę drugą znajdujemy np. w w analizie poprawek wprowadzo-
nych do wiersza The Negro (org. Murzyn z 1963). Pierwszy dwuwers:

To właśnie ty, Drogi Mój Bracie, czuję w tobie olbrzymi ląd, 
w którym rzeki urywają się nagle… a słońce wypala organizm jak rudę hutniczy piec […]11 

Pietrkiewicz podzielił (zgodnie z przywołaną wcześniej deklaracją 
zawartą w przedmowie, a dotyczącą dzielenia długich fraz, w dbałości 
o czytelność tekstu) na trzy wersy:

My dear brother, it’s you, an immense land I feel
where rivers dry up suddenly – and the sun 
burns the body as the foundry burns ore. 

W pierwotnej wersji (maszynopis) początek wersu drugiego brzmiał 
następująco: „where rivers run dry suddelnly”. Na marginesie na wysoko-
ści dwóch pierwszych znajdujemy dopisek, którego pierwsze dwa słowa są 
nieczytelne, a kolejne brzmią „dry up suddenly?”. Nieczytelna część notatki 
jest przecięta linią pętli, w której czarnym długopisem zanotowano „dry up 
suddenly”. Porównując tekst maszynopisu z tym wydrukowanym w tomie, 
widać, że tłumacz ostatecznie zdecydował się na to rozwiązanie. Ale wcze-
śniej rozważał też inne warianty – nad zapisanym w maszynopisie słowem 
rivers zanotowano czarnym długopisem jeden z nich, z którego można 
przeczytać początek brzmiący „break off” (reszta słów zamazana). Dodat-
kowo nad słowami „dry suddenly” widnieje zapisany kolejnym czarnym 
długopisem przekreślony wyraz abruptly. Co więcej, słowa z maszynopisu 
„run dry suddelnly” są przekreślone czarną kredką (ołówkiem?). 

Z pewną dozą ostrożności można przyjąć, że ten fragment tekstu miał 
pięć wariantów. Pierwotny, zapisany fontem maszynowym „run dry sud-
denly”. Drugi – notatka na marginesie strony poczyniona niebieskim 
atramentem. Trzeci – korekta czarnym długopisem nad linijką tekstu – 

11 Oryginalne wersje wierszy Karola Wojtyły za: K. Wojtyła, Poezje. Poems, przekł. 
J. Peterkiewicz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1998.
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zaczynający się od „break off”. Czwarty, z wykorzystaniem słowa abruptly. 
I wreszcie piąty, stanowiący powrót do koncepcji drugiej („dry up sud-
denly”) – zanotowany czarnym długopisem na marginesie, na notatce 
w kolorze niebieskim. 

Rzecz jasna, nie wszystkie teksty w zbiorze wymagały tak intensywnej 
pracy po – jak można się domyślać – pierwszej lub jednej z pierwszych wersji 
tłumaczenia. W samym tekście The Negro poprawek jest kilkanaście (licząc 
różne wersje poszczególnych fraz). Pięć fragmentów zaznaczonych niebie-
skim piórem, a później liczne poprawki (nie tylko tych miejsc, które zostały 
wskazane podczas pierwszej korekty). Z drugiej strony można wskazać takie 
wersje wierszy, na które nie nanoszono tak wielu poprawek. W pierwszej, 
liczącej 55 wersów, części The Birth of Confessors zatytułowanej A Bishop’s 
thoughts on giving the sacrament of confirmation in a mountain village 
odnajdujemy zaledwie jeden znak zapytania postawiony na marginesie. 
Z kolei w drugim fragmencie Kamieniołomu (oryg. Natchnienie) przetłu-
maczonym przez Pietrkiewicza jako Inspiration, zaznaczono „jedynie” 
czternaście miejsc wątpliwych. Jeżeli zestawić ten tekst liczący 36 wer-
sów z cztery razy krótszym Murzynem (9 wersów), to rzeczywiście liczba 
poprawek nie jest znacząca. Co ciekawe, ani w A Bishop’s troughts…, ani 
w Inspirations żadna z wątpliwości nie przełożyła się na korektę. Okazuje 
się jednak, że gdy porównać wersję zachowaną w maszynopisie z tą druko-
waną w zbiorze, to o ile w tekście pierwszym wątpliwość zasygnalizowana 
znakiem zapytania nie przełożyła się ostatecznie na zmianę tekstu, o tyle 
w przypadku tekstu drugiego tak się nie stało. Wszystko wskazuje na to, 
że pięć korekt, których ślady odnajdujemy w maszynopisie, nie przyniosło 
rozstrzygnięć ostatecznych. I tak np. ostatni wers Natchnienia w wersji 
oryginalnej brzmi następująco:

Wówczas nikt Cię nie wydrze z człowieka, nie oderwie od niego nigdy. 

Pietrkiewicz podzielił ten wers na dwa, proponując w maszynopisie 
Inspiration następujące tłumaczenie: 

Then no one will ever tear you from man
out of his centre. 

Następnie, w toku krytycznej lektury, pokreślił w nich „you from” i „of 
his”, ale nie zostały tu zaproponowane żadne poprawki. Dopiero w wersji 
drukowanej natrafiamy na zupełnie inną wersję. Brzmi ona tak:

Then no one will ever tear You
out from the centre of man. 

Należy zatem uznać, że materiał archiwalny, którym dysponujemy, jest 
niepełny. Pomijając jednak to, przyjrzyjmy się bliżej jednemu tekstowi, aby 
pełniej rozpoznać tryb pracy tłumacza. Skoncentrujmy się na wierszu, który 
otwiera zbiór. Zdumienie nad Jednorodzonym to w oryginale trzeci wiersz 
z cyklu Matka (1950). Brzmi on następująco:
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Owo światło przebijało z wolna poprzez zdarzenia codzienne,
do których przywykają od dziecka oczy i dłonie niewieście –
lecz z wolna w tych samych zdarzeniach taki blask się odsłonił niezmierny,
że dłonie się same związały, kiedy słowa zgubiły swą przestrzeń.

Mój Synu – w tamtej mieścinie, gdzie ludzie znali nas razem,
mówiłeś do mnie „matko” – i nikt nie przejrzał w głąb
mijanych dnia każdego zdumiewających zdarzeń
– a życie twoje się zlało z życiem ludzi ubogich,
do których chciałeś należeć przez ciężką pracę rąk.

Lecz ja wiedziałam, że światło, które snuje się w owych zdarzeniach
jak włókno iskry głębokie pod korą dni
jest Tobą.
Nie było ono ze mnie –

A ileż więcej miałam Ciebie w tym blasku i w tym milczeniu,
niż miałam Ciebie z owocu ciała mojego i krwi.

W wersji drukowanej wiersz przyjął następującą postać: 
Light piercing gradually, everyday events;
a woman’s eyes, hands
used to them since childhood.
Then brightness flared, too huge for simple days,
and hands clasped when the words lost their space.

In that little town, my son, where they knew us together,
you called me mother; but no one had eyes to see
the astounding events as they took place day by day.
Your life became the life of the poor
in your wish to be with them through the work of your hands.

I knew: the light that lingered in ordinary things,
like a spark sheltered under the skin of our days – 
the light was you;
it did not come from me.

And I had more of you in that luminous silence
than I had of you as the fruit of my body, my blood.

Jak wyglądała praca nad tym tłumaczeniem? W maszynopisie odnaj-
dujemy siedem znaków zapytania i kilkanaście podkreśleń niebieskim 
atramentem. Pierwsze pojawia się już w zapisie informacji dotyczącej cyklu 
Matka. W wersji angielskiej: „from Mother” zostało podkreślone słowo „from”. 
Być może chodziło o rozważenie, czy nie powinna tu się pojawić wielka litera, 
choć ostatecznie w druku z tego zrezygnowano. W tytule słowo astonish-
ment zostało zapisane wielką literą, którą następnie skreślono. W składzie 
drukarskim ta poprawka jest uwzględniona, choć – o czym jeszcze będzie 
mowa – pojawiła się tu kolejna interwencja korektorsko-redakcyjna. 

Tekst maszynopisu różni się od tekstu drukowanego liczbą wierszy. 
Zmiana dotyczy pierwszej strofoidy, która w maszynopisie liczy cztery (tak 
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jak w oryginale), a w druku pięć wierszy. Wers drugi został podzielony na 
dwa i do tej zmiany wrócimy jeszcze za chwilę. 

Pomijając tę różnicę, omówmy wprowadzone zmiany. Pierwszy wers 
tekstu w zachowanej kopii brzmi „Light piercing, gradually, simple daily 
events”. Słowo simple zostało zakreślone niebieskim kolorem i połączone 
takąż kreską ze słowem simple w linijce trzeciej („too huge for simple days”). 
Tak zaznaczony błąd powtórzeniowy usunięto w ten sposób, że tłumacz 
zastąpił zwrot simple daily słowem everyday (przekreślenie czarnym dłu-
gopisem i tym samym wpisane nowe słowo tuż nad skreślonymi). 

Drugi wers tekstu w pierwszej redakcji miał postać: „a woman’s hands, 
accustomed since childhood; her eyes”. Słowo accustomed Pietrkiewicz ujął 
w niebieski kwadratowy nawias, po czym skreślił je wraz z towarzyszącym 
since i powyżej wpisał czarnym długopisem: „eyes, used to them since” oraz 
skreślił końcowe „her eyes”. 

Wers czwarty także zmienił postać pierwotną, która wyglądała tak: „and 
hands looked together as words lost their space”. Tu pojawił się kolejny błąd 
powtórzeniowy – słowo together występuje także w piątym wersie (stąd oba 
ujęte w niebieskie pętle i połączone linią). Dodatkowo podkreślone zostało 
słowo their, jednak nie zaproponowano zmian. 

W wersie siódmym podkreślono słowo events, które także ostatecz-
nie zachowano w druku. Ale obok niego zmieniono drugą część wersu, 
w pierwotnym brzmieniu mającą postać: „as they passed day by day”. Tu 
pokreślono słowo passed, które skreślone czarnym długopisem zastąpiono 
słowem occurred. Co interesujące, także ta wersja została później zmie-
niona, gdyż w tekście drukowanym zastąpiono ją frazą „took place”. To 
wskazywałoby, że obok pięciu korekt już wspomnianych, możemy mówić 
przynajmniej o jeszcze jednej. 

Kolejną zmianę przynosi wers jedenasty. W druku czytamy „under the 
skin of our days”, a w maszynopisie słowo skin zostało dopisane długopisem 
po przekreśleniu słowa bark. 

Wers trzynasty pierwotnie był zapisany tak: „it came not from me”. 
Tłumacz podkreślił słowa „came not”, po czym zmienił brzmienie wersu na 
takie, jakie znamy z wersji drukowanej („it did not come from me”). Należy 
odnotować, że na wysokości tego wersu na marginesie jest nie w pełni 
czytelny dopisek „Why [słowo nieczytelne]?”

W wersie czternastym podkreślono słowa „had more”, zapewne ze 
względu na formę „had in” w wersie piętnastym, która także została pod-
kreślona. I jakkolwiek czternasta linia tekstu pozostała bez zmian, to 
w piętnastej (kończącej wiersz) zmieniono pierwotny zapis „than I had 
in the friuit” na „than I had of you as the friut”. Tu dodatkowo widać, że 
Pietrkiewicz zmagał się z tym fragmentem, gdyż słowa „I had” zostały prze-
kreślone czarnym długopisem, a następnie przywrócone (pismo maszynowe 
poprawiono długopisem). Z kolei w zakończeniu wersu czytamy w maszyno-
pisie rozwinięcie owego „fruit” do postaci „of my womb, my blood”. Słowa 
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„womb, my” zostały podkreślone, ale nie zaproponowano przy nich zmian. 
To kolejny dowód na to, że dostępna wersja maszynopisu była jedynie pew-
nym etapem prac, które trwały także później. 

Ile zatem razy Pietrkiewicz poprawiał swoje tłumaczenie? Na podsta-
wie dostępnej kolorowej kopii maszynopisu można udowodnić, że sześć. 
A jednak przejrzenie kolejnych teczek z materiałami wskazuje, że poprawki 
były dokonywane do ostatniej chwili przed drukiem. W omawianym zbiorze 
archiwaliów znajduje się wersja składu drukarskiego tomu Easter Vigil 
and Other Poems, przygotowana przez wydawnictwo Hutchinson12. Nie 
ma w niej jeszcze tekstu Acknowledgements, a jedynie dokonany piórem 
dopisek, w którym rozpoznajemy przywołane już wcześniej zdanie o zgodzie 
autora na tłumaczenie jego tekstów.

Jednak nie to jest w tej wersji najbardziej zajmujące. Znacznie ważniej-
sza jest korekta, jaką odnajdujemy w spisie treści. Dotyczy ona omawianego 
wiersza Zdumienie nad Jednorodzonym. Jak wspomniano, w zachowanym 
maszynopisie Pietrkiewicz przetłumaczył to jako Her Astonishment at her 
only child, po czym w pierwszej korekcie dokonał zmiany polegającej na 
zapisaniu drugiego słowa z tytułu małą literą. W takiej wersji odnajdujemy 
ten tytuł w składzie drukarskim. I tu, w spisie treści, drugie słowo tytułu 
zostało skreślone ołówkiem i z boku napisano amazement. Czy ten dopisek 
pochodzi od Pietrkiewicza? Bardzo wątpliwe. Wyraźnie inny charakter 
pisma wskazuje na interwencję redaktora lub innej osoby zaproszonej do 
współpracy. Kim była ta osoba? I na ile jej działania wpłynęły na osta-
teczny kształt tłumaczenia? Na obecnym etapie badań nie sposób na te 
pytania odpowiedzieć. W otwierających tom poezji Wojtyły podziękowa-
niach tłumacz wymienia dziewięć osób, które na różne sposoby pomagały 
Pietrkiewiczowi w przygotowaniu tej publikacji. Wśród nich odnajdu-
jemy redaktora „Tygodnika Powszechnego” Jerzego Turowicza, redaktora 
„Znaku” Jacka Woźniakowskiego, jezuitę, ojca Jerzego Mirewicza, poetę 
Bogumiła Witalisa Andrzejewskiego i kilkoro Brytyjczyków. Szczególne 
podziękowania tłumacz skierował do Carol O’Brien z wydawnictwa Hut-
chinson „for her encouragement and advice during the preparation of this 
book” (za słowa zachęty i rady udzielane w czasie przygotowywania tej 
książki). Czy zatem to redaktor O’Brien zaproponowała zmianę formuły 
tytułu inicjalnego wiersza? Odpowiedź na to pytanie wymaga przeprowa-
dzenia dodatkowych badań. 

Sprawy nie ułatwia fakt, że nie tylko słowo w tytule zostało zmienione 
na tym etapie prac. Gdy spoglądamy na stronę z tekstem wiersza, widzimy 
dwie dodatkowe korekty. Słowo astonishment zostało przekreślone niebie-
skim atramentem i nad nim wpisano nową formę, którą znamy z wersji 
drukowanej. Dodatkowo w wersie czwartym (pierwsza strofoida jeszcze 

12 Na karcie tytułowej wymieniony jest oddział w Londynie, a na marginesie dodatkowo: 
„Hutchinson of New Zealand” i „Hutchinson of Australia”. 
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ma tu cztery wersy) pomiędzy słowami „when words” dopisano piórem the 
(w takiej wersji tekst ukazał się drukiem). Porównując charakter pisma, 
można zakładać, że zmian tych dokonała ta sama osoba, która ołówkiem 
poprawiła spis treści. Na tym jednak nie koniec. W składzie redakcyjnym 
odnajdujemy bowiem poczyniony czerwonym długopisem podział drugiego 
wersu na dwa z sugestią przeniesienia jego drugiej części do trzeciej linijki. 
Tak też się ostatecznie stało. Kto jednak zaproponował tę zmianę? Tego na 
razie nie wiemy. 

Ta dość pobieżna analiza wybranych fragmentów tłumaczenia wierszy, 
które złożyły się na pierwszy tom poezji Karola Wojtyły wydany po angiel-
sku, wskazuje, że trwające niecały rok prace nad ich przygotowaniem były 
bardzo dynamiczne. Przeprowadzonych siedem (osiem?) korekt i redakcji, 
z których zapewne pięć było zrealizowanych przez Jerzego Pietrkiewicza, 
udział osób trzecich wspierających tłumacza w jego wysiłkach – wszystko 
to wymaga dodatkowych prac i drobiazgowych analiz. Znajdujące się 
Archiwum Emigracji materiały, wśród których można odnaleźć m.in. 
korespondencję z wydawcami i redaktorami, wersje tłumaczeń kolejnych 
tomów poezji Karola Wojtyły (Pietrkiewicz, będąc oficjalnym tłumaczem 
poezji Jana Pawła II na język angielski, zdołał przełożyć je wszystkie, łącz-
nie z Tryptykiem rzymskim13) – to materiał, który po wnikliwej analizie 
pozwoli z pewnością odpowiedzieć na szereg pytań postawionych w niniej-
szym artykule. 
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Polish Poetry in Israel.  
On David Weinfeld’s Translational Works

Abstract: David Weinfeld is one of the leading Israeli translators of Polish poetry 
into Hebrew. His translation work, especially of Czesław Miłosz and Zbigniew Her-
bert’s poetry, played an important role in the poetry translated into Hebrew. Thanks 
to preserving a balance between adherence to the exact translation and a sense of 
familiarity, Weinfeld’s translation work has been appreciated among Israeli critics. 
It also has undeniable impact on Israeli poets’ writings. 
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Przekłady polskiej poezji na język hebrajski, powstałe od czasu zakoń-
czenia drugiej wojny światowej, w większości tworzone są przez izraelskich 
tłumaczy urodzonych w Polsce. Tłumacze ci, którzy migrowali do Izraela 
z przyczyn politycznych i tam przyswajali sobie hebrajszczyznę oraz kulturę 
nowej ojczyzny, nie tracili zarazem kontaktu z polskim językiem i z polską 
kulturą. Do autorów pierwszych powojennych przekładów polskiej poezji 
na język hebrajski należeli między innymi Józef Lichtenbaum1, Szimszon 

1 Józef Lichtenbaum (1896–1968) – wyemigrował do Palestyny w 1920 r. Najbardziej 
znany jest z przekładów utworów Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza. Oprócz 
tych dwóch autorów tłumaczył twórczość m.in.: Juliusza Słowackiego, Marii Konopnickiej, 
Adama Asnyka, Stefana Żeromskiego, Bolesława Leśmiana, Janusza Korczaka, Antoniego 
Słonimskiego, Juliana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego, Leopolda Staffa i Jarosława 
Iwaszkiewicza. 
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Melcer2 oraz Beniamin Tene3, urodzeni na przełomie XIX i XX stulecia 
(Lichtenbaum) lub w pierwszych dwóch dekadach XX wieku (Melcer, Tene). 
Przybywszy do Palestyny przed 1948 rokiem, czyli przed powstaniem pań-
stwa Izrael, kontynuowali swoją dotychczasową działalność translatorską, 
rozpoczętą jeszcze w latach dwudziestych i trzydziestych. Pośród wielu 
autorów, których dzieła przekładali, przeważali polscy romantycy, pozy-
tywiści oraz pisarze okresu dwudziestolecia międzywojennego. 

Natomiast tłumacze, urodzeni w latach dwudziestych (Arie Brauner4, 
Szoszana Raczyńska5, Szalom Lindenbaum6), trzydziestych (Jaakow Besser7, 
Jonathan Barkai8, David Weinfeld) i czterdziestych (Joram Bronowski9) XX 
wieku, wyjeżdżali z Polski najczęściej wraz z dwoma kolejno następują-
cymi po sobie falami emigracyjnymi: tuż po wojnie oraz po 1956 roku (tzw. 
alija gomułkowska). Ich praca translatorska – poza kilkoma wyjątkami – 
dotyczyła głównie autorów drugiej połowy XX stulecia oraz początku XXI 

2 Szimszon Melcer (1909–2000) – wyemigrował do Palestyny w 1933 r. W ciągu kil-
kudziesięciu lat swojej translatorskiej pracy przekładał dzieła Mickiewicza, Słowackiego, 
Sterna, Słonimskiego, a także Janusza Korczaka.

3 Beniamin Tenenbaum-Tene (1914–1999) – wyemigrował do Palestyny w 1937 r. W jego 
dorobku translatorskim znajduje się niemal czterdzieści nazwisk polskich poetów i prozaików, 
począwszy od romantyków, pozytywistów, twórców Młodej Polski i dwudziestolecia mię-
dzywojennego, aż po bogaty wybór autorów tworzących w kolejnych dekadach XX stulecia. 

4 Arie Brauner (1920–2010) – wydawca i poeta. Tłumacz poezji m.in. Jana Lechonia, Bole-
sława Leśmiana, Henryka Grynberga, a także twórczości polskojęzycznych pisarzy w Izraelu. 

5 Szoszana Raczyńska (1921–2007) – wyemigrowała do Izraela w 1960 r. Tłumaczka 
literatury polskiej na język hebrajski oraz z języka hebrajskiego, rosyjskiego i jidysz na język 
polski. Tłumaczyła poezję m.in. Asnyka, Leśmiana, Słonimskiego, Brzechwy, Tuwima, Wie-
rzyńskiego, Szymla, Lechonia, Staffa, Jastruna, Twardowskiego, Brzostowskiej, Borkiewicza, 
a także utwory Leca i Iwaszkiewicza.

6 Szalom Lindenbaum (1926–2018) – wyemigrował z Polski w 1945 r., by po dwóch 
latach dotrzeć do Palestyny. Jego praca translatorska objęła przede wszystkim twórczość 
Ficowskiego, a także niektóre utwory Herberta, Szymborskiej, Różewicza czy Kamieńskiej.

7 Jaakow Besser (1934–2006) – do Izraela przybył wraz z rodziną w 1950 r. Oprócz 
swojej działalności autorskiej publikował (głównie w prasie literackiej) poezję Różewicza, 
Herberta, Słuckiego, Szymborskiej, Szlengla, Miłosza, Broniewskiego, Lipskiej, Grześczaka, 
Barana, Kozioł, Leca, Mrożka i Ficowskiego. 

8 Jonathan Barkai (1937–2020) – izraelski poeta, aktor i nauczyciel. Jako tłumacz zasłynął 
przede wszystkim z wydanej w 2015 r. antologii najnowszej poezji polskiej – Halahat ha’adom 
szel hamacuk [Czerwony blask urwiska]. Znalazły się w niej nazwiska takich poetów, jak Anna 
Piwkowska, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Janusz Szuber, Bronisław Maj, Marta Podgórnik, 
Rafał Wojaczek, Tadeusz Dąbrowski, Tomasz Jastrun i Tomasz Różycki. Antologia ta zdobyła 
uznanie wśród izraelskich czytelników i krytyków literackich, lecz największą popularność 
osiągnęła twórczość Rafała Wojaczka. Dlatego też, jeszcze w tym samym roku, wydano 
osobny tomik jego wierszy, zatytułowany Ahuwato szel hataluj [Kochanka powieszonego].

9 Joram Bronowski (1948–2001) – wybitny eseista, tłumacz poezji i prozy na hebrajski 
z kilkunastu języków, krytyk literacki, redaktor dodatku literackiego dziennika „Ha’arec” 
oraz autor około tysiąca artykułów i recenzji o tematyce literackiej i kulturalnej. Zob. Yoram 
Bronowski, w: Leksikon hasifrut ha’iwrit hachadasza (Leksykon współczesnej literatury 
hebrajskiej), The Ohio State University [online:] https://library.osu.edu/projects/hebrew-
-lexicon/01537.php (dostęp 10.10.2018).
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wieku10. Najwięcej polskiej poezji, spośród tłumaczy urodzonych jeszcze 
w Polsce, przyswoił hebrajszczyźnie Weinfeld.

David Weinfeld urodził się w 1937 roku w Limanowej, a po II wojnie 
światowej, którą przeżył w ZSRR, powrócił wraz z rodzicami do Krakowa. 
Do Izraela wyemigrował w 1950 roku. W jego rodzinnym domu posługiwano 
się językiem jidysz, ale przyszły tłumacz miał jednocześnie ciągły kontakt 
z językiem polskim11, między innymi dzięki prenumerowaniu izraelskiej 
gazety polskojęzycznej „Nowiny – Kurier”. W 1959 roku Weinfeld rozpo-
czął studia z literatury hebrajskiej i historii powszechnej na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie, a w 1976 roku, na podstawie rozprawy Omanut 
haroman szel Perec Smolenskin [Sztuka powieści Pereca Smolenskina], 
uzyskał stopień doktora. Przez niemal czterdzieści lat był wykładowcą na 
Wydziale Literatury Hebrajskiej Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, 
a także na Wydziale Literatury Uniwersytetu Ben Guriona w Beer Szewie. 
Jako badacz interesował się przede wszystkim literaturą Haskali, poezją 
Uriego Cwi Grinberga, poezją hebrajską tworzoną w Polsce w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego12 oraz poezją izraelską drugiej połowy XX 
wieku. Obok działalności translatorskiej i badawczej Weinfeld jest także 
cenionym redaktorem oraz krytykiem literackim13. Za swoją pracę był wie-
lokrotnie nagradzany. W 1995 roku otrzymał nagrodę Fundacji Kultury 
Polskiej za promowanie polskiej literatury w świecie, a następnie – jako 
pierwszy Izraelczyk w historii – został nagrodzony przez polski PEN Club 
za doskonałość w tłumaczeniu poezji i prozy polskiej (2006). Otrzymał rów-
nież Nagrodę Pamięci Icchaka Akaviahu za tłumaczenia polskiej poezji na 
język hebrajski przyznaną przez Uniwersytet Bar-Ilan w 2011 roku, Nagrodę 
Czernichowskiego za wybitne tłumaczenia od Rady Miasta Tel Awiw w 2018 
roku, a ponadto w tym samym roku został laureatem Nagrody ZAiKS-u.

David Weinfeld przekładał zarówno poezję, jak i prozę. Jest autorem 
tłumaczeń większości opowiadań polsko-izraelskiej pisarki Idy Fink, które 
zamieścił w kilku tomach, takich jak Hagan hamaflig lemerchakim: sipu-
rim [Odpływający ogród: opowiadania] (1988), Nelech belejlot, niszan 
bejamim [Podróż] (1993), Reszumim lekorot chaim [Zapiski do życiorysu] 
(1995), Sof ha’olam hariszon szeli [Mój pierwszy koniec świata] (1997) oraz 

10 Wymienić tu można takich tłumaczy, jak: Szalom Lindenbaum, Jaakow Besser, Joram 
Bronowski czy Szoszana Raczyńska.

11 Informacje zaczerpnięte podczas mojej rozmowy z Davidem Weinfeldem w Jerozolimie, 
14 listopada 2018 r.

12 Weinfeld wydał na ten temat książkę zatytułowaną Haszira haiwrit bePolin bejn sztej 
milchamot ha’olam [Międzywojenna poezja hebrajska w Polsce], Jerozolima 1997.

13 K. Famulska-Ciesielska, S. Żurek, Literatura polska w Izraelu, Kraków–Budapeszt 2012, 
s. 166–167. Wiele informacji na temat literackiej działalności Davida Weinfelda – w tym adresy 
bibliograficzne przekładów, publikacji naukowych oraz recenzji jego prac – można znaleźć 
w Leksykonie współczesnej literatury hebrajskiej na stronie internetowej Uniwersytetu Stano-
wego w Ohio, David Weinfeld, w: [Leksykon współczesnej literatury hebrajskiej], The Ohio State 
University; https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/01537.php (dostęp 10.10.2018). 
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Kol hasipurim [Opowiadania wszystkie] (2004)14. Opublikował we własnym 
przekładzie również eseje Zbigniewa Herberta: Ha’apokrifim haholandiim 
[Apokryfy holenderskie] (1993), Tewa domem im resen [Martwa natura 
z wędzidłem] (2008)15, reportaż Ryszarda Kapuścińskiego – Imperia [Impe-
rium] (1993)16, a także – razem z Riną Ginosar – Medalionim [Medaliony] 
Zofii Nałkowskiej (2017)17. Jego przekład słuchowiska według powieści 
Juliana Stryjkowskiego Przybysz z Narbony został zaadaptowany przez 
Anielę Jasieńską dla izraelskiego radia18. 

Pierwszym przetłumaczonym przez Weinfelda polskim utworem był 
wiersz Elegia leFortinbras [Tren Fortynbrasa], pochodzący z tomu Studium 
przedmiotu Zbigniewa Herberta. Przekład, opublikowany w 1968 roku 
w redagowanym przez izraelskiego pisarza Dana Calkę dodatku literackim 
„Mas’a” do czasopisma „Lamerchaw”, został zauważony przez profesora 
literaturoznawstwa, pisarza i tłumacza Dowa Sadana. Chociaż Weinfeld 
posłużył się wówczas zmienionym inicjałem „D.K.”19, należący również do 
polskojęzycznego środowiska literackiego Sadan bez trudu rozpoznał autora 
tłumaczenia. Sześć lat później tłumaczone przez Weinfelda wiersze zostały 
opublikowane w ramach cyklu przekładów wierszy Miłosza i Herberta przez 
czasopismo literackie „Siman Kri’a”,

Poza twórczością tych dwóch poetów Weinfeld przekładał także wier-
sze Adama Zagajewskiego, które zamieszczał w latach 1999–2014 między 
innymi na łamach literackiego pisma „Szwo”20. W formie książkowej wiersze 
Zagajewskiego wydane zostały dwukrotnie: w 1999 roku jako tomik Mistika 
lematchilim [Mistyka dla początkujących] oraz Asimetria [Asymetria]21. 
W 2011 roku wydał tomik wierszy Wisławy Szymborskiej zatytułowany 

14 I. Fink, Hagan hamaflig lemerchakim: sipurim, współtłum. z B. Tene, Tel Awiw 1988; 
I. Fink, Nelech belejlot, niszan bejamim, Tel Awiw 1993; I. Fink, Reszumim lekorot chajim, 
Tel Awiw 1995; I. Fink, Sof haolam hariszon szeli, Tel Awiw 1997; I. Fink, Kol hasipurim, 
Tel Awiw 2004.

15 Z. Herbert, Ha’apokrifim haholandiim, Tel Awiw 1997; Z. Herbert, Tewa domem im 
resen, Jerozolima 2008.

16 R. Kapuściński, Imperia, Tel Awiw 1993.
17 Z. Nałkowska, Medalionim, współtłum. z R. Ginosar, Tel Awiw 2017.
18 R. Löw, Literatura polska w przekładach hebrajskich, „Archiwum Emigracji: Studia 

– Szkice – Dokumenty” 2000, nr 3, s. 100.
19 Druga litera pochodziła od zhebraizowanej wersji jego nazwiska oznaczającego „win-

nicę” – “כרמי” (karmi). 
20 Zob. m.in. Be’arej nechar [W obcych miastach], Rakewet barzel [Żelazo], Schopen-

hauer boche [Schopenhauer płacze], Misz’al Am [Referendum], „Szwo” 1999, nr 2; Tfila 
prawoslawit [Liturgia Prawosławna], „Szwo” 2003, nr 11; Agaw kri’a beMiłosz [Czytając 
Miłosza], „Szwo” 2006, nr 16, Ti’ijja [Wędrowiec], „Szwo” 2009, nr 21; Gan botani [Palmiar-
nia], „Szwo” 2010, nr 22–23; Izun [Równowaga], Mizwada [Walizka], „Szwo” 2011, nr 24; Al 
odot imi [O matce], Achszaw, kszeibadta et hazikaron [Teraz, kiedy straciłeś pamięć], Ben 
hadod Hannes [Kuzyn Hannes], „Szwo” 2012, nr 26–27; Musika szel hasifrot hanemuchot 
joter [Muzyka niższych sfer], „Szwo” 2013–2014, nr 28–29.

21 A. Zagajewski, Mistika lematchilim, Tel Awiw 1999; A. Zagajewski, Asimetria, Raanana 
2017. 
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Rega [Chwila]22 oraz wybór wierszy Ryszarda Krynickiego z lat 1969–2005 – 
Nekuda magnetit [Magnetyczny punkt]23. W 2011 roku opublikował ponadto 
w piśmie „Szwo” tłumaczenia pięciu wierszy Anny Świrszczyńskiej (Lifne 
nituach kisari [Przed cesarskim cięciem], Hamabat hariszon [Pierwsze 
spojrzenie], Se’arot al hakarit [Włosy na poduszce], Jadid omer besza’at 
gsisa [Przyjaciel mówi, umierając], Bo acharej moti [Przyjdź po mnie])24. 
W dwóch antologiach poezji polskiej w przekładzie na język hebrajski: Acha-
rej mahpechot rabot [Po tylu rewolucjach] (2000)25 oraz Iwrut [Hebraizacja] 
(2012)26, oprócz twórczości wymienionych powyżej poetów, zamieścił także 
poezję Juliana Przybosia, Antoniego Słonimskiego, ks. Jana Twardowskiego 
i Marzanny Bogumiły Kielar27. 

Centralne miejsce w działalności translatorskiej Davida Weinfelda 
zajmuje poezja Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta. Przełom lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych – czyli okres, w którym Weinfeld zaczął 
regularnie przekładać ich twórczość – przyniósł wzrost zainteresowania 
polską poezją w Izraelu. Ten boom miał swoje źródło w panującej już wcze-
śniej w zachodnich kręgach literackich modzie na literaturę zza żelaznej 
kurtyny28. Choć twórczość polskich autorów zajęła wówczas ważne miejsce 
pośród innych literatur tłumaczonych na język hebrajski29, niemniej ocena 
przekładanej przez Weinfelda polskiej poezji, a w szczególności utworów 

22 W. Szymborska, Rega: miwchar szirim, Jerozolima 2011. 
23 R. Krynicki, Nekuda magnetit: miwchar szirim 1969–2005, Raanana 2011.
24 Lifne nituach kisari, Hamabat hariszon, Se’arot al hakarit, Jadid omer besza’at 

gsisa, Bo acharej moti, „Szwo” 2011, nr 25. David Weinfeld pracuje nad wydaniem obszer-
nej, liczącej około dwustu stronic antologii wierszy Świrszczyńskiej w swoich przekładach.

25 Acharej mahpechot rabot: miwchar min haszira hapolanit szeacharej 1945, tłum. 
D. Weinfeld i R. Weichert, posł. J. Bronowski, Jerozolima 2000.

26 Iwrut: miwchar tirgumej szira, tłum. D. Weinfeld, red. D. Bursztajn, „Helikon: sidra 
le-szira” 2012, nr 97. W 2019 roku ukazała się druga część antologii, w której zawarte są m.in. 
dotychczas publikowane jedynie w prasie wiersze Miłosza, Herberta i Szymborskiej, a także 
utwory Julii Hartwig, Stanisława Barańczaka, Andrzeja Bursy, ks. Jana Twardowskiego, Anny 
Świrszczyńskiej, Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Marzeny Bogumiły Kielar.

27 Oprócz polskiej poezji Weinfeld tłumaczył z języka angielskiego wiersze W. H. Audena, 
T. S. Eliota, a z jidysz – A. Suckewera. Natomiast z hebrajskiego na polski współtłumaczył 
wraz z Arturem Sandauerem dwa wiersze J. Amichaja (Burmistrz, Jerozolima) oraz jeden 
wiersz D. Pagisa (Brulion umowy o odszkodowania wojenne).

28 A. Brajerska-Mazur, „Polityczność”, „polskość” i „uniwersalność” wierszy Herberta 
w przekładzie na język angielski, w: Język dalekosiężny. Przekłady i międzynarodowa 
recepcja twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Heydel, E. Wójciek-Leese, M. Woźniak, 
Kraków 2010, s. 188–189.

29 W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ukazały się dwie antologie: Nofim 
dowewim: miwchar szirej amim [Mówiące pejzaże: wybór wierszy ludowych] wydana 
w 1972 r., pod redakcją i w tłumaczeniu Gili Uriel, oraz Sifrut polanit beliwusz iwri [Polska 
literatura w hebrajskiej szacie] – zbiór dziesięciu esejów autorstwa Szmuela Szepsa poświę-
conych polskim autorom i opatrzonych tłumaczeniami ich utworów. Izraelskim czytelnikom 
zaprezentowana została poezja m.in. Anny Kamieńskiej, Adama Zagajewskiego, Henryka 
Grynberga, Jerzego Ficowskiego, Karola Wojtyły, Michała Borwicza, Natana Grossa, Stani-
sława Wygodzkiego, Władysława Szlengla czy Władysława Broniewskiego.
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Miłosza i Herberta, różniła się od tej zachodniej. Podczas gdy na Zachodzie 
omawiano poezję Miłosza i Herberta najczęściej w kontekście politycznym30, 
izraelscy krytycy, jak na przykład Eli Hirsz, dostrzegali przede wszystkim 
inne aspekty ich poezji: kontemplacyjność, tendencje klasycyzujące (opisy-
wane jako „umiarkowanie” bądź „stosowanie właściwej miary”) oraz niechęć 
do egzaltacji31. Chociaż nie pomijali oni całkowicie wymiarów historycznych 
i politycznych tych dzieł, bliżej im było do opinii Stanisława Barańczaka, 
który proponował, żeby (w odniesieniu do poezji Herberta) nie stawiać 
w centrum zainteresowania „sensów politycznych, konkretnych – histo-
rycznych i autobiograficznych”32. Podobnie w przypadku twórczości Miłosza: 
kontemplacyjno-filozoficzny charakter jego utworów wzbudzał większe 
zainteresowanie niż zawarte w nich konteksty polityczne33.

Zanim ukazały się pierwsze przekłady Weinfelda, Miłosz zasłynął w Izra-
elu jako autor wiersza Campo di Fiori, przekładanego kilkakrotnie, po raz 
pierwszy przez Beniamina Tene w 1946 roku. W tym samym roku przełożył 
ten wiersz Jaakow Orland, w latach siedemdziesiątych Joram Bronowski, 
i w końcu, w 1980 roku, David Weinfeld34.

Pierwsze wiersze Czesława Miłosza Weinfeld opublikował w izraelskiej 
prasie w latach siedemdziesiątych35, jeszcze przed ich spotkaniem w Berkeley 
w 1979 roku. Poeta pracował wówczas nad tłumaczeniem wybranych ksiąg 
Biblii Hebrajskiej. W kolejnych dekadach w przekładach izraelskiego tłuma-
cza ukazało się pięć tomików: Wezarah haszemesz uwahaszemesz weszirim 
acherim [Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz inne wiersze] (1981)36; 
Kohaw hala’ana [Gwiazda Piołun] (1989)37; Al gdot hanahar [Na brzegu rzeki] 
(1999)38; Ze: szirim [To: wiersze] (2008)39; Or jom. Miwchar szirim [Światło 
dzienne. Wiersze wybrane] (2013)40. Ostatni tom zawiera chronologicznie 
uporządkowane utwory pochodzące z niemal wszystkich tomików poetyckich 
Miłosza, łącznie z utworami rozproszonymi, począwszy od tomu Ocalenie 
(1945), a skończywszy na wydanych pośmiertnie Wierszach ostatnich (2006). 

30 A. Brajerska-Mazur, „Polityczność”, s. 204; B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu (rekone-
sans), „Świat i Słowo” 2015, nr 2 (25), s. 165–168.

31 E. Hirsz, David Weinfeld,Iwrut, miwchar tirgumej szira [David Weinfeld, Hebraizacja, 
wybór przekładów poezji], „Jedijot Achronot” 2013, 18 stycznia [online:] http://elihirsh.
com/?p=4641 (dostęp 24.03.2018).

32 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3, Warszawa–
Wrocław 2001, cyt. za: A. Brajerska-Mazur, „Polityczność”…, s. 210.

33 B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu, s. 170, 181.
34 J. Bronowski, Tragedia belachan kofcani [Tragedia w takt skocznej muzyki], „Ha’arec”, 

14 września 1979, cyt. za: B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu, s. 171–173.
35 Były to m.in. wiersze Pgisza [Spotkanie], Ars poetica, Djokan jewani [Portret grecki], 

Lo joter [Nie więcej], „Siman Kri’a” 1976, nr 6; zob. B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu, s. 174.
36 C. Miłosz, Wezarah haszemesz uwahaszemesz weszirim acherim, Tel Awiw 1981.
37 Tenże, Kohaw halana, Tel Awiw 1989.
38 Tenże, Al gdot hanahar, Tel Awiw 1999.
39 Tenże, Ze: szirim, Raanana 2008.
40 Tenże, Or jom: miwchar szirim, Raanana 2013.
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Niedługo po otrzymaniu przez Miłosza Nagrody Nobla, co stało się 
dodatkowym impulsem dla izraelskich odbiorców, aby sięgnąć po jego 
poezję41, Joram Bronowski w eseju Lo mica’ar ani szoel, awal mitoch hara-
’ad [Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia] określił przekłady Weinfelda jako 
„wspaniałe, bez zarzutu, tworzone kunsztownie w tym dyskursywnym 
stylu, w jakim rozwija się współczesna poezja hebrajska i jaki odpowiada 
dokładnie językowi Miłosza (co wynika, być może, z „karmienia się” podob-
nymi źródłami angloamerykańskimi)”42. Osiem lat później, w recenzji 
hebrajskiego przekładu Gwiazdy piołun, która ukazała się w czasopiśmie 
„Jeruszalajim” w 1989 r., Alon Altaras – izraelski pisarz, poeta i tłumacz – 
tak opisywał pierwsze spotkanie z poezją Miłosza w przekładach Weinfelda:

Byłem wtedy żołnierzem i nie znałem poezji Miłosza. Kiedy przeczytałem ten tomik 
[chodzi o Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – K.Ch.G.], zrozumiałem, że odkryłem swo-
jego ulubionego poetę. Nie znałem polskiego i zdaje się, że już nie poznam. Pozostaje mi więc 
polegać na wspaniałych tłumaczeniach Weinfelda. O Miłoszu mogę powiedzieć wszystko, co 
najlepsze. Jego poezja jest mądra, piękna i kocha człowieka43.

Nie mniejszy sukces David Weinfeld osiągnął dzięki przekładom poezji 
Zbigniewa Herberta, które najpierw publikował w prasie, między innymi we 
wspomnianym już literackim piśmie „Siman Kri’a”, a także w popularnych 
dziennikach „Dawar” i „Ma’ariw”44. Do tej pory wydał pięć tomików tłumaczeń 
autora Pana Cogito: Mar Cogito weszirim acherim [Pan Cogito i inne wiersze] 
(1984)45, Duach me’ir necura [Raport z oblężonego miasta] (1990)46; Elegia le’et 
freda weszirim acherim [Elegia na odejście i inne wiersze] (1998)47, Epilog szel 
se’ara [Epilog burzy] (2005)48, Szirim [Wiersze] (2012)49. Jednym z ostatnich 
przekładów, ogłoszonym jesienią 2018 roku na łamach izraelskiego dziennika 
„Ha’arec”, jest wiersz Hamum szel Mar Cogito [Kalectwo Pana Cogito]50.

41 R. Löw, O dwóch, a nawet trzech książkach Miłosza, „Nowiny – Kurier” 2001, 7 września.
42 J. Bronowski, Lo mica’ar ani szoel, ela mitoch hirhur [Nie z żalu pytam, ale z zamy-

ślenia], „Ha’arec” 1981, 31 lipca, cyt. za: B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu, s. 175. Fragmenty 
hebrajskojęzycznych artykułów w tłumaczeniu własnym.

43 A. Altaras, Gan haeden muchrach lehipatach [Musi otworzyć się raj], „Jeruszalajim” 
1989, 10 listopada, cyt. za: B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu, s. 180.

44 Np. Z. Herbert, Hahar szemul haarmon [Góra naprzeciw pałacu], tłum. D. Weinfeld, 
„Dawar” 1980, 6 kwietnia, s. 12; Z. Herbert, Mar Cogito meharher al odot hasewel, [Pan 
Cogito rozmyśla o cierpieniu], tłum. D. Weinfeld, „Ma’ariw” 1985, 6 grudnia, s. 23. Zob. też: 
Z. Herbert, D. Weinfeld, Listy, oprac. R. Krynicki, Kraków 2009, s. 33.

45 Z. Herbert, Mar Cogito weszirim acherim, Tel Awiw 1984.
46 Tenże, Duach me’ir necura, Tel Awiw 1990.
47 Tenże, Elegia le’et freda weszirim acherim, Tel Awiw 1998.
48 Tenże, Epilog szel se’ara, Tel Awiw 2005.
49 Tenże, Szirim, Jerozolima 2012.
50 Wiersz pochodzi z wydanego w 2018 r. przez Ryszarda Krynickiego tomu poezji Her-

berta Utwory rozproszone (rekonesans 2). Niepublikowany przez poetę za życia wiersz jest 
zatem nowością także dla polskich czytelników. Zob. Z. Herbert, Hamum szel Mar Cogito 
[Kalectwo Pana Cogito], tłum. D. Weinfeld, „Ha’arec” 2018, 30 października [online:] https://
www.haaretz.co.il/literature/poetry/.premium-1.6610944 (dostęp 21.11.2018).
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Herbert niezwykle cenił wkład izraelskiego tłumacza w popularyzację 
jego poezji w Izraelu, czego świadectwem jest korespondencja między nimi 
z lat 1984–199751. W pierwszym liście do Weinfelda poeta pisał: 

Chciałem najserdeczniej i najszczerzej podziękować Panu za kilkunastoletni trud. […]. 
Miałem już sporo tłumaczeń, ale tłumaczenie Pana wzruszyło mnie prawdziwie. Przyjmuję 
[je] jako wspaniały i niezasłużony dar52.

Do spotkania Herberta i Weinfelda doszło w 1991 roku, podczas podróży 
polskiego poety do Izraela, podczas której otrzymał on jedyną międzyna-
rodową nagrodę izraelską w dziedzinie literatury – Nagrodę Jerozolimy53. 
David Weinfeld rzadko mówi o recepcji poezji Herberta w Izraelu, gdyż 
– parafrazując żydowskie powiedzenie – „»narzeczona jest za piękna«, to 
znaczy, że tłumacz nie mógłby sobie życzyć lepszej recepcji”54. 

Świadectwem entuzjastycznego odbioru twórczości polskich poetów 
tłumaczonych przez Weinfelda są liczne pozytywne recenzje izraelskich 
krytyków. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Joram Bronowski określił 
autora przekładu Chwili jako „»elitę« tłumaczy poezji polskiej na język 
hebrajski”55. Ponad dekadę później inny krytyk – Erez Schweizer –przywołał 
odnoszące się do pracy Weinfelda słowa izraelskiego poety Nathana Zacha: 
„nie każdy poeta dostaje tłumacza podobnego do niego”. Schweizer spara-
frazował tę wypowiedź, dodając: „nie każdy czytelnik, nie każdy język”56. 
O artystycznych walorach przekładów twórcy hebrajskiego tłumaczenia 
Raportu z oblężonego miasta wspominał także profesor literatury hebraj-
skiej na Uniwersytecie Ben Guriona w Beer Szewie, Nissim Kalderon:

Weinfeld przyswoił subtelną muzykalność, którą poeci odnaleźli w prozie […]. Dlatego 
też „jego” Herbert, niczym doświadczony poeta hebrajski, sprawnie posługujący się swoim 
językiem, skraca wers, rezygnuje z interpunkcji albo umieszcza trzy zdania w jednej linijce. 
[…] Weinfeld jest wspaniałym tłumaczem, gdyż wnosi do wierszy Herberta tę muzyczność, 
jaka się stała udziałem hebrajskiej poezji ostatnich lat57.

Sam tłumacz reprezentował pogląd – za przykład podając „przekładal-
ność” opowiadań Idy Fink – że nie ma łatwych utworów do tłumaczenia, 

51 Z. Herbert, D. Weinfeld, Listy, s. 7, 12.
52 Tamże, s. 7.
53 Tamże, s. 39.
54 D. Weinfeld, Recepcja Herberta w Izraelu, w: Listy, s. 34.
55 J. Bronowski, Hamachberet hapolanit: mi-Mickiewicz ad Herbert. Difduf mahir 

 [Zeszyt polski: od Mickiewicza do Herberta. Szybki przegląd], „Moznaim” 1999, nr 4, s. 18; 
David Weinfeld po śmierci Jorama Bronowskiego w 2001 roku zredagował trzeci tom zbioru jego 
artykułów – Bikoret tihje, wydany przez jerozolimskie wydawnictwo Carmel. Część ta skupiała 
się na krytycznoliterackiej działalności Bronowskiego. N. Roi, Isz haszefa [Człowiek obfitości], 
„Ha’ajnhaszwi’it” 2011, 25 marca [online:] https://www.the7eye.org.il/41741 (dostęp 27.10.2018).

56 E. Schweizer, Szirim szel Zbigniew Herbert: ed ohew [Wiersze Zbigniewa Herberta: 
kochającego świadka], „Ha’arec” 2012, 13 lutego [online:] https://www.haaretz.co.il/litera-
ture/poetrybelongings/1.1636452 (dostęp 24.03.2018).

57 N. Kalderon, Madua David Weinfeld hu metargem nifla [Dlaczego David Weinfeld 
jest wspaniałym tłumaczem], „Ha’arec” 2013, 31 marca [online:] https://www.haaretz.co.il/.
premium-1.1968709 (dostęp 24.03.2018).
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są jedynie trudne i trudniejsze od innych58. W podobnym tonie Weinfeld 
wypowiadał się także o autorze Trenu Fortynbrasa, zaznaczając, że

Herbert jest na szczęście poetą, którego wiersze dają się przełożyć […]. Ale przekład to 
przekład i jak już ktoś zauważył, najlepszy przekład Szekspira jest na język angielski. Tak 
samo z poezją Herberta i z poezją w ogóle. I chociaż Herbert daje się tłumaczyć, to zawsze 
pojawiają się trudności wprawiające tłumacza w stan lekkiej melancholii59.

Pomimo określenia poezji Herberta jako „dającej się przełożyć” tłumacz 
nie wpadł w pułapkę rozpowszechnianego przez Jerzego Kwiatkowskiego, 
a potem przez Czesława Miłosza, stereotypu językowej klarowności, 
odnoszącego się do poetyckiego idiomu Herberta. Ów stereotyp polega na 
złudnym przekonaniu o łatwości przekładu herbertowskiego frazeologizmu. 
Wspomina o tym Jerzy Jarniewicz w eseju Przekleństwo przekładalno-
ści, czyli Herbert po angielsku, odwołując się do recepcji dzieła Herberta 
w krajach anglosaskich, gdzie powściągliwość emocji i przejrzystość formy 
oryginału są powszechnie uznawane za sprzyjające translacji60.

Na uwagę zasługują także entuzjastyczne recenzje tomiku Rega Wisławy 
Szymborskiej. Zbiór ten stanowi wyjątek, jeśli chodzi o autorstwo prze-
kładów poezji polskiej noblistki na język hebrajski, gdyż zdecydowaną 
większość jej twórczości przełożył i opublikował Rafi Weichert61. W jednej 
z recenzji tego tomiku, autorstwa Ereza Schweizera, krytyk określa tłuma-
czenia Weinfelda jako „cud” i nazywa „darem” każdy jego nowy przekład62. 
Sama poetka darzyła tłumacza dużym zaufaniem i sympatią, czego dowo-
dem mogą być wysyłane mu przez nią charakterystyczne pocztówki, których 
kopie zostały później zamieszczone przez Weinfelda w publikacji Iwrut63. 

Cechy, które charakteryzowały działalność translatorską Davida 
Weinfelda, a także wspomnianego wcześniej wybitnego tłumacza Rafiego 
Weicherta, zostały znakomicie opisane przez mieszkającego w Izraelu pol-

58 Y. Weizmann, Ra’ajon im doktor David Weinfeld, choker sifrut [Wywiad z dr. Davidem 
Weinfeldem, literaturoznawcą], Jad Waszem – reszut hazikaron leszoa ulegwura, 2011 [online:] 
https://www.yadvashem.org/he/articles/interviews/david-vinfeld.html (dostęp 15.10.2018).

59 Weinfeld ubolewa jednocześnie m.in. nad nieprzekładalnością, niezwykle cenionej 
przez tłumacza, poezji Mirona Białoszewskiego. D. Weinfeld, Recepcja…, s. 36.

60 J. Jarniewicz, Przekleństwo przekładalności, czyli Herbert po angielsku, w: Język 
dalekosiężny…, s. 16.

61 Rafi Weichert jest autorem przekładów wierszy opublikowanych w następujących 
zbiorach: Atlantis: miwchar szirim [Atlantyda: wybór wierszy] (1993), Sof wehatchala: 
miwchar szirim [Koniec i początek: wybór wierszy] (1996), Szilhej hamea: miwchar szirim 
[Schyłek wieku: wybór wierszy] (1998), Biszwach hachalomot [Pochwała snów] (2004), 
Nekudotaim [Dwukropek] (2009).

62 E. Schweizer, Rega im Szymborska, „Ha’arec” 2011, 19 października [online:] https://
www.haaretz.co.il/1.1526336 (dostęp 15.10.2018). 

63 N. Kalderon, Madua David Weinfeld…. W antologii Iwrut znalazło się siedem wierszy 
Szymborskiej w przekładzie Weinfelda: Adiwutam szel ha’iwerim [Uprzejmość niewido-
mych], Profesor zaken [Stary profesor], Bat-esre [Kilkunastoletnia], Chatul bedira reka [Kot 
w pustym mieszkaniu], Chadaro szel hamit’abed [Pokój samobójcy], Jalda ktana moszech 
et mapat szulchan [Mała dziewczynka ściąga obrus].
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skiego publicystę, bibliografa, wydawcę i krytyka literackiego Ryszarda 
Löwa. W artykule o literaturze polskiej w przekładach hebrajskich Löw 
zauważa, że zarówno Weinfeld, jak i Weichert posługują się „zupełnie 
odmiennym od poprzedników i współczesnym im tłumaczy rejestrem języ-
kowym. Stają się współtwórcami tekstu, oddając jednocześnie oddźwięk 
myśli i ducha oryginału, nie odbarwiając go”64.

Podobnie jak w przypadku tłumaczy literatury polskiej na język hebrajski 
wielu izraelskich krytyków literackich także wywodzi się z polskiego kręgu 
kulturowego. Swoje opinie na temat przekładów Weinfelda mogli oni zatem 
kształtować, odnosząc się do tekstów oryginałów, a tym samym oceniać 
stopień wierności przekładu65. Nie zdarzało się jednak, aby kwestionowano 
translatorskie wybory tłumacza zarówno na płaszczyźnie leksykalnej, jak 
i poetyckiej. Natomiast krytycy nieznający języka polskiego, którzy kształto-
wali swoje zdanie na podstawie samego tekstu przekładów, byli zachwyceni 
hebrajszczyzną Weinfelda. Podziw wobec językowej sprawności tłumacza 
wyrażał między innymi wspomniany już Nissim Kalderon:

Czytamy tłumaczenia poezji, żeby zbliżyć się do wierszy, których nie możemy przeczytać 
w oryginale. Ale nie tylko po to. Istnieją tłumaczenia, które czytamy ze względu na tłumacza. 
Nauczyliśmy się obdarzać go zaufaniem. Przyjmujemy, że wiersze, które dla nas wybrał, są 
cenne. […] chcemy słyszeć jego hebrajski […]. A kiedy wracamy do przetłumaczonych przez 
niego wierszy (wiersz, do którego nie wracamy, jest martwy), zwycięża w nas poczucie, że 
one w pełni zaspokajają nasze potrzeby estetyczne66. 

 Jedyna krytyczna uwaga, jaką Kalderon formułuje pod adresem tłumaczeń 
Weinfelda, dotyczy jego braku umiejętności rymowania. Zdaniem Kalderona, 
nie jest ono mocną stroną hebrajskiego tłumacza Miłosza i Herberta, gdyż nie 
czuje on „ciężaru »hipnotyzującej poezji«”. Dlatego też „tłumaczy tylko część 
dzieła Miłosza, nie wszystko. Nie tłumaczy też zabawnych i ekwilibrystycznych 
wierszy Audena. Przekłada jedynie zamyślonego i mądrego Audena, niemal 
prozaika”. A jednocześnie dodaje: „jest wielka różnica pomiędzy tym, co pro-
zaiczne i prawie-prozaiczne. Weinfeld zna tę różnicę, bo żył poezją hebrajską 
od lat pięćdziesiątych. […] Weinfeld zrozumiał, że istnieje dokładny rytm, który 
pulsuje w słowach, chociaż poeci rezygnują z regularnego rytmu”67.

Wpływ translatorskiego dzieła Davida Weinfelda na literaturę izraelską 
doskonale obrazuje teorię polisystemów autorstwa izraelskiego profe-
sora Itamara Ewena-Zohara, która mówi o literaturze tłumaczonej jako 
o osobnym systemie w ramach „polisystemu literatury narodowej, systemu 
bardzo szczególnego, który zwykle sytuuje się na peryferiach, ale w pew-
nych okolicznościach potrafi pełnić bardzo aktywną i twórczą rolę w danej 
kulturze”68. Taką rolę przekładów Weinfelda w kształtowaniu współczesnej 

64 R. Löw, Literatura polska…, s. 97.
65 B. Tarnowska, Miłosz w Izraelu…, s. 170.
66 N. Kalderon, Madua David Weinfeld….
67 Tamże.
68 M. Heydel, Trzymam gardę, rozmowę przeprowadziła Z. Zaleska, w: Przejęzyczenie, 

Z. Zaleska, Wołowiec 2016, s. 275.
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poezji hebrajskiej podkreślał między innymi recenzujący antologię Iwrut 
Eli Hirsz, poeta i krytyk związany z pismem „Jedijot Achronot”: 

Tłumaczenia Weinfelda […] koncentrują się głównie na twórczości Czesława Miłosza 
i Zbigniewa Herberta […]. Dla ostatnich dwóch pokoleń izraelskich czytelników poezji te 
przekłady funkcjonowały jako rodzaj czytelniczych wskazówek albo autorytatywne kryterium 
wartości poezji w dzisiejszym świecie69.

 Sam tłumacz wyrażał nadzieję, że twórczość polskich poetów, takich 
jak Herbert, poprzez swój umiar i klarowność przyczyni się do odświeżenia 
poezji izraelskiej. W posłowiu do Listów pisał:

Kiedy zacząłem tłumaczyć Herberta w latach siedemdziesiątych zeszłego wieku, najbar-
dziej mi zależało, żeby ta poezja dotarła do młodych hebrajskich poetów. Dotarła, i wywarła 
moim, i nie tylko moim zdaniem, pewien wpływ na ich twórczość. Mam na myśli poetykę albo 
retorykę Herberta […]. Tu trzeba dodać, że nie można oderwać wpływu Herberta od wpływu 
tak zwanej – słusznie czy niesłusznie – szkoły polskiej w poezji, to znaczy twórczości Cze-
sława Miłosza i Wisławy Szymborskiej, poetów równie znanych izraelskiemu czytelnikowi70.

Ta „poetyka i retoryka Herberta” to między innymi uciekanie od „nar-
cystycznego dramatu”, który mocno zaznaczał swoją obecność w twórczości 
izraelskich poetów na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych71. 
Oddziaływanie tłumaczeń Weinfelda na twórczość hebrajskich poetów jest 
przykładem tego, że – jak pisała tłumaczka i krytyczka Małgorzata Łukasie-
wicz – „przekład nie tylko zasila i urozmaica repertuar lektur, ale ingeruje 
w proces rozwoju rodzimej literatury”72. Sukces w tym aspekcie potwierdzają 
liczne opinie izraelskich krytyków, takich jak Nissim Kalderon, którego zda-
niem polska poezja tłumaczona przez Weinfelda „dała czytelnikom rodzaj 
»wytchnienia« od nazbyt zsubiektywizowanej części poezji izraelskiej, na 
przykład tej tworzonej przez Yonę Wallach”73. Zauważał on także:

Choć polscy poeci Weinfelda wierzą, że poezja jest osobistym widzeniem świata, to 
z pewnością nie jest projekcją osobowości w świecie […]. Biorąc do ręki książkę, która wyszła 
spod pióra Weinfelda, można mieć pewność, że będzie w niej silne dążenie do klarowności – 
zarówno w oryginale, jak i w tłumaczeniu. David Weinfeld postanowił tłumaczyć poetów, […] 
dla których jednym z celów jest pisanie o złożonych sprawach w sposób jasny i zrozumiały74.

Z kolei Eli Hirsz określa autora przekładu Światła dziennego jako „wspa-
niałego tłumacza, którego wpływ na poezję izraelską jest szczególnie wielki, 
być może większy od wszystkich tłumaczy hebrajskich ostatnich dziesięcio-
leci”75. Natomiast polsko-izraelska badaczka Szoszana Ronen zauważa, że 

69 E. Hirsz, David Weinfeld….
70 D. Weinfeld, Recepcja…, s. 35–36.
71 D. Weinfeld, Hadimjon hamechapeset haseder: al szirato szel Zbigniew Herbert 

[Wyobraźnia szukająca porządku: o poezji Zbigniewa Herberta], „Moznaim” 1983, nr 5, s. 35.
72 M. Łukasiewicz, Pięć razy o przekładzie, Kraków–Gdańsk 2017, s. 115.
73 N. Kalderon, Madua David Weinfeld….
74 Tamże. W podobnym tonie wypowiadali się niektórzy zachodni krytycy, którzy w poezji 

np. Herberta widzieli szczególny walor w zastąpieniu nadwrażliwego lirycznego „ja” walką o war-
tości etyczne z negującym te wartości światem (M. Brajerska-Mazur, „Polityczność”…, s. 202).

75 E. Hirsz, dz. cyt.
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dzięki temu, że Weinfeld i Bronowski stale odwołują się w swoich esejach 
do polskiej literatury, „polska poezja jest znana, ceniona i postrzegana jako 
inspiracja współczesnej literatury hebrajskiej”76.

 David Weinfeld, oprócz systematycznego publikowania przekładów, 
dba również o promocję polskiej poezji w Izraelu. Aby zdobyć jak najszer-
sze grono czytelników, od lat ogłasza swoje przekłady nie tylko w prasie 
literackiej, ale również w popularnych izraelskich dziennikach, takich jak 
„Ha’arec”, „Ma’ariw” czy „Dawar”. W wywiadzie udzielonym w 2008 roku 
dla miesięcznika „Midrasz” przekonywał, że zamieszczenie wiersza w gaze-
cie zwiększa liczbę potencjalnych osób, które zwrócą uwagę na publikowany 
tekst, nawet jeśli ograniczyłoby się to tylko do zapamiętania nazwiska 
poety77. Weinfeld stara się dotrzeć z polską poezją do izraelskich odbiorców 
również poprzez media internetowe, na przykład zamieszczając nagrania 
z odczytem swoich przekładów78. Hebrajski tłumacz Pana Cogito wygła-
sza ponadto w Izraelu wykłady dotyczące polskiej literatury, jest autorem 
wielu tekstów krytycznoliterackich na temat twórczości polskich pisarzy, 
a także organizuje spotkania z polskimi poetami79. W najbliższych latach 
planuje także zredagowanie i wydanie Wesela Stanisława Wyspiańskiego 
w zapomnianym już przekładzie Bera Pomeranca z 1938 roku80. Przekłady 
Weinfelda – jak pisze Ryszard Löw – „funkcjonują w literackim obiegu 
współczesnej hebrajszczyzny, trafiają do czytelników niemających nic 
wspólnego z Polską, a tylko i jedynie współczesną poezją. Jest to recepcja 
żywa i entuzjastyczna, dostrzegalna »na żywo« na spotkaniach promo-
cyjnych książek”81. Kilkanaście lat później podobną opinię wyraża Nurit 
Buchweitz, która zauważa, że tłumacze literatury polskiej na język hebrajski, 
w tym Weinfeld, mają ogromny wpływ na kształtowanie trendów literac-
kich w Izraelu82. Zdaniem badaczki, to dzięki ich wytrwałej pracy polska 
poezja po 1990 roku – w przeciwieństwie do lat wcześniejszych, w których 
prym wiodły przekłady polskiej prozy – „istnieje [w Izraelu – K.Ch.G.] jako 

76 S. Ronen, Śladami literatury i umarłych pisarzy. Na rozstajnych drogach: polski, 
hebrajski, jidisz, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 52

77 D. Weinfeld, Nie romantyzuję pracy tłumacza. Z Davidem Weinfeldem rozmawia 
Ula Orlińska-Frymus, „Midrasz” 2008, nr 12, s. 42.

78 Zob. np. czytany przez Weinfelda przekład wiersza Czesława Miłosza Widuj [Wyznanie] 
[online:] https://www.youtube.com/watch?v=iJUTdFU3pM0 (dostęp 28.10.2018).

79 Tak było w przypadku Herberta, Szymborskiej czy Zagajewskiego. Zob. Adam Zagajew-
ski w Jerozolimie [w:] Kraków Miasto Literatury UNESCO, Krakowskie Biuro Festiwalowe, 
Kraków [2018] [online:] http://miastoliteratury.pl/adam-zagajewski-w-jerozolimie/ (dostęp 
30.10.2018); Pras hamechabrim wehamalchinim jonak leDavid Weinfeld [online:] https://
www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-5231951,00.html (dostęp 30.10.2018); D. Weinfeld, Roz-
proszone wspomnienia o Herbercie w Izraelu, s. 39–44. 

80 S. Wyspiański, Hachatuna: drama beszlosz ma’arachot [Wesele. Dramat w trzech 
aktach], tłum. B. Pomeranc, Warszawa 1938.

81 R. Löw, Literatura polska…, s. 98.
82 N. Buchweitz, Sixty Years of Polish Literature Translated Into Hebrew: An Overview, 

w: Poles & Jews. History – Culture – Education, red. M. Misztal, P. Trojański, Kraków 
2011, s. 116.
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wyjątkowe zjawisko, zarówno w kontekście tłumaczeń z języka polskiego, 
jak i pod względem przekładów w ogólnym sensie”83. Odbiorcami tych tłu-
maczeń są młodzi czytelnicy, w większości urodzeni w Izraelu. Buchweitz 
przywołuje dość daleko idące spostrzeżenie Kalderona, którego zdaniem
w intelektualnych kręgach Izraela przekłady polskiej poezji stały się znane do tego stopnia, że 
tacy poeci, jak Miłosz, Herbert, Szymborska czy Zagajewski […] stali się bardziej popularni 
niż niektórzy współcześni poeci izraelscy84.

Kalderon swoją wypowiedź sformułował w odniesieniu do kondycji 
izraelskiej poezji współczesnej, stanowiącej niewychodzącą poza środo-
wisko znawców niszę. W miejsce „dramatu i prowokacji” lub „uciekania 
do wewnętrznego świata i osobistych perypetii”, które są znakiem roz-
poznawczym izraelskich twórców, polska poezja oferuje „wyważony ton, 
estetykę, temat, retorykę”85.

*

Polska poezja nie osiągnęłaby tak wysokiego statusu w Izraelu, gdyby 
nie znakomite przekłady takich tłumaczy, jak David Weinfeld. Tłumacz 
Pana Cogito odnalazł równowagę pomiędzy obowiązkiem wierności wobec 
przekładu a jeszcze ważniejszym obowiązkiem wybitności poetyckiej86. 
Jego nazwisko, sygnujące przekład, daje izraelskim czytelnikom pewność, 
że otrzymują wartościowy wybór poezji wybitnych autorów, a wręcz – jak 
niektórzy krytycy twierdzą – podnosi rangę tłumaczonych utworów. Dzięki 
translatorskiej działalności Weinfelda polscy poeci nie tylko stali się bliscy 
izraelskim odbiorcom, ale również wywarli wpływ na kształt poezji two-
rzonej współcześnie w Izraelu.
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Translation Experiences According to Julia Hartwig

Abstract: The article examines the role of translation in the literary output of 
Polish writer Julia Hartwig. An esteemed translator of French and American poetry, 
Hartwig treated her work in this capacity as an important element of her own arti-
stic and readerly formation. The analyses carried out in the article show that she 
succeeded in finding her own individual style of translation, and that the latter can 
be described by means of such figures as alchemy, mirror-image, moving house, 
encounter and conversation.

Key words: Julia Hartwig, translations, biography, French and American poetry

Słowa kluczowe: Julia Hartwig, przekłady, biografia, poezja francuska i ame-
rykańska

W swym długim i twórczym życiu Julia Hartwig (1921–2017) podej-
mowała różne literackie role. Przede wszystkim była poetką, ale także 
reporterką, biografką, diarystką, autorką utworów dla dzieci, felietonistką. 
Artystka spełniała się również jako tłumaczka. Chciałabym zwrócić uwagę 
na ostatnią wymienioną rolę, gdyż jest ona bardzo ważna w dorobku twór-
czym Julii Hartwig, choć wydaje się nieco przysłonięta przez pozostałe1. Nie 

1 Julia Hartwig jest postrzegana i ceniona przede wszystkim jako poetka, dopiero w dalszej 
kolejności jako tłumaczka, świadczą o tym (na przykład) następujące charakterystyki sformu-
łowane z okazji przyznania jej tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu: w uchwale Senatu uczelni podjęto decyzję o przyznaniu tytułu „znakomitej polskiej 
poetce, wytrawnej tłumaczce literatury francuskiej i anglojęzycznej, wielkiego kunsztu autorce 
monografii literackich, mającej nieocenione zasługi dla kultury polskiej”. Uchwała nr 164/2014 
Senatu Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu z dnia 24 listopada 2014 r. w sprawie 
nadania tytułu doktora honoris causa Pani Julii Hartwig, w: Iulia Hartwig. Doctor Honoris 
Causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis (2.02.2015), red. A. Rąbalska, 
Poznań 2015, s. 7; w oracji rektora pada sformułowanie o przyznaniu tytułu „wybitnej polskiej 

doi: 10.15584/tik.2020.10 Data złożenia artykułu: 21.09.2019 
Data recenzji: 27.01.2020, 10.02.2020

http://orcid.org/0000-0002-5404-2586
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2020.10
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wynika to jednak z marginalności czy skromniejszych rozmiarów osiągnięć 
translatorskich autorki Błysków. W pomijaniu i niedocenianiu przekładów 
tej pisarki (ale także wielu innych tłumaczy) można widzieć konsekwencję 
szerszego zjawiska, o którym następująco pisze Ryszard Kapuściński:

Tradycyjnie miejsce tłumacza w hierarchii literackiej było odległe, a tłumacze często 
nieznani, ich nazwiska pomijane lub ograniczone do inicjałów czy zastępowane pseudoni-
mami. Poza wyjątkami niewiele albo nic nie wiemy o tych – którzy tłumacząc – przechowali 
dla nas wielki dorobek literatury starożytnej, a później średniowiecznej czy przyswoili nam 
bogate dziedzictwo literatur pozaeuropejskich2.

Zdaniem słynnego reportera w świecie współczesnym, ze względu na 
rewolucję komunikacyjną i większą świadomość wielokulturowości pozy-
cja tłumacza wzrosła do tego stopnia, że można go uznać za „postać XXI 
wieku”. Zadania tłumacza nie ograniczają się tylko do przekładania z jed-
nego języka na drugi:

I to jest właśnie szczególnie dziś odpowiedzialna rola tłumacza w naszym nowym, wie-
lokulturowym świecie – że przekładając uświadamia nam istnienie innych literatur i kultur, 
istnienie Innego, jego odrębności i niepowtarzalności, tego, że tworzymy wielką rodzinę 
człowieczą, której warunkiem przetrwania jest bliższe poznanie się i wzajemna akceptacja, 
współżycie. W tym sensie, przekładając tekst – otwieramy Innym nowy świat, tłumaczymy 
go, a tłumacząc – przybliżamy, pozwalamy w nim przebywać, uczynić go cząstką naszego 
osobistego doświadczenia. Jakże więc dzięki wysiłkowi tłumacza rozszerzają się nasze hory-
zonty myślowe, pogłębia nasze rozumienie, nasza wiedza, ożywa wrażliwość3.

Jednak tendencja do niedostrzegania lub odsyłania tłumaczy na pery-
feria literatury to wciąż – jak pisze Jerzy Jarniewicz – „niestety norma”4. 
Sytuacja nie zmienia się, choć nastąpił rozwój przekładoznawstwa, teorii 
przekładu i innych subdyscyplin literaturoznawczych (takich jak na przy-
kład komparatystyka)5, skłaniających do zwrócenia uwagi na „biografię 

poetce, eseistce i tłumaczce literatury pięknej z języka francuskiego i angielskiego, znawczyni 
i badaczce poezji, laureatce wielu prestiżowych nagród, krajowych i zagranicznych”. B. Marci-
niak, Oratio inauguralis a Rectore habita, s. 9; a w mowie dziekana wydziału, który wystąpił 
z inicjatywą przyznania tytułu, pojawia się następująca charakterystyka Julii Hartwig – „Poetka, 
eseistka, tłumaczka, która od ponad siedemdziesięciu lat tworzy poezję najwyższej miary”. 
B. Kaniewska, Oratio a Decano habita, s. 11 (podkreślenia – E. D. Na dorobku poetyckim J. Har-
twig koncentrują uwagę monografiści: M. Flakowicz-Szczyrba, Dowód na istnienie. Poezja Julii 
Hartwig wobec egzystencji i sztuki, Warszawa 2014; A. Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność, 
Łódź 2017; M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009. 

2 R. Kapuściński, Tłumacz – postać XXI wieku, „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Gazeta 
Świąteczna”) z 4–5 czerwca 2005 r., s. 26.

3 Tamże, s. 26.
4 J. Jarniewicz, Gdzie jest tłumacz? „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 38 (dodatek „Maga-

zyn Literacki”), s. 8.
5 Zob. m.in.: E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatoryki 

i komparastyki, Poznań 2009; Komparatystyka literacka a przekład, red. P. Fast, Katowice 
2000; Przekład artystyczny. O sztuce tłumaczenia księga druga, red. S. Pollak, Wrocław 
1975; Przekład – język – kultura, red. R. Lewicki, Lublin 2002; Przekład literacki. Teoria – 
historia – współczesność, red. A. Nowicka-Jeżowa, D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa 1997; 
Współczesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009.
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wycofaną” (jak określa pozycję przekładowcy w tekście Edward Balcerzan)6. 
We współczesnych dyskusjach na temat roli przekładu wciąż zatem słychać 
głosy dopominające się o docenienie roli tłumacza w kontekście już nie 
tylko językowym, ale także kulturowym, antropologicznym, społecznym, 
itp.7 Poza pozytywnym eksponowany bywa również kłopotliwy (bądź nawet 
sporny) wymiar pracy translatora. Pojawiają się stwierdzenia, że skoro 
tłumaczenie odbywa się w przestrzeni społecznej, to tłumacz bywa zmu-
szony do działania w ramach struktury społecznej, a jego praca musi być 
uwarunkowana ideologicznie i ekonomicznie (formułowane są pytania: 
kogo się tłumaczy? dlaczego? kto za to płaci?). Uwzględnienie społeczno-
-politycznego wymiaru przekładu skłania do widzenia w nim „obszaru 
różnicy, a więc konfliktu”8. Ola Hnatiuk zauważa, że
cała działalność tłumacza jest walką o wolność – przeciwko zbiorowym stereotypom. Blisko 
pół wieku temu w studiach z teorii przekładu dokonał się przełom i przekład zaczęto trak-
tować jako środek komunikacji międzykulturowej. Zgodnie z tą teorią, tłumaczenia mają 
ogromny wpływ na kształtowanie obrazu innej kultury. Lawrence Venuti, autor jednej z teorii 
przekładu, stwierdził, że pomiędzy kulturą dominującą i zdominowaną istnieje przepaść, 
której pokonanie nastręcza poważne problemy kulturze dominującej. Inny teoretyk, Paul 
Bensimon, w duchu Michela Foucaulta uważa, że nawet wybór tego czy innego tekstu jest 
ściśle powiązany z władzą (polityczną, ekonomiczną, wydawniczą) i dokonuje się zgodnie 
ze stereotypowym wyobrażeniem o innej kulturze9. 

Na tle zasygnalizowanych współczesnych dyskusji i sporów chciałabym 
spojrzeć na doświadczenia związane z przekładami Julii Hartwig. Na pod-
stawie analizy utworów, ale i drobniejszych uwag oraz komentarzy spróbuję 
zrekonstruować translatorskie przekonania poetki. 

Choć w dorobku artystycznym autorki To wróci twórczość translatorska 
nie zajmuje pierwszego miejsca10, to jednak jest na tyle obszerna i istotna, 

6 Przekład zdaniem tego badacza: „Odsłania biog ra f ię w ycofa ną z  tek st u tłumacze-
nia, pr zezrocz yst ą w nim, sprowadzoną do roli instrumentu – i tym poręczniejszą niejako, 
im rzetelniej potrafiła służyć reprodukcji cudzych dokonań pisarskich. Taka biografia ma 
specyficzny porządek wewnętrzny. Narzuca się uwadze obserwatora – w swym nurcie central-
nym – jako fakt przede wszystkim językowy, literacki”. E. Balcerzan, Pracownia tłumacza, 
w: tegoż, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982, s. 195.

7 Forum dyskusji na temat problemów związanych z przekładami jest m.in. krakowskie 
pismo „Przekładaniec”. Można w tym miejscu również przypomnieć Gdańskie Spotkania 
Tłumaczy Literatury (dokumentują je m.in. specjalne dodatki do „Tygodnika Powszechnego” 
– „Odnalezione w Tłumaczeniu” (dodatki do „Tygodnika Powszechnego” 2012, nr 52–53; 
2014, nr 51–52).

8 M. Heydel, Import, szmugiel i zdrada, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 44 (dodatek 
„Festiwal Conrada”), s. 11.

9 O. Hnatiuk, Na froncie, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 13 (dodatek „Europejski 
Poeta Wolności”), s. VII.

10 Terminu „twórczość translatorska” używam za pracą A. Legeżyńskiej, Tłumacz i jego 
kompetencje autorskie. Na marginesie powojennych tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Maja-
kowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka, Warszawa 1986, s. 33–44. Zdaniem badaczki „należy uznać, 
że przekład jest twórczością, ponieważ w stosunku do oryginału spełnia warunek »nowości« 
(nie jest przecież tworem identycznym). W psychologicznej perspektywie twórczości sprawcą 
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że należy ją uwzględnić. Wiersze urodzonej w Lublinie poetki powstawały 
od początku niemal równoległe i w ścisłym związku z czytanymi i doko-
nywanymi przez nią przekładami. Doświadczenia Julii Hartwig w tym 
zakresie są różnorodne i złożone. Autorka Pożegnań była tłumaczką, ale 
także czytelniczką tłumaczeń i poetką, której utwory przekładano na inne 
języki11. Ponadto artystka podejmowała refleksję na temat istoty przekładu. 
W jej różnych utworach, zapiskach dziennikowych, wspomnieniach i posło-
wiach, którymi opatrywała przygotowane przez siebie tomy, pojawiają się 
uwagi o konkretnych tłumaczeniach i różnych tłumaczach. Poetka szczegól-
nie ceniła przekłady Stanisława Barańczaka12. Refleksja translatologiczna 
Hartwig nie jest aż tak bardzo rozbudowana, jak manifesty autora Ocalo-
nego w tłumaczeniu13. Jednak liczne (choć rozproszone) uwagi wyraźnie 
świadczą o tym, że poetka przekonana była o dużej randze i znaczeniu 

tłumaczenia jest podmiot, obdarzony innymi właściwościami psychofizycznymi niż autor 
oryginału, zatem i przebieg procesu translatorskiego musi mieć charakter indywidualny”. 
Tamże, s. 37. W pracy Legeżyńskiej przywoływane są jednakże i sądy odmienne, odbiera-
jące tłumaczeniom rangę twórczości lub zgadzające się na to pod pewnymi zastrzeżeniami: 
„Przekład jako dzieło – jest artystyczną reprodukcją, przekład jako proces – jest oryginalną 
twórczością, przekład jako typ sztuki – jest kategorią pośrednią między sztuką reprodukcji 
a twórczością oryginalną”. Tamże, s. 42. 

11 Utwory Julii Hartwig były tłumaczone m.in. na następujące języki: angielski (J. Har-
twig, In Praise of the Unfinished. Selected Poems, przeł. J. i B. Carpenter, New York 2008; 
J. Hartwig, It Will Return. Poems, przeł. J. i B. Carpenter, Evanston 2010); czeski (J. Har-
twig, Apollinaire, przeł. V. Zapletovà, Praga 1966); francuski (J. Hartwig, Apollinaire, przeł. 
J-Y. Erhel. Paris 1972); hiszpański (J. Hartwig, Hablando no solo para uno mismo 1946–2013, 
przeł., wstęp F. Presa Gonzóles 2013); niemiecki (J. Hartwig, Die verlorene gute Laune, przeł. 
H. Więcławska, Warszawa 1971; T. Korzeniowski, Julia Hartwig, Kraków 2000 – broszura 
zawierająca krótkie wprowadzenie w języku niemieckim w życie i twórczość J. Hartwig, 
tłumaczenia wybranych wierszy, fragmentów wypowiedzi badaczy i krytyków, a także 
wywiadów, J. Hartwig, Und alles wird erinnert. Gedichte 2001–2011, przeł. B. Hartmann, 
Frankfurt 2013), rosyjski (J. Hartwig, Apollinaire, przeł. J. Abruzov, P. Presov, Moskwa 
1971); węgierski (J. Hartwig, Apollinaire, przeł. I. Fejer, Budapeszt 1968); włoski (J. Hartwig, 
Sotto quest̀ isola, przeł. S. De Fanti, posł. A. Comes, Roma 2007; J. Hartwig, Lampi. Błyski, 
przeł. F. Groggia, Milano 2008). Jak wynika z powyższego, zapewne niepełnego zestawienia, 
najczęściej tłumaczonym utworem J. Hartwig jest biografia Apollinaire.

12 „W udostępnieniu polskiemu czytelnikowi poetów anglojęzycznych szczególnie zasłużył 
się Stanisław Barańczak, tłumacz angielskich poetów metafizycznych oraz poetów dziewięt-
nasto- i dwudziestowiecznych, których dokonania z pewnością wpłynęły na współczesną 
świadomość twórczą. Po obszernym wyborze wierszy Emily Dickinson ukazały się w jego 
tłumaczeniu zbiory Thomasa Hardy’ego, Roberta Frosta, Elizabeth Bishop, Wystana Hugh 
Audena, Seamusa Heaneya, Philia Larkina”. J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie 
za gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006, s. 10. Z kolei S. Barańczak w podziękowaniach 
zamieszczonych w książce Ocalone w tłumaczeniu pisze: „Julia Hartwig i Artur Między-
rzecki – para innych tłumaczy poezji, których dorobek od dawna podziwiam – ze zwykłą 
sobie wspaniałomyślnością przygarniali przez lata moje kolejne przekłady pod skrzydła 
przygotowywanej przez siebie antologii poezji amerykańskiej”. S. Barańczak, Noty o pierwo-
drukach i podziękowania, w: tegoż, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza 
poezji z dołączeniem małej antologii przekładów, Poznań 1994.

13 S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu…; tenże, Warsztat tłumacza, „Zeszyty Literackie” 
1993, nr 43; 1994, nr 45; 1994, nr 46.
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takiej działalności. Artystka, podobnie jak Barańczak, dzieliła się własnymi 
„przekładoznawczymi” przemyśleniami. 

Analizując twórczość translatorską Julii Hartwig, trudno nie przywołać 
kontekstu biograficznego. Choć – jak stwierdza Anna Legeżyńska – kon-
tekst biografii przekładającego jest niezmiernie rzadko uruchamiany14, 
w tym przypadku taki zabieg wydaje się uzasadniony. Poetka rozpoczęła 
swoją pracę przekładową pod wpływem ważnych dla niej wydarzeń (czas 
wojny, powojenne okoliczności i środowisko, w którym się znalazła). Jej 
tłumaczenia powstawały w ścisłym związku z osobistą historią, z sytuacją 
życiową (wpływały na nie przede wszystkim podróże, pobyty za granicą, 
lektury). Przekład dla poetki – jak sama podkreślała – był nie tyle pracą, 
zajęciem, ile doświadczeniem, rozważanym w kontekście własnych życio-
wych i artystycznych początków oraz rozrachunków15. 

Dojrzewając w przedwojennym Lublinie – mieście poetów (Józefa Cze-
chowicza i Józefa Łobodowskiego), Julia Hartwig wcześnie zainteresowała 
się poezją, debiutowała na łamach szkolnego pisemka. Młodzieńczy okres 
lubelski był dla niej przede wszystkim czasem intensywnego poznawania 
literatury, czytelniczego zachłyśnięcia się poezją polską i światową, którą 
poznawała w uznawanych za klasyczne tłumaczeniach (na przykład Tade-
usza Boya-Żeleńskiego). Artystka wspominała, że czytane wówczas wiersze 
poetów francuskich stanowiły dla niej istotne doświadczenie lekturowe 
i formacyjne, które ukształtowało ją jako poetkę. Po latach doceniała fakt, 
że utwory wielkich twórców światowych zostały spolszczone i mogła się 
z nimi zapoznać. A były to przekłady, które fascynowały, budziły cieka-
wość, zainteresowanie kulturą francuską do tego stopnia, że Julia Hartwig 
zaczęła się uczyć języka francuskiego w okupowanej Warszawie. Po wojnie 
lublinianka zajęła się pisaniem dla „Kuźnicy” kronik z francuskiej prasy 
literackiej. W 1946 roku Adam Ważyk zaprosił ją do współpracy przy redago-
waniu Antologii poezji francuskiej. Julia Hartwig przetłumaczyła wówczas 
między innymi utwory Blaise Cendrarsa i Maxa Jacoba. Pierwsze próby 
translatorskie zostały docenione przez Czesława Miłosza16. W 1947 roku 
Julia Hartwig wyjechała na stypendium do Paryża. Pogłębiała wówczas 
swoją znajomość języka i kultury francuskiej17. Po powrocie do kraju zajęła 

14 „O ile życie autora może oświetlać jego dzieło, o tyle biografia tłumacza wydaje się 
materiałem mało przydatnym do interpretacji przekładu (jako wyjątek, potwierdzający 
regułę, można wskazać tzw. teorię ekwiwalentów Artura Sandauera i jego przekład Dobrze, 
którego kształt w dużym stopniu zdeterminowany został sytuacją życiową tłumacza – przy-
musem ukrywania się, odtwarzania tekstu oryginału z pamięci)”. A. Legeżyńska, Tłumacz 
i jego kompetencje autorskie…, s. 17.

15 Na temat także takich doświadczeń poetka pisze w dwóch fragmentach autobiograficz-
nych utworów: J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 7–15; J. Hartwig, 
Początki, w: tejże, Dziennik, Kraków 2011, s. 7–67.

16 Zob. Tam gdzie mogę ścigam morze. Z poetka Julią Hartwig rozmawia W. Kass, 
„Topos” 2004, nr 3/4, s. 14.

17 O wyjeździe do Francji jako istotnej sekwencji w biografii i twórczości J. Hartwig 
pisałam już wcześniej: E. Dutka, Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako 
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się przede wszystkim przekładami, należała do Związku Literatów Polskich, 
do sekcji tłumaczy, jak sama po latach wspominała:
najmniej może prestiżowej, ale też najmniej narażonej na korekty ideologiczne. Dopiero 
po roku 1956, kiedy wydałam już swój pierwszy tomik wierszy, Pożegnania, przeszłam do 
sekcji skupiającej poetów. Ale wówczas już atmosfera w kraju, i w Związku odznaczała się 
większym liberalizmem i tolerancją18.

Tłumaczenia z języka francuskiego poprzedziły zatem własny właściwy 
debiut poetycki Julii Hartwig. Na liście utworów tłumaczonych przez nią 
z języka francuskiego znajdują się nie tylko wiersze: Guillaume Apollina-
ire’a, Arthura Rimbauda, Pierra Reverdy’ego, Henri Michaux19, ale i listy, 
dzienniki innych artystów20. Małgorzata Książek-Czermińska stwierdziła, 
że pod piórem Julii Hartwig dokonało się wtedy poetyckie „braterstwo 
przekraczające granice krajów i języków”:

Wykonała (niekiedy we współpracy z innymi tłumaczami) olbrzymią pracę przekładową, 
wprowadzając do polszczyzny nie tylko wspominaną już poezję surrealistów, ale też niektóre 
teksty filozofów francuskiego oświecenia, wybrane dzieła francuskiej prozy, epistolografii 
i diarystyki, jak proza Elzy Triolet i Louisa Aragona, listy Rimbauda i Apollinaire’a, kore-
spondencja Chopina z George Sand i jej dziećmi, dzienniki Eugène’a Delacroix. Dzieje swych 
trwających przez dziesięciolecia kontaktów z Francją, wielokrotnych pobytów, owocujących 
przekładami i powstaniem własnych utworów odnoszących się do kultury i pejzażu tego 
kraju, przedstawiła w tomie Podziękowanie za gościnę, gościnna Francja zaś odwdzięczyła 
się polskiej poetce przyznaniem jej Prix de Trauduction Fundacji d’Hautvillers w Paryżu, 
a następnie najwyższego francuskiego odznaczenia – orderu Legii Honorowej21. 

auto/bio/geo/grafia, Kraków 2016, s. 43–113. Zob. także M. Telicki, Związki twórcze Julii 
Hartwig z kulturą francuską, „Napis” 2005, seria 11.

18 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Dziennik…, s. 40.
19 Zob. m.in.: G. Apollinaire, Nowe przekłady, przeł. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Kraków 

1973; tenże, Piosenka niekochanego i inne wiersze, przeł., oprac. i poprzedzili przedmową 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Kraków 1994; tenże, Poeta zamordowany, przeł. J. Hartwig, 
A. Międzyrzecki, Kraków 1973; tenże, Wiersze miłosne, wybrali, przeł. J. Hartwig, A. Mię-
dzyrzecki, Warszawa 1992; tenże, Wybór wierszy, wybór i posł. J. Hartwig, Warszawa 2010; 
B. Cendrars, Poezje, przeł. J. Hartwig, A. Ważyk, Warszawa 1962; M. Jacob, Poematy prozą, 
wybór i posł. J. Hartwig, przeł. J. Hartwig, A, Ważyk, Kraków 1983; H. Michaux, Seans z wor-
kiem oraz inne rady i przestrogi, wybór, przekł. i posł. J. Hartwig, Warszawa 2004; P. Reverdy, 
Poezje wybrane, wybór, wstęp, przeł. J. Hartwig, Warszawa 1986. Wybrane przekłady J. Har-
twig zostały zamieszczone w jej książce Podziękowanie za gościnę. Moja Francja….

20 Zob. m.in.: G. Apollinaire, Listy do Madeleine, przeł. i poprzedziła wstępem J. Har-
twig, Kraków 1976; E. Delacroix, Dziennik, cz. 1 (1822–1853), cz. 2 (1854–1863), tekst franc. 
oprac. A. Joubin, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstępem opatrzył J. Starzyński, Wrocław 1968; 
Korespondencja Chopina z George Sand i jej rodziną, oprac. K. Kobylańska, teksty franc. 
przeł. J. Hartwig, Warszawa 1978; A. Rimbaud, Ja to ktoś inny. Korespondencja, przeł. 
i oprac. J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1970.

21 M. Książek-Czermińska, Censurae, w: Iulia Hartwig. Doctor Honoris Causa Uni-
versitatis Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis…, s. 44. O dokonaniach Julii Hartwig 
w zakresie przekładów z języka francuskiego pisze również Marian Stala: „Na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych jako romanistka, mająca za sobą […] trzyletni staż w Paryżu, 
dołączyła Julia Hartwig do dość zamkniętego kręgu tłumaczy dziewiętnastowiecznej i dwu-
dziestowiecznej literatury francuskiej. Wraz z upływem czasu jej znaczenie w tym kręgu rosło, 
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Wyjazd do Ameryki na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
stał się dla poetki początkiem nowych zainteresowań i translatorskich 
wyzwań. Przekłady poezji amerykańskiej były wówczas dla niej sposobem 
przezwyciężenia poczucia obcości i zagubienia w nowym, nieznanym miej-
scu. Spolszczone przez Julię Hartwig wiersze weszły do antologii, którą 
przygotowała wraz z Arturem Międzyrzeckim Opiewam nowoczesnego 
człowieka22, a także do sporządzonego przez nią zbioru wierszy poetek 
amerykańskich Dzikie brzoskwinie23. Hartwig tłumaczyła wiersze Roberta 
Bly’a24, Wiliama Carlosa Williamsa25 i innych autorów26. Weronika Szwebs 
w przeglądowym artykule na temat przekładów poezji anglojęzycznej po 
1989 roku zalicza Julię Hartwig do grona najaktywniejszych tłumaczy27.

Marian Stala następująco podsumował przekładowy dorobek autorki 
Czułości:

Translatorskie prace Julii Hartwig, słusznie doceniane i nagradzane (nie tylko w Polsce, 
lecz także we Francji i USA), są świadectwem jej świadomego współuczestnictwa w dwóch 
procesach ważnych ze względu na wewnętrzne przemiany polskiej poezji. Pierwszy z tych 
procesów wiąże się z próbami podtrzymania tradycyjnych w Polsce wpływów poezji (i szerzej: 
kultury) francuskiej; drugi – ze zwrotem w stronę Anglosasów (a zwłaszcza: Amerykanów). 
Charakterystyczne dla postawy Julii Hartwig jest to, że interesuje ją zarówno poezja francu-
ska, jak i amerykańska, że nie stara się wybierać tylko Francuzów albo tylko Amerykanów…28

a jej zasługi dla przyswojenia polszczyźnie utworów Rimbauda, Apollinaire’a, Cendrarsa, 
Jacoba, Michaux i Reverdy’ego (by na nich poprzestać) stały się oczywiste”. M. Stala, Cen-
surae, w: Iulia Hartwig. Doctor Honoris Causa Universitatis Studiorum Mickiewiczianae 
Posnaniensis…., s. 69. 

22 Opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amerykańskiej, wybór i oprac. 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1992.

23 J. Hartwig, Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich, przeł. J. Hartwig 
i in. Dodatek biograficzny R. Lis, Warszawa 2003.

24 R. Bly, Jadąc przez Ohio i inne wiersze, wybrała, przeł. i wstępem opatrzyła J. Har-
twig, Warszawa 1985.

25 W. C. Williams, Spóźniony śpiewak, wybór, posł., przeł. J. Hartwig, Wrocław 2009. 
Zob. J. Fiedorczuk, „Ułamek świętości”. Krótkie liryki Wiliama Carlosa Williamsa w prze-
kładach Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego. http://biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.
php?site=100&=txt_1973 (dostęp 25.04.2012). Na temat dokonanych przez Julię Hartwig 
przekładów wierszy Williamsa pisałam w mojej książce Centra, prowincje, zaułki. Twórczość 
Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia…, w rozdziale zatytułowanym Rutherford – rozmowy 
przez tłumaczenie (s. 137–147). 

26 E. E. Cummings, Wybór wierszy, wybrał A. Międzyrzecki, przeł. S. Barańczak, J. Hart- 
wig, A. Międzyrzecki, C. Miłosz, J. M. Rymkiewicz, Warszawa 1985; A. Ginsberg, Znajomi 
z tego świata. Wiersze z lat 1947–1985, wybór, oprac., posł. P. Sommer, przeł. J. Hartwig i in., 
Kraków 1993; W. S. Merwin, Imię powietrza. Wiersze wybrane, wybór i red. A. Hołobut, 
przeł. K. Czyżewski, J. Hartwig, M. Heydel i in., Kraków 2013; M. Moore, Wiersze wybrane, 
wyboru dokonała i wstępem poprzedziła L. Marjańska, przeł. J. Hartwig, L. Marjańska, War-
szawa 1980; S. Plath, Poezje wybrane, przeł. J. Hartwig, J. Rostworowski, T. Truszkowska, 
posł. G. Borkowska, Kraków 2004.

27 W. Szwebs, Przekłady poezji anglojęzycznej, http://przewodnikpoetycki.amu.pl/
encyklopedia/przeklady-poezji-anglojęzycznej (dostęp 1.08.2019).

28 M. Stala, Censurae…, s. 69.
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Choć dorobek translatorski poetki jest obszerny i zróżnicowany, to 
jednak ona sama podkreślała, że nigdy nie uważała się za kogoś zajmu-
jącego się przekładem zawodowo, lecz czuła się „tłumaczem amatorem, 
tłumaczącym niejako na marginesie twórczości własnej”29. Julia Hartwig 
wyjaśniała:

Od tłumaczeń poetyckich odchodzę i powracam do nich. Nie pamiętam, żebym robiła je 
kiedykolwiek na zamówienie, choć taki charakter miał mój debiut w wydanej przez Adama 
Ważyka w roku 1947 Antologii poezji francuskiej, w której znalazł się mój przekład poematu 
W sercu świata Blaise Cendrarsa, poety, z którym od tamtej chwili już się nie rozstawałam30.

Autorka Dziennika amerykańskiego podkreślała swoją niezależność 
w zakresie podejmowanych tłumaczeń. Decydującym czynnikiem skła-
niającym do translatorskiej pracy dla poetki były zazwyczaj poetyckie 
upodobania, chęć poznania „innego”, przybliżenia „obcego” i trudny do 
określenia impuls: 

Nasze działanie w sztuce nie zawsze, a nawet powiedziałabym – rzadko wynika z pobudek 
racjonalnych. Czy tłumacząc próbuję swój własny podziw dla wybranego poety przekazać 
innym? Niejako podzielić się nim? Z pewnością silna jest w nas i taka potrzeba, ale nie sądzę, 
by była ona decydująca. Przyczyna głębsza bierze się z potrzeby przezwyciężenia bariery 
obcości językowej, dzielącej nas od przeżycia, jakie budzi wiersz, nadrobienie wiarygodności 
odbioru w języku, który nie jest naszym własnym. Chcemy niejako to przeżycie zawłaszczyć, 
dokonując na nim aktu, który nazwać by można gwałtem językowym. Jaskrawe porównanie, 
jakiego tu używam, pozwala spojrzeć na tłumacza od innej strony, często przemilczanej. 
Myślę o przewidywalnej i nieuniknionej klęsce, która staje się udziałem tłumacza. I kto 
wie, czy nie ta trudność właśnie popycha nas do tłumaczenia. Trud ten bowiem jest tak 
absurdalny, że aż kuszący31.

Pomimo fascynacji działalnością przekładową poetka nie była skłonna 
do idealizowania pracy tłumacza, w której dostrzegała także trud i niebez-
pieczną pasję zbliżającą się czasem do obsesji. O swego rodzaju opętaniu 
pisał Stanisław Barańczak, porównując pracę tłumacza do zagłębiania się 
w wabiącą, dziką dżunglę:

I ta pociągająca siła powoduje, że tłumacz przedziera się mozolnie, jak przez zwalone 
pnie, przez różnice kultur, tradycji, doświadczeń społecznych i języków, aby u końca swojej 
drogi czasem stwierdzić, że zgubił się kompletnie, a czasem, że ekspedycja miała jednak 
jakiś sens32.

Translatorska pasja Barańczaka przejawiała się w podejmowaniu tłu-
maczeń tekstów, które uchodziły za wyjątkowo skomplikowane lub wręcz 

29 Tajemnicze zaułki Williamsa. Z Julią Hartwig rozmawia Julia Fiedorczuk, http://
biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_1970 (dostęp 25.04.2012).

30 Tamże.
31 Tajemnicze zaułki Williamsa…
32 S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy albo: O tym, jak z pewną młodą Kalifornijką 

tłumaczyłem „Głos w sprawie pornografii”, w: tegoż, Ocalone w tłumaczeniu…, s. 146. Cytat 
ten przywołuje A. Dziadek, Strategia przekładu literackiego, w: 77 przekładów Stanisława 
Barańczaka i Clark Cavanagh z polskiej poezji współczesnej, wybór, wstęp i oprac. A. Dzia-
dek, Katowice 1995, s. 12.
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niemożliwe do przełożenia33. Badacze, pisząc o strategii przekładowej 
Stanisława Barańczaka, przywołują często słownictwo wojskowe. Tłuma-
czenie poezji okazuje się „zadaniem bojowym”, które trzeba wykonać34. 
Julia Hartwig podejmowała podobne wyzwania, jednak komentując swoją 
translatorską pracę, posługiwała się odmienną metaforyką. W jej uwa-
gach o przekładach raczej nie pojawiają się skojarzenia militarne. Tomasz 
Chomiszczak, badając przekłady poezji francuskiej, pisze o „alchemii prze-
kładu”35. Tłumaczenia Julii Hartwig charakteryzuje – zdaniem tego badacza 
– skłonność do wzmacniania sensu oryginalnego. Poetka często uzupełnia 
i dynamizuje obrazy literackie, potrafi dla podkreślenia efektu zapropo-
nować słowa brzmiące jednoznacznie, wyraziście, dosadnie oddające sens. 
Tłumaczka stara się zachować intencję oryginału36. O wypracowaniu przez 
poetkę indywidualnego i rozpoznawalnego stylu tłumaczeń świadczy także 
następująca opinia Agaty Pyzik, sformułowana na marginesie uwag o prze-
kładach wierszy Wiliama Carlosa Williamsa:

Hartwig dokonała wyboru awangardowych wierszy z jego wczesnego okresu. Jej przekład 
jest pełen prostoty i elegancji. Williams w przekładzie Piotra Sommera w „Literaturze na 
Świecie” (2009, nr 1/2) to z kolei poeta bardziej dosadny (późniejsi krytycy dostrzegli w jego 
wierszach ładunek erotyzmu i falliczne symbole) i wyczulony na niuanse37.

Metaforyczne określenie „alchemia przekładu” dobrze oddaje styl 
przekładów Julii Hartwig, na który składają się różnorodne składniki, 
wymieszane w iście alchemiczny sposób (głębokie „wejście” w tłumaczony 
tekst, rodzaj interpretacji poprzez tłumaczenie, wzmocnienia sensów 
i efektów poetyckich, szacunek dla oryginału, ale i charakterystyczna dla 
tłumaczki i jej twórczości prostota, elegancja, itp.). Nasuwa się ponownie 
analogia do translatologicznej refleksji Edwarda Balcerzana, który porównał 
pracownię tłumacza do alchemicznej retorty:

Chwilę przeistoczenia cudzego utworu w dzieło własne, tę chwilę, w której kompozycja 
brzmień i znaczeń – zrazu obca, niepojęta, pulsująca intonacjami odległej mowy i sycąca się 
doświadczeniami innego świata – odbudowuje się oto wśród mitów i światopoglądów kultury 
ojczystej, nazwał Edward Porębowicz cza rod z ie js t wem, miał na myśli czarodziejstwo 
bez czarów, czarodziejstwem jest tu samo przyswojenie cząstki czyjejś (nie doświadczonej 
przez wykonawcę przekładu) biografii, przekształcenie niezrozumiałego w zrozumiałe38. 

33 „Cała praca przekładowa Barańczaka wyrasta z konieczności »przekładania nieprzekła-
dalnego« i z przekonania, że »nie ma wierszy nieprzekładalnych, są tylko leniwi tłumacze«. 
Ta konieczność i przekonanie charakteryzują doskonale Barańczaka nie tylko jako tłumacza, 
ale też jako literaturoznawcę w ogóle, bo wiążą się z ciągłą potrzebą opisywania określania, 
obejmowania jak największych obszarów literatury. To, co charakteryzuje całą twórczość Barań-
czaka, dałoby się wyrazić w słowie: pasja”. A. Dziadek, Strategia przekładu literackiego…, s. 10.

34 Tamże, s. 12–14.
35 T. Chomiszczak, „…Jedynie ci którzy wrośli w poezję”. Julii Hartwig alchemia prze-

kładu, „Topos” 2004, nr 3/4, s. 91–94.
36 Tamże, s. 92–93.
37 A. Pyzik, Spóźniony śpiewak, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/

spozniony-spiewak-2/ (dostęp 26.08.2019).
38 E. Balcerzan, Pracownia tłumacza…, s. 196.



134

Elżbieta Dutka

Pragnąc zrozumieć „czarodziejstwo” przemieniające niezrozumiałe 
w zrozumiałe, inne w swojskie, poetka stawia pytania przede wszystkim 
o relacje pomiędzy oryginałem a przekładem: „Czym jest więc tłumaczenie 
wiersza? Odbitką? Zwierciadłem?”39. Autorce Dwoistości nieobce są wąt-
pliwości co do możliwości przekładu i nieufność wobec tłumaczeń, dlatego 
– jak pisze – przekłady opierają się przede wszystkim na kompromisie:

Co dzieje się z duchem języka, którego transplantować się nie da? Co dzieje się z aurą 
miejsca, w którym wiersz powstaje? Z temperaturą, w jakiej się rodzi?

A przecież nierzadko udaje się dobremu tłumaczowi wywołać wzruszenie bliskie temu, 
które wywołuje utwór oryginalny. To uczucie wspaniałe: Blisko, blisko, ciepło, coraz cieplej. 
Zwycięstwo nad tekstem. Zwycięstwo – w skali ogólniejszej – nad pokonanym czasem, dzie-
lącym nas od pisarza i przyswojenie obyczaju, jaki cechuje mowę autora poety.

Coś ginie, coś zostaje, u podstawy tłumaczenia poezji leży kompromis40. 

Mimo wątpliwości autorka antologii Dzikie brzoskwinie przyznaje prze-
kładom duże znaczenie. Dla poetki, zaliczanej często do grona twórców 
klasycyzmu współczesnego, tłumaczenie utworów autorów obcych jest 
sięganiem do źródła, jakim jest tradycja (nie tylko rodzima). W artykule 
Poeta dzisiaj Julia Hartwig, pisząc na temat stosunku do przeszłości jako 
jednej z miar autentyczności i zakorzenienia poezji, przywołuje następującą 
opinię: „Jak powiedział Pierre Reverdy, znakomity poeta francuski okresu 
kubistycznego, »poezja rodzi się z rany zadanej przez innych poetów«. Jej 
źródłem jest więc kultura”41. W tym samym artykule Julia Hartwig pisze 
o znaczeniu tłumaczeń literatury obcej, podkreślając, że jest to „potrzebne 
sąsiedztwo”42 – w takim kontekście dopiero można wydawać sądy na temat 
poezji polskiej: 

Na jaką ocenę potomności zasłuży sobie dzisiejsza poezja, również poezja polska, tego 
przewidzieć nie możemy. Ocena taka dokonuje się zazwyczaj przez porównanie z innymi 
literaturami świata, a nigdy jeszcze nie mieliśmy tak łatwego jak obecnie dostępu do poezji 
światowej, dzięki obiegowi książek i pism literackich. Niestety, coraz rzadziej ukazują się 
u nas przekłady z poezji obcojęzycznej, co sprawia, że wiedza nasza o obecnej poezji światowej 
wciąż jeszcze jest co najmniej ułomna, wyjąwszy poezję niemiecką i anglo-amerykańską, 

39 J. Hartwig, „Die Sonne nie tak świecie jak słońce…”, w: tejże, Poezje wybrane/ Selec-
ted Poems, tłum. J. i B. Carpenter, posł. J. Hartwig, J. i B. Carpenter, Kraków 2008, s. 148. 

40 Tamże, s. 148.
41 J. Hartwig, Poeta dzisiaj, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 51/52, s. 25. Na temat tej 

wypowiedzi J. Hartwig pisałam już wcześniej – zob. E. Dutka, Julii Hartwig metapoetyckie 
„rozmowy na nowy wiek”, w: Przestrzenie spotkania. Tom dedykowany Profesor Ewie 
Jaskółowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. K. Jędrych, D. Krzyżyk, 
M. Ochwat, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, s. 85–97.

42 Jeden z fragmentów tego artykułu Poeta dzisiaj został opatrzony tytułem Potrzeba 
sąsiedztwa, tamże, s. 25. Myśl na temat tłumaczeń jako „potrzeby sąsiedztwa” pobrzmiewa 
również w uwagach Julii Hartwig o translacjach dokonanych przez Roberat Bly’a: „Niewąt-
pliwą zasługą Bly’a jest, że stwierdziwszy u swoich kolegów amerykańskich niepokojącą 
ignorancję w poezji europejskiej i ogólnoświatowej, dążył do przezwyciężenia tej samowystar-
czalności rodzimej literatury. Tłumaczył i drukował w swoim piśmie poetów hiszpańskich, 
niemieckich i południowoamerykańskich”. J. Hartwig, Wstęp, w: R. Bly, Jadąc przez Ohio 
i inne wiersze…, s. 11.
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którą nasi poeci nie tylko tłumaczą, ale do pewnego powinowactwa z nią się przyznają. 
Natomiast zainteresowanie poezją francuską ogranicza się dziś na ogół do lektury poetów 
uznanych już dzisiaj za klasycznych, co znajduje wytłumaczenie w kryzysie, jaki dotknął 
współczesną francuską poezję43.

Wynika z powyższych słów, że dla Julii Hartwig tłumaczenie było także 
swego rodzaju powinnością, a może nawet obowiązkiem. 

W cytowanym powyżej artykule poetka pisze, że wybory związane 
z zainteresowaniem obcą poezją (tłumaczoną i poznawaną w tłumaczeniach, 
udostępnianą w ten sposób szerszemu gronu odbiorców) pozwalają dostrzec 
zmiany generacyjne, stają się składnikiem procesu historycznoliterackiego. 
Kolejnym pokoleniom bliżsi okazują się inni autorzy, niż poprzednikom, 
młodzi twórcy wybierają swoich mistrzów i na tej podstawie definiują wła-
sne przekonania na temat poezji:

Żywe zainteresowanie wzbudził nie tylko wśród czytelników poezji, ale i wśród samych 
poetów, przełożony przez Piotra Sommera Frank O`Hara. Następnym faworytem dzisiejszego 
poetyckiego pokolenia średniego został John Ashbery, który nadal obecny jest w kołach 
„awangardy”, śledzącej ruchy poezji anglosaskiej44.

Pod koniec wieku XX wybory w obrębie poezji obcojęzycznej, przyswa-
janej za pośrednictwem tłumaczeń, stały się w poezji polskiej znaczącym 
wyróżnikiem, o czym świadczy nazwa „ò haryzm” – jedna z „etykietek”, 
którymi określano nową poezję45. Natomiast Julia Hartwig pisze, że dla jej 
pokolenia istotnym doświadczeniem czytelniczym była poezja francuska:

Literatura francuska była u nas zawsze chętnie czytywana, szczególnie klasycy, dostępni 
w przekładach polskich, głównie dzięki ogromnej pracy przekładowej Boya Żeleńskiego. 
Poezję francuską poznaliśmy dzięki tłumaczeniom dokonywanym przez poetów, którzy 
z uwagą śledzili nowe kierunki pojawiające się na Zachodzie, zwłaszcza we Francji. Są tłu-
maczenia francuskich wierszy, z którymi nasze oko i ucho jest tak oswojone, że brzmią dla 
nas tak, jakby były wierszami polskimi. Balkon Baudelairè a w przekładzie Miłosza to już 
na zawsze nasz Baudelaire, podobnie jak Statek pijany Rimbauda w przekładzie Miriama 
to nasz Rimbaud46.

W powyższym fragmencie pobrzmiewa również przeświadczenie, że 
udany przekład zaczyna żyć własnym życiem. Ta refleksja wydaje się bli-
ska uwagom Edwarda Balcerzana o „drugiej egzystencji”, danej utworowi 
przez tłumacza47. 

Rozpatrując przedstawione powyżej doświadczenia Julii Hartwig, można 
wyodrębnić charakterystyczne etapy w pracy nad tłumaczeniem. Zdaniem 
Stanisława Barańczaka pierwszym krokiem tłumacza jest wybór tekstu, dru-

43 J. Hartwig, Poeta dzisiaj…, s. 25.
44 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 10.
45 Dyskusje na temat o’haryzmu przedstawia J. Lachowski, O’haryzm – klasycyzm 

– neoawangarda. O kategoryzowaniu poezji debiutantów z pierwszej połowy lat dzie-
więćdziesiątych, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 2, red. Z. Andres, 
J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 141–146. 

46 J. Hartwig, Trudna Francja, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 19.
47 E. Balcerzan, Pracownia tłumacza…, s. 202.
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gim – „zestawienie, ocena i komentarz krytyczny wszystkich dotychczasowych 
przekładów danego autora”48. Krok ten wiąże się z analizą i interpretacją tekstu, 
według poety: „tłumaczenie poezji jest zawsze aktem jej interpretacji”49. 

W przypadku tłumaczeń Julii Hartwig etap pierwszy – jak już wspo-
minałam – przeważnie wiązał się z własnymi upodobaniami poetki, która 
przyznawała, że najchętniej i z największym zaangażowaniem podejmowała 
tłumaczenia wybranych poetów, bliskich jej lub szczególnie ją interesu-
jących50. Wspominając pracę nad antologią Opiewam nowoczesnego 
człowieka, poetka zauważyła, że początkowo miały się w niej znaleźć jedynie 
utwory ulubionych poetów (jej i Artura Międzyrzeckiego), ale ostatecznie 
ta lista została rozszerzona:
zmieniliśmy zdanie stwierdziwszy, że poezja amerykańska jest w Polsce tak mało znana 
a jednocześnie tak różnorodna, że należało jednak przedstawić przekrój wszystkich dobrych 
i uznanych poetów, także tych, których mniej lubimy51.

Przywołane wspomnienie potwierdza, że w translatorskich wyborach 
Hartwig dużą rolę odgrywało poczucie powinności, obowiązków tłuma-
cza. Mimo to poetka nie ukrywała znaczenia własnych fascynacji, a wśród 
ulubionych i tłumaczonych przez siebie twórców wymieniała poetów francu-
skich, a także Wiliama Carlosa Williamsa, Roberta Frosta, Walta Whitmana, 
Theodora Roethke52 oraz „nadzwyczaj bliską” Elizabeth Bishop53.

Drugi krok, czyli zestawianie różnych tłumaczeń, poszukiwanie głosu 
autora, analizę i interpretację, można dostrzec w posłowiach i komenta-
rzach, którymi Hartwig opatrzyła przekłady swojego autorstwa. Poetka 
uwzględniała prace innych translatorów54, szczególnie interesowali ją poeci 
parający się przekładem55:

Konstanty Jeleński powiedział kiedyś, że tłumacz jest najbardziej przenikliwym czytel-
nikiem przekładanego utworu. Myślę, że najlepiej sprawdza się to, kiedy tłumaczem poezji 
jest poeta, zwłaszcza jeśli jest to poeta kochający dzieło swojego autora. Ale to zderzenie 
się dwóch indywidualności, poety-autora i poety-tłumacza, ma swoją chemię. Przenika-

48 A. Dziadek, Strategia przekładu literackiego…, s. 12.
49 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, albo: Tłuma-

czenie się z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż 
dla większości tłumaczeń wierszy nie ma wytłumaczenia, w: tejże, Ocalone w tłumaczeniu…, 
s. 15. Barańczak zwraca uwagę, że słowa „tłumaczyć” i „przekładać”, wbrew pozorom, nie 
są synonimami, a różnice pomiędzy nimi wyjaśnia etymologia: „tłumaczę” oznacza „wyja-
śniam”, „rozumiem”, „rozstrzygam”, „przekładam” jest natomiast kalką słowną „transfero”.

50 Tajemnicze zaułki Williamsa…
51 Tam, gdzie mogę ścigam morze…, s. 22.
52 Tamże, s. 23.
53 Dużo miejsca J. Hartwig poświęca E. Bishop w Słowie wstępnym do antologii Dzikie 

brzoskwinie…, s. 9–11.
54 „Dopiero w roku 1993 ukazał się godny tej prozy przekład Córek ognia, Sylwii, Aurelii, 

Pandory, a także Bajek i facecji, dokonany przez Joannę Guze”. J. Hartwig, Poznać Gérarda 
de Nerval, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 149.

55 Zob. Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, wybór i oprac. E. Bal-
cerzan, E. Rajewska, Poznań 2007. 
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jąc głęboko w tłumaczony tekst, niejako obrastamy nim, przejmujemy go na własność, po 
czym pozbywamy się go, by ustąpił miejsca naszej własnej wyobraźni, choć niejednokrotnie 
zachowujemy jego ślady w długotrwałym wspomnieniu. Tak stało się na przykład z wizją 
opustoszałych ulic Paryża, przemierzanych przez Cendrarsa którejś nocy, w czasie trwającej 
pierwszej wojny światowej, w poemacie W sercu świata; wizja ta powraca do mnie, ilekroć 
wspomnę tytuł tego poematu56. 

Tłumaczenie poezji dla Julii Hartwig jest „zderzeniem dwóch indywidu-
alności”: autora i tłumacza. Zderzenie to ma charakter spotkania, do którego 
się wraca, gdyż ma ono – podobnie jak związki uczuciowe – „swoją chemię”.

Doświadczenia translatorskie Julii Hartwig przybrały formę wiersza, 
zatytułowanego Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich:

Pewno im nie do smaku takie przenosiny
z Long Island z Santa Barbara z księgarni Lighting House w San Francisco
z traperskiego szałasu w Pate Valley nad czystym strumieniem
z łóżek gdzie leżą jeszcze półprzytomni
z zadymionych tawern i klubów
z moteli gdzie zrzucają buty znużeni po dniu marszruty gliniastą doliną
z zacisznej farmy w Missouri z zasobnego domu w Waszyngtonie
z nocnego baru w Nowym Jorku
– i buntują się teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce
do Wschodniej Europy o której tak niewiele wiedzą
choć to przecież nie wy sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze
i nawet nie wiecie jak swojskie spotkało je przyjęcie
z przyczyn które mogę tylko odgadywać nie mając żadnej pewności:
bo uhonorowaliście w nich wasze niepokoje i wasze próżności
wasze choroby i wasze śmiesznostki wasze auta i wasze kwiaty
wasze podróże i krajobrazy zbierane po drodze
waszą nienawiść do wielkich miast i upojenie nimi
Chicago Nowy Jork Nowy Orlean Golden Gate i Most Brooklyński
nazwy które marzyły się od lat sztubakom europejskim
wraz z nadziejami na wielką odmianę i sławę
i to jest właśnie wiano jakie wnosicie
w wierszach które nie silą się na wielkość ale ukazują kalendarz codzienności
oglądany spojrzeniem farmera neurastenika i hipochondryka
nimfomanki i włóczęgi zachłyśniętego życiem
lub skopanego przez gang nieszczęść i niepowodzeń
dumnego ze swojej demokracji i przeklinającego jej nadużycia
Wspaniale jest móc patrzeć na swój kraj
jak na człowieka którego zalety i wady roztrząsać można bez obaw
(1998)57 

Marcin Telicki zauważa, że w wierszu przywołani zostali przede wszyst-
kim przedstawiciele beat generation – poeci, których utwory Julia Hartwig 
tłumaczyła, pracując nad antologią …opiewiam nowoczesnego człowieka58. 
Uzasadnione zatem wydaje się utożsamienie podmiotu z autorką. 

56 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 8. 
57 J. Hartwig, Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich, w: tejże, Wiersze amerykań-

skie, Warszawa 2002, s. 70–71.
58 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig…, s. 140.
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Przekład poezji ukazany został jako swego rodzaju przenosiny. Z meta-
foryczną przeprowadzką wiążą się emocje, głównie obawa o niezrozumienie 
i niepokój wywołany dodatkowymi sensami, które mogą pojawić się w innych 
kontekstach kulturowych, historycznych, językowych. W poetyckim obra-
zie procesu tłumaczenia dostrzec można „gest sprzeciwu” i doświadczenie 
inności, związane z „nieproszoną przeprowadzką”. Tak postrzegany przekład 
wymaga wrażliwości i empatii. Podczas przeprowadzki tworzą się wielopię-
trowe zależności i relacje na linii autor – tekst – tłumacz – odbiorcy, czytający 
wiersz w oryginale i w przekładzie59. Dodatkowo, w pierwszej części mocno 
zostały wyeksponowane aspekty przestrzenne. Szereg powtórzeń wyznacza 
poetycko-translatorską topografię. Związek z miejscem i genius locus silnie 
ujawniają się w momencie przeprowadzki. Wcześniej mogły być niewidoczne, 
zbyt oczywiste; dostrzega je i odczuwa ktoś, kto podejmując dzieło przepro-
wadzki, przychodzi z innego miejsca. Tłumacz ma ponadto na uwadze miejsce 
nowego „zamieszkania” przekładanych wierszy, wie, gdzie przeprowadza 
utwory, a wraz z nimi także ich autorów. Tłumaczony utwór już nie jest „tam”, 
gdzie powstał, ale jeszcze nie do końca jest „tu”, gdzie został przeniesiony. 
Osoba mówiąca w wierszu, „tłumacząc wiersze poetów amerykańskich”, 
dostrzega ich wymiar prywatny, intymny. Widzi w nich zapis tego, co ważne, 
choć codzienne, zwykłe. Wiersze tłumaczonych poetów amerykańskich są dla 
niej zapisem dokonanym bez „silenia się na wielkość”. „Kalendarze codzien-
ności” w nowej przestrzeni stają się znakiem życia wolnego od ciężaru historii, 
polityki, pamięci – życia, o którym w Europie Środkowej marzono. W zaryso-
wanych podczas tłumaczenia-przeprowadzki różnicach pomiędzy miejscem 
opuszczanym i miejscem nowym (poezją/kulturą amerykańską i polską/
europejską) trudno nie usłyszeć echa doświadczeń i spostrzeżeń samej poetki. 
Na napięcia pomiędzy strefą prywatną i publiczną Julia Hartwig była szcze-
gólnie wyczulona – broniła i dowartościowywała w swoich utworach pierwszą 
z nich, ale też nie stroniła od zaangażowania w drugą60. 

W świetle przeprowadzkowej metaforyki szczególnego znaczenia nabiera 
procesualność przekładu. Tłumaczenie rozciąga się nie tylko w czasie pracy 
nad nim, ale jest dłuższym procesem, któremu mogą towarzyszyć podobne 
jak przeprowadzkom emocje (obawy, niepokoje) i odkrycia (nowych zna-
czeń, niedostrzeganych wcześniej). Z jednej strony pozostaje żywa pamięć 
o miejscu dawnym, z drugiej – rodzą się obawy i pytania, na ile uda się 
zadomowić w nowej lokalizacji, potrzebny jest czas na oswojenie z nieznaną 
przestrzenią. 

59 Tamże, s. 140–141.
60 Na temat napięć pomiędzy tym, co prywatne i publiczne w utworach J. Hartwig, 

pisałam w innych miejscach: zob. E. Dutka, Przestrzeń „prywatno-publiczna” (o pewnym 
wierszu Julii Hartwig), w: Civitas Mentis, t. 2, red. Z. Kadłubek, T. Sławek, Katowice 2007; 
E. Dutka, „…to już nie tylko polityka, ale codzienne powietrze naszego życia…” – o dzienniku 
„Zawsze powroty” Julii Hartwig, w: Literatura i polityka. Szkice o literaturze XX i XXI 
wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2010.
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Kolejnym znaczącym zabiegiem w wierszu jest przyjęcie perspektywy 
personalnej. Od pierwszych wersów istotne są nie tyle teksty tłumaczone, 
ile ich autorzy, poznawani poprzez to, co napisali. Osobowe podejście do 
tłumaczonych utworów zostało tak mocno zaznaczone, że aż chciałoby się 
zaproponować modyfikację tytułu, polegającą na usunięciu jednego słowa – 
Tłumacząc poetów amerykańskich61. Podmiot zdaje się upominać samego 
siebie, zwracając się do przywoływanych w tytule Amerykanów: „choć to 
przecież nie wy sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze”. Jednak 
ta autopoprawka nie przynosi skutku, w utworze dalej, konsekwentnie roz-
wijany jest obraz relacji międzyosobowych. Wyliczenie tego, co jest „wasze”, 
co stanowi „wiano” przybyszy, sugeruje, że tłumaczenie to spotkanie i dia-
log z tym, co „nasze”. Rozmowa toczy się, choć nie brak nieporozumień. 
Okazuje się, że rozmówcy niewiele wiedzą o sobie, muszą się poznać. Jedna 
strona buntuje się przeciwko „nieproszonej przeprowadzce”, druga gotuje 
„swojskie przyjęcie”, ale pozostaje nieufna i niepewna. Przekład musi być 
zatem także negocjacją. Bardzo personalna postawa w wierszu wydaje mi 
się kolejnym zabiegiem zgodnym z doświadczeniami samej autorki. Julia 
Hartwig, „tłumacząc wiersze poetów (nie tylko) amerykańskich”, nawiązuje 
z nimi bliskie relacje. Z Apollinairem i Nervalem polska pisarka zżyła się 
tak bardzo, że napisała o nich książki biograficzne62, tłumaczeni poeci (np. 
Whitman, Williams, a także Michaux) stali się bohaterami jej własnych 
wierszy63. O tym, że spotkanie w tłumaczeniu nie kończy się wraz z przeło-
żeniem utworu, lecz trwa dłużej, staje się trwalszym związkiem, świadczą 
zapiski dziennikowe, w których poetka powraca do swoich doświadczeń 
translatorskich, zestawiając je z nowymi lekturami: 

W „The New York Review of Books” artykuł Helen Vendler o tomie wierszy zebranych 
Williama S. Merwina. Jest to poeta, którego tłumaczyłam i przy każdej następnej lekturze 
nawiedzało mnie to samo uczucie niespełnienia, brak gęstości64.

Julia Hartwig wspominała swoją pracę nad przekładami utworów Wil-
liamsa i radość z tym związaną65. Poetka nie ukrywała, że dokonywane 
przez nią przekłady miały wpływ na jej własną twórczość:

Nie mogło być inaczej. Obcując tak blisko z ulubionymi poetami, uczestniczymy w spo-
sób intymny z ich słownictwem, obrazowaniem, z tokiem wierszowania. Poszerza to nasze 
doświadczenia, ukazuje wciąż nowe sposoby patrzenia i formułowania, co zamiast onieśmie-
lać – ośmiela… Myślę, że pisałabym dziś inaczej, gdyby nie wieloletnia praca nad wierszami 
innych poetów, choć nigdy nie szukałam wśród nich jednego mistrza, podziwiając wielu66. 

61 Swego rodzaju relacja pomiędzy tłumaczem a autorem tłumaczonych wierszy (ujaw-
niająca się między innymi przez bezpośrednie zwroty) łączy utwór J. Hartwig z podobnie 
zatytułowanym wierszem Czesława Miłosza Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie 
Morza Karaibskiego, w: tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 28–29.

62 J. Hartwig, Apollinaire, Warszawa 1962; taż, Gérard de Nerval, Warszawa 1972.
63 Utwory: Whitman w metrze, Z odsieczą w tomie Wiersze amerykańskie…, s. 68–69 

oraz Hołd dla Henri Michaux, w: J. Hartwig, Obcowanie, Warszawa 1987, s. 51.
64 J. Hartwig, Dziennik…, s. 198. Przywołałam zapis z 19 kwietnia 2009 r.
65 Tamże, s. 159–160.
66 Tajemnicze zaułki Williamsa…
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W jednym z wywiadów tłumaczka powiedziała: „mam absolutne prze-
konanie, że wiersze, które przetłumaczyłam, czegoś mnie nauczyły. Z jednej 
strony uczą mnie ostrożności, a z drugiej – dodają mi odwagi”67. Wpływ 
poezji francuskiej wydaje się niewątpliwy w pierwszym okresie pisarstwa 
autorki Pożegnań, widoczny w sposobie obrazowania, w wyczuleniu na 
symbole, szczególnej wrażliwości na to, co przekracza rzeczywistość. Choć 
trudno rozstrzygnąć, czy to pod wpływem lektur i tłumaczeń kształtuje 
i zmienia się poezja Hartwig, czy na odwrót: poetka skłania się ku lek-
turze i tłumaczeniom tych a nie innych twórców ze względu na własne 
zainteresowania. Wpływ poezji amerykańskiej (i szerzej: doświadczeń ame-
rykańskich) dochodzi do głosu w późniejszej twórczości Hartwig. Zarówno 
we wstępie do antologii Opiewam nowoczesnego człowieka, jak i we wpro-
wadzeniu do Dzikich brzoskwiń została podkreślona rola imagizmu. Julia 
Hartwig szczególnie ceni twórców związanych z tym kierunkiem w poezji 
angielskiej i amerykańskiej (Hilda Doolittle, Amy Lowell)68. Bliskie wydają 
się jej własnej twórczości podstawowe założenia imagizmu – uznanie, że 
najistotniejszym elementem poezji jest obraz odznaczający się jasnością 
i dokładnością w szczegółach, realizowany w języku oszczędnym69. Julia 
Hartwig w poezji amerykańskiej znalazła
proste, czyste zdanie, bez metafor i ozdobników, i wyrazistą wizję świata. Poezja amerykań-
ska, zrywając ze sztywną poetyką wiktoriańską, postawiła na mowę potoczną, na jasność 
i zwięzłość frazy, na jej „zwyczajność”, co zasadniczo odróżniało ją od poezji francuskiej, 
dla której sama sztuka wierszowania była długo rodzajem bożyszcza70. 

Szczególnym rodzajem doświadczenia translatorskiego stały się dla 
Julii Hartwig przekłady jej własnych utworów, dokonane przez innych 
tłumaczy. Poetka na marginesie dwujęzycznego wyboru swoich wierszy, 
przygotowanego przez Johna i Bogdanę Carpenterów, wyznała: „Dla autora 
każde tłumaczenie jego utworu na język obcy stanowi rodzaj przekroczenia 
granicy, znak, że otwierają się przed nim zamknięte dotąd drzwi, przez 
które wejdą nowi przybysze”71. O tym, że przekład wierszy Julii Hartwig był 
zarazem (dosłownie) spotkaniem i rozmową, wspominają również tłumacze. 
Carpenterowie na łamach „Przekładańca” podzielili się swoimi doświadcze-
niami związanymi z pracą nad dwujęzycznym wydaniem wyboru wierszy 
Julii Hartwig. Wspominając o językowych różnicach i trudnościach, tłu-
macze zwrócili uwagę na utwór Piękne siostry, którego angielską wersję 
konsultowali z poetką:

67 J. Hartwig, Poezją mówię wprost, w: Największe szczęście, największy ból. Jarosława 
Mikołajewskiego rozmowy z Julią Hartwig, Kraków 2014, s. 20.

68 J. Hartwig, Słowo wstępne, w: Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykań-
skich…, s. 8.

69 M. G. [M. Głowiński], Imagizm, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław–Warszawa– Kraków 1989, s. 193.

70 J. Hartwig, Początki, w: tejże, Podziękowanie za gościnę…, s. 12–13.
71 J. Hartwig, „Die Sonne nie tak świeci jak słońce…”…, s. 148. 
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Długo rozmawialiśmy z Julią Hartwig, która wykazała dużą otwartość. Sama będąc 
doświadczoną tłumaczką, zdaje sobie sprawę z trudności, z którymi się borykamy, i potrafi 
się wczuć w sytuację tłumacza. Ta rozmowa była dla nas bardzo pożyteczna i zachęcająca72.

Z kolei zasugerowany przez poetkę obraz przekładu jako „przekroczenia 
granicy”, otwarcia „zamkniętych dotąd drzwi” można odnaleźć w uwagach 
Bernharda Hartmanna, tłumaczącego jej wiersze na język niemiecki:

Na studiach i podczas pracy na uniwersytetach nigdy nie słyszałem tego nazwiska. Potem 
trafiłem na stwierdzenie, że Hartwig należy do najważniejszych poetek polskich po wojnie. 
Z ciekawości kupiłem sobie dwa tomy, akurat dostępne w księgarniach. Od razu wciągnęła 
mnie ta poezja i kiedy odkryłem, że nie jest obecna w języku niemieckim, po raz pierwszy 
poczułem, że mam jakąś misję do wykonania. Zawsze mam zastrzeżenia do tekstów, które 
tłumaczę, bo widzę ich słabe strony albo rozumiem, dlaczego ktoś nie uważa za konieczne 
wydania tego czy owego pisarza w Niemczech. Ale w przypadku dwóch tomów Julii Hartwig 
byłem absolutnie przekonany, że trzeba tłumaczyć, choćby w wyborze73.

Hartmann swoimi przekładami otworzył przed poezją Hartwig drzwi 
do niemieckojęzycznego grona czytelników, dodatkowo ułatwił prze-
kroczenie granicy, opatrując wybór wierszy posłowiem zawierającym 
informacje biograficzne i charakterystykę twórczości, a także wskazów-
kami dla odbiorcy74. 

Doświadczenia translatorskie Julii Hartwig ściśle związane są zatem 
zarówno z biografią poetki, jak i jej własną twórczością oraz przekona-
niami (nie tylko estetycznymi, metapoetyckimi, ale także z przyjętym 
spojrzeniem na świat i życie). Przekłady były dla autorki Czułości poetycką 
lekcją, fascynującą lekturą, ćwiczeniem warsztatowym, wejściem w tra-
dycję i współczesność literacką, konfrontacją z innymi, przekroczeniem 
granicy. Z zebranych wypowiedzi i utworów wynika, że tłumaczenia są 
– według Julii Hartwig – czymś więcej niż pracą, powinnością, obowiąz-
kiem. Dla poetki wiązały się z nimi potrzeby i pasje, które trudno ująć 
w ściśle racjonalne ramy. Dlatego tak znamienna wydaje się metaforyka 
nasuwająca się w kontekście twórczości translatorskiej Julii Hartwig: 
alchemia, odbicie, zwierciadło, przeprowadzka, a przede wszystkim – 
spotkanie i rozmowa. Próbując zrekapitulować uwagi o przekładowej 
stronie dorobku artystycznego Julii Hartwig, sparafrazowałabym nastę-
pująco jeden z jej „błysków”: „Doświadczenie translatorskie nigdy nie jest 
wyłącznie translatorskie”75. 

72 J. i B. Carpenterowie, Tłumacząc wiersz Julii Hartwig, przeł. A. Kotarba, „Przekła-
daniec” 2017, nr 8, s. 69–70.

73 Niektórzy nie lubią poezji. Z Bernhardem Hartmannem rozmawia Joanna Roszak, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/5756-niektorzy-nie-lubia-poezji.html (dostęp 
25.08.2019).

74 Znaczenie tych dodatków do przekładów wierszy Hartwig podkreślał tłumacz w przy-
wołanym wywiadzie. Niektórzy nie lubią poezji. Z Bernhardem Hartmannem rozmawia 
Joanna Roszak… 

75 „Doświadczenie estetyczne nigdy nie jest wyłącznie estetyczne”. J. Hartwig, Błyski 
zebrane, Warszawa 2014, s. 266.
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“L’eco di un cuore altrui”. Ewa Lipska’s Poetry in Italy

Abstract: The article focuses on the critical reception of Ewa Lipska’s poetry in 
Italy. It takes into consideration the volumes translated by Marina Ciccarini (2013, 
2017), Paolo Statuti (2014), as well as the translated poems that appeared in literary 
magazines (Marco Bruno, 2019). The analyzed material includes the commentaries 
on Lipska by Italian literary critics published in newspapers and on the Internet. 
The article presents how the previously translated Wisława Szymborska’s poetry 
and its success in Italy has influenced the way in which Lipska is perceived in critical 
reception. The analysis takes into consideration also editorial factors such as the 
role of the publisher in the diffusion and perception of foreign poetry.
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Literatura niestety musi być tłumaczona na inne języki.
Ewa Lipska1

Poezja Ewy Lipskiej we Włoszech należy do obszarów dopiero od nie-
dawna odkrywanych w polskiej literaturze. Czas i kontekst odczytań są 
podstawową przyczyną różnic we włoskim i polskim odbiorze tej poezji, 
która w Polsce od dziesięcioleci ma nadzwyczaj ważne i stabilne miejsce 
w literackim pejzażu, czego uwieńczeniem w ostatnim czasie było przy-
znanie poetce w 2019 roku prestiżowej Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius za całokształt twórczości. Twórczość Ewy Lipskiej, związana 

1 Ewa Lipska w rozmowie z Filipem Łobodzińskim wokół tomu Czytnik linii papilarnych, 
wyemitowanej w programie „Xięgarnia” w TVN24 27 lutego 2016 r.: https://xiegarnia.pl/
wideo/ewa-lipska-wywiad/ (dostęp 30.09.2019).
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w początkowej fazie z Nową Falą – i w tym kontekście umieszczana niegdyś 
w odbiorze krytycznoliterackim i dydaktycznym2 – dość szybko zyskała 
cechy w pełni indywidualne.

W ostatnich latach poetka opublikowała tomy: Droga Pani Schubert… 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012), Miłość, droga pani Schubert 
(Wydawnictwo a5, Kraków 2013), Czytnik linii papilarnych (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2015), Pamięć operacyjna (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017) i Miłość w trybie awaryjnym (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019). To właśnie te zbiory poezji – wyłączając jak dotychczas tomy 
najnowsze z lat 2017 i 2019 – stały się punktem odwołania dla aktualnej wło-
skiej recepcji twórczości Ewy Lipskiej w perspektywie wydawniczej (obok 
przekładów starszych wierszy publikowanych w czasopismach i innych 
wydaniach o mniejszym zasięgu czytelniczym). W 2013 roku w wydawnic-
twie Armando Editore ukazał się tom pod tytułem L’occhio incrinato del 
tempo, ujmujący w jedną całość dwa tomy z lat 2012 i 2013: Droga pani 
Schubert… (Cara signora Schubert…) oraz Miłość, droga pani Schubert… 
(L’amore, cara signora Schubert…), oba w przekładzie włoskiej polonistki 
Mariny Ciccarini. Za zbiór L’occhio incrinato del tempo Ewa Lipska (w sekcji 
międzynarodowej) otrzymała w 2014 roku, wraz z reżyserką Emmą Dante 
(w sekcji narodowej), Premio Ipazia all’Eccellenza al Femminile w IX edy-
cji Festival dell’Eccellenza al Femminile3 (nagroda przyznawana jest za 
szczególne dokonania w zakresie walki o prawa kobiet w perspektywie arty-
stycznej, społecznej lub ekonomicznej). W 2014 roku w formie książkowej 
ukazał się wybór utworów krakowskiej poetki w przekładzie i ze wstępem 
Paola Statutiego 22 poesie: testo polacco a fronte, wydany w wydawnictwie 
CFR4. W roku 2017 w przekładzie Mariny Ciccarini opublikowany został 
zbiór Ewy Lipskiej Czytnik linii papilarnych – Il lettore di impronte digitali, 
w wydawnictwie Donzelli. Zbiór w wydaniu włoskim obejmuje tłumaczenie 
całości tomu Czytnik linii papilarnych oraz pięciu utworów opisanych jako 

2 Zob. np. A. Nasiłowska, Literatura współczesna. Podręcznik do szkół ponadpod-
stawowych, Warszawa 2002, s. 72, 75, 206–207. Marta Wyka, w odniesieniu do artykułu 
Krzysztofa Cieślika Nowa Fala powraca w dodatku „Plus Minus” do „Rzeczpospolitej” 
(5 marca 2016, nr 10) i braku nawiązania w nim do twórczości Ewy Lipskiej, zwraca uwagę 
na aktualne zanikanie powiązania nazwiska Lipskiej z nurtem nowofalowym w popularnym 
odbiorze krytycznoliterackim. Zob. M. Wyka, Lipska w podróży, w: „Stoję i patrzę na czym 
ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. W. Ligęza, A. Piech-Klikowicz, Kraków 
2018, s. 18–19.

3 Zob. http://www.eccellenzalfemminile.it/wp-content/uploads/2014/12/Doc.-conclu-
sivo-Premio-Ipazia-allEccellenza.pdf (dostęp 25.09.2019).

4 Wybór ten jest prawie nieobecny w obiegu i trudno osiągalny. Szerszy odbiór przekłady 
Statutiego zyskują jednakże dzięki obecności niektórych tłumaczeń ze zbioru w Internecie, 
m.in. na blogu Paola Statutiego (https://musashop.wordpress.com/2012/06/25/ewa-lipska/, 
dostęp 25.09.2019) oraz w komentarzach poświęconych publikacji (zob. np. https://lombra-
delleparole.wordpress.com/tag/20-poesie-di-ewa-lipska/; zapowiedź wydawnicza, która 
cytuje przekłady – dwóch wierszy, Szyby i Co jakiś czas – wraz z polskimi tekstami orygi-
nalnymi: http://www.edizionicfr.it/Libri_2014/23_Lipska/Lipska.htm, dostęp 1.09.2019). 
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dotychczas nieopublikowane, z których część (Johannes Kepler, Historia, 
Awaria Świata) włączona została później do kolejnego tomu poetki, Pamięć 
operacyjna (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017).

Co ciekawe zatem, mamy do czynienia z recepcją spóźnioną, jeśli weź-
miemy pod uwagę całokształt twórczości Lipskiej i jej istotne miejsce 
w polskim krajobrazie poetyckim. Relacja pokoleniowa Lipskiej z genera-
cją Nowej Fali w poezji polskiej w odbiorze włoskim zanika. Wcześniej we 
Włoszech opublikowane zostały pojedyncze przekłady jej wierszy – m.in. 
w przygotowanej przez Irenę Conti antologii Polki: la voce di undici poetesse 
polacche, opublikowanej w 1990 roku. Poezje Lipskiej nie znalazły miej-
sca natomiast w antologii poetów Nowej Fali pod redakcją Giorgia Origlii 
(Guanda 1981)5 – w której mogłyby zyskać szerszy kontekst historycznolite-
racki. Włoskie przekłady poezji Lipskiej ukazują się zatem na dobrą sprawę 
dopiero teraz, prezentowane we Włoszech jako nowe zjawisko literackie. 
Jednocześnie jest to recepcja nadzwyczaj aktualna, dotyczy bowiem zbio-
rów najnowszych, które przedstawiane są włoskiemu czytelnikowi niemal 
równocześnie z wydaniami polskimi. 

Przyjrzyjmy się omawianemu zjawisku od strony wydawniczej. Pierwszy 
z włoskich tomów Lipskiej ukazał się w niewielkim rzymskim wydawnictwie 
Armando Editore, specjalizującym się w eseistyce, przede wszystkim akade-
mickiej. Szata graficzna wydania włoskiego różni się istotnie od oryginalnej 
wersji polskiej tomu Droga pani Schubert, któremu towarzyszy seria rysun-
ków nawiązujących swą formą do treści poezji. Autorem tych szczególnych 
ilustracji jest Sebastian Kudas. W wersji włoskiej grafiki są nieobecne, co 
można potraktować jako pewien istotny brak, zubażający odbiór i spektrum 
interpretacyjne otwierane przez tandem utworów Lipskiej i grafik Kudasa 
w polskiej wersji edytorskiej. Drugi z włoskich zbiorów 22 poesie w przekła-
dzie Paola Statutiego ukazał się w niewielkim lombardzkim wydawnictwie 
CFR, nie zyskał szerokiego rozgłosu, jest niestety trudno dostępny i niemal 
nieobecny w obiegu czytelniczym. Wybór obejmuje tłumaczenia wierszy 
z różnych okresów twórczości Lipskiej – od roku 1967 do roku 20106. Tom 
Il lettore di impronte digitali z 2017 roku opublikowało rzymskie wydaw-
nictwo Donzelli, wydawnictwo prestiżowe i renomowane, w serii Poesia 
(nr 62) kierowanej przez Martę i Elisę Donzelli. W tej samej serii ukazały 
się zbiory słynnych poetów zagranicznych (jak np. Volker Braun, Erich 
Kästner, Jamie Mc Kendrick, Charles Simic) i włoskich (jak m.in. Andrea 
Zanzotto, Franco Buffoni, Antonio Prete). Co ciekawe, jedynym polskim 
poetą – jedyną polską poetką, której twórczość opublikowano wcześniej 
w tej serii (nr 33), jest Julia Hartwig, z wyborem wierszy Sotto quest’isola 

5 Nowa Fala. Nuovi poeti polacchi, red. G. Origlia, Milano 1981. 
6 Są to wiersze: Forse, Vetri, L’esame, A due voci, Il Giorno dei Vivi, Mia sorella, Non mi 

ha salvata l’alluvione…, Il certificato di garanzia, Nessuno, Natura morta, Amore, Sogno, 
La lettera, Perdonatemi…, E tuttavia l’amore, Segreteria telefonica, Io, Centrifuga, L’isola 
deserta, Ogni tanto.
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(2007) w przekładzie Silvano De Fantiego, posłowie przygotowała Annalisa 
Comes. Jak informuje wydawca w witrynie poświęconej serii Poesia: 

Już od wielu lat wydawnictwo Donzelli z uporem podtrzymuje swą decyzję o publi-
kowaniu serii poetyckiej. Niewiele pozycji rocznie. Wielkie nazwiska współczesnej poezji 
zagranicznej, często całkowicie jeszcze nieznane naszym czytelnikom, i wąskie grono autorów 
włoskich – jeden, maksymalnie dwóch rocznie – wybory trudne, często także trapiące, które 
są efektem kierowania się jednym elementarnym kryterium: muszą być to książki, które 
przekonują w pełni, bez wahania, […] bez dążenia do ustabilizowania jakiegokolwiek kanonu7. 

Marina Ciccarini, profesor polonistyki wykładająca na rzymskim uni-
wersytecie Tor Vergata, w której tłumaczeniu ukazały się dwa opublikowane 
niedawno we Włoszech zbiory poezji Ewy Lipskiej, literaturze polskiej 
poświęciła liczne inne publikacje, m.in. monografię Il richiamo ambiva-
lente. Immagini del Turco nella memorialistica polacca del Cinquecento 
(Bergamo 1991), zbiór esejów o literaturze polskiej Żart, inność, zbawienie. 
Studia z literatury i kultury polskiej (Warszawa 2008), posłowie do tomu 
przekładów poezji Bolesława Leśmiana8. Przekłady Ewy Lipskiej to istotna 
część dorobku tłumaczeniowego Mariny Ciccarini. Obu przygotowanym przez 
nią tomom przekładów towarzyszą eseje omawiające twórczość Ewy Lipskiej.

Zbiór L’occhio incrinato del tempo opatrzony jest w posłowie zatytu-
łowane Universi reversibili, w którym omawia się specyfikę fikcyjnego 
adresata wierszy z tego cyklu – pani Schubert – oraz lirycznego ja (rodzaju 
męskiego). Podobna struktura obu tomów Droga pani Schubert oraz Miłość, 
droga pani Schubert, składających się na zbiór L’occhio incrinato del tempo, 
pozwala zdaniem tłumaczki potraktować je jako jedną całość. Ciccarini 
zwraca uwagę na szczególny gatunek – prozę poetycką – wybrany w obu 
tomach9. Jako nie-gatunek znakomicie współgra, zdaniem Ciccarini, z gra-
nicznymi i paradoksalnymi sytuacjami opisywanymi w utworach Lipskiej. 
Badaczka wyróżnia najważniejsze tematy poruszane w obu zbiorach. Należą 
do nich kwestie fundamentalne, do których Lipska od zawsze wraca w swej 
poezji, takie jak życie, śmierć, miłość, dzieciństwo, wspomnienie i zapo-
mnienie. Włoska badaczka podkreśla znaczenie tematyki temporalnej, 
czasu – o pękniętym oku, „l’occhio incrinato del tempo” (z wiersza Lustro 
[Specchio]), wyróżnionym w tytule włoskiego zbioru – jako najistotniej-
szej osi, wokół której koncentrują się omawiane utwory Lipskiej10 i która 
tworzy – wraz z przestrzenią i akcją przedstawionymi w kluczu paradoksu 
– niezdefiniowane kontinuum o rozmytych konturach. Z taką wizją czasu 

7 Zob. https://www.donzelli.it/catalogo/collana/15 (dostęp: 24.08.2019). Jeśli nie zazna-
czono inaczej, wszystkie przekłady cytowanych tekstów włoskich – moje, M.Ś. 

8 B. Leśmian, Źdźbło czasu / Lo stelo del tempo, przeł. S. Bruni, posłowie M. Ciccarini, 
Kraków–Budapeszt 2012.

9 Por. M. Delville, The Borderline of Prose: T. S. Eliot and the Anglo-American Prose 
Poem, “Symbiosis: a Journal of Anglo-American Literary Relations” 1997, cyt. za M. Cic-
carini, Universi riversibili, w: E. Lipska, L’occhio incrinato del tempo, Roma 2013, s. 120.

10 M. Ciccarini, Universi riversibili, s. 123. 
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konkuruje idea czasu historycznego jako czynnika klaustrofobicznego, 
zamykającego zdarzenia w porządku zakładającym przyczynę i skutek.

Paolo Statuti, będący tłumaczem wyboru wierszy Lipskiej z 2014 roku 
i od lat mieszkający w Polsce, sam również prowadzi działalność poetycką 
i artystyczną11, i od dawna zajmuje się popularyzacją poezji polskiej wśród 
czytelników włoskojęzycznych. Jest autorem licznych tłumaczeń literatury 
polskiej na włoski, opublikował wybory poezji m.in. Marka Baterowicza, 
Małgorzaty Hillar, Urszuli Kozioł, Haliny Poświatowskiej, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Anny Kamieńskiej, Anny Świrszczyńskiej. Jego 
tom przekładów Ewy Lipskiej ukazał się drukiem – jak wspomniano – 
w 2014 roku, niemniej publikacja w niewielkim domu wydawniczym nie 
zyskała szerokiego rozgłosu. We wstępie do zbioru Paolo Statuti przypo-
mina, że poezja Lipskiej – mimo że często wiązana z twórczością z okresu 
nowofalowego – zajmuje osobne miejsce na polskiej mapie poetyckiej, na 
podobnych zasadach jak ablativus absolutus w składni łacińskiej, to znaczy 
jak „związek składniowy sam w sobie”12. W omawianym wstępie – podobnie 
jak na blogu poetyckim Statutiego „Un’anima a tre ali”, dostarczającym 
informacji o twórczości poetki – przytoczony został również fragment 
komentarza Piotra Matywieckiego, który prawdopodobnie dzięki temu – jak 
zobaczymy – pojawiał się następnie we włoskich tekstach na temat poezji 
Lipskiej. Na blogu Statutiego można też odnaleźć jego przekłady wybra-
nych wierszy Lipskiej, które zamieszczone zostały również w publikacji 
książkowej. Należą do nich wiersze: L’esame, A due voci, Il giorno dei Vivi, 
Mia sorella, *** [Non mi ha salvata l’alluvione], Certificato di garanzia, 
Nessuno, Natura morta, Amore, Sogno, Forse, Vetri. W tomie Il lettore di 
impronte digitali z 2017 roku towarzyszący wierszom esej Mariny Ciccarini 
nosi tytuł Baciarsi con miliardi di bocche… [Całować się miliardami ust], 
nawiązujący do tytułowego utworu poetki. Do najważniejszych cech poezji 
Lipskiej, wyakcentowanych w tym tekście, należą: łamanie zastanych sche-
matów myślowych, sprzeciw wobec racjonalności, surrealizm. Wszystkie 
służą wywołaniu poczucia wyobcowania i stawiają pod znakiem zapyta-
nia każdy pewnik. Ciccarini nawiązuje do aktualnego wówczas wywiadu, 
który z Ewą Lipską przeprowadził w 2016 roku Filip Łobodziński13. Poetka 

11 Warto przypomnieć tutaj tłumaczenia wierszy Statutiego, które ukazały się drukiem 
w przekładzie Mariana Grześczaka na łamach „Literatury na Świecie” (1983, nr 7), jak i innych 
czasopism literackich, takich jak „Życie Literackie”, „Argumenty”, „Zdanie”. Baśnie Statutiego 
ukazały się we Włoszech w 1987 roku (Il principe–albero i Gocce di fantasia, zaś w 1989 
roku w Polsce (wybór Drzewo, które było księciem, w wydawnictwie Nasza Księgarnia). 
W 2016 roku we Włoszech opublikowany został tom poezji Paola Statutiego La stella errante. 
Zajmuje się również twórczością malarską. 

12 P. Statuti, Ewa Lipska, w: E. Lipska, 22 poesie, wstęp i tłumaczenie P. Statuti, Piateda 2014. 
13 Stosowny fragment wywiadu Filipa Łobodzińskiego z Ewą Lipską wokół tomu Czyt-

nik linii papilarnych, wyemitowany w programie „Xięgarnia” w TVN24 27 lutego 2016 r., 
można obejrzeć na stronie: https://xiegarnia.pl/wideo/xiegarnia-odcinek-152-ewa-lipska/ 
(dostęp 30.08.2019). 
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wspominała wówczas o swej tęsknocie za środkami przekazu artystycz-
nego wykorzystywanymi w muzyce14 i malarstwie, które nie pozwalają na 
nieporozumienia, na jakie nieuchronnie narażony jest przekaz literacki, 
szczególnie na skutek przekładu. Poeta – tworzący w słowie, które ze swej 
natury jest wieloznaczne – siłą rzeczy musi nieustannie poszukiwać języka 
w jak najwyższym stopniu precyzyjnego, który jednocześnie będzie językiem 
oryginalnym i niepowtarzalnym – jak tytułowe linie papilarne. Jako jeden 
z motywów przewodnich w omawianym tomie tłumaczka wyróżnia Inter-
net, który jawi się tu jako „możliwa i uczęszczana droga ucieczki z naszego 
czasu, wirtualne, lecz skuteczne panaceum i negacja bólu istnienia”15. Styl 
poetki najlepiej ilustruje, zdaniem Ciccarini, fragment wiersza Czytnik linii 
papilarnych: „Dotknij mnie/ i przytrzymaj” („Toccami/ e tieni premuto”), 
nawiązujący do wyrażenia click and hold. Ujawnia się w nim tendencja 
poetki do gry, manipulacji rzeczywistościami (także językowymi) będą-
cymi w konflikcie – do których należą w tym przypadku rzeczywistość 
ciała i rzeczywistość maszyny – „powodując zwarcia sensu, łamiąc bariery 
konwencjonalności i wywołując zdziwienie, zaskoczenie”16. Poezja Lipskiej 
to w tym ujęciu literatura prowokująca do wyjścia z zastanych schematów 
języka i myśli. W ramach tej poezji, jak zauważa włoska tłumaczka, rzeczy 
się dematerializują, natomiast idee i uczucia zyskują ciało, ukonkretniają się, 
zaczynają charakteryzować się cechami właściwymi ludziom. Rozmywanie 
wyraźnych granic ludzkiej – czytelniczej – egzystencji następuje również 
poprzez znamienną hipotezę, którą Ciccarini powtarza za wierszem Świat 
(przywoływanym przez tłumaczkę obok utworu Rebus): „Nawet nie wiem/ 
czy to historia nas stworzyła/ czy my stworzyliśmy historię./ Czy jesteśmy 
tylko echem/ czyjegoś innego serca” („Non so nemmeno/ se è la storia che 
ha creato noi/ o se noi abbiamo creato la storia./ Se siamo solo l’eco/ di un 
cuore altrui”). Jako jedną z głównych postaci tej poezji wyróżnia Cicca-
rini pamięć, która w wierszach Lipskiej nie należy do przeszłości, lecz ma 
moc kreacyjną, zarówno rekonstytuującą, jak i gnębiącą (jak w wierszu 
Nigdy tu nie wrócę [Non tornerò più qui]: „Znęca się nade mną pamięć” 
[„Infierisce su di me la memoria”])17. Poezja Ewy Lipskiej – jak podkreśla 
Marina Ciccarini – burzy każde uporządkowanie, każdą barierę ochronną, 
jaką złudnie zapewnia sens. Zbiór wierszy Il lettore di impronte digitali 
we włoskim wydaniu zaopatrzony jest również w notę biograficzną poetki 
oraz krótką bibliografię jej najważniejszych tomików w języku polskim. 
Wspomina się też tu o poprzedzającym zbiorze L’occhio incrinato del tempo, 
będącym tłumaczeniem tomów Droga pani Schubert oraz Miłość, droga 

14 Poetka na samym początku rozmowy stwierdziła wręcz, że pisze wiersze, ponieważ 
nie umie grać na fortepianie. 

15 M. Ciccarini, Baciarsi con miliardi di bocche…, w: E. Lipska, Il lettore di impronte 
digitali, przeł. M. Ciccarini, Roma 2017, s. 90.

16 Tamże, s. 91.
17 Tamże, s. 92.
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pani Schubert, oraz o Premio Ipazia all’Eccellenza al Femminile, nagrodzie, 
jaką w 2014 roku otrzymał włoski zbiór. 

Ukazanie się zbioru Lettore di impronte digitali Ewy Lipskiej w serii 
Poesia wydawnictwa Donzelli zapewne przyczyniło się do szerszego odbioru 
prasowego drugiego z włoskich tomów. Pierwszym – i niezwykle istotnym 
– dowodem recepcji krytycznej tego tomu jest recenzja, która ukazała się 
w marcu 2017 roku na łamach włoskiej prasy tygodniowej, w „La Lettura”, 
dodatku kulturalnym dziennika „Corriere della Sera”. Autorem tekstu zaty-
tułowanego Ode all’impronta digitale che chiamiamo vita [Oda do odcisku 
linii papilarnych, który nazywamy życiem] jest Roberto Galaverni, jeden 
z najważniejszych krytyków poetyckich we Włoszech. Już początkowy 
akapit zapowiadający treść artykułu zwraca uwagę pierwszymi słowami: 
„Przyjaciółka i krajanka Wisławy Szymborskiej, Polka Ewa Lipska”18. To 
właśnie Szymborska stanie się istotnym punktem odniesienia we współ-
czesnej włoskiej recepcji krytycznej Ewy Lipskiej. Galaverni w całym 
tekście dotyczącym tomu Lipskiej powtarza odniesienia do słynnej polskiej 
noblistki, której poezja we Włoszech stała się niezwykle popularna19. Włoski 
krytyk rozpoczyna swój komentarz odwołaniem geograficznym, umieszcza-
jąc – zgodnie z włoskim przyzwyczajeniem akademickim łączenia literatur 
słowiańskich, ze szczególnym uwzględnieniem obszaru rosyjskiego – poezję 
polską obok poezji rosyjskiej, i stwierdza: „Prawie zawsze w przypadku 
poetów polskich, tak jak to dzieje się w przypadku poetów rosyjskich, jest 
coś, czego można się od nich nauczyć”20. Wskazuje na etyczny walor poezji 
wschodnioeuropejskiej, którego korzeni należy szukać w skomplikowanej 
i przerażającej historii tych terenów. I choć „poezja polska XX wieku aż do 
czasów dzisiejszych wydaje się płodna i zróżnicowana jak mało która”21, to 
najważniejsze jawi się skojarzenie z Wisławą Szymborską, jakie przynosi 
włoskiemu czytelnikowi wspomnienie o Krakowie. Zwraca uwagę na Kra-
ków jako wspólne miasto pochodzenia obu poetek i przypomina biografię 
Wisławy Szymborskiej pióra Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Pamiątkowe 
rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej z 2012 roku, opublikowaną we 
włoskim przekładzie Andrei Ceccherellego jako Cianfrusaglie del passato. 
La vita di Wisława Szymborska w roku 2015 w wydawnictwie Adelphi. 
Galaverni podkreśla też, że Lipska – ponad dwadzieścia lat młodsza od 

18 „Amica e concittadina di Wisława Szymborska, la polacca Ewa Lipska intende l’esi-
stenza e la scrittura come intersezione fra individuo e specie, mentre incombe un sentimento 
di inconsistenza e di evanescenza della realtà”, R. Galaverni, Ode all’impronta digitale che 
chiamiamo vita, „La Lettura” („Corriere della Sera”) 12.03.2017, s. 23.

19 Zob. na ten temat m.in. L. Marinelli, Jarmark cudów, czyli Szymborska (i szymbor-
skizm) we Włoszech, „Dekada Krakowska” 2013, nr 4/5, s. 6–17; L. Marinelli, Szymborska 
in Italia o la fiera dei miracoli, w: A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacentini, Szymborska. 
Un alfabeto del mondo, Roma 2016; A. Ceccherelli, Non solo Szymborska. Venticinque 
anni di poesia polacca tradotta in italiano (1989–2013), „Europa Orientalis” 2015, nr 34. 

20 R. Galaverni, Ode all’impronta digitale che chiamiamo vita…, s. 23.
21 Tamże. 



152

Małgorzata Ślarzyńska

noblistki – była z Szymborską bardzo zaprzyjaźniona. Fakt ten ma zachę-
cać czytelnika do dalszej lektury poprzez usytuowanie twórczości Lipskiej 
w kontekście osobowym bardzo dobrze znanym włoskiemu odbiorcy i zara-
zem – na mocy znaku jakości – wpisanie jej wierszy w kanon polskiej poezji 
współczesnej. Następnie Galaverni – po odwołaniu do cytatu z eseju Mein 
Name ist Monroe Gottfrieda Benna dotyczącego sztuki w kontekście linii 
papilarnych – przechodzi do interpretacji poezji Lipskiej z omawianego 
tomu. W wierszach Lipskiej zdaniem włoskiego komentatora idea życia 
i poezji jako odcisku linii papilarnych – zatem miejsca, w którym łączą 
się jednostka i gatunek, cechy szczególne jednostki i cechy właściwe całej 
ludzkości – ściera się z poczuciem niespójności i ulotności świata rzeczy-
wistego: poszczególnych twarzy, stosunków międzyludzkich, percepcji, 
uczuć, słów. Galaverni zauważa, iż nawiązanie do wirtualnego świata sieci 
w tomie Lipskiej nie jest w żadnym razie „rezerwą starszej pani wobec 
nowego”22, lecz przeciwnie – jest wielką metaforą, która od zawsze była 
Lipskiej pisana. Nie ma bowiem lepszej metafory, która podkreślałaby 
kontrast między rzeczywistością a symulacją, materialnością a niemate-
rialnością, między niepowtarzalnym istnieniem a anonimowością. Można 
zatem, zdaniem krytyka, czytać cały zbiór Lipskiej na zasadzie antyfrazy: 
znajdując pod powierzchnią dyskursu poetyckiego pewnego rodzaju drugą 
linię melodyczną, błędnej świadomości, która próbuje pochwycić świat, lecz 
udaje jej się jedynie złapać – jak pisał Vittorio Sereni23 – „una spalla d’aria”. 
Artykułowi w „La Lettura”, zajmującemu niemal pełną stronę formatu gaze-
towego, towarzyszy przedruk wiersza Świat (Il mondo) w polskiej wersji 
językowej oraz włoskim tłumaczeniu Mariny Ciccarini, a także fotografia 
Ewy Lipskiej. W całości prezentację zbioru poetki można uznać za bardzo 
istotny głos w ogólnokrajowej krytycznoliterackiej recepcji twórczości Lip-
skiej we Włoszech. 

W kwietniu 2017 roku na łamach włoskiej prasy ukazały się kolejne dwa 
teksty poświęcone zbiorowi Il lettore di impronte digitali. W regionalnym 
(kampańskim) tygodniku internetowym „Città del Monte” Andrea Gal-
gano poświęcił mu artykuł Le impronte di Ewa Lipska. Galgano nawiązuje 
w swojej recenzji do wcześniejszych tekstów Roberta Galaverniego oraz posło-
wia Mariny Ciccarini, zwracając uwagę na oryginalny stosunek poetki do 
współczesności, jak również na język, który dąży do przełamania utartych 
schematów myślowych. Przywołuje także – co istotne – słowa polskiego poety 
i krytyka Piotra Matywieckiego. Fragment cytowanego po włosku tekstu 
Matywieckiego pochodzi z materiału poświęconego poetce zamieszczonego 
na portalu culture.pl (choć źródło tekstu nie jest w recenzji zasygnalizowane):

Poezja Lipskiej odznacza się niezwykle ruchliwą wyobraźnią. Z dziwną swobodą można 
w jej świecie porównywać klasę szkolną z historią ludzkości, ruch uliczny z ruchem myśli, 

22 Tamże.
23 W wierszu Autostrada della Cisa, z tomu Stella variabile (1980).
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osobistą chorobę z wydarzeniami publicznymi. (To także poetycka „metoda” Szymborskiej). 
Chciałoby się powiedzieć, że Lipska to poetka spo łeczna w tym sensie, że nie ma dla niej 
nic intymnego, co zarazem nie byłoby powszechne, ujmowalne socjologicznie24.

Fragment ten należy do często przytaczanych w licznych omówieniach 
poezji Lipskiej na włoskich blogach literackich – za włoskim tłumaczeniem 
Paola Statutiego na wspomnianym wcześniej blogu „Un’anima e tre ali”25. 

Fragment omówienia Matywieckiego przetłumaczony przez Statutiego 
jest częstym źródłem nawiązań we włoskich recenzjach z jednej strony 
ze względu na fakt, iż należy do włoskojęzycznych materiałów na temat 
poetki i można go dość łatwo odnaleźć w sieci, z drugiej strony zapewne ze 
względu na zawarte w nim nawiązanie do twórczości Szymborskiej, która 
w odbiorze włoskim jest podstawowym – jak już wspomniano – skojarze-
niem w zakresie polskiej poezji współczesnej. W tekście Andrei Galgano 
w „Città del Monte” przytaczane są ponadto liczne utwory z omawianego 
tomu Il lettore…, do których należą La vita, Rebus, Le targhe, La solitu-
dine, Sono usciti. Non sono tornati, Testimoni oraz – podobnie jak w „La 
Lettura” – Il mondo (Świat).

Kolejną recenzją tomu Lipskiej, jaka ukazała się na łamach prasy 
w kwietniu 2017 roku, jest tekst Alessandry Pacelli Lipska a caccia di 
impronte digitali della vita w dzienniku „Il Mattino” z 18 kwietnia26. Tekst 
jest krótkim omówieniem zbioru, któremu poświęcony został fragment 
środkowej kolumny, zajmujący około dziesiątej części strony formatu 
gazetowego. Znajdziemy w nim zatem skrótowe przedstawienie głównych 
tematów utworów z tomu („ból, miłość, śmierć, przypadek i chaos”27) oraz 
sylwetki poetyckiej Ewy Lipskiej, z obowiązkowym zwróceniem uwagi na 
przyjaźń z Wisławą Szymborską i wspólną proweniencję geograficzną, jak 
również na cechującą twórczość obu poetek ekwilibrystyczną zręczność 
w posługiwaniu się językiem. Pojawiają się tu również cytaty z przełożonych 
przez Marinę Ciccarini utworów Lipskiej – ze względu na objętość tekstu 
nieliczne: z wiersza Rebus („Il motore della sofferenza ululava/ sempre alla 
stessa ora”) i wiersza *** [Życie] („La vita/ una pesante misura preventiva/ 
contro la morte”). Mimo niewielkich rozmiarów tekst jest istotnym dowo-
dem recepcji i popularyzacji krytycznoliterackiej włoskiego tomu Lipskiej 
ze względu na ogólnokrajowy profil dziennika „Il Mattino”. 

24 P. Matywiecki, Ewa Lipska, https://culture.pl/pl/tworca/ewa-lipska (dostęp 1.07.2019).
25 „Piotr Matywiecki, poeta, critico letterario e saggista scrive: »La poesia di Ewa Lipska 

si distingue per la sua immaginazione insolitamente vivace. Con sorprendente disinvoltura 
nel suo mondo si può paragonare una classe scolastica alla storia dell’umanità, il traffico 
stradale al moto della mente, una malattia a un avvenimento pubblico. (Questo è anche il 
»metodo« poetico della Szymborska). Si avrebbe voglia di dire la Lipska è una poetessa 
sociale nel senso che non c’è per lei niente di intimo che non sia al tempo stesso quotidiano, 
formulabilesociologicamente«”. P. Statuti, Ewa Lipska, wpis z 25 czerwca 2012 r., https://
musashop.wordpress.com/2012/06/25/ewa-lipska/ (dostęp 1.07.2019).

26 A. Pacelli, Lipska a caccia di impronte digitali della vita, „Il Mattino” 18.04.2017, s. 16.
27 Tamże. 
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W wydaniu miesięcznika „Poesia” – jednego z najbardziej poczytnych 
czasopism poetyckich – z czerwca 2019 roku twórczości Ewy Lipskiej 
poświęcona została obszerna prezentacja. Fotografia poetki pojawiła się 
również na okładce – jako zapowiedź najważniejszego tematu numeru. 
Marco Bruno28 na łamach omawianego numeru czasopisma zamieścił 
obszerne wprowadzenie do poezji Lipskiej oraz swoje tłumaczenia wybra-
nych utworów pochodzących z tomu Stypendyści czasu z 1994 roku: 
Zaćmienie księżyca (Eclisse di luna), Stypendyści czasu (I borsisti del 
tempo), Kolarze (I ciclisti), Godziny poza godzinami (Le ore al di là delle 
ore), Niedorzeczność (Incongruenza), René wrócił (René è tornato), Fakty 
(Fatti), Wspólnicy zielonego wiatraczka (La società della girandola verde), 
Rtęć (Il mercurio), Wyjście awaryjne (Uscita d’emergenza), Przesłuchanie 
(L’interrogatorio), Stagnacja (Stagnazione). Sięgnięto zatem do wcześniej-
szych wierszy poetki, co w świetle niedawnej publikacji przekładów wierszy 
najnowszych wydaje się słuszną decyzją. Marco Bruno włączył twórczość 
Ewy Lipskiej w szereg innych reprezentantów literatury polskiej, którzy 
znaleźli się w jego dorobku przekładowym – takich jak Adam Zagajewski 
(któremu – obok tomu tłumaczeń – poświęcił również m.in. esej Sulla 
traduzione di Zagajewski29), Bogusław Żurakowski30.

Jeśli spojrzymy na poezję Lipskiej w perspektywie zadania przekłado-
wego, uwagę zwrócą proste pod względem gramatycznym zdania, które mogą 
wywołać wrażenie zadania pozornie nieskomplikowanego dla tłumacza. 
I zapewne można uznać, że wiele z rozwiązań przekładowych we włoskich 
wersjach wierszy Lipskiej w pełni odzwierciedla konkretny przekaz struk-
tur językowych oryginału, np. „Że miłość to jest miłość. A miłość to jest 
ogród” (Moja siostra, z tomu Drugi zbiór wierszy) – „Che l’amore è l’amore. 
E l’amore è un giardino” (Mia sorella, przeł. Paolo Statuti); „Wyszli. Nie 

28 M. Bruno, Ewa Lipska. La discreta amante delle parole, „Poesia” 2019, nr 349 (giu-
gno), s. 2–9.

29 M. Bruno, Sulla traduzione di Zagajewski, w: A. Zagajewski, Il fuoco eracliteo nel 
giardino d’inverno, vol. II, red. A. Fraccacreta, Raffaelli 2017. Warto wspomnieć, że Adam 
Zagajewski – obok Ewy Lipskiej właśnie – to najpopularniejszy polski poeta „pokolenia 68” 
w Stanach Zjednoczonych, z jedenastoma tomami przekładów anglojęzycznych. Ewa Lipska 
zajmuje drugą pozycję w rankingu przekładowej popularności, jak pisze Arkadiusz Luboń 
(A. Luboń, Z PRL do Kanady: poezja Ewy Lipskiej w translatorskiej recepcji Wacława 
Iwaniuka na przykładzie anglojęzycznego tomu wierszy wybranych Such Times, w: „Stoję 
i patrzę na czym ten świat stoi”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. W. Ligęza, A. Piech-Kliko-
wicz, Kraków 2018, s. 141), z sześcioma reprezentującymi jej twórczość w języku angielskim 
zbiorami: E. Lipska, Such Times, przeł. J. R. Colombo, W. Iwaniuk, Toronto 1981; E. Lipska, 
Poet? Criminal? Madman?, przeł. B. Plebanek, T. Howard, Londyn-Boston 1991; E. Lipska, 
White Strawberries, przeł. B. Plebanek, T. Howard, Kraków 2000; E. Lipska, Pet Shops and 
Other Poems, przeł. B. Plebanek, T. Howard, Todmorden 2002; E. Lipska, The Holy Order of 
Tourists, przeł. R. Reisner, Sztokholm 2006; E. Lipska, The New Century, przeł. R. Davidson, 
E. Nowakowska, Illinois 2009. Zob. też J. Rzepa, Literatura polska w przekładach na język 
angielski 1999–2009, „Przekładaniec” 2011, nr 24. 

30 B. Żurakowski, Il paradosso della poesia, przeł. M. Bruno, Aracne 2017.
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wrócili./ Na stole mandarynki” (Wyszli. Nie wrócili, z tomu Czytnik linii 
papilarnych) – „Sono usciti. Non sono tornati./ Sul tavolo mandarini” 
(Sono usciti. Non sono tornati, przeł. Marina Ciccarini), „Pierwsze zdanie. 
Nieruchoma jaszczurka/ w kamieniołomach pokoju” (Zaćmienie księżyca, 
z tomu Stypendyści czasu) – „La prima frase. Immobile lucertola/ nelle 
cave di pietra della stanza” (Eclisse di luna, przeł. M. Bruno31).

Niemniej w rzeczywistości poezja Lipskiej w przekładzie stawia poważne 
wyzwania. Jej klarowne struktury składniowe tylko pozornie ułatwiają tłu-
maczowi pracę. Trudności pojawiają się szczególnie w zakresie leksyki, przede 
wszystkim ze względu na liczne gry słowne, paradoksalne zestawienia wyra-
zów i uruchamiane tym samym nieoczekiwane mechanizmy znaczeniowe. 

W przekładzie wiersza Telefoniczna sekretarka (Segreteria telefonica) 
słowo „zbieg” – które w wersji oryginalnej może być odczytane co najmniej 
na dwa sposoby – otrzymuje jednoznaczną interpretację:

Liśćmi dławi się wiatr.
Jesienny bębenek deszczu.
Ostatni zbieg 
przebiega na moją stronę.

Il vento si soffoca delle foglie.
Tamburello autunnale della pioggia.
L’ultima combinazione
passa dalla mia parte32.

We włoskim tłumaczeniu utworu Fotografie niemożliwe okazuje się 
powtórzenie tego samego czasownika „odebrać”. W oryginale jego użycie 
w dwóch różnych znaczeniach (przy jednoczesnej możliwości zawieszenia 
wieloznaczności i jej nieuruchomienia na rzecz odczytania struktury jako 
zwykłego powtórzenia) zapewnia nieoczywisty rozwój poetyckiej narracji: 

Ale mogli przecież odebrać sobie życie z innej wypożyczalni. Lepsze, po korektach, 
z miłosną nawigacją. Ale mogli też odebrać sobie życie. 

Włoska wersja utworu ujednoznacznia utwór, wymuszając możliwość 
odczytania dwóch różnych znaczeń czasownika „odebrać” – na skutek 
wprowadzenia dwóch różnych czasowników: „ritirare” [odebrać coś skądś] 
i „togliersi (la vita)” [odebrać sobie (życie)]:

Ma avrebbero almeno potuto ritirare la propria vita da un altro noleggio. Una vita 
migliore, dopo aver rivisto le bozze, con una navigazione amorosa. Ma avrebbero anche 
potuto togliersi la vita33.

Charakter poezji Lipskiej wymusza niekiedy na tłumaczu – podobnie 
jak w powyższym przypadku – konieczność przyjęcia pewnej interpretacji, 
jednocześnie zamykając tym samym inne możliwości, które paradoksalne 
zestawienia leksykalne w oryginale umożliwiają. Można uznać to jedno-

31 E. Lipska, Eclisse di luna, przeł. M. Bruno, „Poesia” 2019, nr 349 (giugno), s. 4.
32 E. Lipska, Segreteria telefonica, przeł. P. Statuti, w: E. Lipska, 22 poesie..., s. 28.
33 E. Lipska, Fotografie, przeł. M. Ciccarini, w: E. Lipska, L’occhio incrinato del tempo..., s. 113.
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cześnie za spójne z tendencją racjonalizacji, która – zgodnie z koncepcją 
Antoine’a Bermana – należy do uniwersalnych mechanizmów adaptacyj-
nych w przekładzie. 

Czasami do racjonalizacji w przekładach Ciccarini dochodzi na poziomie 
składniowym, jak w tłumaczeniu wiersza Tryb awaryjny, w którym dodany 
został nieobecny w strukturze oryginału czasownik: 

Nie, nie chcieliśmy. I wtedy człowiek o twarzy kolibra wzbił się na zawsze w powietrze, 
a my, jak zwykle, w ulewie niepewności, gdzieś obok, w samym sercu, poza.

No, non volevamo. E allora l’uomo con la faccia da colibrì si è librato in aria per sempre 
e noi, come al solito, in uno scroscio di insicurezza, eravamo da qualche parte lì accanto, 
proprio nel cuore, oltre34. 

Jednocześnie, na skutek uwarunkowań leksykalnych języka włoskiego, 
w powyższym przykładzie dochodzi do uruchomienia innego paraleli-
zmu – fonetycznego – związanego z zestawieniem słów „colibrì” (koliber) 
i „librarsi” (odlecieć).

Dwoje tłumaczy wierszy Ewy Lipskiej – Marina Ciccarini i Marco 
Bruno – znalazło się w programie spotkania z poetką w Neapolu 22 czerwca 
2019 r., podczas Napoli Teatro Festival Italia35. Kuratorem sekcji SE, 
w ramach której odbyło się spotkanie, był Silvio Perrella (Perrella wielo-
krotnie wcześniej bywał w Polsce36). 

Włoskie wydania zbiorów poetyckich Ewy Lipskiej odbiły się ponadto 
szerokim echem na blogach literackich. Przyjrzymy się dokładniej dwóm 
spośród licznych omówień i komentarzy, jakie na temat tomów Lipskiej – 
przede wszystkim najnowszego – zostały niedawnymi laty opublikowane. 

Na blogu „Librobreve” tom Il lettore di impronte digitali został zre-
cenzowany przez pisarza i krytyka literackiego Alberta Cellotto (którego 
teksty zyskują wielu czytelników) razem ze zbiorem włoskich tłumaczeń 
poezji Jarosława Mikołajewskiego Libro dei poveri (w przekładzie Silvana 
De Fantiego, Lieto Colle, Faloppio (Como) 2017)37. Autor tekstu zastanawia 
się nad sensownością mówienia o literaturze polskiej i grupowania literatur 
według kryteriów narodowych, wspomina też już na wstępie o tzw. effetto 
Szymborska, w którym upatruje zjawiska pozytywnego dla polskiej poezji 

34 E. Lipska, Procedura di emergenza, przeł. M. Ciccarini, w: E. Lipska, L’occhio incri-
nato del tempo..., s. 95.

35 Zob. https://www.napoliteatrofestival.it/spettacolo/se-22-giugno/ (dostęp 29.09.2019); 
https://www.napolimagazine.com/cultura-gossip/articolo/ntfi-2019-la-grande-poetessa-
polacca-ewa-lipska-ospite-della-rassegna-di-letteratura-se-al-made-in- (dostęp 29.09.2019).

36 Perella wielokrotnie bywał w Polsce, jego związki z Polską znalazły odzwierciedlenie 
również w jego prozie, zob. S. Perrella, Varsavia – Lublino – Cracovia, https://cafegolem.
wordpress.com/2013/01/13/silvio-perrella-lublino-varsavia-cracovia/ (dostęp 29.08.2019). 
Poświęcił też uwagę twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zob. S. Perrella, Gustaw 
Herling, „Il Mulino” 2017, nr 5, s. 860–865.

37 A. Cellotto, Due libri di poesia polacca: “Il lettore di impronte digitali” di EwaLipska 
e “Libro dei poveri” di JarosławMikołajewski, https://librobreve.blogspot.com/2017/10/
due-libri-di-poesia-polacca-il-lettore.html (dostęp 25.08.2019).
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w perspektywie jej postrzegania w skali międzynarodowej. Nie można tu 
jego zdaniem mówić o żadnej szkole, niemniej taki kontekst skłania do 
sprawdzenia, czy istotnie w polskiej poezji obecne są cechy szczególne, 
stałe, przejawiające się w twórczości innych polskich poetów. Jako naj-
ważniejsze problemy podejmowane w poezji Ewy Lipskiej z omawianego 
tomu wyróżnione zostały aktualne kwestie związane z wirtualnością, świat 
zapośredniczony przez ekran, stopniowa utrata bezpośredniego kontaktu 
z rzeczywistością. Cellotto przytacza dwa utwory z tego tomu Lipskiej (Il 
lettore di impronte digitali oraz Innamoramento) i zauważa, że poetka 
urodzona w 1945 roku podejmuje temat, którego – co ciekawe – unika 
młodsze pokolenie, osób, które od dziecka mają do czynienia z nowocze-
snymi technologiami. Zwraca też szczególną uwagę na zaimki w tej poezji 
i stwierdza, że perspektywa Lipskiej to perspektywa zaimka my.

Znany eseista i psycholog Ugo Morelli podaje twórczość Ewy Lipskiej 
jako przykład ironii na jednym z najważniejszych blogów literackich we 
Włoszech, „Doppiozero”. Ironista, jak pisze za Vladimirem Jankélévitchem 
Morelli, podejmuje się bardzo trudnego zadania i „musi zawsze manewro-
wać między Charybdą gry i Scyllą powagi”38. W swoim wnikliwym artykule 
na ten temat Ironia: non aderire alle convinzioni Morelii – na tle licznych 
innych lektur teoretycznych – łączy trzy współczesne publikacje: włoski 
przekład Vladimira Jankélévitcha l’ironia, którego kolejne wydania ukazy-
wały się we Włoszech w ostatnim dwudziestoleciu, książkę Carla Ginzburga 
Paura, reverenza, terrore (Adelphi, Milano 2015) oraz tom przekładów 
poezji Ewy Lipskiej Il lettore di impronte digitali. Oparty na paradoksie 
cytat z wiersza Lipskiej Świat – Il mondo („Non so nemmeno/ se è la storia 
che ha creato noi/ o se noi abbiamo creato la storia./ Se siamo solo l’eco/ di 
un cuore altrui”) staje się wyrazistą kodą kończącą rozważania Morellego. 

Popularność wierszy Lipskiej we Włoszech wzrasta, recepcja jej twór-
czości wychodzi zaś zdecydowanie poza krąg specjalistów zajmujących się 
literaturą polską i słowiańską. Wpływ na ten stan rzeczy może mieć nie 
tylko liczba tłumaczeń, lecz także czynnik związany z rynkiem wydawni-
czym: publikacja tomu Il lettore di impronte digitali we wpływowym na 
rynku poetyckim we Włoszech wydawnictwie Donzelli. Istotne wydaje się 
także charakterystyczny dla Włoch odbiór poezji Lipskiej przez pryzmat 
bardzo popularnej i dobrze przyjętej twórczości Wisławy Szymborskiej. 
Niewykluczone, że recepcja literatury polskiej we Włoszech w niedalekiej 
przyszłości obejmie znaczną część twórczości Olgi Tokarczuk, która dziś 
już za sprawą Nagrody Nobla, wcześniej zaś nagrody Man Booker Prize, 
zwraca coraz większą uwagę włoskich krytyków i czytelników. Być może 
zatem w najbliższym czasie to właśnie pisarki i poetki będą przyczyniały 
się do coraz większego zainteresowania literaturą polską we Włoszech. 

38 U. Morelli, Ironia: non aderire alle convinzioni, https://www.doppiozero.com/mate-
riali/ironia-non-aderire-alle-convinzioni (dostęp 16.09.2019).
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Abstract: The article “Polish-Russian War under”… green-white-red flag is devo-
ted to the analysis of the Italian translation of Dorota Masłowska’s first novel. The 
author of the essay concentrates mainly on translator’s lexical choices, as well as 
briefly overviews selected efforts made by the translator. The article does not pretend 
to be a complete characteristic of the translation but is rather an attempt to partly 
answer the question of how much of this “artistically broken Polish” novel remains 
in the Italian version.
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Słowa kluczowe: błędna perspektywa, „artystycznie popsuta polszczyzna”, zabiegi 
stosowane przez tłumacza, ocalone w przekładzie, humor, cechy stylu Doroty 
Masłowskiej, przekład realiów kulturowych, pułapki intertekstualne 

W książce Si chiama Francesca, questo romanzo [Ma na imię Fran-
cesca ta powieść] Paolo Nori przytacza anegdotę opowiadającą o Mulli 
Nasrudìnie, który wraz ze swoim przyjacielem podróżuje furmanką do 
Bagdadu. W pewnym momencie przyjaciel Mulli Nasrudìna zauważa po 
prawej stronie przeciwległego pasa tablicę, która informuje, że Bagdad jest 
w odwrotnym kierunku. Niezwłocznie więc dzieli się swoim spostrzeżeniem 
z Mullą Nasrudìnem, który na to odpowiada mu tak: „Dlaczego ty zawsze 
musisz się skupiać na nieistotnych szczegółach? Doceń lepiej, jak my szybko 
jedziemy tą furmanką”1. Otóż czytając włoskie tłumaczenie Wojny polsko-
-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej, można odnieść 
wrażenie, że językowy – leksykalny, stylistyczny i składniowy – kieru-

1 P. Nori, Si chiama Francesca, questo romanzo, Torino 2002, s. 27.
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nek jest tu sprawą poboczną, nieistotnym szczegółem, ważna zaś staje się 
wyłącznie prędkość rozpędzonej furmanki przekładu. Celem niniejszego 
artykułu jest omówienie wybranych fragmentów i zabiegów zastosowa-
nych przez autora włoskiego tłumaczenia powieści Masłowskiej. Chciałbym 
jednocześnie zaznaczyć, że w swoich rozważaniach skupię się na warstwie 
leksykalnej, pomijając w zasadzie trudności składniowe, których przekład 
tego tekstu mógł nastręczyć. 

Tytułem wstępu warto powiedzieć kilka słów o okolicznościach wydania 
Wojny polsko-ruskiej pod flagą… zielono-biało-czerwoną; włoski przekład 
powieści ukazał się w 2004 roku, a więc dwa lata po jej publikacji w Polsce, 
a jego autorem jest Corrado Borsani Ucci2. Tytuł włoskiej wersji książki to 
Prendi tutto, czyli „weź” lub „bierz wszystko”. Wybór takiego właśnie tytułu 
prawdopodobnie miał podłoże marketingowe3, chciano bowiem nawiązać 
w ten sposób do zbioru opowiadań Daj mi! Iriny Dienieżkiny, wydanych we 
Włoszech rok przed publikacją powieści Masłowskiej4. Powody takiej decyzji 
dają się tłumaczyć zbieżnością płci oraz młodym wiekiem debiutu obu autorek 
(Masłowska debiutowała jako dziewiętnastolatka, Dienieżkina z kolei w chwili 
publikacji Daj mi! miała lat dwadzieścia jeden), przynależnością do sło-
wiańskiego kręgu kulturowego, jak również, choć tylko poniekąd i w dużym 
uproszczeniu, poruszaną w obu książkach tematyką. Daj mi! Dienieżkiny to 
jedenaście historii opowiadających o młodzieży urodzonej w okresie piere-
strojki i przeżywających nastoletnią młodość między trupem komunizmu 
a wolnym rynkiem w powijakach ery Jelcyna, o trudnej próbie odnalezienia 
się kolejnego pokolenia w nowych okolicznościach historyczno-społecznych. 
To książka o nieprzystawalności nastolatków do nowej rzeczywistości, w któ-
rej dominującą rolę odgrywają narkotyki, seks, alkohol – cała paleta doznań 
w nihilistycznej oprawie. Włoska krytyka porównywała ją do Buszującego 
w zbożu Jerome’a Davida Salingera, w gruncie rzeczy jednak pod względem 
treści i sposobu opisu otaczającego bohaterów świata bliższa się zdaje twór-
czości autorów, o których na włoskim rynku wydawniczym zrobiło się głośno 
w drugiej połowie lat dziewięćdziesiatych, na przykład Isabelli Santacroce 
i napisanej przez nią trylogii, na którą składają się Fluo. Storie di giovani 
a Riccione5 [Fluo. Opowieści o młodzieży z Riccione], Destroy6 [Destroy], 
Luminal7 [Luminal]. Można zrozumieć decyzję wydawcy o zastosowaniu 
takiego właśnie chwytu marketingowego, wszak tego rodzaju handlowo-lite-

2 O wydanej we Włoszech powieści pisali na łamach czasopisma „eSamizdat” Alessandro 
Amenta (2005, nr 1, s. 253–256): http://www.esamizdat.it/htdocs/recensioni/amenta4.htm 
(dostęp: 5.12.2019) i Alessandro Ajres (2005, nr 1, s. 256–258): http://www.esamizdat.it/
htdocs/recensioni/ajres5.htm (dostęp: 5.12.2019). 

3 Za sugestię dziękuję profesorowi Andrei Ceccherellemu z Uniwersytetu Bolońskiego. 
4 I. Denežkina, Dammi! (Songs for Lovers), trad. M. Caramitti, Torino 2003; w Polsce 

powieść ukazała się w 2004 r. (I. Dienieżkina, Daj mi!, przeł. M. Buchalik, Warszawa 2004). 
5 I. Santacroce, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Roma 1995.
6 I. Santacroce, Destroy, Milano 1996. 
7 I. Santacroce, Luminal, Milano 1998. 
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rackie uproszczenia są w świecie wydawniczym czymś naturalnym, należy 
jednak podkreślić, że pod względem języka między Masłowską a Dienieżkiną 
trudno byłoby o jakiekolwiek analogie. 

 „Miej się na baczności, Czytelniku, tutaj wszystko jest inne, niż ci się 
wydaje, wszystko jest dwuznaczne…”8 – tak oto zwraca się do swojego 
odbiorcy narrator Jeśli zimową nocą podróżny Itala Calvina. Tę przestrogę 
– zwłaszcza słowa, że „tutaj wszystko jest inne, niż ci się wydaje” – nale-
żałoby skierować do każdego tłumacza, który chciałby podjąć wyzwanie 
przekładu Wojny polsko-ruskiej… Z kolei Czytelnik Modelowy, o którym 
pisze w Interpretacji i nadinterpretacji Umberto Eco, powinien rozpoznać 
intentio operis, czyli intencję dzieła, a adresowane do Czytelnika Modelo-
wego słowa obowiązują także w odniesieniu do tłumacza, bo kim powinien 
być tłumacz, jeśli nie Czytelnikiem Modelowym właśnie?:

Rozpoznać intentio operis to rozpoznać strategię semiotyczną. Strategia semiotyczna 
niekiedy daje się wykryć na gruncie ogólnie przyjętych konwencji stylistycznych. Jeżeli 
historia zaczyna się od zwrotu „Pewnego razu”, istnieje duże prawdopodobieństwo, że mamy 
do czynienia z bajką […]9. 

Ta zasada może też działać odwrotnie – skoro nie daje się wyodrębnić 
strategii semiotycznej na gruncie konwencji, może da się wyczuć, czym jest 
dany tekst, biorąc pod uwagę, czym na pewno nie jest; wystarczy przeczytać 
kilka pierwszych stron Wojny polsko-ruskiej…, żeby zobaczyć (lub przeczy-
tać na głos, aby usłyszeć), że w przypadku narracji Masłowskiej nie mamy 
do czynienia z żadną znaną nam gatunkową konwencją i że wszystko „jest 
tu inne, niż nam się wydaje”. A to powinno już dać do myślenia Czytelni-
kowi-Tłumaczowi Modelowemu. I tym bardziej powinien być on ostrożny. 

Język Wojny polsko-ruskiej… jest narracyjnym narzeczem stworzonym 
przez autorkę, Masłowska nie przenosi na stronice książki żywej mowy 
współczesnej sobie młodzieży, w dodatku mowy dresiarzy. Przypomnijmy, 
że w ramach fali dyskusji, która przetoczyła się zarówno w świecie aka-
demickim, jak i w mediach zaraz po publikacji powieści, wiele miejsca 
poświęcono zagadnieniu języka. Krytyka literacka i naukowcy zasadniczo 
podzielili się wówczas na dwa odrębne obozy: na tych, którzy utrzymywali, 
że to język dresiarzy, oraz na tych, którzy dostrzegli w języku Masłowskiej 
idiolektyczną kreację. Zwolennicy pierwszej tezy, jak Wojciech Staszewski, 
twierdzili między innymi, że książka „to monolog Silnego, tępego dresiarza 
z Trójmiasta z ciągotami anarcho-lewackimi i nacjonalistyczno-ksenofo-
bicznymi zarazem”10, a „Masłowska z niezwykłym literackim wyczuciem 
podchwytuje język społecznego dołu […]”11. Podobnego zdania był na przy-
kład Włodzimierz Moch, który omawiał język prozy Masłowskiej jako wierną 

8 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2012, s. 281.
9 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 

1996, s. 64. 
10 W. Staszewski, Masłoska rzondzi, „Gazeta Wyborcza” z 18.09.2002, s. 11.
11 Tamże. 
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reprodukcję języka dresiarzy12. Wśród zwolenników tezy przeciwnej znaleźli 
się natomiast między innymi Adam Wiedemann czy Jerzy Pilch. Pierwszy 
z nich w opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego” wywiadzie 
zatytułowanym Pożegnanie „żywej mowy” tak wypowiadał się o książce: 

Mówi się, że Dorota Masłowska użyła „języka dresiarzy”, tak brzmiało hasło reklamowe 
towarzyszące jej powieści, hasłu reklamowemu oczywiście wolno wprowadzać klienta w błąd, 
ale że nabrali się na to krytycy, to już po prostu wstyd i katastrofa. Jeśli ktoś tutaj słyszy „język 
dresiarzy”, to znak, że nigdy nie słyszał dresiarzy, nie mijał ich na ulicy, nie zdarzyło mu się 
wejść do dresiarskiej knajpy. Równie dobrze można by stwierdzić, że Masłowska napisała 
swoją powieść językiem biblijnym, właściwie dlaczego nie – starotestamentowych konstrukcji 
z Biblii Tysiąclecia znajdujemy tam mnóstwo („Przychodzi i mnie wkurwia. I ja ją zabijam. 
A ona odrasta z psiego nasienia i już następnego wieczora siedzi zwarta i gotowa” – niech nam 
wystarczy ten skromny cytacik). Masłowska oczywiście słyszała dresiarzy, jednak bohater 
jej książki chodzi w dżinsach, a jego język jest tworem doskonale sztucznym, w którym co 
prawda może odnaleźć się i uczeń technikum, i jego pani profesor, niemniej nie jest to nigdy 
odnalezienie się w pełni, zawsze pozostaje ów hipotetyczny, wirtualny „dresiarz”, któremu 
chętnie przypisujemy wszystko to, co akurat „nie nasze”13. 

W podobnym duchu – uznając język Wojny polsko-ruskiej… nie za imi-
tację, ale za kreację – wypowiadał się Jerzy Pilch, twierdząc, że Masłowska 
ma „dar rozpruwania, nicowania, rozbijania na miazgę języka i tworzenia 
z tej miazgi języka swoistego, nieraz makabrycznego i karkołomnego, zawsze 
osobliwie poetyckiego […]”14. 

Zatrzymajmy się zatem nad wybranymi zabiegami stosowanymi przez 
autora włoskiego przekładu i wspólnie przyjrzyjmy się temu, ile ostatecznie 
w tłumaczeniu powieści Masłowskiej zostało ocalone. Nie ulega wątpliwości, 
że przypisanie językowi pisarki „dresiarstwa” błędnie określiło przekładową 
perspektywę – dał się tłumacz zwieść ułudzie imitacji czy może zwyczaj-
nie zabrakło mu językowego wyczucia oryginału? Czy w tym szaleństwie 
była metoda? Wydaje mi się, że trudno byłoby wyodrębnić w sposób jed-
noznaczny i stanowczy konkretną strategię tłumacza, można natomiast 
wskazać główne zabiegi przezeń stosowane, choć z różną konsekwencją 
i w różnym stopniu. A należą do nich wygładzanie tekstu (z założenia 
wyboistego), jego heblowanie (nie bacząc na celowe drzazgi oryginału), 
rozczesywanie (tekstu artystycznie potarganego czy rozczochranego), napi-
sanego przecież, jak możemy przeczytać na stronie wydawcy, Lampy i Iskry 
Bożej, „artystycznie popsutą polszczyzną”15. Tym, co zwraca czytelniczą 
uwagę już od pierwszych stron włoskiej wersji książki, jest dopowiadanie 
lub – jakby to określił Jerzy Jarniewicz – „nadwyżkotwórcza działalność”16, 
arbitralne dodawanie pojedynczych słów czy wydłużanie całych fraz: 

12 W. Moch, Język dresiarzy w powieści Doroty Masłowskiej „Wojna polsko-ruska pod 
flagą biało-czerwoną”, „Linguistica Bidgostiana”, vol. I, Bydgoszcz 2004, s. 97–115. 

13 A. Wiedemann, Pożegnanie „żywej mowy”, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 25, s. 13.
14 J. Pilch, Monolog Silnego, „Polityka” 2002, nr 37, s. 103. 
15 http://www.lampa.art.pl/polecamy.html (dostęp 5.12.2019).
16 J. Jarniewicz, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 53.
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Przykład 1: 
PL17: Jeszcze żal, że nie zostało mi to powiedziane w cztery oczy przez nią. Chociaż 

jedno słowo (s. 3)18.

IT: E mi dà fastidio che Magda non mi abbia parlato, a quattr’occhi. Almeno una 
parola poteva dirmela (s. 2). 

Przykład 2: 
PL: Już urodziłem się dość duży i z zarostem, a potem tylko już rosłem, nawet nie 

musiałem nic jeść (s. 54).
 
IT: Sono nato già piuttosto grande, peloso e coi baffi, e poi non facevo che crescere; 

non avevo neanche bisogno di mangiare (s. 90). 

W pierwszym z przytoczonych przykładów elementem dodanym jest 
pozostające w oryginale w domyśle orzeczenie: „mogła mi powiedzieć”; 
w retranslacji cały fragment brzmi więc następująco: „Mogła mi powiedzieć 
choćby jedno słowo”. W drugim z kolei przykładzie w miejsce „zarostu” poja-
wiają się „baffi”, czyli „wąsy”, i przymiotnik „owłosiony”, co semantycznie 
mocno nagina oryginał, włoskie „peloso” bowiem odnosi się do owłosienia 
innych części ciała niż twarz, „wąsy” natomiast nie oddają w całości zarostu. 

Kolejnym często pojawiającym się już od pierwszych stron tłumacze-
nia książki zabiegiem jest redukowanie niektórych fragmentów; utkany 
z typowych dla Masłowskiej celowo redundantnych elementów oryginał 
w przekładzie zostaje „ogryziony z mięsa do nagiej kości”: 

Przykład 1: 
PL: Teraz jestem spokojny spokojem, że tak to określę, pracownika rzeźni, pracow-

nika uboju drobiu (s. 16). 

IT: Sono tranquillo; ho la calma, per così dire, di un macellatore (s. 25). 

Przykład 2: 
PL: Ile wielbłąd może udźwignąć w swym garbie wody, środków zapasowych. Wiesz na 

przykład ile? Nie? Po prostu mnóstwo. Całe dzikie mnóstwo (s. 42).

IT: [...] quanta acqua di scorta possono contenere le gobbe di un cammello? Sai quanto? 
No? Senz’altro molta (s. 68). 

Przykład 3: 
PL: Jestem przerażony, odarty z całkowitej orientacji (s. 47).

IT: Sono disgustato, totalmente sconvolto. Terrorizzato, disorientato (s. 77). 

17 Skrótami PL i IT oznaczam odpowiednio fragmenty oryginalny i tłumaczony. 
18 Nie odsyłam każdorazowo do przypisu w celu zaznaczenia numeru strony, z której 

pochodzi cytowany przykład, lecz czynię to w nawiasie zaraz za przytoczonym fragmentem. 
Wszystkie cytaty pochodzą z wydań: D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-
-czerwoną, Warszawa 2002 i D. Masłowska, Prendi tutto, trad. C. Borsani Ucci, Segrate 
2004. Komentowane fragmenty z kolei zaznaczam tłustym drukiem. 
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Przykład 4: 
PL: Zapoznanie z tubylczą ludnością autochtoniczną (s. 49). 

IT: Per conoscere la popolazione locale (s. 81).

Przykład 5: 
PL: I niebo jest jak w dzień ostatecznej apokalipsy […] (s. 86). 

IT: E il cielo è come nel giorno dell’apocalisse […] (s. 148). 

O ile zabieg dodawania treści nie zawsze wywołuje skutki uboczne, 
to już redukcja pewnych elementów jest poważną ingerencją w literacką 
tkankę książki, albowiem w dużej mierze są to te fragmenty, które stanowią 
cechę dystynktywną języka Masłowskiej. Czasem może to być rugowa-
nie większych fragmentów i całych fraz, jak w przykładach pierwszym 
i drugim, gdzie znikają „pracownik uboju drobiu” i „całe dzikie mnóstwo”. 
W przykładzie trzecim natomiast celowo koślawo brzmiące, wywołujące 
frazeologiczny dysonans „odarty z całkowitej orientacji” w przekładzie 
w sposób banalny przeistacza się w „zdezorientowany”. Zamierzona redun-
dancja widoczna w przykładzie czwartym – synonimiczne względem siebie 
„tubylcza” i „autochtoniczna” – zostaje ograniczona do jednego tylko przy-
miotnika, przestaje się więc w jakikolwiek sposób językowo wyróżniać. 
Podobnie dzieje się w przykładzie ostatnim: pleonastycznie towarzyszący 
„apokalipsie” przymiotnik „ostateczny” w wersji włoskiej znika. 

Czytelnik, który posiada kompetencje umożliwiające konfrontację 
z oryginałem, zauważy dość szybko, że tłumaczowi zdarza się korygować 
„artystycznie popsutą polszczyznę” autorki. Przypisuję ten zabieg decyzji 
samego tłumacza, choć nie jest wykluczone, że musiał się on ugiąć – bo 
tak czasem się dzieje – pod redaktorską presją i że uproszczenia tego typu 
są po części wynikiem wydawniczej obróbki. Chodzi o wszystkie występu-
jące w oryginale frazeologiczne deformacje, kolokacyjne potworki i słowne 
dziwolągi, za pomocą których Masłowska uderza w nasze językowe przy-
zwyczajenia, a które stanowią o esencji jej stylu i dodatkowo o humorze 
powieści; tego zaś w przekładzie niestety przez to brakuje. Miała rację 
Virginia Woolf, mówiąc, że największą stratą w tłumaczeniu jest właśnie 
humor19. Obawy dotyczące utraty pierwiastka humoru podziela niejako 
sama Masłowska, która w wywiadzie udzielonym Justynie Sobolewskiej 
i opublikowanym na łamach „Polityki” w czerwcu 2012 r., przy okazji roz-
mowy o nowej książce przygotowywanej właśnie dla wydawnictwa Noir 
sur Blanc, mówi o swoich zmaganiach z językiem i zastanawia się nad 
przekładalnością swoich utworów: „Ona [moja proza – M.W.] cała polega 
na języku i zawsze zastanawiam się, co właściwie udaje się z niej ocalić 

19 Opinię Virginii Woolf przywołuje włoska pisarka Dacia Maraini w książce będącej 
zapisem rozmów poświęconych literaturze i twórczości pisarskiej: D. Maraini, Amata scrit-
tura. Laboratorio di analisi, letture, proposte, conversazioni [Ukochane pisarstwo. Analizy, 
lektury, propozycje, rozmowy], Milano 2008, s. 121. 
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tłumaczom, może humor?20. W innym wywiadzie z kolei, poruszając wątek 
właśnie opublikowanych przekładów Wojny polsko-ruskiej… we Francji 
i w Niemczech, Masłowska już mniej optymistycznie zapatruje się na prze-
tłumaczalność swojej powieści: 

Ja ciągle powtarzam, że ta książka jest nieprzetłumaczalna. Pamiętam, jak siedziałam 
w Gdańsku z olafem kuhlem [pis. oryg.] i próbowałam wytłumaczyć mu, co to jest mentalne 
ocieractwo i czułam bezradność. Jak przetłumaczyć słowo „zejszczać się”? To jest książka 
bardzo polska i tego się nie da21. 

Humor u Masłowskiej tkwi głęboko w języku, wynika z wszelakich kon-
taminacji, pomieszania rejestrów, niezgrabnych metonimii, niefortunnych, 
ale zabawnie brzmiących skrótów myślowych czy celowo zniekształconych 
frazeologizmów, zamierzonych błędów i przeinaczeń. Niestety, w przekła-
dzie Wojny polsko-ruskiej… na język włoski często tych właśnie elementów 
– ogólnie mówiąc, „masłowskizmów” – brakuje, co dobrze ilustrują przy-
toczone poniżej przykłady: 

Przykład 1: 
PL: Nie jestem taki z natury znowu delikatny, gdyż powiem nawet otwarcie że w mojej 

przeszłości, która była nawet jeszcze nie tak dawno, byłem dość porywczy, co zresztą miało 
swoje stygmaty w moim związku z Magdą (s. 15). 

IT: Non sono certo delicato di natura, anzi, dirò francamente che nel mio passato, che 
non è poi così lontano, sono stato piuttosto irascibile e questo ha comunque lasciato il 
suo segno nel mio rapporto con Magda (s. 23). 

Przykład 2: 
PL: A przynajmniej pokazał ukryte w meblościance biuro, faktury, papiery wartościowe, 

wyjściowy uniform na biznesplany, spotkania w interesach (s. 44).

IT: Come se fossi sul punto di mostrarle nientemeno che un ufficio nascosto in un armadio 
componibile, fatture, carte valori, un completo per gli incontri ufficiali e le riunioni 
d’affari (s. 72).

Przykład 3: 
PL: Potem się okazuje, że samobójstwo odratowane. Wielki talent ocalony przez złych 

lekarzy. Wystawa twych ubrań, konferencja z prasą […] (s. 57–58).

IT: Poi verrà fuori che il suicidio è stato sventato. Un grande talento salvato da cattivi 
medici. Una mostra dei tuoi abiti, una conferenza stampa (s. 96).

Przykład 4: 
PL: Do zoo na protestację antypolityczną, wiesz? (s. 85).

IT: Allo zoo per una protesta antipolitica, va bene? (s. 146). 

20 Rozmowa z Dorotą Masłowską. Z D. Masłowską rozmawia J. Sobolewska, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1527533,1,rozmowa-z-dorota-maslowska.read#i-
xzz26l4fGOuw (dostęp: 5.12.2019).

21 D. Masłowska, Dyskoteka w piekle, w: P. Dunin-Wąsowicz, Rozmowy lampowe, War-
szawa 2007, s. 189. 
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Porywczość bohatera, która w oryginale „ma swoje stygmaty w związku 
z Magdą”, po włosku zwyczajnie „odciska swoje piętno”, „wyjściowy uni-
form na biznesplany” zamienia się w „garnitur na oficjalne spotkania”, 
„konferencja z prasą” staje się po prostu „konferencją prasową”, a „prote-
stacja antypolityczna” „protestem antypolitycznym”. Zdarza się jednak, 
że autor przekładu stara się zachować „artystycznie popsutą polszczyznę”, 
jak możemy zauważyć w poniższym przykładzie, choć trudno byłoby spleść 
we włoszczyźnie tak samo zgrabnie brzmiącą zbitkę ze słów-asonansów: 
„ministranci” i „administratorzy”: 

Przykład 1: 
PL: Gdyż to już jest koniec tego programu, a czy wygrałem, czy przegrałem, to cokol-

wiek by się działo, nagrodę główną się zrzekam na rzecz sierot, na rzecz Polskiego Związku 
Administrantów Polskich, na rzecz mego kumpla najlepszego Kacpra […] (s. 110). 

IT: Perché basta, il programma è finito, è andata com’è andata, se ho vinto o se ho perso 
devolvo il primo premio in beneficenza a favore degli orfani, a favore dell’Unione Polacca dei 
Chierichettamministratori Polacchi, a favore del mio grande amico Kacper […] (s. 191–192). 

Bywa, że w tekście tłumaczonym pojawiają się słowa i wyrażenia dopra-
wione dodatkową szczyptą wulgarności tam, gdzie mamy do czynienia 
ze zwyczajnie kolokwialnym, potocznym wyrażeniem, jak w poniższych 
przykładach: 

Przykład 1: 
PL: Barman mówi, żebym kładł na niej laskę (s. 3).

IT: Barman dice che dovrei sbattermene il cazzo (s. 1). 

Przykład 2: 
PL: Bóg się wkurzył, Bóg robi porządki (s. 112). 

IT: Dio si è incazzato, Dio sta facendo le pulizie (s. 195–196). 

W przekładzie na język włoski „kłaść laskę” staje się bardzo dosadnym 
wulgaryzmem, „sbattersene il cazzo” znaczy bowiem tyle co „pierdolić coś” 
czy „chuja (mnie) obchodzić”. A przecież rodzime „kłaść laskę” jest zwyczajnie 
potoczne; w przypadku wątpliwości warto sobie przypomnieć piosenkę Sta-
nisława Staszewskiego pod tytułem Inżynierowie z Petrobudowy i jej refren, 
w którym inkryminowany przez tłumacza zwrot się pojawia: „kładziemy lachę, 
niech brzękną szkła/ budowniczowie na 102!”22. W drugim zdaniu natomiast 
we włoskiej wersji Bóg się nie wkurza, ale „wkurwia”, „incazzarsi” bowiem 
uchodzi już za wulgaryzm, a nie za wszechobecny niegroźny kolokwializm. 

Kolejnym zabiegiem, który możemy wyodrębnić i który tłumacz reali-
zuje w sposób dość konsekwentny, są różnego rodzaju uprzystępnienia23, 

22 S. Staszewski, Inżynierowie z Petrobudowy, https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/
Inzynierowie_z_Petrobudowy/tekst (dostęp: 5.12.2019). 

23 Wykorzystuję określenie, którego Stanisław Barańczak użył w kontekście analizy 
wybranych wierszy Wisławy Szymborskiej w eseju Posążek z soli, w: tegoż, Etyka i poetyka. 
Szkice 1970–1978, Kraków 1981, s. 136. 
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zastępujące słowa właściwe dla realiów kultury i rzeczywistości wyjściowej. 
Możemy je następnie podzielić na te czerpiące z rzeczywistości włoskiej 
i na te odwołujące się do sfery międzynarodowej, dobrze znanej w każdym 
razie włoskiemu odbiorcy. Rezultat tych wyborów czasem tylko przystaje 
do danej rzeczywistości:

Przykład 1:
PL: Okej – mówi Ala i cieszę się, iż jest w końcu game over, czas antenowy się kończy 

i program „Gotuj z nami” wraz z nim dobiega końca […] (s. 110).

IT: »Ok«, dice Ala, e sono contento che finalmente siamo arrivati al GAME OVER, il 
tempo a disposizione delle trasmissioni è terminato e contemporaneamente anche La prova 
del cuoco volge al termine […] (s. 192).

Przykład 2: 
PL: Gdyż jeszcze tego nie wspominałem, ale taki system to ja pierdolę, i z takim systemem 

ja współpracować nie będę, w żadnych wywiadach publicystycznych, w żadnych „Wybacz 
mi” o poezji nie będę występować jako uczestnik, tego jednego jestem pewien (s. 110).

IT: Perché non l’ho ancora detto, ma io di un sistema così me ne sbatto le palle e con un 
sistema così non collaborerò mai, non parteciperò a nessuna intervista pubblicistica, a nessun 
C’è posta per te letterario, di questo sono assolutamente certo (s. 193).

Przykład 3: 
PL: Mogłaby wystąpić z tym całym swoim przenośnym burdelem we „Śmiechu warte” 

(s. 8).

IT: Con tutto questo bordello portatile, potrebbe recitare a Scherzi a parte (s. 10).

Przykład 4: 
PL: Po pierwsze śpi w okularach, by dobrze widzieć, co jej się śni i nie przeoczyć, jak jej 

się objawi święty Amol od bólu głowy (s. 102).

IT: Per prima cosa, dorme con gli occhiali per vedere bene quello che sta sognando e non 
lasciarsi sfuggire l’apparizione di san Rinogutt del mal di testa (s. 178). 

Przykład 5: 
PL: W „Filipince” twe zdjęcie na samo centrum okładki (s. 58).

IT: Su Top Girl la tua foto in copertina (s. 97).

Przykład 6: 
PL: Sama Wegetariańska Orkiestra Świątecznej Pomocy zachęca do zbiórki na 

nowe kamienie do żołądka dla Andżeliki lat siedemnaście (s. 58).

IT: L’Orchestra Vegetariana di Telethon in persona incoraggia la raccolta di nuove 
pietre per lo stomaco della piccola Angela di anni diciassette (s. 97–98). 

W przypadku pierwszych dwóch przykładów – „Gotuj z nami” i „Wybacz 
mi” – tłumacz podaje właściwe włoskie odpowiedniki programów. W przy-
kładzie trzecim z kolei już nie do końca, albowiem odpowiednikiem włoskim 
„Śmiechu warte” – w Polsce emitowanym w latach 1994–2009 i prowa-
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dzonym przez Tadeusza Drozdę – jest „Paperissima”. Pokazywano w nim 
i oceniano nadsyłane przez widzów nagrane przez nich filmiki. Włoski 
„Scherzi a parte” z kolei jest tym, czym u nas był emitowany w latach 2004–
2015, prowadzony najpierw przez Szymona Majewskiego, a następnie przez 
Szymona Hołownię i Marcina Prokopa program „Mamy cię”! W przykładzie 
czwartym powszechnie kojarzony Amol staje się w tłumaczeniu „świę-
tym Rinoguttem”, już nie tak powszechnie kojarzonym specyfikiem, może 
więc lepszy by tu był „święty Saridon” albo po prostu „święta Aspiryna”? 
Rodzima „Filipinka” przeistacza się w „Top Girl”, co nie do końca odpowiada 
rzeczywistości, albowiem „Top Girl” bliżej do rozpowszechnionej swojego 
czasu wśród żeńskiej części młodzieży i roztrząsającej dylematy nastolatek 
„Bravo Girl”, „Filipinka” zaś, choć też adresowana była do młodej żeńskiej 
publiczności, to jednak miała charakter bardziej poważnego pisma w sta-
rym stylu. W ostatnim przykładzie z kolei tłumacz zastępuje akcję Jurka 
Owsiaka amerykańskim „Telethonem”, ogólnoświatową akcją charytatywną 
zainicjowaną w 1954 r. przez Jerrego Lewisa, której głównym założeniem 
jest maraton pozyskiwania funduszy na cele charytatywne. 

Autor przekładu podejmuje próbę uprzystępnienia także realiów natury 
nie medialnej, ale literackiej i historycznej:

Przykład 1: 
PL: Robert Sztorm to marionetkowa postać podpłacona także przez Ruskich. Chuligań-

stwo i dewastacja jest to legenda ludowa, ani Arka, ani Legia, ani Polonia, ani Warsowia. To 
są fikcyjne drużyny na usługach Nowosilcowa (s. 58).

IT: Anche Robert Sztorm è una marionetta pagata sottobanco dai russi. Vandalismo 
e devastazione sono leggende popolari; idem per il calcio: Arka, Legia, Polonia, Warsowia: 
sono tutte squadre ai comandi dell’oppressore zarista Novosil’cev (s. 97).

Przykład 2: 
PL: Rozsunąć się, przepuścić, może mają ważne sprawy, idą właśnie wypożyczyć naj-

nowszą książkę Bolesława Leśmiana […] (s. 112).

IT: Spostatevi, fate passare, forse hanno delle faccende importanti, stanno andando in 
biblioteca per prendere in prestito l’ultimo libro di Mickiewicz […] (s. 196). 

W przykładzie pierwszym nazwisko Nowosilcowa poprzedzone zostaje 
wyjaśnieniem, że był on „carskim ciemiężycielem”, w przykładzie drugim 
z kolei tłumacz postanawia zastąpić Leśmiana Mickiewiczem, nie znaczy to 
jednak, że Mickiewicz jest rozpoznawalnym nawet dla oczytanego Włocha 
polskim pisarzem (chyba lepszym wyborem byłby tutaj mimo wszystko 
Sienkiewicz). 

W przekładzie – nawet w najpiękniejszym czy najbardziej kongenial-
nym – zdarzają się potknięcia, wynikające czasem z niewiedzy, niekiedy 
z braku językowego wyczucia, innym razem z pośpiechu czy w końcu ze 
zwykłego roztargnienia. We włoskim przekładzie Wojny polsko-ruskiej… 
natura potknięć dotyczy głównie niewystarczającej znajomości polszczyzny 
potocznej i kolokwializmów wplecionych w język Masłowskiej. 
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Przykład 1: 
PL: Tak więc już wtedy robię się mało rozmowny, gdyż lędźwie dostały już cynk, że 

nie jest to ten adres, co trzeba i żadnego przedłużania gatunku nie będzie (s. 104).

IT: Da questo momento mi faccio un po’ più loquace, perché ormai ho i lombi di zinco, 
questo non è l’indirizzo giusto e non ci sarà nessuna riproduzione della specie (s. 181).

Przykład 2: 
PL: […] gdzie masz, Silny, towar, gdzie wy trzymacie ten towar, bo od ciebie to ja się, 

palancie, niczego nie mogę dowiedzieć, jesteś tak przećpany, że już roi ci się wszystko na 
bańce, już ty nawet nie wiesz, gdzie kuchnia, a gdzie łazienka, a co dopiero, gdzie fetę żeś 
schował, to przeż aż dwa dni temu było, jak żeś go kitrał, to teraz nawet nie wiesz, jak się 
wtedy nazywałeś, Robakoski czy już wtedy inaczej (s. 74). 

IT: [...] dove tieni la roba, Forte, dove tenete la roba, perché da te non riesco, coglione, 
non riesco a tirar fuori niente, sei così strafatto che ti sei già sputtanato il cervello, non sai 
neppure dov’è la cucina e dov’è il bagno, e neppure dove hai nascosto l’anfeta; dopotutto 
è da due giorni che te la sei pippata e ora non sai neppure se ti chiamavi Robakoski o in 
un altro modo (s. 126–127).

Przykład 3: 
PL: Potem znowuż na tapecie szatan i jego świta, świat pochłonięty czynieniem zła 

i rychły jego koniec, apokaliptyczny jeździec na mięsożernym koniu (s. 43). 

IT: Poi sono tornati di botto il diavolo e la sua alba, il mondo inghiottito dall’azione 
del male e prossimo alla sua fine, il cavaliere dell’apocalisse su un cavallo carnivoro (s. 70).

Przykład 4: 
PL: Lepiej gadaj, gdzie masz towar, bo o pogodzie i o hobby możemy sobie owszem 

pogadać, ale nie, kiedy mi jest amfa potrzebna, że zaraz się zejszczam (s. 74). 

IT: È meglio che mi dici dove tieni la roba, perché possiamo sicuramente farci una 
chiacchierata sul tempo e sui nostri hobby, ma non quando ho così tanto bisogno di anfa 
che sto per andare in crash (s. 126).

W pierwszym przykładzie „lędźwie”, które w oryginale „dostają cynk” 
zamieniają się w przekładzie w „miedziane lędźwie”, w drugim natomiast 
czasownik „kitrać” odnosi się błędnie do konsumpcji amfetaminy, a nie 
do jej chowania („kitrać” w znaczeniu „chować”, a nie „wciągać” zostało 
natomiast poprawnie przetłumaczone w innym fragmencie książki: „kitra 
się głębiej po stół” (s. 93) [„si imbosca bene bene dietro al tavolo” (s. 162)]. 
„Świta” w trzecim przykładzie to nie towarzyszący demonicznemu władcy 
orszak, lecz zwiastujący nadejście dnia „świt”. „Zejszczać się” z kolei, zawarte 
w przykładzie czwartym, oznacza tyle, co „andare in crash”, a więc mieć 
tak zwany ponarkotykowy zjazd. Jest to o tyle zastanawiające, że „crash” 
w dwóch innych sytuacjach w tekście występuje właśnie jako odpowiednik 
poamfetaminowego zjazdu: „Zaczyna się u mnie znowu dość ponury zjazd” 
(s. 57) [„sto andando di nuovo in crash” (s. 95)] i „film taki na zjeździe” 
(s. 62) [„è un film da crash” (s. 105)]. 

Osobnym niejako problemem, któremu na dobrą sprawę warto by 
było poświęcić rozważania w odrębnym artykule, są częste w powieści 
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intertekstualne wtręty. Pełnią one dość ważną funkcję, w moim odczuciu 
są dodatkowym znakiem interpretacyjnym książki. Punktem wyjścia do 
podjęcia takiego właśnie tropu było „ściągnięcie z marginesu” Silnego 
przez Przemysława Czaplińskiego, który tak pisał w Polsce do wymiany. 
Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje: „[…] bohater powieści 
Masłowskiej chodził do szkół. Nie jest dresiarzem” i dalej: „Nie wydaje 
mi się przekonujące traktowanie tej postaci jako przedstawiciela mar-
ginesu”24. Jako nie-dresiarz, jako przeciętny przedstawiciel środka, jest 
typowym uczestnikiem i, mówiąc brzydko, wątpliwej jakości produktem 
końcowym polskiej szkoły. W tym sensie Wojnę polsko-ruską… można 
traktować jako oskarżenie kierowane pod adresem rodzimego systemu 
szkolnictwa, w którym akcent kładzie się na pamięciowe opanowywanie 
materiału, a jedynym, co z lat szkoły podstawowej i średniej w głowie 
ucznia zostaje, są bezmyślnie wplatane cytaty, galimatias strzępów, 
deliryczny chaos bez głębszej, przemyślanej treści. Pod tym względem 
pojawiające się w narracji cytaty i nawiązania pełnią ważną dla takiej 
interpretacji funkcję. Zilustrujmy ten problem konkretnymi przykładami:

Przykład 1: 
PL: Pokazaliby ten klomb, drzewa, totalna sielanka, wsi spokojna wsi wesoła, Mc 

Donald’s o zachodzie słońca, jakbym mógł, to bym kupił Izabeli taką fototapetę do dużego, 
co by sobie wieczorem siadała na wersalce i spoglądała (p. 120). 

IT: Ora inquadrerebbero l’aiuola, gli alberi, l’idillio totale, campagna inquieta, campa-
gna gioiosa, il Mc Donald’s al tramonto, se potessi comprerei a Izabela uno di quei maxiposter 
per il salone, così la sera potrebbe stendersi sul divano e guardarselo un po’ (p. 211). 

W przytoczonym powyżej fragmencie tłumacz wyczuwa „podstęp”, 
a aluzję wyjaśnia włoskiemu odbiorcy w przypisie. Obecność przypisu 
w tym i w jeszcze jednym przypadku – tam, gdzie pojawia się nawiązująca 
do Żeromskiego „Wierna rzeka Menstruacja” (s. 99 przekładu), dowodzą 
z pewnością czujności tłumacza. Jednocześnie jednak można założyć, że 
tam, gdzie przypisu brakuje, intertekstualne czujniki się tłumaczowi nie 
włączyły i literacka aluzja umknęła. Tak się niewątpliwie dzieje w poniż-
szych fragmentach: 

Przykład 2: 
PL: Lecz coś się zmieniło i to stwierdzam, kiedy ściągam żaluzje pionowe. Świat wylazł 

z foremki (s. 61).

IT: Ma è cambiato qualcosa, e me ne rendo conto quando scosto le tende verticali. Il 
mondo è venuto fuori da una formina (s. 102). 

Przykład 3: 
PL: Mogłaby wrócić Izabela i chcąc się załatwić, potknęłaby się o Andżelę, to by od razu 

był płacz i zgrzytanie zębami o bałagan w domu (s. 80).

24 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 268.
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IT: Perché se tornasse Izabela e volesse andare al bagno inciamperebbe in Angela, 
e sarebbero davvero dolori per tutto il casino che c’è in casa (s. 137). 

Przykład 4:
PL: Przywiozła nam szkiełko do oka, przywiozła zagraniczne słodycze, pomarańcze 

i mleko w kartonach, i zgrzewkę dobrej zagramanicznej amfetaminy w opakowaniach po 
dwa rzuty o smaku owocowym musującą (s. 121).

IT: Ci ha portato occhialini, ci ha portato dolci stranieri, arance e latte in cartoni e un 
pacchetto di buona anfetamina straniera in confezioni da due dosi effervescenti al gusto 
frutta (s. 212–213). 

Umiejętność rozpoznania aluzji i cytatów wymaga od tłumacza wyjątko-
wej kompetencji – znajomości kultury docelowej, a często i tej powszechnej 
w obcym języku, w tym wypadku na przykład Szekspira, Ewangelii czy 
Mickiewicza w przekładzie na język polski. Wplecione w narrację Szek-
spirowskie „Świat wylazł z foremki” jest bezpośrednią aluzją do Hamleta 
w przekładzie Józefa Paszkowskiego: „Świat wyszedł z formy:/ I mnież 
to trzeba wracać go do normy!”25. W tym przypadku – pod warunkiem roz-
poznania cytatu – należałoby posłużyć się jedną z powszechnie kojarzonych 
wersji włoskiego Hamleta, taką, która funkcjonuje w szkolnym przeka-
zie literackim; mógłby to być przekład Nemiego D’Agostina: „Il tempo 
è scardinato. O sorte maledetta/ che proprio io sia nato per rimetterlo 
in sesto”26 lub Eugenia Montalego: „Il mondo è fuor di squadra: che 
maledetta noia,/ esser nato per rimetterlo in sesto”!27. W przykładzie drugim 
pozostaje nierozpoznany cytat z Romantyczności Mickiewicza, którą po 
włosku znajdziemy w Ziemi Ulro Czesława Miłosza w tłumaczeniu Pietra 
Marchesaniego; „szkiełko i oko mędrca” zostało przetłumaczone jako 
„l’occhio e la lente del saggio”28, a skoro tak, to należałoby zdeformować 
oryginalny cytat w oparciu o ten we włoszczyźnie istniejący. Nierozpo-
znany zostaje także cytat z Ewangelii wg świętego Mateusza (13, 42): „[…] 
i wrzucą ich w piec rozpalony; tam będzie płacz i zgrzytanie zębów”29, 
we włoskim przekładzie brzmiący następująco: „[…] e li getteranno nella 
fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti”30. Tłumacz nato-
miast wykorzystuje w przekładzie sfrazeologizowane „saranno dolori” na 

25 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, w: tegoż, Pięć dramatów, przeł. S. Koźmian, 
J. Paszkowski, L. Ulrich, posł. A. Staniewska, Warszawa 2005, s. 628.

26 W. Shakespeare, Amleto, trad. N. D’Agostino, Milano 2019 (pierwsze wydanie: Milano 
1984), s. 61. 

27 W. Shakespeare, Amleto, trad. E. Montale, Milano 2018 (pierwsze wydanie: Milano 
1988), s. 79. 

28 A. Mickiewicz, Romanticismo, w: C. Miłosz, La terra di Ulro, trad. P. Marchesani, 
Milano 2000, s. 127. 

29 https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=256&slowa=p%B3acz%20zgrzytanie%20z%E-
Ab%F3w (dostęp 5.12.2019). 

30 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&id_versioni=3&Citazione=M-
t+13&VersettoOn=1 (dostęp 5.12.2019). 
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określenie czegoś nieprzyjemnego, co nas czeka, jeśli nie wywiążemy się 
z danego zobowiązania lub jeśli nie okażemy wymaganego posłuszeństwa. 

Odrębnym problemem byłoby rozpoznanie i odpowiednie oddanie tych 
cytatów odwołujących się do kultury wyjściowej, które nie mają swoich 
odpowiedników w postaci tytułów czy cytatów w kulturze docelowej, bo 
zwyczajnie nie były tłumaczone. Dotyczy to na przykład fragmentu, w któ-
rym w monolog Silnego wplecione zostają dwa tytuły książek Przemysława 
Czaplińskiego, a są nimi Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięć-
dziesiątych (Kraków 2001) i Ruchome marginesy: szkice o literaturze lat 
90 (Kraków 2002). A pełen kontekst brzmi następująco: „O czym porozma-
wiamy, o ruchomych marginesach czy wzniosłych tęsknotach? Wiesz, mnie 
od urodzenia coś bolało w piersiach, czułem niepokój. Wreszcie jednego 
dnia zajrzałem sobie do gardła, a tam podwójne dno” (s. 151). Gdyby nawet 
autor przekładu rozpoznał autorstwo książek, zamiast przypisu warto by 
było pomyśleć o zastąpieniu tychże tytułami publikacji jednego ze znanych 
włoskich literaturoznawców, postaci znanej nie tylko w krwiobiegu aka-
demickim, ale w szerszych pozauniwersyteckich kręgach, kojarzonej z łam 
gazet i czasopism, zaangażowanej w medialną debatę krytycznoliteracką. 
Czaplińskiego w wersji włoskiej mógłby zastąpić na przykład Eco i jego 
literaturoznawcze teksty: „O czym porozmawiamy, o nieobecnej strukturze 
czy o dziele otwartym?”. 

 „Otóż raptem nie ma już kolorów na tym świecie. Nie ma. Brak. Kolory 
przez noc zostały ukradzione. Lub cokolwiek. Może wyprane. Może wyprali 
ten krajobraz, pejzaż za oknem w pralce automatycznej w nie bardzo tym, 
co trzeba, proszku”31. Tymi słowami, za pomocą których Silny opisuje 
krajobraz za oknem, można scharakteryzować przenośnie włoski prze-
kład powieści – językowy pejzaż Masłowskiej jest właśnie „wyprany”. Są 
takie książki, których koloryt łatwo sprać, a spierając go, ograniczamy 
możliwości wielopłaszczyznowego odczytania treści. W tej perspektywie 
Wojna polsko-ruska... staje się li tylko banalną książką o współczesnej 
młodzieży z amfetaminą w tle. A tym, jak dobrze wiemy, nie jest, po coś 
przecież została napisana językiem nieprzezroczystym. „Jego istnienie 
– mówi Robert Walser w odniesieniu do jednej z wykreowanych przez 
siebie postaci, niejakiego Josepha Martiego, głównego bohatera powieści 
Asystent – było prowizoryczną marynarką, nieskrojoną na miarę”32. To 
porównanie też dobrze pasuje do opisu włoskiego przekładu, który jest 
niczym taka prowizoryczna marynarka: czasem uwiera, czasem jest za 
luźna, ciała-języka raz jest za mało (redukcje, cięcia, uproszczenia), raz za 
dużo (dodatki, dopowiadanie, wyjaśnianie). 

Przemysław Czapliński, mówiąc o swoich oczekiwaniach względem 
powieści – nie tej tu omawianej, lecz ogólnie – konstatuje: „Oczekuję od 
powieści, że poprzez dowolne doświadczenia, o których opowie, pomiesza 

31 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, s. 61.
32 C. Magris, Dietro le parole, Milano 2002, s. 280. 
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nam szyki. Że opowiadając świat, pokaże nam język”33. W tym przecież leży 
siła literatury, że podkopuje i przenicowuje to, co zastałe i skamieniałe; że za 
pomocą języka zwraca naszą uwagę na coś, do czego przywykliśmy i czego 
już – może przez zaśniedziały język, którego do opisu tej rzeczy używamy 
– nie zauważamy; że język zmieni nasz ogląd na otaczającą rzeczywistość 
i pozwoli nam przyjrzeć jej się pod innym kątem. Masłowska język pokazała, 
w całej swojej okazałości i rozciągłości. Włoskojęzyczna Masłowska z kolei 
w tym sensie niestety nie pokazała języka. Co najwyżej zagrała tłumaczowi 
na nosie lub – jak kto woli – dała mu w niego prztyczka. 
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Lack of Post-GDR Literature in Polish Cultural Reality.  
An Attempt Discuss the Issue

Abstract: German literature has been present in Polish cultural reality for a long 
time − although with variable popularity − due to the translations that produced 
Polish versions available for wider audience, including readers unfamiliar with 
German language. Yet, the article discusses a branch of German literature still 
absent in Poland – the so-called Post-GDR Literature, written after the fall of the 
German Democratic Republic and the German reunification. The Post-GDR Litera-
ture addresses a variety of issues related to the GDR, idealizes or critically describes 
its reality often perceived by writers as the reality of their childhood or youth. The 
author of the article takes into consideration the fact that on Polish book market after 
1989 this literature is almost unavailable despite numerous efforts of translators 
and publishers and their initiatives aimed at popularization of German literature in 
Poland. Thus, the article subsequently discusses texts (Was bleibt by Christa Wolf, 
Der Abspannby Hermann Kant and Heldenwiewir by Thomas Brussig) significant 
enough to deserve unabridged Polish versions. The three writers represent differ-
ent genres, aesthetics, generations and level of involvement in political activity. 
Nonetheless, their works all inspired crucial discussions, attitudes or events and 
are therefore of vital importance for Polish readers willing to fully understand the 
reality of Eastern Germany and the impact of its legacy on current times.

Key words: post-GDR literature, GDR novels, translations, Christa Wolf, Hermann 
Kant, Thomas Brussig, German literature after 1989, reception of GDR literature 
in Poland

Strefa w Polsce przemilczana. Wskazówki dotyczące 
wschodnioniemieckiej literatury okresu „przemiany”

Abstrakt: Literatura niemieckojęzyczna jest obecna w polskiej rzeczywistości 
literackiej od dawna z różną intensywnością. Obecność taką stymulują i umożli-
wiają tłumaczenia tekstów na język polski, bo wówczas dostępne są one szerokiej 
publiczności, przede wszystkim tej, która nie posługuje się językiem niemieckim. 
W niniejszym artykule przedstawiona została nieobecność literatury postenerdow-
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skiej, tzn. tej literatury, która powstawała już po upadku NRD i zjednoczeniu Niemiec 
i charakteryzowała się przede wszystkim skupieniem na sprawach byłej NRD, jej 
idealizacji czy krytycznej obserwacji aż po nostalgiczne wspomnienia z dzieciństwa 
i młodości. Autor konstatuje, że po roku 1989 literatura taka jest dość skąpo repre-
zentowana na polskim rynku wydawniczym, mimo że tłumacze i wydawcy zadbali 
w ostatnim ćwierćwieczu, by literatura niemieckojęzyczna docierała do polskiego 
czytelnika. Jednakże opisywany tu nurt literacki jest rzeczywiście mało reprezen-
tatywny w polskiej w przestrzeni wydawniczej. W artykule zostaje podjęta próba 
wskazania tekstów, które zasługują na to, by w całości być dostępnymi w polskiej 
wersji językowej. Chodzi tu o autorów takich jak: Christa Wolf, Hermann Kant 
i Thomas Brussig. Cała trójka reprezentuje różny rodzaj pisarstwa, różne pokolenia, 
zaangażowanie oraz estetykę. Co jest dla nich wspólne w kontekście nieobecności 
w polskich przekładach, to fakt, że swoimi książkami (Wolf – Was bleibt, Kant – 
Der Abspann, Brussig – Helden wie wir) wykreowali pewne wydarzenia, postawy 
i dyskusje. I dla lepszego i pełniejszego zrozumienia specyfiki dzisiejszych Niemiec 
Wschodnich przez Polaków poznanie także tych aspektów ma ogromne znaczenie.

Słowa kluczowe: literatura post-NRD, powieści o NRD, tłumaczenia, Christa Wolf, 
Hermann Kant, Thomas Brussig, literatura niemiecka po 1989, recepcja literatury 
NRD w Polsce

Gegenstand des Beitrags ist die Literatur, die von ehemaligen DDR-
Autoren, beispielsweise Christa Wolf oder Hermann Kant, oder von 
Autoren mit ostdeutschem Hintergrund verfasst wurde. Seit 1989 machen 
die ostdeutsche und die polnische Gesellschaft gleichermaßen starke 
Wandlungsprozesse durch, wobei jedoch betont werden muss, dass der 
Ausgang aus der Unmündigkeit in den Jahren 1989–1990 in Polen und 
der DDR sehr unterschiedlich verlief. Das Wissen um die Ähnlichkeiten 
dieser Wandlungsprozesse ist ein relevantes Postulat für das wechselseitige 
deutsch-polnische Verständnis. Entsprechendes Wissen kann Literatur 
vermitteln, sofern Übersetzungen vorliegen. Trotz der Fülle polnischer 
Übersetzungen aus der deutschen Literatur gibt es indessen gravierende 
Lücken, namentlich in Bezug auf die Literatur der DDR und deren Fort-
setzungen im heutigen Ostdeutschland.

Magdalena Lasowy-Pudło weist in ihrem Buch „Recepcja literatury NRD 
w Polsce w latach 1949–1990/Rezeption der DDR-Literatur 1949–1990 in 
Polen“ auf vollen 100 Seiten die Titel von ins Polnische übersetzter DDR-
Literatur für die Jahre der DDR-Existenz nach. Dies dokumentiert den 
ganzen Aufwand der Kulturpolitik der DDR und Volkspolens, mit dem Mit-
tel der Übersetzungsliteratur an dem durch den Krieg zerrütteten Image der 
(Ost-)Deutschen unter den Polen zu arbeiten. Es ist eine pauschalisierende 
Behauptung, dass die DDR-Literatur in der VR Polen rein propagandis-
tisch wirken sollte, auch wenn das auf diese Weise vermittelte Image des 
DDR-Bürgers tatsächlich nicht selten das Bild eines Helden, Kämpfers oder 
Revolutionärs war1. Auch hatten die Lancierung gewisser DDR-Autoren 

1 Vgl. M. Lasowy-Pudło, Recepcja literatury NRD w Polsce w latach 1949–1990, Wrocław, 
Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe: 2010, S. 77.
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als positive und fortschrittliche Beispiele2 und ihre Verlautbarungen zum 
deutsch-polnischen Verhältnis in der volkspolnischen Presse eine abschre-
ckende Wirkung3. 

In diesem Zusammenhang ist nun allerdings auf Prozesse des Wandels 
auch in der DDR zu verweisen, die in Polen nicht immer nach Gebühr 
wahrgenommen wurden und werden und sich dennoch auf die polnische 
Rezeption der DDR-Literatur auswirkten. Der Beginn des Stalinismus 
ab 1948/49 verlief in beiden Staaten noch ähnlich, aber die erste große 
Rebellion im sozialistischen Lager gegen den Stalinismus, der Aufstand der 
ostdeutschen Arbeiter im Juni 1953, ist in Polen so gut wie vergessen – auch 
weil danach in der DDR wieder stalinistischer Frost einzog. Wenig Wider-
hall fanden in einer breiteren polnischen Öffentlichkeit die kurzfristige 
paradoxe Liberalisierung in der DDR direkt nach dem Mauerbau 1961, die 
Nuancen des Wandels nach dem Sturz Ulbrichts und Honeckers Macht-
antritt 1971, und auch nicht die spezifische Erweiterung der intellektuellen 
Bewegungsfreiheit (trotz aller Repressalien) in den 1980er Jahren bis hin 
zur Wende. Gleichwohl wirkte sich dies alles in unterschiedlicher Weise auf 
die Rezeption der DDR-Literatur in Polen aus. Lasowy-Pudło unterscheidet 
vier Etappen dieses Rezeptionsprozesses, die sie unter drei Kriterien: der 
Menge, der Qualität und des Gegenstandes bestimmt. Es sind die Jahre 
1949–1959, 1960–1972, 1973–1980 und 1981–1990. Nicht zu übersehen 
sind politische Ereignisse als markante Punkte in dem jeweiligen Verlauf 
der Rezeption. So ist z. B. das Jahr 1972 wichtig, denn nach der Öffnung 
der Grenze zwischen der DDR und der VR Polen für den visafreien Verkehr 
stieg auch die Anzahl der Übersetzungen ins Polnische an. Diese Aktivität 
der polnischen Verlage ging 1981 mit der Ausrufung des Kriegsrechts in 
Polen rapide zu Ende4. Schließlich kommt das Jahr 1990, in dem die beiden 
deutschen Staaten vereinigt werden. Für die Verlagsarbeit beginnt eine 
neue Zeit der freien Marktwirtschaft nennen. Die polnischen Verlage sind 
wie die ostdeutschen nicht mehr staats- oder volkseigen, sondern arbeiten 
mit marktwirtschaftlichem Risiko; die Übersetzer und Kulturvermittler 
erhalten keine Zuwendungen von staatsnahen Berufsvereinigungen mehr, 
sondern sind auf die schmalen Honorare der Privatverlage angewiesen. 
Die bundesdeutschen, schweizerischen und österreichischen Stiftungen 
zur Förderung polnischer Übersetzungen aus dem Deutschen schließen 
die entstandene Lücke nicht. Eine der Folgen der deutschen Wiederver-
einigung ist ferner, dass die frühere polnische Rezeption der DDR-Literatur 
in Vergessenheit gerät und die spezifischen alten und neuen Probleme Ost-
deutschlands in Polen nicht mehr angemessen wahrgenommen werden.

2 Vgl. ebd., S. 78.
3 In diesem Zusammenhang verweist Lasowy-Pudło auf Alfred Matusche (1909–1972), einen in 

Polen praktisch bis heute unbekannten deutschen Dramatiker, oder auf Susanne Kerkhoff (1918–1950), 
ebenfalls kaum bekannt, die zu deutsch-polnischen Beziehungen direkt nach dem Krieg reichlich 
Stellung nahmen. Dies alles, um eine Illusion mit erwartetem Inhalt zu kreieren. Vgl. ebd., S. 78–79).

4 Vgl. ebd. S. 85–86.
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Mit dem Ende der DDR endete nicht zugleich auch die DDR-Literatur. 
Das Jahr 1989 ist gewiss als historisch-literarische Zäsur zu betrachten5. 
Dass sich neue Perspektiven für Literatur erschlossen haben, bleibt auch 
unumstritten. Ehemaligen DDR-Autoren eröffneten sich neue Möglichkeiten 
literarischer Aktivitäten, sie standen aber auch vor neuen Problemen, die 
nachfolgend an einzelnen Beispielen erörtert werden. Die ältere Genera-
tion, wie etwa Christa Wolf, Hermann Kant oder Stephan Hermlin sahen 
sich mit ihrer DDR-Vergangenheit konfrontiert und mussten sich Vor-
würfen wegen ihrer STASI-Mitarbeit stellen, wenn auch ihre persönlichen 
Lebensgeschichten unterschiedlich waren. Für die jüngere Generation 
der in der DDR Geborenen – beispielsweise Thomas Brussig, Jakob Hein, 
Uwe Tellkamp oder Jana Hensel –, die größtenteils nach der Vereinigung 
debütierten, blieb die alte DDR und das neue Ostdeutschland Bezugspunkt. 

Monika Wolting und Stephan Wolting schreiben in den Prolegomena 
zu dem Band „Zrozumieć obcość. Recepcja literatury niemieckojęzycznej 
w Polsce po 1989 roku/Fremdheit verstehen. Die Rezeption deutschspra-
chiger Literatur in Polen nach 1989“:

„Jeśli twórczość literacka, rozumiana jako produkt specyficznej kultury i epoki, ma 
jednocześnie służyć za narzędzie ich rozumienia, to przed instytucjami, które odpowied-
zialne są za recepcję literatury, rysuje się istotne zadanie przeniesienia tych nowych treści 
symbolicznych na pole własnej kultury i zainteresowanie polskiego czytelnika tym, co nowe 
i obce./ Wenn literarisches Schreiben nicht nur als Produkt, sondern zugleich auch als Mittel 
zum Verständnis einer spezifischen Kultur und Epoche begriffen wird, dann stehen die für 
Literaturvermittlung verantwortlichen Institutionen vor der wesentlichen Aufgabe, die neuen 
Symbolgehalte als das Neue und Fremde auf das Feld der eigenen Kultur und Interessen des 
polnischen Lesers zu übertragen.“6

Entsprechend ist die Lage in der ehemaligen DDR bzw. in den seit 1990 
neuen Bundesländern neu und fremd für den polnischen Leser und verdient 
es als solche, auf dem polnischen Literaturmarkt existent zu werden. Nach 
1989 sind viele deutschsprachige Autoren in polnischer Sprache erschienen, 
was u. a. dem Projekt „KROKI/SCHRITTE“ (2005–2017) zu verdanken 
ist, dank dem in den Jahren 2005–20157 608 Bücher in verschiedenen 
polnischen Verlagen herausgekommen sind. Auf der Liste stehen solche 
Namen wie z. B. – die Auswahl hier ist nicht zufällig – Lutz Seiler „Kruso“ 

5 Vgl. M. Wolting/ S. Wolting, Zrozumieć to, co obce, i poznać to, co własne. Słowo 
wstępne, [in] M. Wolting/ S. Wolting (Hrsg.), Zrozumieć obcość. Recepcja literatury nie-
mieckojęzycznej w Polsce po roku 1989, Kraków, TAiWPN Universitas: 2016, S. 8.

6 Ebd., S. 10.
7 2015 beschloss die Fischer Stiftung das Projekt zu schließen, aber es werden weiterhin 

Bücher mit dem Logo „KROKI/SCHRITTE herausgegeben.
8 60 Posten sind auf der Internetseite des Projekts ausgewiesen. Vgl. http://www.kroki.

pl/ksiazki.html [Zugriff am 20.10.2019]. In dem Beitrag „Seria KROKI/SCHRITTE. Ambitna 
literatura autorów niemieckojęzycznych w Polsce“, [in] M. Wolting/ S. Wolting (Hrsg.), Zro-
zumieć obcość…, Kraków, TAiWPN Universitas: 2016, S. 19–30. schreibt Jacek St. Buras, der 
Leiter des Projekts, dass in den 10 Jahren 53 Bücher erschienen sind, während im Anhang 
noch 4 Ankündigungen stehen.
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(2017), Uwe Tellkamp „Zimorodek/Der Eisvogel“ (2006), Katja Lange-
Müller „Wściekłe owce/Böse Schafe“ (2012), Wolfgang Hilbig „Ja/“Ich““ 
(2006) und „Prowizorium/Das Provisorium“ (2008), Julia Franck „Berlin-
Marienfelde/Lagerfeuer“ (2006) und „Południca/Die Mittagsfrau“ (2010), 
Reinhard Jirgl „Niedopełnieni/Die Unvollendeten“ (2009). Gemeinsam 
ist ihnen, dass die Autoren in der DDR geboren sind, zum Teil die DDR 
thematisieren, aber im Grunde vermitteln diese Texte keine Atmosphäre 
der Zeit nach der Vereinigung9. 

Tatsache ist, dass unter den vielen Veröffentlichungen deutschsprachi-
ger Autorinnen und Autoren in Polen das Themengebiet „Nach-DDR“ eine 
klaffende Leerstelle ist. Andrzej Kopacki konstatiert in seinem Bericht über 
die Rezeption deutschsprachiger Literatur in Polen Folgendes: 

„Ryczałtowa ocena procesu recepcji niemieckojęzycznej literatury w Polsce wypada 
w miarę optymistycznie: w minionym ćwierćwieczu było z nią całkiem nieźle. Z pewnością 
też zawsze może być lepiej./ Eine Gesamteinschätzung der Rezeption deutschsprachiger 
Literatur in Polen fällt halbwegs optimistisch aus: in den vergangenen 25 Jahren war es 
damit gar nicht so schlecht. Natürlich könnte es aber immer auch besser sein.“10

Nachfolgend einige Beispiele und kritische Bemerkungen zu abwesenden 
Texten deutschsprachiger Literatur in Polen. 

Christa Wolf war dem polnischen Leser bereits vor 1989 sehr gut 
bekannt. Nach vielen Übersetzungen ihrer erfolgreichen und literarisch 
ambitionierten Romane und Erzählungen gehörte sie zu den erkennbarsten 
Schriftstellerinnen der DDR. Seinerzeit genossen ihre Werke die besondere 
Anerkennung polnischer Literaturkritik und polnischer Germanisten. In 
literaturwissenschaftlichen Abhandlungen stand sie für die junge, progres-
sive Literatur aus der DDR11. Bis 1989 sind in polnischer Sprache folgende 
Romane und Erzählungen verlegt worden12: „Der geteilte Himmel“ („Niebo 
podzielone“) – 1966, 2. Auflage 1980 (1963), „Nachdenken über Christa 
T.“ („Rozmyślania nad Christą T.“) – 1974, 2. Auflage 1986 (1968), „Neue 
Lebensansichten eines Katers“ (Kota Maksymiliana nowe poglądy na życie“ 
– 197613, „Kindheitsmuster“ („Wzorce dzieciństwa“) – 1981 (1976), „Kein 
Ort. Nirgends“ („Ni miejsca na ziemi“) – 1982 (1979). Weitere Erzählungen, 

  9 Hier eine Ausnahme: „Der Eisvogel” Tellkamps spielt in den Jahren 1998–2000.
10 A. Kopacki, Bilans dwudziestu pięciu lat: „Całkiem niezłe ćwierćwiecze”, [in] M. Wol-

ting/ S. Wolting (Hrsg.), Zrozumieć obcość…, Kraków, TAiWPN Universitas: 2016, S. 18 
[übersetzt von G.J.]

Kopacki verweist auch auf die wichtige Rolle von Literatur- und Kulturzeitschriften bei 
der Verbreitung der deutschsprachigen Literatur in Polen. Es geht um „Literatura na świecie“ 
und „Dialog“ (vgl. ebd., S. 17–18).

11 Vgl. ebd., S. 47.
12 In Klammern sind Titel in polnischer Fassung sowie Erscheinungsjahre in der DDR 

angegeben.
13 Hier fehlt die Jahresangabe der Erscheinung in der DDR. Der Band präsentiert fünf 

Erzählungen Christa Wolfs. Die Titel-Erzählung ist in der DDR im Jahre 1974 in dem Band 
„Unter den Linden. Drei unwahrscheinliche Geschichten“ veröffentlicht worden. Sie wurde 
aber bereits 1970 geschrieben.
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essayistische Schriften und Fragmente sind auch in Sammelbänden, Zeit-
schriften und Zeitungen erschienen14. Nach 1989 ist in Polen einzig und 
allein die Erzählung „Leibhaftig“ aus dem Jahr 2002 mit dem polnischen 
Titel „Aż do trzewi“ erschienen, während Christa Wolf seit der Wende min-
destens sieben Erzählungen und mindestens dreizehn Sammelbände mit 
Essays, Aufsätzen, tagebuchartigen Aufzeichnungen etc. veröffentlicht hat. 
Darunter gibt es auch einen Text, der den sogenannten Literaturstreit in 
Deutschland auslöste – „Was bleibt“, eine Erzählung, die Anfang Juni 1990 
im Luchterhand-Verlag erschien und dem polnischen Leser bis heute nur 
in Fragmenten zugänglich ist. Diese Erzählung sorgte für Aufsehen bereits 
vor ihrer Veröffentlichung. Am 1. Juni erschien in „Die Zeit“ eine kritische 
Rezension von Ulrich Greiner. Einen Tag darauf veröffentlichte die „FAZ“ 
Frank Schirrmachers kritische Rezension. Gleich darauf war die Hölle los. 
Der deutsch-deutsche Literaturstreit betraf die Rolle der ostdeutschen 
Intellektuellen in der DDR. Für das polnische Lesepublikum kann diese 
Debatte durchaus von Bedeutung sein, denn die Lage der in die Bundesre-
publik überführten DDR und der im Übergang zur Demokratie begriffenen 
Volksrepublik Polen war ähnlich. Monika Wolting konstatiert: „In beiden 
Ländern ging es um die Suche nach der eigenen Identität, nach den huma-
nistischen Werten und um die Anerkennung eines sinnvollen Lebens in 
der sozialistischen Gesellschaft“ W obu krajach chodziło o poszukiwanie 
własnej tożsamości, humanistycznych wartości, a także o potwierdzenie 
sensu życia w socjalistycznym społeczeństwie.“15 Die Brisanz von „Was 
bleibt“ lag darin, dass der Text bereits vor mehreren Jahren geschrieben 
worden war und direkt nach dem Fall der DDR gedruckt wurde. Stein des 
Anstoßes war, dass die Autorin einen Tag in dem Leben ihrer Protagonis-
tin, die unverwechselbar an Christa Wolf erinnern muss, beschrieb und 
zeigte, dass sie von der Stasi observiert wurde. Der Text soll bereits 1979 
entstanden sein. Was waren die Gründe dafür, dass Wolf mit der Veröffent-
lichung so lange wartete? Greiner warf ihr vor, am Gängelband des Regimes 
geführt worden zu sein. Die erste Attacke gegen die Autorin verwandelte 
sich kurzerhand in einen Angriff gegen die DDR-Literatur im Allgemeinen, 
indem diese Literatur für wertlos erklärt wurde16. Die Angreifer waren 
westdeutsche Literaturkritiker… 

14 Die Angaben, Titel und Erscheinungsjahre in polnischer Sprache sind dem Beitrag 
von M. Skop, Bibliografie zur Rezeption von Christa Wolfs Werken in Polen, [in] J. Ławni-
kowska-Koper (Hrsg.), Christa Wolfs Œuvre. Rückblick, Einblick, Ausblick, Częstochowa, 
Wydawnictwo im. Stanisława Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza: 2013, S. 167–170.

15 M. Wolting, „Wszystko, co przemija, jest tylko alegorią“. Pół wieku recepcji twórczości 
Christy Wolf, [in] M. Wolting/ S. Wolting (Hrsg.), Zrozumieć obcość…, Kraków, TAiWPN 
Universitas: 2016, S. 48.

16 Vgl. dazu F. Th. Grub, ›Wende‹ und ›Einheit‹ im Spiegel der deutschsprachigen Lite-
ratur: Ein Handbuch, Band 1, Untersuchungen, Berlin, New York, Walter de Gruyter: 2003, 
S. 202. In dem Band auch das Kapitel: Ein Stellvertreterkrieg: der ‚deutsch-deutsche Lite-
raturstreit‘, S. 196–209. Mehr dazu auch in: Th. Anz (Hrsg.), „Es geht nicht um Christa 
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Der soziologisch-literaturwissenschaftliche Wert von „Was bleibt“ ist 
davon unberührt. Auch in Polen wurde in diesem Kontext über Christa 
Wolf debattiert, wobei der Tenor dem westdeutschen glich17. In der Ver-
flechtung politischer, sozialer und literaturwissenschaftlicher Aspekte 
kann jedoch der ästhetische Wert dieser Veröffentlichung allzu leicht über-
sehen werden. Bereits der Rezensent Volker Hage würdigte diesen Wert, 
indem er schon am 1. Juni, noch bevor „Was bleibt“ im Buchhandel war, 
über „wunderbare, kunstvolle Prosa“18 schrieb. Dem soll hier beigepflich-
tet werden. Abgesehen von dem Ambiente eines Skandalons eignet dieser 
Erzählung ein hoher ästhetischer Wert, und die Autorin zeigt ihre ganze 
Kunst bei ihrer Schilderung menschlicher Ängste, des Bewusstseins, das 
eigene Leben nicht unter Kontrolle zu haben, und der Konsequenzen die-
ses Lebens, in dem nicht nur der Staat mit seinem Machtapparat, sondern 
auch ein innerer Zensor eine gewaltige Rolle spielen. Dies alles und mehr 
kann der polnische Leser leider nicht verfolgen, denn die Erzählung, die 
genau 107 Seiten umfasst, wurde nie ins Polnische übertragen. „Literatura 
na świecie“ Nr. 7/1991 publizierte ein Fragment in der Übersetzung von 
Sławomir Błaut19. Ansonsten nichts. Diese Tatsache mag auch überraschend 
wirken, weil der Literaturstreit in der polnischen Presse und in den Fach-
zeitschriften ausgiebig beschrieben wurde. 

Die Erzählung war wichtig auch noch in einem anderen Zusammen-
hang. Gleich nach der Vereinigung wurden in der Bundesrepublik manche 
DDR-Autoren und Autorinnen der Zusammenarbeit mit der Staatssicherheit 
überführt. Das war der Fall bei Christa Wolf20, aber auch bei Sascha Anderson, 
Monika Maron, Hermann Kant21, Heiner Müller, um nur diese paar Beispiele 
zu nennen. Auch in Polen werden bis heute solche Fälle aufgedeckt und damit 
bestätigt, dass der Staatssicherheitsdienst der VR Polen auch Künstler ange-
worben hat. Ein gemeinsamer Nenner lässt sich damit einfach bestimmen. 

Wolf“: der Literaturstreit im vereinten Deutschland, München, Ed. Spangenberg: 1991, 
sowie K. Deiritz/ H. Krauss (Hrsg.), Der deutsch-deutsche Literaturstreit oder „Freunde, 
es spricht sich schlecht mit gebundener Zunge“: Analysen und Materialien, Hamburg, 
Zürich, Luchterhand: 1991.

17 Vgl. M. Wolting, „Wszystko, co przemija, jest tylko alegorią“. Pół wieku recepcji 
twórczości Christy Wolf, [in] M. Wolting/ S. Wolting (Hrsg.), Zrozumieć obcość…, Kraków, 
TAiWPN Universitas: 2016, S. 49–50. 

18 Zit. nach F. Th. Grub, ›Wende‹ und ›Einheit‹ im Spiegel der deutschsprachigen Lite-
ratur: Ein Handbuch, Band 1, Untersuchungen, Berlin, New York, Walter de Gruyter: 2003, 
S. 198.

19 Angabe nachM. Skop, Bibliografie zur Rezeption von Christa Wolfs Werken in Polen, 
[in]J. Ławnikowska-Koper (Hrsg.), Christa Wolfs Œuvre. Rückblick, Einblick, Ausblick, 
Częstochowa, Wydawnictwo im. Stanisława Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza: 
2013, S. 170.

20 Vgl. dazu u. a. H. Vinke (Hrsg.), Akteneinsicht Christa Wolf. Zerrspiegel und Dialog. 
Eine Dokumentation, Hamburg, Luchterhand Literaturverlag: 1993.

21 Vgl. dazu u. a. K. Corino (Hrsg.),Die Akte Kant. IM „Martin“, die Stasi und die Literatur 
in Ost und West. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch: 1995.
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„Was bleibt“ ist das besondere Zeugnis einer Person, die selbst einst IM war, 
die als Staatsdichterin betrachtet und behandelt, mit Preisen ausgezeichnet 
worden war und dennoch selbst von der Stasi beschattet wurde. 

Der 2016 verstorbene Hermann Kant verdient es ebenfalls, im Hin-
blick auf seine neuere Abwesenheit auf dem polnischen Buchmarkt näher 
beschrieben zu werden. In Polen sind früher drei Romane von ihm verlegt 
worden: „Die Aula“ („Aula“) – 1967 (1965), „Das Impressum“ („Stopka 
redakcyjna“) – 1975 (1972) sowie „Der Aufenthalt“ („Pobyt“) – 1984 (1976). 
Alle drei sind bei der polnischen Leserschaft sehr gut angekommen. Die 
polnische Literaturkritik zeigte sich geradezu enthusiastisch22. Hermann 
Kant gehörte zur Kriegsgeneration. Kurz vor dem Kriegsende geriet er 
in polnische Gefangenschaft, die bis 1949 dauerte; danach engagierte er 
sich in der DDR für den Aufbau des sozialistischen Staates, erstens aus 
bewusster weltanschaulicher Entscheidung, zweitens aus aufrichtiger, 
emotionaler Bindung an dieses Projekt23. Schließlich wurde er auch hoher 
Parteifunktionär und amtierte in den Jahren 1978–1985 als Vorsitzender 
des Schriftstellerverbandes der DDR. „Der Abspann“ ist Kants Text aus dem 
Jahr 1991 und kann sowohl für den deutschen als auch für den polnischen 
Leser eine wichtige Rolle für ein Verständnis bestimmter Zusammenhänge 
und menschlicher Entscheidungen spielen. 

Zwar kann man das Buch „Der Abspann“ eine Autobiographie nennen, 
da der literarische Text mit allerlei Fakten aus dem eigenen Leben Kants 
aufwartet, und es lässt sich vermuten, dass die dargestellten Episoden, 
Geschichten und Kontexte historisch nachweisbare Tatsachen sind; dennoch 
ist es gattungsbezogen keine Autobiographie. „Erinnerungen an meine 
Gegenwart“ ist der Untertitel, der den Blick sofort auf einen bestimmten 
Zeitpunkt auf der Zeitachse fixieren lässt, nämlich auf die Zeit, die nie ver-
geht, weil sie immerwährend sich darstellt und insoweit auch zum festen 
Punkt im Leben wird. Das Hier und Jetzt bestimmt die Optik – dies kann 
der marxistischen Dialektik entspringen, wonach der These immer die 
Antithese folgt und diese jetzt in Gestalt der BRD in Erscheinung tritt – 
man schrieb das Jahr 1991, als das Buch erschien. „Abspann“ bedeutet im 
Sprachgebrauch das Schlussstück eines Filmes, wenn Namen, Rollen und 
Funktionen genannt werden. So ist auch „Der Abspann“ ein Buch, das eine 
Inventur des eigenen Lebens und zugleich eine Bestandsaufnahme nach 
dem Fall der DDR vornimmt.

Kants Oeuvre wurde nach 1989 gemeinhin unter dem Gesichtspunkt 
seiner früheren politischen Prominenz und seiner Funktion als IM betrach-

22 Zur Rezeption Hermann Kants in Polen vgl. M. Lasowy-Pudło, Recepcja literatury 
NRD w Polsce w latach 1949–1990, Wrocław, Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe: 2010, S. 314–329.

23 Vgl. Z. Światłowski, Kant Hermann, [in] M. Zybura (Hrsg.), Pisarze niemieckojęzyczni 
XX wieku. Leksykon encyklopedyczny PWN, Warszawa – Wrocław, Wydawnictwo Naukowe 
PWN: 1996, S. 164.
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tet und bewertet. „Der Abspann“ ist aber auch ein gutes Beispiel für ein 
Buch, das ungewollt in politische Abrechnungen hineingezogen wurde. Es 
beginnt chronologisch, mit den für Hermann Kant typischen, realistischen 
Schilderungen, und endet in eher publizistisch ausgerichteten Variationen 
um Kants Verteidigung seiner eigenen Position in der DDR. Günter de 
Bruyn, der das Werk in „Die Zeit“ besprach, verwies im ersten Absatz auf 
die Parallel-Existenz dreier Bücher in einem – in dem „hastig geschrie-
bene[n] Buch [„Der Abspann“ – GJ]“, das „eigentlich aus dreien, einem 
überflüssigen, einem ärgerlichen und einem guten [besteht], die mehr oder 
weniger geschickt ineinander verwoben sind.“24 „Der Abspann“ ist aber auch 
ein gutes Beispiel für eine Art Prosa, die nach 1990 geradezu massenhaft 
herausgegeben wurde –die Rechtfertigungsliteratur. Grub schreibt dazu: 

„Offenbar war es zahlreichen Menschen ein Bedürfnis, nach der ‚Wende‘ ‚Bilanz‘ zu zie-
hen. Nicht nur Schriftstellerinnen und Schriftsteller, Liedermacherinnen, Schauspielerinnen 
und Schauspieler, Regisseure, Schlagersänger, Politiker und deren Gattinnen bzw. Witwen 
Spioninnen und Spione, Sportlerinnen und Sportler, Wissenschaftler und Juristen legten 
Autobiografien und Erinnerungstexte vor, sondern auch und gerade weniger oder überhaupt 
nicht prominente Menschen.“25

Die Autoren waren vornehmlich alte SED-Genossen, Menschen, die 
hohen Gremien in den Strukturen der Partei und des Machtapparates ange-
hört hatten und nach der Wende ihre Haltungen und ihre Rolle in der DDR 
in der Regel beschönigten und verharmlosten26.

Hermann Kant zog sich nach 1989 aus dem literarischen Leben nicht 
zurück. Es entstanden vier Romane, neue Erzählungen, seine früheren 
Erfolgstexte wurden mehrmals neu aufgelegt. Für das polnische Lesepu-
blikum bleibt er aber weiterhin unerreichbar.

Ein dem polnischen Leser ebenfalls so gut wie unzugänglicher Schrift-
steller ist auch Thomas Brussig27, der 1964 in Ostberlin geboren wurde. 
Brussig debütierte nach der Vereinigung, 1991, mit dem Roman „Wasser-
farben“. In Polen ist sein erfolgreicher Kurzroman „Am kürzeren Ende 
der Sonnenallee“, 1999 im Verlag Volk und Welt veröffentlich, erst 2002 
im Verlag Wydawnictwo Czarne erschienen. Der polnische Titel lautete 
„Aleja Słoneczna“. Die polnische Literaturkritik, aber auch polnische 

24 G. de Bruyn, Scharfmaul und Prahlhans. „Der Abspann” des Hermann Kant: der 
ehemalige Präsident des DDR-Schriftstellerverbandes hat seine Erinnerungen geschrieben, 
Die Zeit, 20.09.1991.

25 F. Th. Grub, ›Wende‹ und ›Einheit‹ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur: Ein 
Handbuch, Band 1, Untersuchungen, Berlin, New York, Walter de Gruyter: 2003, S. 300–301.

26 Zum Erinnerungsboom nach 1990 vgl. G. Jaśkiewicz, DDR und Erinnerungsstrategien 
ostdeutscher Autoren und Autorinnen in literarischen Texten nach 1990, [in] M. Wierzbicka/ 
G. Jaśkiewicz (Hrsg.), Germanistische Kontexte, Rzeszów, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego: 2017, S. 136–148.

27 Gleich behauptet Zofia Moros-Pałys in (N)ostalgiczny niemiecki pisarz czy ironiczny 
krytyk czasów NRD – recepcja „Słonecznej Alei“ Thomasa Brussiga w Polsce, [in] M. Wol-
ting/ S. Wolting (Hrsg.), Zrozumieć obcość…, Kraków, TAiWPN Universitas: 2016, S. 333.
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Literaturwissenschaftler, sahen darin eine Geschichte über Nostalgie mit 
unterschiedlichen Facetten28. Im Mittelpunkt stand die DDR, das Leben 
junger Menschen in der DDR und die Adoleszenz junger DDR-Bürger. Die 
DDR ist übrigens ein Stammmotiv in der Prosa Brussig, der rote Faden 
seiner Geschichten, die in polnischer Sprache nicht vorliegen. In „Wasser-
farben“ sehen wir einen jungen Mann, der soeben sein Abitur gemacht 
hat und nun einem Erwachsenenleben in der DDR entgegensieht. Klaus 
Uhltzscht, der Protagonist in „Helden wie wir“ (1995), sieht auch in die 
unbekannte Zukunft in der DDR, aber er wird es – seiner Meinung nach – 
sein, der die Berliner Mauer am 9.11.1989 zu Fall bringt. „Wie es leuchtet“ 
(2004) handelt von der Zeit zwischen August 1989 und Oktober 1990, der 
unmittelbaren Wendezeit. Daraus wird dem Leser ein Stück deutsch-deut-
scher Geschichte mit vielen Protagonisten und vielen Handlungssträngen 
gegenwärtig. 2015 erschien sein Roman „Das gibts in keinem Russenfilm“, 
in dem die Biografie eines berühmten Schriftstellers Thomas Brussig gezeigt 
wird. Dabei werden die Zeit und die Geschichte seit 1991 auf eine groteske, 
ironische Weise umgeschrieben. Keiner von diesen Romanen ist in polni-
scher Sprache verlegt worden. Moros-Pałys: 

„Zastanawiający jest fakt, dlaczego do tej pory na język polski nie zostały przetłumaczone 
inne powieści Brussiga dostępne na polskim rynku wydawniczym w dalszym ciągu wyłącznie 
w języku ojczystym pisarza i tylko w wybranych polskich księgarniach./ Man fragt sich 
erstaunt, wieso andere Romane bis jetzt nicht ins Polnische übersetzt wurden, die auf dem 
polnischen Verlagsmarkt ausschließlich in der Muttersprache des Schriftstellers und nur in 
ausgewählten polnischen Buchhandlungen erhältlich sind.”[”29

Dieses Erstaunen ist vollkommen begründet, denn Brussig gehört zu den 
viel gelesenen deutschen Autoren in Deutschland, und seine Haltung zur 
DDR war von allem Anfang an eine besondere, nämlich (n)ostalgisch-kri-
tische. Mit dem Film „Sonnenallee“ (1999) förderte er den Ostalgie-Trend 
in Ostdeutschland. 

„Helden wie wir“ ist der zweite Roman Brussigs, der ihm den Durch-
brach brachte. Dem polnischen Lesepublikum können nur zwei Fragmente 
bekannt sein, die in „Literatura na świecie“ 1998, Nr. 3 mit dem Titel „Mężni 
jak my“30 und in „Tygiel kultury“ 2005, Nr. 7/9 als „Bohaterowie jak my“31 
erschien. Der Roman verdient es jedoch, der polnischen Leserschaft als 
Ganzes zugänglich gemacht zu werden, weil er außer der kreativen Gestal-
tung der Personen und der Handlung auch einen besonderen Blick auf die 
Wendezeit bietet – die gleiche Wendezeit, die Polen ein halbes Jahr zuvor 
erlebte und die bis heute als umstritten gilt. Die deutsche Wende zeigt sich 
in Brussigs Roman ebenfalls kontrovers. Allein das mag diesen Roman 
auch für den polnischen Leser interessant machen…

28 Vgl. ebd., S. 342–348.
29 Ebd., S. 333.
30 Übersetzung – Jarosław Ziółkowski.
31 Übersetzung – Bartek Pytlas.
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Der bereits oben genannte Protagonist Klaus Uhltzscht behauptet zu 
Anfang der ganzen Geschichte, die wie etwa in Grass‘ „Die Blechtrommel“ 
mit einem Rückblick einsetzt, dass er die Mauer selbst umgerissen hat, und 
zwar mit seinem Penis. Die Grenzer sehen sich beim Anblick seines ange-
schwollenen Glieds zur Öffnung der Grenze veranlasst. Brussig schreibt also 
die Geschichte neu. Ein wichtiger Faktor ist dabei, dass der Protagonist in den 
letzten Monaten der DDR Stasi-Mitglied war. Am entscheidenden Abend des 
9.11.1989, als Günther Schabowski, der Sekretär des ZK der SED für Informa-
tionswesen (so viel wie Regierungssprecher, die Stelle wurde erst am 6. 11.1989 
geschaffen), seinen historischen Fehler machte, als er behauptete, dass die 
zeitweilige Übergangsregelung für die ständige Ausreise aus der DDR sofort 
(!) in Kraft treten sollte, fand sich Klaus Uhltzscht, das Stasi-Mitglied, das 
Blut für Erich Honecker spendete, vor der Mauer an der Bornholmer Straße. 
Bornholmer Straße war der erste Grenzpunkt, der die Grenze öffnete. Zum 
kritischen Zeitpunkt stand Klaus gerade vor der Grenze, nur in einen Mantel 
gehüllt. Nach einem Windhauch zeigte sich sein angeschwollenes Glied, und 
bei diesem Anblick öffneten die DDR-Grenzer vor Verblüffung und bei über-
haupt mangelnden Befehlen die Grenze zu Westberlin. Auf der einen Seite 
ein Sieg ohne Blutvergießen, auf der anderen Seite die groteske Umgestaltung 
eines pathetischen Moments der Geschichte. Der Wind des Wandels wirkte 
sich in dem Falle sehr produktiv aus. Sollte man die Geschichte auch anders 
lesen, so kann sie als Mitbeteiligung des Staatssicherheitsdiensts an der Wende 
in der DDR gedeutet werden32. Das Stasi-Mitglied trägt dazu bei, die Mauer, 
das Symbol der Teilung und der Trennung, zum Einsturz zu bringen. Wie ist 
es mit polnischen Geschichten über die polnische Wende? 

Es gibt sicherlich viel mehr Bücher deutschsprachiger Autoren und 
Autorinnen, die ins Polnische übertragen und dem polnischen Lesepub-
likum zugänglich gemacht werden sollten. In diesem Beitrag wurden in 
rein subjektiver Auswahl nur die dargestellt, die bestimmte typische ost-
deutsche Probleme einer im Wandel begriffenen Gesellschaft nach einem 
gewaltigen, aber nicht gewalttätigen Umbruch thematisieren. Auch ging 
es um Autorinnen und Autoren, die die Eigenart der Wendezeit in ihrer 
jeweils subjektiven Beurteilung literarisch am überzeugendsten gestalten 
– Christa Wolf, Hermann Kant und Thomas Brussig.
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Abstract: The article of Wojciech Maryjka presents the development of Polish 
translations of the works of the German poet, writer and philosopher, Friedrich 
Hölderlin, whose 250th birthday anniversary falls on 20 March 2020. 
The author of the text provides the reasons why Hölderlin evoked interest in the Polish 
literature rather late. He indicates a significant role of translations of Stefan Napierski 
dated 1937 and 1938, but he noted that also Leo Belmont had translated several of 
Hölderlin’s poems earlier, in 1900. Further in the article, the researcher highlights 
the significance of the Selected Poems by Hölderlin published in 1964 that had been 
translated into Polish by Mieczysław Jastrun. Maryjka also indicates the significance 
of the pioneer monograph of the life of Hölderlin written by Zdzisław Żygulski. 
Further in the study, volumes of Hölderlin’s poetry are discussed, as translated by 
Bernard Antochewicz, Andrzej Pańta, Antoni Libera and Andrzej Lam, who had 
been the first who translated all poems of the German poet. 
The author of the article did not skip other works that contributed to exploration 
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biography entitled Hölderlin by Peter Härtling, translated by Sława Lisiecka, or the 
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Przestałem ludzi własną miarą mierzyć
Jak Hölderlin siedzę w wieży i chcę uwierzyć

DonGURALesko

20 marca 2020 roku minęła 250. rocznica urodzin jednego z najwy-
bitniejszych niemieckich poetów, Friedricha Hölderlina – prekursora 

1 F. Hölderlin, Ister, w: tegoż, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wiersze wybrane w przekł. 
A. Libery, Kraków 2003, s. 231.
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romantyzmu, twórcy genialnego, którego tragiczne życiowe doświadcze-
nia i choroba psychiczna przyczyniły się do powstania niezwykłej, ciemnej 
legendy. Dookreśla ją też wybitna twórczość, która stawia ważne dla poetów 
pytania, jak choćby to najczęściej powielane i przywoływane: „Cóż po poecie 
w czasie marnym?”2. To jedna z poetyckich sentencji, która przybrała formę 
„skrzydlatego słowa” i uobecnia się w polskiej literaturze i kulturze. Oczywi-
ście tę obecność inicjują i zapewniają tłumacze, dla których – jak powiada 
Karl Dedecius – „służba przewoźnika, służenie komunikacji między świa-
tami, budowanie żywego pomostu między dwoma brzegami jednej rzeki”3 
jest sensem przekładowej przygody. Przygoda ta pozwala, by recepcja twór-
czości urodzonego w Lauffen nad Neckarem poety stawała się możliwa 
i coraz pełniejsza. 250-lecie urodzin Hölderlina wydaje się znakomitą okazją 
do tego, by zebrać i uporządkować kwestie historii polskich tłumaczeń 
dzieł niemieckiego poety oraz najważniejszych prac, które pozwoliły na 
przybliżenie polskiemu czytelnikowi postaci Hölderlina.

Na początku wspomnieć należy, że twórczość Hölderlina nie od razu 
zyskała popularność w samych Niemczech i jej oceny były dość ambiwa-
lentne4. Na światło dzienne w drugiej połowie XIX wieku, po długim czasie 
nieobecności, wydobyli twórczość poety Friedrich Nietzsche i Wilhelm Dil-
they. Studium Dilthey’a Przeżycie i poezja (Das Erlebnis und die Dichtung) 
opublikowane w 1905 roku pozwoliło dostrzec Hölderlina innym twórcom, 
m.in. Stefanowi George’owi, Rainerowi Marii Rilkemu czy Tomaszowi 
Mannowi. Po pierwszej wojnie światowej opublikowano pierwszą, kry-
tyczną serię wydań twórczości Hölderlina5. Od tego momentu rozpoczęło 
się szersze zainteresowanie życiem i poezją autora Hyperiona. 

Tak późne zainteresowanie twórczością Hölderlina przekłada się oczy-
wiście na moment jego zaistnienia w Polsce. Badacze twórczości Hölderlina, 
pisząc o początkach zainteresowania jego twórczością w Polsce, zwracają się 
głównie ku przekładom Stefana Napierskiego z 1936 i 1937 roku, ale należy 
odnotować, że dużo wcześniej, w 1900 roku, tłumaczenia wierszy Hölderlina 
znalazły się w trzecim tomie Rymów i rytmów6 Leo Belmonta, polskiego 
prozaika, poety, eseisty, tłumacza, scenarzysty i propagatora języka espe-
ranto. Belmont w Rymach i rytmach uchylił drzwi do Hölderlinowskiego 
skarbca. W tomie opublikowanym w Warszawie u znanego wydawcy Jana 

2 W dotychczasowych tłumaczeniach ów wers z elegii Chleb i wino brzmi następująco: 
I nie wiem, po co poeci są w tak jałowym czasie? (M. Jastrun), Nie wiem po co istnieją poeci 
w podłych czasach (B. Antochewicz), I w ogóle na co komu w tym marnym czasie poeci? 
(A. Libera), Nie wiem doprawdy, i po co w czasie marnym poeci (A. Lam), I cóż po poecie 
w czasie marnym? (K. Wolicki). To właśnie to ostatnie tłumaczenie, wyjęte z tekstu Martina 
Heideggera poświęconego Hölderlinowi, trafiło do powszechnego użycia.

3 K. Dedicius, Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop, Kraków 1974, s. 30.
4 Por. Z. Żygulski, Friedrich Hölderlin, Wrocław 1964, s. 170.
5 Por. tamże, s. 173.
6 L. Belmont, Rymy i rytmy, t. 3, Przekłady, Wydawnictwo Jana Fiszera, Warszawa 

1900, 314 ss.
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Fiszera zamieścił trzy utwory poety: krótkie Ongi i dziś [Ehmals und Jetzt], 
hymn Do Eteru [An den Äther] i oznaczony incipitem wiersz [Jasnych 
i ciemnych…], który trudno jednoznacznie rozpoznać i przyporządkować7. 
Belmont nie podaje niestety źródeł oryginałów, z których dokonuje tłu-
maczeń. Choć na tle bogatej twórczości Hölderlina te trzy utwory wydają 
się zaledwie jej drobną częścią, to w tomie Belmonta pojawiają się po raz 
pierwszy obok wielkich niemieckich nazwisk: Heinricha Heinego, Johanna 
Wolfganga Goethego i Friedricha Schillera. 

Wielkie zasługi dla uobecnienia niemieckiej poezji w Polsce miał Stefan 
Napierski (właśc. Stefan Marek Eiger), który, jak pisze Janusz Pasterski 
w pracy poświęconej jego twórczości, był „pracowitym i wszechstronnym 
tłumaczem. Przekładał i przyswajał polskim czytelnikom twórczość bardzo 
wielu autorów z różnych obszarów językowych, przede wszystkim niemiec-
kiego i francuskiego, a także angielskiego. Był pierwszym w Polsce (razem 
z Witoldem Hulewiczem) tłumaczem Elegii duinezyjskich Rilkego (1930), 
przetłumaczył poematy Walta Whitmanna (1934), wydał zbiory liryki fran-
cuskiej i niemieckiej”8. Ostatnie ze wspomnianych zbiorów są ważne dla 
recepcji twórczości Hölderlina. W 1936 roku, w piątym numerze serii „Biblio-
teki Kameny” Napierski publikuje tom zatytułowany Liryka niemiecka9, 
będący wyborem tłumaczeń 31 twórców języka niemieckiego, m.in. Stefana 
George’a, Friedricha Hebbela, Alfreda Momberta, Augusta von Platena, Hugo 
von Hofmannsthala, Rainera Marii Rilkego czy Georga Trakla. Napierski, 
będący znaną postacią literatury międzywojennej i wymagającym kryty-
kiem, w liście do redaktora naczelnego czasopisma literackiego „Kamena”, 
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, pisał: „Wbrew Pańskim obawom książka 
podobała mi się całkowicie i najzupełniej mnie zadowoliła oraz wszyst-
kich, którzy ją otrzymali. […] Byłem po prostu zaskoczony starannością tego 
tomu, zrodzonego w tak trudnych warunkach i niemal jego bezbłędnością”10. 
Słowa Napierskiego, będącego surowym arbitrem literackim, są znaczące. 
Publikacja pozwoliła mu na realizację przedsięwzięcia, pozwalającego na 
przybliżenie polskiemu czytelnikowi europejskiej kultury11. Jej niepodwa-
żalną częścią jest rzecz jasna twórczość Hölderlina. W Liryce niemieckiej 

  7 Poszukiwania wiersza wśród utworów Hölderlina składających się, tak jak w tłuma-
czeniu Belmonta, z czterech wersów nie przyniosły oczekiwanego rezultatu. Nie znalazłem 
też niemieckiego incipitu. Być może jest to część innego utworu. Kwestię tę pozostawiam do 
rozstrzygnięcia w dalszych badaniach nad twórczością Hölderlina.

  8 J. Pasterski, Tristium liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego, Rzeszów 
2000, s. 10.

  9 S. Napierski, Liryka niemiecka, t. 1, Biblioteka Kameny, Lublin 1936, 216 ss.
10 K. A. Jaworski, W kręgu Kameny, Lublin 1973, s. 407–408.
11 Komplet utworów z tomu Liryka niemiecka nadal może kształtować obraz twórczości 

Hölderlina, bowiem funkcjonuje w internetowej domenie publicznej i jest dostępny dla czy-
telników serwisu Wolne lektury wydawanego przez Fundację Nowoczesna Polska. Wiersze 
zostały opatrzone przypisami i oznaczeniami motywów występujących w utworach. Por. 
https://wolnelektury.pl/szukaj/?q=holderlin (dostęp: 4.11.2019).
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Napierski umieścił pięć jego utworów: jeden z najbardziej do dziś znanych 
liryków Połowa życia [Hälfte des Lebens], zatytułowana jako Fragment 
część utworu o incipicie [Raz muzę pytałem…]12 [Einst hab ich die Muse 
gefragt…], [Źrałe są w ogniu nurzane…], czyli inicjalny wers Mnemozyne 
[Mnemosyne], zakończona wersem uwznioślającym poetów Pamiątka 
[Andenken] oraz hymn Patmos [Patmos], nawiązujący do Apokalipsy św. 
Jana. Nadmienić trzeba, że każdy z wymienionych tu utworów, w identycz-
nym układzie, opublikowany został przez Napierskiego już w 1932 roku, 
w jego tomiku Poeta i świat, który podzielony był na dwie części. W pierwszej 
poeta zamieścił własne wiersze, w których w większości bohaterami stali się 
wielcy poeci. Wystarczy przywołać kilka tytułów: Shelley, Młody Goethe, 
E.T.A. Hoffmann, Elegja na śmierć Kleista, Appolinaire, Fontane, Valéry 
na Renie. Drugą część, zawierającą przekłady, otwiera Hölderlin, a pojawiają 
się jeszcze George, Hofmannsthal i Rilke. Porównanie tłumaczeń utworów 
Hölderlina z obydwu tomów nie pokazuje, by Napierski dokonywał w nich 
korekt czy uzupełnień. Wydaje się, że jest to potwierdzenie słów Tymona 
Terleckiego, który tak opisywał działalność przekładową Napierskiego: „Była 
szybka, gorączkowa i bardzo subiektywna. Stąd to zapewne pochodzi, że 
przekłady zaciąga jednolita poświata poetycka, że przez większość z nich 
przebrzmiewa jednostronna dykcja – jego własna. Napierski nie miał dość 
cierpliwości, może dość bezinteresowności, żeby powoli i długo zżywać się 
z tłumaczonymi utworami”13. Tomik Poeta i świat rzadko jest przywoływany 
jako ten, w którym po raz pierwszy u Napierskiego zaistniał w tłumaczeniu 
Hölderlin. Wiąże się to z tym, że Liryka niemiecka była pomyślana jako 
pierwsza część dwutomowego wydania wierszy poetów niemieckich. W 1937 
roku Napierski opublikował zatem w Warszawie tom zatytułowany Poeci 
niemieccy, który ukazał się jako 11 numer serii „Biblioteki Kameny”. Tym 
razem przetłumaczył fragmenty twórczości 21 poetów, w tym Hölderlina 
i jego dwa utwory: opisujący jedną z typowych, romantycznych przestrzeni 
Smętarz [Der Kirchhof] oraz pierwszą część pięknej i najbardziej znanej 
elegii niemieckiego poety Chleb i wino [Brot und Wein]. Nie sposób pominąć 
wagi tego utworu, którą nadali w swoich wypowiedziach dwaj wielcy pisarze: 
Clemens Bretano i Hermann Hesse. Pierwszy „określił go jako ideał własnej 
poezji”14, wskazując cechy doskonałości dzieła; drugi nie krył oczarowania: 
„Chwila najpiękniejsza w mym życiu […]. Tych kilkanaście linijek… Oto 
poezja! Oto poeta! Jakże głęboko, podniośle, gwałtownie brzmiał w mych 
uszach po raz pierwszy język mej matki i mojego ojca. Jakaż magia proroctwa 
i tajemnica poezji biła z tych niezwykłych wersów…”15. Do przywołanych tu 
głosów uwznioślających poezję Hölderlina dodać należy jeszcze jeden, który 

12 Korzystam tu z tłumaczenia Andrzeja Lama. 
13 S. Napierski, Wiersze wybrane, wyb. i oprac. P. Hertz, Warszawa 1983, s. 311. 
14 F. Hölderlin, Poezje zebrane, przekł. i objaśnienia A. Lam, Pułtusk 2014, s. 460.
15 Cyt za: F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wyd. 2, przeł. A. Libera, Gdańsk 

2009, s. 9.
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znalazł się w tomie Poeci niemieccy: „Tobie, wspaniały, tobie było, o, zakli-
naczu, całe/ życie palącym obrazem, gdy wymawiałeś je wargą,/ zwierała 
się strofa, jak los […]”16. To poetycki głos Rilkego z wiersza zatytułowanego 
Do Hölderlina. 

W obydwu tomach wierszy Napierski lakonicznie nakreślił sylwetki 
twórców, których utwory tłumaczył. Z noty biograficznej w Liryce nie-
mieckiej dowiadujemy się, że Hölderlin „ostatnie trzydzieści lat przeżył 
w obłędzie”17, jest autorem hymnów, ód, poezji, powieści Hiperion i dra-
matu Śmierć Empedoklesa, natomiast nota drugiego tomu jednoznacznie 
wskazuje miejsce Hölderlina w literaturze: „twórca wielkiej miary, wcześnie 
zamilkły, jedna z przełomowych postaci poezji niemieckiej”18. Napierski 
tłumaczy też motywację przekładu utworu Smętarz, zwracając uwagę, że 
wiersz powstał „w okresie zbliżającego się obłędu”19. Te uogólnione infor-
macje o Hölderlinie pokazują, jak mocno oddziałuje już legenda poety 
związana z chorobą psychiczną. 

Na dalsze losy recepcji twórczości Hölderlina w Polsce wpływ miała 
druga wojna światowa i fakt, że twórczość wielkich niemieckich poetów 
była zagarniana i wykorzystywana przez nazistowską propagandę20. Od 
czasu tłumaczeń Napierskiego, który został rozstrzelany w Palmirach 
w 1940 roku21, Hölderlin pozostał przemilczany aż do roku 1964, który 
okazał się przełomowy dla bliższego poznania jego twórczości i biografii. 
Stało się to najpierw za sprawą Mieczysława Jastruna, który w zbiorze 
Poezji wybranych22 przetłumaczył dziewięćdziesiąt utworów Hölderlina. 
Ów zbiór ukazał się w znanej, „celofanowej” serii Biblioteki Poetów wyda-

16 S. Napierski, Poeci niemieccy, t. 2, Towarzystwo Wydawnicze J. Mortkowicza, War-
szawa 1937, s. 40.

17 S. Napierski, Liryka niemiecka, s. 206. 
18 S. Napierski, Poeci niemieccy, s. 166–167.
19 Tamże, s. 167.
20 Nicholas Stargardt w książce Wojna Niemców. Naród pod bronią 1939–1945, przeł. 

T. Fiedorek, Poznań 2017, ukazującej wojenne doświadczenia Niemców, wskazuje na rolę, jaką 
przypisano Hölderlinowi. Przywołuje przemówienie Hermana Göringa z 1943 roku, w którym 
dowódca niemieckiej Luftwaffe w mowie pogrzebowej poświęconej żołnierzom poległym 
w bitwie pod Stalingradem sparafrazował znane epitafium Symonidesa, by uwznioślić ofiarę 
Niemców. Stargardt komentuje znaczenie tej mowy następująco: „Hölderlin i Nietzsche 
wierzyli, że Niemcy wywodzą się od Greków. Teraz Göring obwieścił, że Spartanie byli nor-
dykami” (s. 401). Autor zwraca też uwagę na organizowane w 1943 roku obchody 100-lecia 
śmierci Hölderlina, które jeden ze świadków relacjonuje w liście do przyjaciela jako starania 
„nazistowskich epigonów usiłujących zawłaszczyć poetę i „ogłosić Hölderlina pierwszym 
esesmanem” w trakcie prostackich oficjalnych odczytów, jakie towarzyszyły festiwalowi 
w Tybindze” (s. 493) – miejscu centralnym dla życia i legendy Hölderlina. W kontekście zna-
czenia twórczości Hölderlina dla ducha narodu niemieckiego i zagarnięcia jej przez hitleryzm 
warto też zwrócić się ku tekstowi Hansa Georga Gadamera Hölderlin i rzeczy przyszłe, przeł. 
M. Łukasiewicz, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 325–346. Jak objaśnia tłumaczka, 
tekst ten wygłosił Gadamer w 1943 roku w Darmstadcie, „co było aktem cywilnej odwagi”. 

21 Por. J. Pasterski, dz. cyt., s. 11.
22 F. Hölderlin, Poezje wybrane, przekł. i wstęp M. Jastrun, Warszawa 1964, 194 ss.
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wanej przez Państwowy Instytut Wydawniczy i zawierał wstęp Jastruna, 
w którym zwięźle przedstawił biografię poety i scharakteryzował jego twór-
czość. Jastrun zwrócił też uwagę na aspekty trudności odbioru poezji, która 
„wymaga od czytelnika współpracy i zanurzenia się w świecie rządzonym 
prawami innymi niż te, do których przywykliśmy”23. W jeszcze trudniejszej 
sytuacji znajduje się tłumacz, bowiem wiersze poety „wymagają nie tylko 
przekładu, ale i pracy interpretacyjnej ze względu na zawiłość i niekiedy 
ciemność późniejszych utworów. Miary antyczne (strofę alcejską i hek-
sametr) traktowałem swobodnie, aby uczynić je bardziej czytelnymi dla 
współczesnego czytelnika, ale wszędzie usiłowałem zachować możliwie 
największą dosłowność”24. To wyjaśnienie Jastruna wiele mówi o jakości 
jego pracy i dbałości o przekład. Z jego notatek poświęconych tłumaczeniom 
Hölderlina dowiadujemy się, że pierwszych prób przekładów dokonywał 
jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej. „Przełożyłem te wier-
sze po długich medytacjach i aklimatyzacji w atmosferze tej poezji, tak 
odrębnej, tak trudnej do współistnienia. A przecież nie można przełożyć 
wierszy tak ostatecznych bez cierpliwego wpatrywania się w ich tajemnice, 
bez znalezienia w końcu klucza językowego do ich zamkniętego skarbu”25. 
Jastrun w dalszej części rozważań zdradza moment, w którym jego rozmy-
ślanie o poezji Hölderlina przełożyło się na aluzję w jednym z jego wierszy26, 
pokazuje też, jak pracuje wyobraźnia tłumacza, kiedy dostrzega podobień-
stwa między wierszami Hölderlina a lirykami lozańskimi Mickiewicza, 
oraz zwraca uwagę na pokrewieństwa z wierszami Słowackiego i Rilkego. 
Spostrzeżenia tłumacza dotyczą również kluczowej kwestii uchwycenia 
i przekazania sensów wierszy z okresu obłędu Hölderlina. Jastrun pisze: 
„Największe niebezpieczeństwo przy wierszach tak z natury ciemnych […] 
odczuwałem w zasadzkach językowych, jakich pełno w tych utworach. 
Niektóre znaczenia i aluzje trzeba było rozszyfrować w odległych nieraz 
kontekstach, ułamki i urywki niedokończonych zapisów pozostawiały pole 
do interpretacji. Przy rozbiorze filologicznym wielu utworów Hölderlina 
pomocny był mi niezawodny znawca języka i literatury niemieckiej, tłumacz 
Faustusa – Witold Wirpsza”27. Liczne uwagi dotyczące pracy tłumacza 
czynione przez Jastruna są cennym materiałem pokazującym, jak skompli-
kowane jest dla tłumacza spotkanie z Hölderlinem. Jastrun sprostał temu 
wyzwaniu. Jego znakomite tłumaczenia stały się bardzo istotnym punktem 
odniesienia dla recepcji twórczości Hölderlina w Polsce28. Nie bez przyczyny 

23 Tamże, s. 17.
24 Tamże, s. 18. 
25 M. Jastrun, Notatki tłumacza (o przekładach z Hölderlina), w: tegoż, Między słowem 

a milczeniem, Warszawa 1979, s. 333.
26 Por. M. Jastrun, Chmury, w: tegoż, Poezje, Warszawa 1966, s. 52.
27 M. Jastrun, Notatki tłumacza (o przekładach z Hölderlina), s. 339.
28 Na marginesie warto odnotować, że Jastrun jako pierwszy dokonał przekładu siódmej 

części elegii Chleb i wino, z której zaczerpnięta jest jedna z najbardziej znanych Hölderli-
nowskich fraz: „I nie wiem, po co poeci są w tak jałowym czasie?”. Na to pytanie próbował 
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w 2019 roku toruńskie wydawnictwo „C&T” zdecydowało się na publikację 
wyboru 43 tekstów poetyckich Hölderlina w tłumaczeniu Jastruna. Zgrabny 
przekrojowy tomik ukazał się w serii zatytułowanej Poezje29 i jest obecnie 
najnowszą publikacją utworów autora Połowy życia. 

Wracam jednak do roku 1964, w którym Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich opublikował pracę Zdzisława Żygulskiego zatytułowaną Fryderyk 
Hölderlin (1770–1843). To pionierska monografia życia poety, która ukazuje 
go na tle epoki, prezentuje i tłumaczy znaczenie najważniejszych wierszy, 
wskazując na rolę biograficznych odniesień. Osobny rozdział poświęca 
autor powieści epistolarnej Hölderlina zatytułowanej Hyperion, czyli 
pustelnik w Grecji. Omawia ją w języku polskim, ale tekst utworu i frag-
menty korespondencji Hölderlina przywołuje po niemiecku. Aby jednak 
dać szansę polskiemu czytelnikowi na zrozumienie sensów powieści, doko-
nuje jej obszernego streszczenia, co pozwala także na wprowadzenie uwag 
analitycznych i interpretacyjnych. Analogiczny pomysł stosuje Żygulski 
w omówieniu fragmentów dramatu Empedokles. Autor monografii charak-
teryzuje Hölderlina jako miłośnika kultury helleńskiej i tłumacza literatury 
antycznej, przede wszystkim ód Pindara i Sofoklesowskich tragedii: Anty-
gony i Króla Edypa30. Krótki rozdział poświęca Żygulski charakterystyce 
ostatnich wierszy poety: rezygnacji z wyrafinowania i skomplikowania na 
rzecz prostoty. Pracę zamyka rozdział, który pozwala prześledzić losy twór-
czości Hölderlina w Niemczech i proces porządkowania oraz hierarchizacji 
jego dzieł. Praca Żygulskiego wypełniła puste do tej pory miejsce biografii 
Hölderlina i zgodnie z pragnieniem autora otworzyła pole dalszego zainte-
resowania jego twórczością. Warto jeszcze zaznaczyć, że w publikacji po raz 
pierwszy znalazła się fotografia najpopularniejszego portretu Hölderlina 
z 1792 roku, którego autorem był Franz Karl Hiemer. Portret ten znajduje 
się obecnie w zbiorach Schiller-Nationalmuseum w Marbach nad Neckarem.

W 1976 roku kolejną część twórczego dorobku Hölderlina odsłoniły przed 
polskim czytelnikiem Anna Milska i Wanda Markowska, które w tomie 
pod tytułem Pod brzemieniem mego losu31 umieściły część koresponden-
cji poety oraz tłumaczenie Hyperiona. Te dwie obszerne części zostały 
poprzedzone świetnie napisanym wstępem Milskiej, wprowadzającym 
odbiorcę w biografię poety, etapy twórczości i jej tragiczne losy. Dodat-

odpowiedzieć Martin Heidegger w szkicu Wozu Dichter? z 1946 roku. Tekst ten, pod polskim 
tytułem Cóż po poecie?, przetłumaczony przez Krzysztofa Wolickiego, znajduje się w tomie 
Heideggera, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wyb., wstęp i oprac. K. Michalski, 
Warszawa 1977, s. 168–223.

29 F. Hölderlin, Poezje, przekł. M. Jastrun, Toruń 2019, 88 ss.
30 Warto tu sięgnąć do esejów Hölderlina poświęconych antycznym tragediom, które 

znajdują się w kwartalniku „Kronos” 2018, nr 1. Por. F. Hölderlin, Uwagi o „Antygonie”, 
przeł. A. Serafin (s. 140–146); Uwagi o „Edypie”, przeł. A. Serafin (s. 147–154); Grecy i my. 
Fragmenty o starożytności i tragedii, przeł. W. Kunicki (s. 155–159).

31 F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, przeł. i oprac. A. Milska 
i W. Markowska, Warszawa 1976.
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kowym ułatwieniem poznawczym jest też kalendarium życia i twórczości 
Hölderlina osadzone na tle epoki. Wybór listów pisanych przez poetę do 
matki, siostry, brata pozwala spojrzeć na charakter rodzinnych relacji. 
Korespondencja z Heglem odsłania doświadczenie serdecznej przyjaźni. 
Wymiana listów z Schillerem pokazuje wieki szacunek, jakim darzył go 
Hölderlin. Cennym dodatkiem są listy Susette Gontard do Hölderlina, 
które wyraźnie pokazują intensywność ich miłosnej relacji. Umieszczenie 
tych listów przed Hyperionem albo Eremitą w Grecji, przełożonym przez 
Markowską, doskonale uzupełnia biograficzne wątki utworu, bo przecież 
„[n]a kartach tej powieści-poematu stworzy [Hölderlin] niezapomniany 
obraz swej ukochanej Susette, przedstawionej pod uduchowioną postacią 
Diotymy, bohaterki utworu”32. W tomie odnajdziemy portret ukochanej 
Hölderlina, zdjęcie jej popiersia i maski pośmiertnej. Warstwę zdjęciową 
wzbogacają też m.in. wizerunki poety, jego rodziców, obrazy rodzinnego 
Lauffen nad Neckarem i Nürtingen, słynnej wieży w Tybindze, gdzie miesz-
kał do śmierci, oraz znajdujący się w tym mieście grób poety.

Pierwsze tłumaczenia i prace poświęcone biografii Hölderlina stały się 
inspiracją do kolejnych publikacji. W 1980 roku w Wydawnictwie Poznań-
skim ukazała się książka Aleksandra Rogalskiego Trzy portrety niemieckie. 
Fryderyk Hölderlin. Jean Paul. Stefan George33. Autor poświęcił Hölderli-
nowi największą część swojej pracy, w której naszkicował biografię poety. 
Podzielił ją na trzydzieści osiem niewielkich rozdziałów, które w przejrzysty 
sposób odsłaniają losy autora Hyperiona. Rogalski wybiera dynamiczną, 
przystępną dla czytelnika narrację, sięga po wiele ciekawostek, np. tłumaczy 
etymologię nazwiska poety, oznaczającego „mały czarny bez” i wzmiankuje, 
że krzew ten miewał w Niemczech charakter magiczny. W szkicu wyraź-
nie zaobserwować można ewolucję przyswajania wiedzy o Hölderlinie na 
polskim gruncie. Autor korzysta z niemieckich opracowań i wydań dzieł 
poety, ale sięga często po tłumaczenia Milskiej, Markowskiej i Jastruna. 

Wśród bibliograficznych pozycji, z których korzystał Rogalski, znajduje 
się wydana w 1978 roku w Darmstadt książka Petera Härtlinga Hölderlin. 
Ein Roman34, która do dziś jest jednym z fundamentalnych dzieł pozwa-
lających na spotkanie z poetą. W Polsce opublikował ją „Czytelnik” w 1982 
roku, a autorką przekładu jest Sława Lisiecka. Książka, w polskim wydaniu 
zatytułowana po prostu Hölderlin, jest wyjątkowa, stanowi bowiem powieść 
zbudowaną na biografii Hölderlina. Härtling „dochowuje wierności faktom 
z życiorysu poety, tam jednak, gdzie jej brakuje, wprowadza element przy-
puszczenia, domysłu czy wręcz fikcji”35. Ożywia Hölderlina, odczytuje jego 
myśli. Pozwala mu przemawiać nie tylko poprzez listy czy wiersze, ale też 

32 Tamże, s. 18.
33 A. Rogalski, Trzy portrety niemieckie. Fryderyk Hölderlin. Jean Paul. Stefan Georg, 

Poznań 1980, s. 5–116.
34 P. Härtling, Hölderlin, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 1982, 532 ss.
35 Fragment tekstu z czwartej strony okładki książki Härtlinga.
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hipotetyczne dialogi. Sprawnie przeprowadza czytelnika przez życie poety, 
ale też w wielu miejscach zatrzymuje się, pokazuje pracę wyobraźni, przed-
stawia swoje założenia, ujawnia wątpliwości, zadaje pytania, nie ukrywa 
fascynacji, z której rodzi się znakomita opowieść. 

Rok 1982 przyniósł jeszcze jedną publikację związaną z Hölderlinem 
– zbiór jego 97 utworów w tłumaczeniu Bernarda Antochewicza36, wśród 
nich po raz pierwszy w całości przełożona elegia Chleb i wino (Brot und 
Wein) i fragmenty dramatu Śmierć Empedoklesa (Der Tod des Empedo-
kles). W słowie od tłumacza Antochewicz nakreśla obraz poezji Hölderlina, 
wskazuje na charakterystyczne motywy twórczości i odsłania poetykę 
wierszy. Opisuje też trudną materię wiersza, która wymagała zgłębienia 
treści, „zmiany szyku słów”, „szlifowania rytmu” „manewrowania frazą” 
i sięgania po liczne opracowania. Wszystko to, by odpowiednio poruszyć 
wrażliwość czytelnika i dojść do momentu uzyskania intuicyjnego poro-
zumienia z samym Hölderlinem.

Kolejnym punktem na mapie polskich tłumaczeń Hölderlina jest kie-
szonkowy tomik zatytułowany Fale nieba37, w którym znalazły się wiersze 
i poematy przełożone przez Andrzeja Pańtę w 1991 roku. Wydanie w ozdob-
nej oprawie introligatorskiej, z tłoczeniem w złotym kolorze, edytorsko 
rozczarowuje, bowiem rozmieszczenie 37 wierszy i ich układ na stronach 
sprawia wrażenie chaosu. W przypadku zamieszczonego w końcowej czę-
ści tomiku ważnego, przypisywanego Hölderlinowi, fragmentu utworu 
Wilhelma Waiblingera Phaëton brakuje komentarza, który tłumaczyłby 
potrzebę obecności tego tekstu38. 

Na przełomie XX i XXI wieku39 polscy czytelnicy otrzymują bardzo 
ważne, bogate tłumaczenia utworów Hölderlina autorstwa Andrzeja Lama, 
historyka i krytyka literatury, pasjonata niemieckiej literatury40. W 1998 

36 F. Hölderlin, Wiersze, przeł. B. Antochewicz, Wrocław 1982, 136 ss.
37 F. Hölderlin, Fale nieba. Wiersze i poematy, przeł. A. Pańta, Kraków–Warszawa 1991, 

48 ss.
38 Pełne wyjaśnienie tego kontekstu znaleźć można w przełożonym przez Tadeusza 

Zatorskiego szkicu Wilhelma Waiblingera Życie, poezja i obłąkanie Friedricha Hölderlina, 
Gdańsk 2007. Waiblinger, który spotykał się z Hölderlinem, zapisywał swoje wspomnienia, 
które stały się źródłem wiedzy o charakterze choroby poety. Phaëton to powieść Waiblingera, 
w której częściowo odbija się historia Hölderlina. Waiblinger – jak pisze Zatorski – „W tekst 
powieści wkomponuje także wiersz zatytułowany In lieblicher Bläue (W czarownym błę-
kicie), przypisywany Hölderlinowi i umieszczany niekiedy w wydaniach jego dzieł” (s. 55).

39 Dla istnienia legendy Hölderlina w Polsce ważna jest opublikowana w 2000 roku praca 
Wojciecha Dudzika Wieża Hölderlina i inne miejsca. W szkicu otwierającym tę publikację 
autor opisał historię symbolicznego elementu topografii Tybingi – Wieżę Hölderlina (Höl-
derlinturm), w której poeta spędził 36 lat. Dowiadujemy się z niej m.in., że współczesny 
wygląd wieży odbiega od tego z czasów Hölderlina.

40 Jednym z ciekawych efektów tej fascynacji jest obszerny tom Ciemne źródła. Nie-
miecka poezja klasyczna. Antologia prywatna, wyb. i przeł. A. Lam, Warszawa 2017, 522 
ss. Wspomnę tylko, że tytuł tej antologii jest wyimkiem z wiersza Hölderlina [Do Madonny] 
[An die Madonna]. Lam umieścił w tomie 27 jego najpopularniejszych utworów.
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roku Dom Wydawniczy Elipsa publikuje tom zatytułowany Poezje41, który po 
wyczerpaniu nakładu powrócił w roku 2002, z naniesionymi poprawkami 
i zmianami oraz nowym tytułem Nocny wędrowiec. Poezje42. Lam wykonał 
benedyktyńską pracę, tłumacząc ponad dwieście wierszy Hölderlina. „Nie-
łatwo było mi jednak podjąć ten trud, gdyby nie zachęta ze strony przyjaciół 
i poetów, która w chwilach rozterki pozwalała wierzyć, że nie idzie ona 
całkiem na marne”43 – pisze w przedmowie Lam, wspominając wsparcie, 
które otrzymał od Józefa Kurylaka, Stanisława Dłuskiego oraz studentów 
polonistyki. Tom prezentuje wiersze Hölderlina w sposób chronologiczno-
-gatunkowy. Lam zaczyna od utworów młodzieńczych, następnie pojawia się 
bogaty wybór z lat 1795–1799, ody z lat 1800–1803, elegie z lat 1800–1801, 
śpiewy ojczyźniane, hymny i wiersze z wieży44. Tom Lama został dobrze 
przyjęty przez krytykę. Wiesław Trzeciakowski w recenzji tomu Nocny 
wędrowiec dokonuje analizy porównawczej niemieckiej i polskiej wersji 
wiersza Zajdź piękne słońce [Geh unter, schöne Sonne], w której wskazuje 
na wierność przekładu Lama i zachowanie artyzmu w przekładzie45, a Janusz 
Drzewucki zauważa, że tłumacz „zmierzył się nie tylko z wielkością […] 
poezji [Hölderlina], ale również z obowiązującymi przekładami Jastruna”46.

Pierwsze dziesięciolecie XXI wieku przynosi kolejne, ważne przekłady 
poezji Hölderlina. Dokonuje ich Antoni Libera, znany wcześniej przede 
wszystkim jako tłumacz i znawca twórczości Samuela Becketta. W 2003 
roku w krakowskim wydawnictwie „Znak” ukazuje się tom wierszy wybra-
nych zatytułowany znaczącą frazą z ostatniego wersu utworu Wspomnienie 
[Andenken]: Co się ostaje, ustanawiają poeci47. Libera umieścił w tomie 
85 najbardziej znanych utworów Hölderlina. Istotną cechą tego wydania 
jest dwujęzyczność, która dzięki dobremu przygotowaniu edytorskiemu 
umożliwia łatwe zestawienie i porównanie utworów. Libera we wstępie 
nakreślił sylwetkę twórczą Hölderlina, ukazał kilka fundamentalnych 
punktów recepcji jego twórczości w Niemczech i w Polsce, opisał poetykę 
jego utworów oraz precyzyjnie wyjaśnił problemy translatorskie związane 
z zastosowaniem przez klasyka strof alcejskich i asklepiadejskich, które, 
jak podpowiada, „istnieją po polsku tylko teoretycznie, jako schematy, 
w praktyce nie mają zastosowania. Żaden z polskich poetów tymi strofami 
nie pisał”48. Libera podzielił wiersze na Epigramy i ody krótkie (1797 – 1799), 
Ody (1798–1803), Elegie (1800–1801), Hymny (1799–1803), Fragmenty 

41 F. Hölderlin, Poezje, przekł. i oprac. A. Lam, Warszawa 1998, 234 ss.
42 F. Hölderlin, Nocny wędrowiec. Poezje, przekł. i oprac. A. Lam, Warszawa 2002, 238 ss.
43 F. Hölderlin, Poezje, przekł. i oprac. A. Lam, s. XXII.
44 Kilka z tych wierszy Lam omawia w tekście Najpóźniejsze wiersze Hölderlina, w: tegoż, 

Poznać to, co mówimy. Prace filologiczne i wspomnienia, Warszawa 2009, s. 54–61.
45 Por. W. Trzeciakowski, Blask Hölderlina, „Topos” 2002, nr 6, s. 68–70.
46 J. Drzewucki, W czasie marnym, „Rzeczpospolita” 1999, nr 38, s. 23.
47 F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci. Wiersze wybrane w przekładzie Anto-

niego Libery, Kraków 2003, 338 ss.
48 Tamże, s. 16. 
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i wiersze niedokończone oraz Wiersze z wieży (po 1806), a tom uzupeł-
nił polsko-niemieckim spisem incipitów i tytułów. Wybór wierszy Libery 
zyskał wiele dobrych recenzji. Julia Hartwig pisała: „Klarowny, niezwykle 
czysty i piękny językowo wydobywa obrazy i treści zawarte w tekście”49; 
Katarzyna Kuczyńska-Koschany zwróciła uwagę na czasami zbyt dużą 
dowolność w spolszczaniu tytułów wierszy, ale pisze też, że „dzięki zna-
komitej polszczyźnie przekładu i obszernemu, dobrze przygotowującemu 
do lektury wstępowi, [Libera] pozwala czytelnikowi spotkać się ze szcze-
gólną wyobraźnią poetycką autora Hyperiona”50; Artur Szlosarek wskazuje 
na miejsca dyskusyjne, jednak docenia wybór Libery, który „bierze się za 
przekładanie takich utworów, co do których decyzja o finalnym kształcie 
została nie tylko gruntownie przemyślana, ale i, co ważniejsze, nie pod-
jęta w sposób dogmatyczny”51; Katarzyna Krasoń we wnikliwym tekście 
dowodzi słabości tłumaczeń cyklu Ody. Zwraca jednak uwagę, że wybór 
i tłumaczenie Libery pozwalają na pokazanie nowego obrazu Hölderlina, 
„chłodnego” myśliciela, snującego refleksję nad światem”52. Drugie, roz-
szerzone do stu utworów wydanie tomu Co się ostaje, ustanawiają poeci53 
ukazało się w 2009 roku. Wydawnictwo „słowo/obraz terytoria” zadbało 
o piękne i symboliczne przygotowanie tej publikacji. Dotyczy to ułożenia 
tekstów, wyboru rodzaju papieru, wizerunków Hölderlina w tomie i kon-
strukcji okładki. Spod obwoluty, na której umieszczono portret poety, 
wyłania się czerń oprawy, która współgra z tytułem wstępu Libery Noc 
dziejów nadal trwa. 

W 2011 roku opublikowano obszerny tom Feliksa Przybylaka Wobec. 
Wiersze i przekłady. W zbiorze wybitnego germanisty, oprócz wyboru jego 
wierszy, odnajdujemy tłumaczenia wielkich poetów języka niemieckiego, 
m.in. Goethego, Rilkego, Benna, Trakla, Celana. W tym gronie nie mogło 
zabraknąć także Hölderlina54. Wybór jego jedenastu utworów otwiera utwór 
Pamięć [Andenken], którego znany wers zostaje przetłumaczony jako: „Lecz 
to, co pozostaje, tworzą poeci”55, a zamyka go długi hymn Święto pokoju 
[Friedensfeier].

Historia polskich tłumaczeń twórczości Hölderlina dopełnia się w 2014 
roku dzięki niestrudzonej pracy Andrzeja Lama, który po raz pierwszy 

49 J. Hartwig, Powrót Hölderlina, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 61, s. 12.
50 K. Kuczyńska-Koschany, Zamknięty w wieży, zatrzaśnięty w wersie. Hölderlin i Höl-

derlin Libery, „Zeszyty Literackie” 2003, z. 84, s. 182.
51 A. Szlosarek, „...Bo nie ma rzeczy podrzędnych...”, „Res Publica Nowa” 2003, nr 5, 

s. 106.
52 K. Krasoń, Świat poetycki Friedricha Hölderlina w przekładzie artystycznym, „Pogra-

nicza” 2003, nr 4, s. 120.
53 F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wyd. 2, 100 najsłynniejszych wierszy 

w przekładzie Antoniego Libery, Gdańsk 2009, 236 ss.
54 Por. F. Przybylak, Wobec. Wiersze i przekłady, wyb. U. Kozioł i E. Ostrowski, oprac. 

J. Łukasiewicz, Wrocław 2011, s. 156–173.
55 Tamże, s. 158.
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przekłada tragedię Śmierć Empedoklesa56 (Oficyna Wydawnicza ASPRA-
-JR) i obszernie tłumaczy znaczenie utworu oraz zawiłości związane z jego 
fragmentarycznością. Lam dokonuje też pełnego tłumaczenia wszystkich 
wierszy Hölderlina, które zamieszcza w wydanym przez Akademię Huma-
nistyczną im. A. Gieysztora tomie Poezji zebranych57, będących kolejną 
częścią Kolekcji Niemieckiej Poezji Klasycznej. Tom zawiera blisko trzysta 
wierszy. Lam po raz drugi koryguje przekłady wydane we wcześniejszych 
latach i uzupełnia je o nietłumaczone do tej pory utwory, w przeważającej 
części z okresu młodzieńczego. Dużym walorem tomu jest precyzyjna część 
„Metryki i objaśnienia”, która zawiera niemieckie odpowiedniki tytułów 
oraz informacje o istotnych kontekstach wierszy, czasie i okolicznościach 
ich powstania, powiązanych z biografią Hölderlina. Tom Lama daje więc 
czytelnikowi możliwość pełnego spojrzenia na poezję niemieckiego poety. 

Powyższe omówienie pokazuje, jak na przestrzeni lat kształtowała się 
historia tłumaczeń Hölderlina w polskiej literaturze. Starałem się dostrzec 
i wskazać najważniejsze punkty, które zadecydowały o charakterze współ-
czesnego obrazu poety i jego twórczości. Jest ich na pewno więcej, ale 
trudno je opisać, rozsiane są bowiem w wielu czasopismach literackich, 
artykułach i mniej znanych antologiach. Wszystkie jednak są pięknym 
potwierdzeniem obecności Hölderlina. Tak, „nieśmiertelni istnieją”58. 
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Arkadiusz Luboń: As a translator1 of poetry, you often experience 
a thrill of artistic achievement when authors who know the target lan-
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guage and can compare your translation to their text often tell you that 
your translation reads better than the original. 

Alice-Catherine Carls: There is certainly a thrill of artistic achieve-
ment when an author tells me that… I have received such a compliment 
four times in my life. The first time was for my French translation of 
Wisława Szymborska’s poem Woda. The compliment was made by Profes-
sor Hanna Dziechcińska who felt that I had captured the spirit, rhythm, 
and sounds of the poem perfectly. The poet herself agreed in a letter 
that I have lovingly preserved. That poem was part of a dossier pro-
posed to Actes-Sud in 1988. Actes-Sud having declined to publish the 
volume, I offered it to another publishing house, but as I was awaiting 
its decision, Wisława Szymborska won the Nobel Prize. She was advised 
to grant exclusive translation rights to a single “official” translator. The 
legal implications of this decision forced the physical destruction of 
a just-released French edition of selected poems as “unauthorized” – an 
undeserved and demoralizing punishment that caused quite a stir. The 
second time, Romanian-French poet, writer, and anthropologist Maria 
Mailat commented on my French translation of a poem by Pulitzer Prize 
winner and United States poet laureate Charles Wright. Reading Opus 
Posthumous III in the bilingual edition, Maria, looking at both texts 
side by side, appreciated that they not only looked, but sounded alike, 
their images in perfect cadence2. The volume, Les Appalaches/Appala-
chia won the 2009 Prix Horace for best translation from the Cénacle 
européen de Poésie, Arts et Lettres in Paris, France. The third time was 
a comment from Stuart Dybek, a McArthur Genius Prize winner of Pol-
ish descent, about my translation of selected poems of Streets in Their 
Own Ink. Stuart Dybek told me that he almost wished he had written 
the French version of the poems himself. The fourth time was about my 
English translation of the “coda” poem of the late Jean Metellus’ When 
The Pipirite Sings, an epic poem dedicated to his native Haiti. Metel-

Europe, a literary critic and translator of Polish and American poetry. She has translated 
into French, among others, Jan Kochanowski, La Vie qu’il faut choisir (Paris, France 1992), 
Józef Wittlin, Le Sel de la terre (Paris, France 1999), Anna Frajlich, Le vent, à nouveau me 
cherche (Paris, France 2003, 2012), Aleksander Wat, Les quatre murs de ma souffrance 
(Paris, France 2013), Joanna Pollakówna, Avare clarté, pref. Jan Zieliński (Paris 2014). She 
is a jury member of Cénacle européen de poésie, arts et lettres and serves on several editorial 
boards and commissions in the United States and abroad.

Arkadiusz Luboń (ORCID: 0000-0002-9539-7973) is assistant professor at the Uni-
versity of Rzeszów. Author of two monographs on translation: Overcoming Foreigness. 
Translation in the Poetic Agenda and Literary Output of the New Wave Poets (Przekracza-
nie obcości Problemy przekładu w programach i twórczości poetów Nowej Fali, Rzeszów 
2013) and Beyond the Translator’s Protocol. Semantic Refractions in Translation Theory 
and Practice of the „Kontynenty” Poets (Poza protokołem tłumacza. Refrakcje znaczeniowe 
w teorii i praktyce przekładu poetów kręgu „Kontynentów”, Rzeszów 2019).

2 Ch. Wright, Les Appalaches / Appalachia, transl. A.-C. Carls, Paris: Editinter, 2009.
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lus’ wife Anne-Marie said that the French original almost sounded like 
a translation from my English text3. Such compliments are a great morale 
booster, because I always strive for my translations to be as faithful to 
the original as possible. When working on these four translations, I felt 
a state of grace, a brain pause, sheer joy, of having achieved a weight-
lessness balanced at the crossroads between linguistic, cultural, visual, 
aural, and rhythmic vectors – the translation perfectly poised vis-à-vis 
the original text. It is for that feeling that I translate poetry.

A.L.: Can your translations’ success be attributed to any special trans-
lation steps such as following the pattern of a theoretical process, or rather, 
to a unique and unusual affinity with particular source language, images, 
and thoughts? 

Alice-Catherine Carls: In all my translations I seek that special 
understanding, that special affinity with a text. I find it not in literary anal-
ysis nor in a liking of the text; I achieve it by unlearning limiting patterns of 
thought and emptying my mind of myself. I don’t think that I am different 
from other translators. Some translations seem to pour out of my brain, 
ready, such as my translations of the exquisitely crafted poems of Anna 
Frajlich, or those of Cherokee poet Marilou Awiakta4. Other translations 
require painstaking intellectual effort. I too struggle with the amount of 
re/creation permissible in translation, although I have now seen enough 
theories come and go to be philosophical about the whole thing. In my 
younger days, I was admonished by my translation professors that a good 
translation starts with “feeling the text.” It has taken me a lifetime to allow 
myself to unlearn their prescriptive patterns and to affirm my own. But 
my mentors were right about one thing: bonding with the text is essential. 
It is an intensely personal experience, deeply grounded in one’s personal 
makeup, a word-defying kind of experience. When I relate to a text in this 
way, I inevitably start translating it in my mind. Then hopefully, with the 
right permissions and contracts, the translation becomes a published piece, 
one in which I have been using both sides of my brain, sometimes starting 
with the creative one, sometimes with the logical-analytical one. The art 
and the craft, the re/creation and the knowledge, not necessarily in that 

3 A.-C. Carls, Le Nobel à Wisława Szymborska, seven poems by 1997 Nobel Prize winner, 
Polish poet Wisława Szymborska, with a translator’s introduction („Le Journal des Poètes”, 
no. 1, January 1997, pp. 10–12. Polish-French); Ch. Wright, Les Appalaches, transl. A.-C. 
Carls, Paris, France: Editinter, 2009; A.-C. Carls, Five poems by Stuart Dybek: ‛La tache’, 
‛Ľangélus’, ‛Au croisement’, ‛Trois nocturnes’, ‛révélation’ with a translator’s presentation of 
his 2008 McArthur Genius Grant („Le Journal des Poètes”, no. 2, 2008, p. 9); A.-C. Carls, 
Transcendence and Exhortation in the Haitian Poetry of Jean Métellus (June 13, 2009. 
https://www.worldliteraturetoday.org/blog/book-reviews/transcendence-and-exhortation-
haitian-poetry-jean-metellus-alice-catherine-carls).

4 A. Frajlich, Le vent, à nouveau me cherche / Znów szuka mnie wiatr, transl. A.-C. Carls, 
Paris: Editinter, 2003 (2nd printing 2012) ; A.-C. Carls, La poésie de Awiakta. Recours au 
Poème (29 June 2014, https://www.recoursaupoeme.fr/la-poesie-dawiakta/).
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order. There is no perfect recipe for how much “re-creation” a translation 
should have, or how literal it should be: it is a case-by-case decision.

A. L.: How do you select texts and authors to translate?
Alice-Catherine Carls: Most of the time I translate into my native 

language, French, and I translate mostly from Polish and American Eng-
lish. I have translated from German, but no longer do so for publication 
purposes. I translated from Latin once – my first book of translation – 
selected poems by Renaissance giant Jan Kochanowski5. I was coaxed into 
it by the late poet, writer, essayist, and editor Claude-Michel Cluny, under 
whose guidance I eventually published another book, a selection of poems 
by Aleksander Wat6. How I choose which authors to translate results from 
a complicated alchemy, part serendipitous encounters, part personal initi-
ative, and part coup de coeur, i.e. an instant connection with a particular 
work that comes as much from the heart as from the brain. I now try my 
hand at translating poetry from French into English, but always for short 
passages and with a second reading by a seasoned translator whose native 
language is English.

A. L.: In your life you have crossed borders between countries, cultures 
and languages several times, experienced different education systems, 
and had an academic career where you teach and publish in an acquired 
language, English. Moreover, you write, research, and work in two sep-
arate fields, history, and languages/literature. In what ways have these 
experiences influenced your practice of translation?

Alice-Catherine Carls: I am different from most other translators of 
Polish literature in that my ancestry is deeply rooted in France, and then 
I married a Yankee and bolted for the New World. Before that, I took leave 
from my Sorbonne studies to spend a year-and-a-half in Warsaw as a doc-
toral student in History. Needless to say, I returned to France a translator. 
That in itself is a long and wonderful story of many friendships and mentor-
ships. So I became a historian translator and a translator historian. History, 
casting a sweeping net over the whole of human experience, satisfies my 
curiosity about the texts I translate, leading to frequent prefaces, introduc-
tory essays, and full-fledged literary history essays.7 As a historian, I have 
access to sources in several languages and hopefully write better history. 
Both fields inform each other and have become inseparable, often leading 

5 J. Kochanowski, La Vie qu’il faut choisir, transl. A.-C. Carls, Paris: Editions De la 
Différence. Collection Orphée, 1992. 

6 A. Wat. Les quatre murs de ma souffrance, Paris: Editions de la Différence. Collection 
Orphée, 2013 (preface by Jan Zieliński).

7 Two journals to which I contribute frequently have now gathered a link about my essays 
that can be found online. Carls, A.-C. Recent blogs in „ World Literature Today. „ https://
www.worldliteraturetoday.org/search/results?search_api_views_fulltext=Carls%20blogs. 

Carls, A.-C. Recent articles in „ Recours au Poème. https://www.recoursaupoeme.
fr/?s=Carls+Alice-Catherine
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to lifelong associations with and work on behalf of the writer. Two examples 
of this are my essays and translations of Zofia Romanowicz and of Józef 
Wittlin. I met Zofia Romanowicz while finishing my doctoral dissertation 
(which was in the History of Diplomatic Relations) and started translating 
her work. Over the years, my translations evolved into book reviews, then 
full-fledged analyses of her work, the latest in the “Revue de Littérature 
Comparée”8. My association with the work of Józef Wittlin started when 
Professor Anna Frajlich, whose work I had been translating and reviewing 
for several years, invited me to write a paper about Wittlin’s association 
with France for her 1996 Józef Wittlin conference at Columbia University. 
I jumped at the chance to travel to Maisons-Laffitte, where the bulk of 
Wittlin’s correspondence with Jerzy Giedroyc was preserved. I was also 
warmly welcomed by Elizabeth Wittlin-Lipton, the writer’s daughter, who 
was a great help. The paper I presented was published in the conference’s 
proceedings9. Thereafter, I sought a French publisher for Wittlin’s seminal 
novel, Sól ziemi. Noir sur Blanc published my translation10 in 2000. My new 
blog for “World Literature Today” about the multiple translations of Sól 
ziemi has just been published.11 I have been given these great opportunities 
to do lifelong work on two wonderful novelists and a wonderful poet. Such 
lasting intellectual friendships are rare. 

A. L.: What is your opinion about the practice of multilingual transla-
tors of transferring texts not directly from the original, but via a version 
rendered in a third language?

Alice-Catherine Carls: Translating through or with the help of a third 
language can lead to important discoveries. When I started translating Sól 
ziemi into French in 1999, I had before me the excellent German translation 
of Izydor Berman, published by Albert de Lange in Amsterdam in 1937, and 
the French edition of 1939 published by Albin Michel in the translation of 
Raymond Henry, which was destroyed by the Nazis in June 1940. Having 
three texts written within the same decade was extremely helpful for the 
technical military terms. It also made it easier for me to delve more fully 
into the events of the early part of the twentieth century. Most impor-

8 A.-C. Carls, Zofia Romanowicz: Écrire après Ravensbrück and Entre incarcération et 
évasion: Lesgéographies de Zofia Romanowicz. In: Zofia Romanowicz, la plus francaise des 
écrivains polonaise du Xxesiècle, „Revue de Littérature Comparée” (Paris, France, April-June 
2019, No. 370. Pp. 137–150 and 151–167). This is a special issue of the journal dedicated to 
the first international colloquium of June 2016 on the works of Zofia Romanowicz. 

9 A.-C. Carls. Józef Wittlin’s Passage Through France. In: Between Lvov, New York, and 
Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin, Poet, Essayist, Novelist, ed. by A. Frajlich, Toruń, Poland: 
Nicolaus Copernicus University Press, 2001 (pp. 157–175).

10 J. Wittlin, Le Sel de la terre, transl. A.-C. Carls, Paris: Noir sur Blanc, 2000.
11 Alice-Catherine Carls, „The Saga of Many Patient Foot Soldiers: Jozef Wittlin’s Salt of 

the Earth. „World Literature Today, November 5, 2019. https://www.worldliteraturetoday.
org/blog/book-reviews/saga-many-patient-foot-soldiers-jozef-wittlins-salt-earth-alice-
catherine-carls 
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tantly, though, I discovered that Izydor Berman was a “dulcimer” translator, 
while Raymond Henry’s style was more martial, bearing a sober classical 
imprint. The Appalachian, four-string dulcimer is tuned to modes and must 
be retuned to adjust to each new melody. It is a deceptively simple, but 
harmonically rich musical instrument that my friend, Cherokee poet and 
writer Marilou Awiakta, uses to qualify my French translations of her work 
– another great compliment. I also used a third language for translating 
after I met the Japanese poet and artist Shizue Ogawa. At first, I refrained 
from translating her poems since I do not know Japanese. After getting 
acquainted with the excellent American English translations penned by her 
first translator, Donna Tamaki, however, I tried my hand at a few poems and 
found the work amazingly easy. Was it not in part because I knew her work 
well? Or because I felt an affinity with it? In any case, I always submitted 
my translations to Shizue Ogawa, asking questions to get as close to the 
original meaning as possible12. This type of translation is possible only with 
the utmost respect for the original text and the author’s intention, with the 
translator reining his/her interpretation as much as possible.

A. L.: As you mentioned, translation of literary work, especially a mas-
terpiece, is almost always a link in the chain of versions already published 
and those yet to be produced. How do you perceive the role of the translator 
in the fluctuating context of the reception of literary works?

Alice-Catherine Carls: Successive translations participate in the 
oft-unpredictable reception of a work. I used to think of aging translations 
as straightjackets, but now I see them as witnesses. For almost twenty years, 
Elizabeth Wittlin Lipton tried to orchestrate a new English translation of 
Sól ziemi. The first one had been published by Sheridan Press in New York 
in 1941. Translated by Pauline de Chary, the book is still in print, but it is 
not considered a memorable translation. A new translation was released 
in 2018, in time for the centenary of the end of World War I. Translated by 
Patrick John Corness and published by Pushkin Press in Britain, this new 
version is lively, faithful, and incredibly sensitive to the cultural nuances 
that make the novel such a rich tapestry of the Austro-Hungarian monarchy 
prior to World War I. Interest in the book was revived, and several other 
translations have appeared or are in progress. In early 2019, I received 
a request from a Dutch editor for a copy of my French translation, which 
she praised, in order to assist the Dutch translator. So, good or not so good, 
translations create a cultural palimpsest and add layers of meaning, lan-
guage, context, and history to the text. Their very quaintness transcends 

12 S. Ogawa, A Soul at Play. Voices from Three Continents. Une âme qui joue. Voix de 
Trois Continents. A CD of selected poems by Japanese poet Shizue Ogawa read in three lan-
guages (Japanese, English, French), accompanied by a booklet presenting the poems in the 
three languages. English translations by Soraya Umekaya and Professor Anna Clark. French 
translations by Alice-Catherine Carls. Music selected and interpreted by Professor Elaine 
Harriss. (Produced in Japan, 2018). Also available through http://shizue-ogawa-poems.net.
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words and makes them interpreters of the target culture, reflections of the 
spirit of their respective age, and witnesses to the circular nature of literary 
fashion. The revival of The Salt of the Earth owes much to the untiring, 
loving care and patience of Elizabeth Wittlin Lipton who has been watching 
over the literary legacy of her father. The same can be said of the revival of 
interest in the poetry of Aleksander Wat or the novels of Zofia Romanowicz. 
In both cases, the poets’ children took on this responsibility. The translator 
is merely a link in such a literary journey. 

A. L.: Do you treat consultations with authors, their representatives 
or other translators an the essential and standard part of translation 
practice, or just an optional step taken only when necessary?

Alice-Catherine Carls: I like to work with the poets themselves when 
possible. Their commentary on a verse can sometimes unlock a meaning, 
evoke the right word or sound, or explain the full impact of an image. This 
process is particularly invaluable when the poems are dense and rich of 
unspoken allusions, as is the case for Charles Wright and D. Nurkse, to 
cite but them. Our conversations, mostly by email, are my most cherished 
moments. They create a complete immersion into an author’s work without 
which the translation would not be as well achieved, and the context and 
subtext might lack razor-sharp definition. The act of translating, which is 
quintessentially a lonely endeavor, cannot happen without a web of friendly 
voices surrounding the text. Collaboration is essential here, and it may take 
manifold ways. The addition of another pair of eyes to sift through one’s 
own idiosyncrasies ranges from simple technical editing to a full-fledged 
evaluation of translation strategies or linguistic issues. During my work 
on the beautiful poems of Joanna Pollakówna13, I was greatly helped by 
her husband Wiktor Dłuski, himself an excellent translator. I co-translate 
rarely, however, for it takes a harmony of attitudes toward poetry and trans-
lation. My recent co-translations with Marie Cayol have been a felicitous 
experience14. I have also had very interesting exchanges with World Liter-
ature Today’s Assistant-Director and Editor-in-Chief, who is an excellent 
translator of French literature and poetry into English, while himself being 
a poet whom I translated into French.15

A. L.: Which of the translation projects undertaken by the new gen-
erations of American translators do you consider the most important 
for the presence of Polish literature in the United States and among Eng-
lish-speaking readers in general?

13 J. Pollakówna, Avare clarté, Paris: Editions Editinter, 2014 (preface by Jan Zieliński).
14 O. Zepeda, Aligning Our World / Etre au monde, transl. A.-C. Carls and M. Cayol, 

illustrations by P. Cayol, Avignon: Archétype à l’orcalquier, 2018; S. Momaday, Appearances 
/ Apparences, transl. A.-C. Carls and M. Cayol, illustrations by P. Cayol, Avignon: Archétype 
à l’orcalquier, 2017.

15 Carls, A-C. Translations of 18 poems by Daniel Simon, with introduction, in Le Journal 
des Poètes, No. 2, 2019, 31–49.
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Alice-Catherine Carls: The world of American translators offers many 
fascinating developments. Next to the postwar champions of Polish poetry 
such as Robert Maguire and Magnus Kryński, who co-translated three major 
collections of Różewicz, Szymborska and Swirszczyńska, the next genera-
tion saw John and Bogdana Carpenter singlehandedly introduce Zbigniew 
Herbert to American readers, and Clare Cavanagh become famous for her 
translations of Wisława Szymborska and Adam Zagajewski. Regina Grol 
favors female authors and has translated Urszula Kozioł and Anna Frajlich. 
And she published a first anthology16 of Polish women poets in 1996. Another 
type of translation has been furnished by acclaimed poets who, like Robert 
Haas, dedicate themselves to translating Polish poets, in this case Czesław 
Miłosz. Daniel Bourne attached himself to the Solidarność generation of 
Bronisław Maj and Tomasz Jastrun. Karen Kovacik devoted her first two 
major translations to women Polish poets before the just-released Aperture 
by Jacek Dehnel17. American-educated, Kovacik represents a generation of 
second or third generation Polish Americans who discovered Polish language 
and literature in adulthood after receiving degrees in English or, in the case 
of Karen Kovacik, English and Spanish. Indiana University linguist and 
Professor of Literature Bill Johnston, the prolific British-born translator of 
Tomasz Różycki, Wiesław Myśliwski, Andrzej Stasiuk, Jerzy Pilch, Magda-
lena Tulli, and Julia Fiedorczuk, is another example of this new generation 
of translators. His rendition of Adam Mickiewicz’s Pan Tadeusz came out 
in 2018 to great acclaim. This translation seems to fit his definition of the 
translator’s task: “the [metaphor] I feel best captures my own aims in trans-
lating is that of performance. I find that I’m looking for the “voice” of the 
author or narrator much as an actor searches for a character within him- or 
herself…”18. This being said, I apologize to all the translators whose names 
I am not mentioning in this article. There are many excellent British and 
American translators of Polish literature and the numbers of books translated 
into English is increasing every year. One only needs to consult the webpage 
of “Culture.pl” to learn about several of them.19 

A. L.: Is the situation of translators of Polish literature in America – as 
far as professional training, language education and book market rules are 
concerned – significantly different from the one in European countries?

16 R. Grol (ed. & transl.), Ambers Aglow: An Anthology of Polish Women’s Poetry, 1981–
1995, Austin, Texas: Host Publications, 1996.

17 A. Kuciak, Distant Lands: An Anthology of Poets Who Don’t Exist, transl. K. Kova-
cik, Buffalo: White Pine Press, 2013; K. Kovacik (ed. & transl.), Scattering the Dark: An 
Anthology of Polish Women Poets, Buffalo: White Pine Press, 2016; J. Dehnel, Aperture, 
Massachusetts: Zephyr Press, 2018.

18 E. Fishman, Poetry Review: “Pan Tadeusz: The Last Foray in Lithuania” – A Playful 
Polish Epic, “The Arts Fuse” October 17, 2018 (https://artsfuse.org/174494/poetry-review-
pan-tadeusz-the-last-foray-in-lithuania-a-playful-polish-epic; accessed: August 15, 2019).

19 Culture.pl publishes a yearly report on the newest translations of Polish literature in 
English. https://culture.pl/en/article/polish-books-english-translation-2019
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Alice-Catherine Carls: There are similarities and differences between 
translators in the United States and Europe. Translators often initiate pro-
posals for the publication of works that they like or whose authors they have 
befriended, thus becoming a sort of informal agent. Margot Carlier, for exam-
ple, formed a special relationship with Hanna Krall and her translation20 of 
Sublokatorka appeared in 1998. Starting her translating career in adult-
hood, the Polish-born Carlier has translated Tadeusz Konwicki, her mentor, 
Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, and Wiesław Myśliwski into French. Isa-
belle Macor who learned Polish in adult life, has become a leading translator 
of Polish literature into French. Specializing in poetry, she has translated 
Ewa Lipska, Krzystof Siwczyk, Karol Modzelewski, Anna Poświatowska, 
Tadeusz Różewicz, Justyna Bargielska, Ursula Koziol, and Ryszard Krynicki. 
The Editions LansKine recently created a new collection called le domaine 
polonais especially for her. In a recent interview, Macor revealed that she 
inspired a new Polish collection to a French press (which she did not name). 
As far as training is concerned, ironically, the training of translators lacks 
definition both in Europe and in North America. It remains eclectic, with 
translators still coming from all walks of life. Training in linguistics may be 
a bit more prevalent as the professionalization of translation is increasing. 
Hélène Włodarczyk, for example, a Russian specialist who learned Polish 
in adult life, has trained an entire generation of French translators of Polish 
literature through her numerous studies on semantics and linguistics and her 
teaching at the Ecole des Hautes Etudes Orientales in Paris. But translators’ 
broad training, backgrounds, and experiences, perhaps are just as impor-
tant, for they save translators from having too technical an approach. “The 
professional trajectory of a literary translator is rarely conventional,” stated 
ATLAS, the French Association for the Promotion of Literary Translation, 
adding “The most varied roads lead to this profession which is poised between 
linguistic craftsmanship and literary creation”21. Generally, translators are 
academics teaching literature or languages. The younger generations seem to 
have a broader training on issues that perhaps are more timidly considered in 
Europe. Also different is the professional support offered through translators’ 
workshops and professional translators’ associations. The United States is 
pioneering the inclusion of performance, theater, and lyrics, to name but 
these, among the traditional literary genres. This liberating yet bewildering 
breaking of boundaries is caused and compounded by the frenetic pace of the 
communication revolution and the current deconstructionist approaches to 

20 H. Krall, La Sous-locataire, transl. M. Carlier, Paris: Editions de l’Aube, 1998. In the 
early 1990s, Kazimierz Romanowicz of the Editions Libellain Paris took a 6-months trans-
lation option on my behalf with the Polish publisher. I had not met Hanna Krall, however, 
and those were the years when my career was taking a backseat to raising three children. 
The option lapsed for want of a reply from the author or her publisher.

21 La fabrique des traducteurs / littérature du 22 juillet 2014 au 23 octobre 2014. http://
www/institutpolonais.fr/objets/scene/2014-la-fabrique-des-traducteurs
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text and discourse. The 2019 conference of the American Literary Translators 
Association (ALTA), for example, is devoted to attending to “the visual, aural, 
oral, gestural, kinetic, and performative aspects of language and literature 
that shape translation practice”22. In France, by contrast, the famed Collège 
International des Traducteurs Littéraires located in Arles has organized since 
2010 a “Translators’ Factory” that pairs seasoned translators with French and 
foreign translators at the beginning of their career, for a series of mentoring 
workshops that last between two and three weeks. Thus narrowly defined, 
each workshop focuses on only one foreign language. Polish was the language 
chosen in 2015.

A. L.: Which recent changes in our modern – or should I say post-
modern – culture do you consider the most challenging for translators?

Alice-Catherine Carls: Poets who nowadays use multimedia sup-
port are changing “poetry evenings” into “performances”. Jacek Dehnel 
paints, translates, writes poetry and prose, co-writes crime fiction. 
Marzanna Kielar is closer to music. Words are no longer just contain-
ers for meaning. They live in a pluralistic environment that extends 
from sound to sign language. Thus one should talk about translating an 
author’s multiple languages, each with its own rationale and rules. What 
a challenge for the translator who still needs the knowledge and wisdom 
imparted by traditional training. Bill Johnston addresses these issues 
by developing new courses on writing and photography, comparing book 
and movie versions of the same works, and offering a class on linguistics 
and literature. According to the 2019 ALTA conference, the translator is 
a performer and a camera, responsible for making heard groups, authors, 
and cultures that are silenced or do not have the power to be heard on 
their own. This is where contextual knowledge becomes important, from 
specific cultural details to reviving forgotten voices. More than anything 
else, this makes the translator aware that his/her “voice” is but one of 
many that traverse a text. As Alberto Manguel reminds us, the translator 
is only a passer among many, a link in the great communication chain in 
which reading is already interpreting an experience confined to a page 
into a new experience23.

A. L.: Based on your own extensive experience with translation – 
what advice would you give to new graduates of language, linguistics, or 
literary studies, and to young translators who are beginning their practice 
as translators of literature?

Alice-Catherine Carls: My advice to young translators is to follow 
their instinct, persevere, adapt, and fully experience the joy of translating. 
To experience translating as a quintessential labor of love.

22 ALTA42: Sight and Sound. Program of the 42nd conference (https://www.literary-
translators.org/ conference/alta42-sight-and-sound; accessed: August 14, 2019).

23 A. Manguel, The Library at Night, New Haven, CT, and London, UK: Yale University 
Press, 2006, pp. 90–91.
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Looking back at my own life experience, I must admit that it has been 
most unconventional. I have not followed a traditional cursus honorum. 
I prefer small presses to big contracts. I have attended remarkably few 
translation workshops, learning more from my one-on-one work with the 
poets whom I translate. Each translation, published or not, is a lifelong 
friend that gathers a community of like-minded new friends through the 
years and, sometimes unexpectedly, creates an illuminating synapse. These 
are not unique experiences. Nor, I am sure, have I had other translation 
experiences that might have made me into a different translator.

Translating has heightened my sense of the changeability of languages 
and communication modes, including my native language, which feels 
oddly alien as I have now spent over half my life in the United States. My 
daily interactions with at least three languages other than French make 
me a permanent translator. I live in translation but on the margins of the 
translating world, on the lookout to rescue great authors from literary 
purgatory and to see the world anew through young poets’ eyes. I favor 
translating poetry because of the terseness of its language and the added 
challenge of translating what is unsaid and invisible, yet present in the 
poem. Translating also encourages me to continue learning; this keeps me 
alert and away from routine. I wish for my fellow translators to experience 
the same abundance of joy and excitement. And to keep Polish literature 
and poetry in translation alive and thriving.
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To the Shade of Zbigniew Herbert
You were one of those from the back of the north wind
Whom Apollo favoured and would keep going back to
In the winter season. And among your people you
Remained his herald whenever he’d departed
And the land was silent and summer’s promises thwarted.
You learnt the lyre from him and kept it tuned.

Seamus Heaney w: New Selected Poems 1988–2013, Faber&Faber 2014, s. 142.

Hiperborejczyk
[...] Byłeś jednym z mieszkańców krainy północniejszej nawet niż wiatr,
Ale najbliższej sercu Apollina: to do niej powracał 
Każdej zimy. Dla wszystkich, którzy w krainie mieszkali,
Byłeś jego heroldem, kiedy znowu unosił go szum
Wichru i milkła kraina, i nadzieje lata pierzchały.
To on uczył cię gry na lirze, starannego strojenia jej strun.

Stanisław Barańczak w: Przejrzysta pogoda, Kraków 2009, s. 209.

Cieniowi Zbigniewa Herberta
Byłeś jednym z tych zza północnego wiatru,
których Apollo wybrał i do których wracał
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zimową porą. A wśród swoich ty
byłeś jego heroldem, gdy tylko się oddalał, 
gdy milczał kraj i w niwecz obracane były obietnice lata. 
U niego nauczyłeś się gry na lirze, zawsze nastrojonej.

Roman Sabo

Pozwól, czytelniku, że się przedstawię. Nazywam się Romek Sabo, 
jestem odludkiem, żyję jak u Pana Boga za piecem w dalekiej Kanadzie 
i – naprawdę – nikomu niczego nie zazdroszczę. Na sprawy życia staram 
się patrzeć od strony nieuniknionej śmierci, toteż wszystkie miny czy fochy 
zdają mi się stratą drogocennego, raz tylko oddanego nam do zagospodaro-
wania czasu. O Stanisławie Barańczaku lata temu napisałem entuzjastyczną 
recenzję po intelektualnym i emocjonalnym zachwycie Widokówką z tego 
świata. Podróż zimową znałbym na pamięć, gdybym miał lepszą pamięć. 
Za namową Bogdana Czaykowskiego napisałem też po angielsku wyważoną 
sylwetkę Barańczaka do opracowanego przez Bogdana słownika literatur 
słowiańskich. Uważam Barańczaka za bardzo ciekawego i na pewno jednego 
z najlepszych polskich współczesnych poetów, za znakomitego rzemieślnika, 
inteligentnego człowieka i tytana pracy. Ba! Barańczak jest autorem dzieła 
translatorskiego, na dodatek z przypisami; ja mam na koncie zaledwie 
kilka glos. Gdzież mnie do jego warsztatu, jego umiejętności, jego zacięcia 
translatorskiego. Zatem już choćby z tej przyczyny nie mam powodu, żeby 
czepiać się jego dorobku. Mam natomiast prawo zwrócić uwagę na te próby 
translatorskie, które nie oddają sprawiedliwości oryginałowi. W końcu 
jeżeli się komuś od czasu do czasu śni autor tłumaczonych wierszy i, patrząc 
w oczy z wyrzutem, mówi:

To po to ja się trudzę
sięgam do samych korzeni słowa
tworzę świat z molekuł znaczeń i energii

żeby mi się w moim świecie
ze znaczeń ułożonym
szarogęsił jakiś obcy w innej mowie szkolony człowiek

to takie sny do czegoś zobowiązują.
Nawet gdy chodzi o przysłowiową burzę w szklance wody.
Zacznijmy od tego, że Heaney sam zdał sobie sprawę, jaki kłopot sprawia 

mu złożenie hołdu Herbertowi. Oryginalną wersję wiersza o Hiperborejczyku 
zmienił, przedrukowując znacznie skrócony wiersz w Elektrycznym świetle 
z 2001 roku (Electric Light, Faber and Faber, 2001). Heaney jest autorem 
wielu wierszy elegijnych, a te, żeby pozostać w kręgu poetów zza północnego 
wiatru, oddające cześć Brodskiemu czy Miłoszowi, są znacznie ciekawsze, 
emocjonalnie i technicznie, od prostego, przynajmniej na pierwszy rzut oka, 
nagrobku Herberta. Co ciekawe, z Hiperborejczyka (jak utrzymuje Stani-
sław Barańczak, Cieniowi Zbigniewa Herberta, jak tytułuje autor) usunął to 
wszystko, co pozwoliłoby czytelnikowi natychmiast zorientować się w kon-
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tekście wiersza, znacznie wiersz w ten sposób upraszczając, a jednocześnie 
nadając mu jakby mało personalny ton. Ponieważ w poezji nic nie dzieje 
się bez przyczyny, pytamy: dlaczego? Otóż chyba dlatego, żeby samą formą 
zasugerować znaczenie Herberta dla Heaneya i rodaków. Prostą, pozornie 
oczywistą, gdyż rozgrywającą się, co częste u Heaneya, na wielu poziomach, 
czy, jak mówią specjaliści, w wielu diachroniach i synchroniach jednocześnie.

A teraz do odstępstw. Barańczak sugeruje istnienie, notabene bardzo 
ładnie nazwanej, krainy północniejszej niż wiatr. Dla wszystkich mieszkań-
ców tej najbliższej sercu Apollina krainy Herbert był heroldem boga słońca 
i opiekuna sztuk pięknych. Bardzo byłoby ładnie ze strony Heaneya, gdyby 
rzeczywiście wyraził był taką opinię o naszym znakomitym poecie, w któ-
rego słowa, jak uważa Barańczak, wsłuchują się wszyscy mieszkańcy krainy 
północniejszej niż wiatr. Alas, Heaney nic takiego nie mówi. Ba! Heaney 
nigdy nic takiego by nie powiedział, gdyż byłoby to sprzeczne z prawdą 
i niezgodne z poetyckim honorem. Zbigniew Herbert urodził się we Lwowie, 
zmarł w Warszawie i oba te miasta leżą na południe od o wiele bardziej 
północnego Petersburga, miasta Mandelsztama i Achmatowej, którymi 
Heaney zachwycał się, mieszkając w Glenmore, mieście tak bliskiego mu 
Brodskiego, z którym przyjaźnią się szczycił. O północnym Wilnie Miłosza 
wtrącę tylko z nadmiernej gorliwości1. 

Heaney pisze, zgodnie zresztą z prawdą, byłeś jednym z tych zza pół-
nocnego wiatru, których Apollo wybrał, a nam przed oczami otwiera się 
Hiperboreja, w której, zgodnie z historyczną prawdą, jest miejsce dla kilku 
co najmniej wybrańców opiekuna sztuk pięknych. Żadnego przesadnego 
schlebiania podmiotowi żałobnego wiersza, który oddając cześć, unika 
pułapek panegiryku. Mimo iż niebezpiecznie się do niego przez chwilę 
zbliża w kolejnym wersie, gdy przypisuje Herbertowi rolę herolda boga 
słońca. Na szczęście nie pisze, jak chce Barańczak, że był heroldem „dla 
wszystkich, którzy w krainie mieszkali”, a zaledwie, że był nim wśród swo-
ich, co pozostawia szeroki margines swobody, miejsce dla tych wszystkich, 
którzy czytali także innych poetów: Miłosza, Szymborską, Krynickiego, 
Barańczaka, Szubera, u nich znajdując w tych trudnych czasach czy to myśl 
przewodnią, czy odrobinę pocieszenia.

Sama konstrukcja epitafium jest bardzo prosta, oparta na przeciwsta-
wieniu słońca i zimy, rozkwitu i uwiądu. A co do wakacji Apolla w północnej, 

1 Czy od tłumacza cokolwiek zależy? Najczęściej nie, czasem jednak tak. Tak jak 
w przypadku interpretacji wierszy opierających się na tłumaczeniach. Pisząc o elegijnych 
wypowiedziach Heaneya poświęconych Miłoszowi, Irena Grudzińska-Gross zwraca uwagę 
na zmitologizowanie sylwetki autora Traktatu poetyckiego, po czym przypomina stosunek 
Heaneya do Herberta, którego irlandzki poeta również „lokuje w mitologii”. Grudzińska-Gross 
pisze: „w wierszu poświęconym pamięci Zbigniewa Herberta, »najbliższego sercu Apollina« 
[...] To on uczył cię gry na lirze, starannego strojenia strun” (tłum. StB). Jeżeli interpretacja 
poezji opiera się na starannym cieniowaniu znaczeń, to na ślad rysika subtelnie sunącego 
po papierze pada tutaj ciężki cień dosłowności. Zob. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. 
Pole magnetyczne, Kraków 2007, s. 253.
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zimowej krainie…, hm, coś za bardzo kojarzą się z zimowymi feriami na 
nartach, no ale skoro poeta się upiera, niech już będzie, w końcu to jego 
wiersz. I właściwie nie byłoby się nad czym rozpisywać, gdyby nie pewne 
echo, które mnie intryguje, a które słyszę w piątym wersecie: and the land 
was silent and summer’s promises thwarted, co Barańczak oddał tak: 
„i milkła kraina, i nadzieje lata pierzchały”.

(W nawiasie zasugerujmy możliwość interpretacji tych dwóch wersów, 
podsuwaną przez biografię i politykę: lato Solidarności i wronią zimę; lato 
możliwości, pragnień, potencji i zimę, która wronim pazurem położyła latu 
kres, zniweczyła ludzką nadzieję i przedłużyła agonię systemu o osiem lat. 
Herbert wrócił do Polski w 1981 i żył pod wronią dyktaturą do 1986 roku. 
Nawet gdyby był autorem jednego tylko Raportu z oblężonego miasta, 
zasłużyłby sobie na dozgonną chwałę wśród Polaków i na uznanie wśród 
wszystkich ludzi, którym droga jest wolność. Heaney musiał myśleć o Her-
bercie, pisząc gdzieś w okolicach połowy lat osiemdziesiątych Z republiki 
sumienia, tak samo jak ktokolwiek piszący cokolwiek o pragnieniu powrotu 
do rodzinnego domu nie opędzi się od myśli o Odyseuszu, Telemachu i Pene-
lopie. Heaney nawiązywałby w tej interpretacji do roli Herberta jako (toutes 
proportions gardées) barda Solidarności).

A teraz wróćmy na twardą glebę tekstu. Jeżeli rzeczywiście Heaney 
skrócił wiersz, żeby przez lakoniczną, w diachronii zakotwiczoną formę 
oddać cześć Herbertowi, wskazując na te cechy jego twórczości, którymi 
się najbardziej przejął, to właśnie w tej pozornej prostocie, za którą stoi 
i tradycja, i wcześniejsze dokonania mistrzów, i przywiązanie do kunsz-
townej poetyckiej roboty, i zawoalowana ironia – ironia romantyczna, czyli 
wwikłanie formy w sensy treści – kryje się przesłanie tego wspomnienia. 
A wygranie echa, o którym wspomniałem, w przekładzie staje się sprawą 
zasadniczą.

Jedna z najwspanialszych elegii współczesnej poezji to hołd, ale jakże 
mało kolanopokłonny hołd, złożony przez Audena Yeatsowi:

He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted,
And snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of the dying day.
What instruments we have agree 
The day of his death was a dark cold day.

(Wystan Hugh Auden, In Memory of W. B. Yeats, w: Collected Shorter Poems 
1927–1957, Faber&Faber 1966, s. 141–143).

Elegii znakomicie na polski przetłumaczonej przez Barańczaka:
Znikł w martwym punkcie środka zimy:
Strumyki skuwał lód, wyludniły się prawie lotniska,
śnieg psuł proporcje ulicznych pomników;
rtęć opadała w ustach dnia, który umierał.
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O tak, każde z urządzeń, służących nam do pomiarów,
stwierdza: dzień jego zgonu był mrocznym i mroźnym dniem.

Stanisław Barańczak, Pamięci W. B. Yeatsa, w: Od Chaucera do Larkina. 460 
nieśmiertelnych wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci, Kraków 
1993, s. 487–489.

Auden, który jak wiemy od uczonych w piśmie, w swoim hołdzie posłużył 
się formą wiersza wykutą ze słów przez Yeatsa, pisze:

He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted

Heaney nawiązuje do tego dystychu tak:
Remained his herald whenever he’d departed
And the land was silent and summer’s promises thwarted.

Tak piszą wielcy poeci. Heaney nie mógł głośniej wyrazić swojego 
podziwu dla Herberta, niż posługując się subtelnym echem, nawiązaniem 
do najlepiej znanej mu tradycji poezji angielskiej i irlandzkiej. Poeta, jeden 
z poetów krainy bardziej północnej niż wiatr (to naprawdę bardzo ładne 
zdanie, pasujące jednak do innego wiersza), zostaje przyjęty do panteonu, 
gdzie na równych prawach zasiada obok wielkich poetów języka rosyj-
skiego i angielskiego. Panteonu, gdzie mogło dojść i do takiej wymiany 
uprzejmości:

Pan pozwoli, że się przedstawię. Zbigniew Herbert, poeta. Naprawdę? 
Bardzo mi miło, nazywam się George Herbert i też jestem poetą.
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‘Grammar of Beauty’.  
On Jan Bielatowicz’s Literary Criticism

Abstract: This text analyses the critical position of Jan Bielatowicz, a catholic 
writer and essayist who since World War II has been connected to the Polish migrant 
writers in London associated with “Veritas.” More precisely, this text focuses on the 
aesthetic aspect of his essays and reviews whose perspective relies on such categories 
as talent, beauty, good, and being linked to life.
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Słowa kluczowe: Bielatowicz, emigracja, krytyka literacka, piękno, talent, dobro

Andrzejowi Zawadzie

I

We wstępie do Literatury na emigracji Jana Bielatowicza jego żona Irena, 
dzieląc się radością z faktu, że dzięki inicjatywie Polskiej Fundacji Kultural-
nej w Londynie można było „wydać tom esejów zmarłego pisarza”, „pisarza 
z powołania”, którego „całe […] życie [było – M.K.] wypełnione nieustanną 
pracą dla Polski”, napisała: „nie zasłużył na zapomnienie”1. I dodała:

W normalnych czasach, w tych szczęśliwych narodach, co to „nie mają historii” zapewne 
zebrano by jego rozproszone po czasopismach artykuły, które wypełniłyby kilka grubych 
tomów. Ale my Polacy nie jesteśmy szczęśliwym narodem, nie żyjemy w normalnych czasach, 

1 I. Bielatowiczowa, Wstęp, w: J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 6 
(dalej – skrót LE, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony tej edycji). Zdanie to stało 
się tytułem wspomnienia Floriana Śmiei. Zob. F. Śmieja, Nie zasłużył na zapomnienie. Jan 
Bielatowicz (1913–1965), w: tegoż, Zbliżenia i kontakty, Katowice 2003, s. 127–129.

doi: 10.15584/tik.2020.17 Data nadesłania artykułu: 30.09.2019
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wreszcie jesteśmy emigracją, tym osobliwym, skomplikowanym uformowaniem społecznym, 
które czeka na analizę socjologów. Na emigracji są jeszcze ludzie, którzy piszą, mniej jest 
tych, którzy czytają.

LE, 5.

W tych słowach zawartych zostało kilka ważnych przekonań. Pier wsze 
dotyczyło sytuacji wydawniczej na emigracji (krytyk emigracyjny pozo-
staje poza czasopismem osobą nieznaną); dr ug ie, że emigracja rządzi się 
swoimi grupowymi zasadami, które opisać można tylko na płaszczyźnie 
socjologicznej; t rzecie, że emigracja właściwie już nie czyta, dlatego insty-
tucja krytyka jest dla niej ważną instancją pośredniczącą. Te trzy uwagi 
świetnie określają rolę literatury w diasporze i reguły krytyki literackiej2, 
a także pośrednio wskazują na miejsce, jakie na emigracji odgrywał lub 
chciał odgrywać Jan Bielatowicz. Dodajmy więc tutaj i  cz wa r te  prze-
konanie: krytyk jako osoba/instytucja ważna dla „historii” (a także dla 
pedagogii) społecznej „narodu nieszczęśliwego” nie powinien / nie może 
być zapomniany. 

Bielatowicz urodził się 13 listopada 1913 roku w Nisku. Wykształcenie 
zdobył w końcu lat trzydziestych, po studiach polonistycznych na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim podjął pracę nauczycielską, a po wybuchu wojny 
przeszedł szlak żołnierski, charakterystyczny dla jego generacji: kam-
pania wrześniowa, opuszczenie kraju, internowanie na Węgrzech, Bliski 
Wschód, kampania libijska, Tobruk, Środkowy Wschód, kampania włoska, 
Monte Cassino, przyjazd do Anglii3. Nie wrócił do Polski, wybrał emigrację, 
która miała stać się na resztę życia jego ojcz y zną menta lną 4. Zmarł 21 
listopada 1965 roku w Londynie jako – mówiąc jego słowami – „emigrant 
paczkowy”. Pisał: „Niechże historia zatytułuje rozdział o naszych dziejach: 
»Emigracja Paczkowa«. Wysoki to zaszczyt i niezła legitymacja” (LE, 15).

2 Szeroko o tym piszą – z punktu widzenia socjologicznego M. Pytasz, Wygnanie – emi-
gracja – diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice 1998; z punktu widzenia 
kultury literackiej diaspory R. Moczkodan, „Omawiacze, laurkodawcy”, publicyści i krytycy. 
Krytyka literacka na łamach „Wiadomości” w latach 1946–1956, Toruń 2013.

3 Zob. J. Cz. [J. Czachowska]: Bielatowicz Jan, w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, 
t. 1, Warszawa 1994, s. 149–151.

4 Maria Danilewicz Zielińska wspominała: „W latach londyńskich gros czasu Bielatowicza 
absorbowały prace pożyteczne, ale wtórne: redagowanie »Biblioteki Polskiej« Veritasu i roz-
siane po czasopismach albo tylko powierzone falom radiowym felietony. […] świadectwem 
jego znajomości spraw pisarskich Emigracji jest pomoc, z jaką przychodził Terleckiemu 
w okresie powstawania dwutomowej Literatury polskiej na Obczyźnie, 1940–1960: »był 
moją drugą parą oczu, drugim mózgiem, drugą pamięcią, drugim rozeznaniem krytycznym. 
Jego wkład do książki jest niewymierny« – pisał Terlecki. W ocenie tej wybija się w moim 
wyczuciu owo »rozeznanie krytyczne«. Bielatowicz posiadał je w wysokim stopniu. Spraw-
dziłam to na żywo w interesującym mnie odcinku prac nad bibliografią emigracyjną. Gdy 
ręce opadały na skutek trudności, przychodził i powtarzał: »Nic to. Róbcie swoje. Warto«. 
Odszedł, przeżywszy zaledwie 52 lata […], późna ofiara wojny, z głową pełną planów, których 
nie zdołał zrealizować”. Zob. tejże, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 268.
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Stefania Kossowska tak go wspominała:
Bielatowicz był z rasy Kmiciców, Skrzetuskich, miał w sobie coś ze wszystkich bohate-

rów sienkiewiczowskich, zadzierzystość pana Michała, zapalną głowę, samowolę i fantazję 
Kmicica, gorącą wiarę i czyste serce Podbipięty, nawet z Zagłobą by się dobrze porozumiał, 
gdyby razem zasiedli w przedniej kompanii przy kielichach i rubasznych facecjach.

To dziedzictwo szlacheckiego temperamentu, emocjonalny bagaż przeszłości, nie prze-
szkodziło mu być intelektualistą i pisarzem. Nie była to jedyna w nim sprzeczność. Miał 
talent pisarski i wiedzę solidną, niemal profesorską sięgającą poza polonistyczną specjalność 
w szeroką, humanistyczną kulturę, tak charakterystyczną dla małopolskiej szkoły. Łączył 
humor i powagę, zdolność do widzenia szczegółów i umiejętność oceniania całości, bezpośred-
niość odczucia i fenomenalną pamięć, ziemską zmysłowość ze smakiem spraw wiecznych5.

Podobnie Florian Śmieja:
Był sarmatą co się zowie i miał swoje predylekcje i antypatie. Przywiązany do tradycji 

i historii polskiej, stał się Rejtanem ich wartości, podejrzliwie węsząc raz po raz wpływy 
moderny. Na tle bladej krytyki emigracyjnej był postacią barwną, kontrowersyjną i czupurną. 
Potrafił odsądzić od czci i wiary, i tym samym, szerokim gestem rozdawać laurki6.

A tak Maria Danilewicz Zielińska:
Poznałam Jana Bielatowicza w Londynie, gdy trząsł Veritasem i kontynuował groma-

dzenie dokumentacji do dziejów Brygady Karpackiej. Rumiany i rudawy grubas, źle czujący 
się w ubraniu cywilnym, na skutek trawiących go przez długie lata chorób malał, kurczył 
się, zanikał, aż zmarł po najdosłowniej „długich i ciężkich cierpieniach”, nie zdążywszy 
wypowiedzieć się w pełni. To, co pozostawił, ma jednak trwałą wartość, a nazwisko jego 
pojawiać się będzie zawsze w kronikach życia literackiego Emigracji7.

Poeta, prozaik, krytyk literacki i felietonista, organizator życia lite-
rackiego polskiego Londynu… Jaki – w sposób nieuchronnie zacierający 
się – wizerunek Bielatowicza powinniśmy przekazać przyszłości? Każda 
z wymienionych tutaj ról to osobny rozdział jego życia. W stosunku do 
swoich utworów oryginalnych był, podobno, zapobiegliwy, krytykę jednak 
traktował bardziej surowo niż prozę. Być może brało się to stąd, że londyń-
ska krytyka emigracyjna miała różne oblicza. Czasami przybierała formę 
eseju, czasami wspomnienia, najczęściej jednak listu, dopisku, sprosto-
wania. Jak w takim środowisku rozmaitych głosów, które nie tyle chciały 
diagnozować istniejący stan rzeczy, ile dopisywać do niego wielość glos, miał 
ratować swoje koncepcje, idee i pomysły ktoś, kto rozumiał, że rozdźwięk 
między słowem i znaczeniem jest także rozdźwiękiem miedzy postawami 
retoryczną i etyczną? W polemice z artykułem Juliusza Mieroszewskiego 
Panowie recenzenci i wydawcy Bielatowicz mocno zaakcentował:

W pojęciu krytyki leży pełnia swobody, wolność od powiązań i związań. Krytyka to jest 
umiejętność i osobisty charakter. Dla pisarza krytyk powinien być głosem sumienia. Krytyk 
sprzedajny to contradictio in adiecto. Coś jak sędzia w roli adwokata. 

LE, 23.

5 S. Kossowska, Larum, w: tejże, Galeria przodków, Warszawa 1991, s. 16.
6 F. Śmieja, Nie zasłużył na zapomnienie…, s. 127.
7 Tamże, s. 266–267.
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Publikacja Literatury na emigracji nie zmieniła, choć powinna, wize-
runku krytyka ani na emigracji, ani w kraju. Ta antologia felietonów 
i szkiców – zbyt szumnie nazwanych we wstępie „esejami” – była wybo-
rem cudzym. Nieopatrzony sygnaturą autorstwa wybór przyniósł jednakże 
ciekawe (w różnych wymiarach) prace londyńskiego pisarza i krytyka. Są 
one w tej książce podzielone na cztery części. Zachowując genologiczne 
signum żony, przypomnijmy, że najpierw mamy „eseje” poświęcone spra-
wom ogólnym (krajowym i emigracyjnym, i stykowi tych spraw), później 
krytyce/esejowi na obczyźnie, następnie prozie, a w końcu poezji. Książka 
nie spotkała się z większym odzewem, co dziwi, już to z uwagi na postać 
autora, już to z tego względu, że zbiorów krytycznych sensu stricto, a szcze-
gólnie poświęconych kwestiom pisarskim, emigracja polska raczej nie miała 
zbyt wiele. 

Na rok przed śmiercią autora czytelnik mógł poznać portret krytyka, 
jaki wyszedł spod pióra Józefa Bujnowskiego8. Był to, iżby tak rzec, por-
tret utkany z c y tatów. Zaliczając autora Opowiadań starego kaprala do 
„krytyki zaangażowania religijnego” (LP, 270–273), Bujnowski poszedł za 
wcześniejszą sugestią Jana Tokarskiego i napisał o Bielatowiczu, że jako 
„pierwszy z literatów na emigracji (a jak dotąd jedyny) postawił teoretycznie 
zagadnienie twórczości katolickiej w duchu tomistycznej filozofii sztuki” 
(LP, 270). Bujnowski wszelako nie akceptował krytyki „wyznawczej” (LP, 
271). Była dla niego dyskursem o „ideologicznej zawartości”. Nie odmawiając 
Bielatowiczowi erudycji, również tej związanej z odczytaniem artystycz-
nych wartości tekstu, nie cenił jednakże jego światopoglądu; obca mu była 
„krytyka zaangażowania religijnego, która mniej może jest »tomistyczna« 
niż »maritainowska«” (LP, 273). Ta etykieta utrzymywała się przez trzy 
dekady. Piszący te słowa lekko ją zmodyfikował, zaliczając Bielatowicza 
do „krytyków normatywnych”9. Warto jednak dzisiaj może szerzej rozwi-
nąć sformułowanie, że między głoszonymi postulatami a lekturą zapisaną 
w tekście zachodzi często rozdźwięk. 

II

Wpierw jednak zróbmy krótki postój na stacji: Emigrac ja , aby zro-
zumieć, jakie znaczenie miała dla Bielatowicza decyzja pozostania z dala 
od kraju, rodzinnego miasta, a także tych wszystkich wartości, którym 
hołdował w swoim życiu i które koncentrowały się wokół takich pojęć, 
jak szacunek do przeszłości, niezależność myślenia, wewnętrzna prawda 

8 J. Bujnowski, Szkic literacki i krytyka artystyczna, w: Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960, red. T. Terlecki, t. 1, Londyn 1964, s. 270–272. Dalej skrót: LP. Po skrócie cyfra 
odsyła do konkretnej strony tej edycji. 

9 M. Kisiel, Krytyka literacka na emigracji. Rozpoznanie wstępne, w: tegoż, Przypisy 
do współczesności, Katowice 2006, s. 168.
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moralna, sztuka wysoka. Jak pamiętamy, debata na temat roli, miejsca 
i znaczenia emigracji (wielka czy mała, szlachecka czy plebejska, trwała 
czy chwilowa) toczyła się od chwili, kiedy uświadomiono sobie, że klęska 
wrześniowa 1939 roku otwarła całkiem nowy etap w historii Polski. Wła-
dysław Broniewskipisał:

Syn podbitego narodu, syn niepodległej pieśni,
o czym i jak mam śpiewać, gdy dom mój – ruiny i zgliszcza?
Jak czołg przetoczył się Wrzesień ziemi ojczystej przez piersi, 
[…]10

Świadomość podziału na dwa bieguny – kraj i emigrację – była od 
samego początku powszechna. Na emigracji znalazł się polski rząd ze 
swoimi instytucjami, tam organizowało się polskie wojsko. Ksawery 
Pruszyński pisał o „emigracji walczącej”, Tymon Terlecki o „emigra-
cji walki”, Manfred Kridl o „nowej emigracji”11. Podobnych określeń 
można przytoczyć więcej, lecz ich sens nie zawiera się w częstotliwości 
wystąpień. Należy go upatrywać w indywidualnym doświadczeniu Pola-
ków, ponieważ każdy z nich na własną potrzebę – jak gdyby w długiej 
psychoanalitycznej terapii12 – starał się przyrównać swoją sytuację egzy-
stencjalną do tej znanej z lektur, własny prywatny los do losu opiewanego 
przez poetów z minionego stulecia. Od samego początku zatem tamtą, 
dziewiętnastowieczną Wielką Emigrację zderzano z tą nową, o której 
mówiono dla kontrastu, że jest emigracją „małą” i nie aspiruje do tego 
samego posłannictwa dziejowego. Jan Bielatowicz także do tych kwestii 
się odniósł. Przekonywał: „nasza emigracja nie jest godna rozwiązać 
rzemyka u sandałów Wielkiej Emigracji. Ale bo też Wielka Emigracja 
zawdzięcza swój przydomek przede wszystkim pisarzom i twórcom sztuk 
pięknych, a w części też politykom” (LE, 16). 

Wobec emigracji był zdystansowany, miał do niej trzeźwy stosunek. 
Nie uderzał w podniosły ton, jakby jego żołnierska, nieodległa przeszłość 
uświadamiała mu, że w kraju wprawdzie pozostało serce, lecz na emigracji 
nie może niepodzielnie panować tęsknota. Z tego powodu prezentował raczej 
stanowisko pragmatyczne. Pisał w kontekście ustawicznych porównań 
z emigracją zeszłowieczną:

Można […] stwierdzić, iż decyzja wybrania emigracji była za naszych czasów o wiele 
bardziej dojrzała, rozmyślna i odważniejsza. Nasza emigracja nie jest w każdym razie pory-

10 W. Broniewski, [Syn podbitego narodu], w: tegoż, Poezje zebrane. Wydanie krytyczne, 
oprac. F. Lichodziejewska, t. 2: 1926–1945, Płock–Toruń 1997, s. 183.

11 K. Pruszyński, Literatura emigracji walczącej, „Wiadomości Polskie” [Paryż] 1940, 
nr 1; T. Terlecki, Emigracja polska: wczoraj i dziś, w: tegoż, Emigracja naszego czasu, red. 
N. Taylor-Terlecka, J. Święch, Lublin 2003, s. 35; M. Kridl, Literatura polska (na tle rozwoju 
kultury), New York 1945, s. 571.

12 Zob. T. Mizerkiewicz, „Jak Freud szukamy po omacku” – psychoanaliza w autoportre-
tach polskiej emigracji, w: tegoż, Po tamtej stronie chmur. Literatura polska a nowoczesna 
kultura obecności, Poznań 2013, s. 122–140.
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wem uczuciowym; u jej początku był akt woli i osobistej decyzji każdego z emigrantów. 
Trzeba dodać, iż sto dwadzieścia lat temu wierzono w rychłą odmianę losów, podczas gdy 
dziś jesteśmy cierpliwsi.

LE, 14

Emigracja polistopadowa składała się w większości z oficerów, polityków, społeczników, 
uczonych, artystów. Nasza – z masy społecznej chłopsko-mieszczańskiej. Emigranci polscy 
sprzed wieku reprezentowali szczyty społeczne, obecni – naród. Wówczas mawiano w Euro-
pie, że emigranci polscy to panowie, którzy wyzyskiwali pracę niewolniczą chłopów, dziś 
emigracja, to zarazem stan społeczny, dobrowolny wybór pracy najemnej, raczej deklasacja, 
niż utrzymanie życiowej pozycji. Jesteśmy emigracją pracującą, podczas gdy polistopadowa 
była w dużej części wegetującą i oczekującą. 

LE, 15

Sztuka i polityka – to domeny Wielkiej Emigracji. My zaś przed sąd historii możemy 
przynieść stos pokwitowań za wysłane do Kraju paczki, spracowane ręce, czystą od nonsen-
sów głowę i spory kuferek dyplomów młodych ludzi. I jeszcze jedno, a ważne: nasze książki, 
nasze materiały i wszystko to, czymeśmy świat starali się przekonać, co to jest komunizm, 
który jest wrogiem wspólnym Polski i świata. Może ten głos przestrogi będzie nam policzony 
kiedyś za zasługę nie tylko wobec Polski.

LE, 17

„Głos przestrogi” przyoblekł się, twierdzi Bielatowicz, w konkretne 
działania „dokumentacyjne i historiograficzne” (LE, 9). Właśnie na emi-
grację został nałożony obowiązek ratowania tego, co w komunistycznym 
kraju chciano wyrugować ze świadomości powszechnej. Krytyk napisał, że 
„twórczość emigracyjna w pełni wykorzystuje wolność na Zachodzie i usiłuje 
podtrzymać tradycję polskiej niezależności i stylu w sztuce i nauce” (LE, 
8). Jego głos doniośle wybrzmiał w dyskusji próbującej dokonać bilansu 
twórczości polskiej na obczyźnie w latach 1945–1961. Temat debaty: Co 
dała wolność twórczości polskiej na emigracji? mocno akcentował trzy 
wątki – wolności, twórczości pisanej w języku polskim oraz specyficznego 
jej usytuowania, jakim jest wybiórczy kontakt z czytelnikiem rodzimym 
(emigracja, lecz nie kraj). Bielatowicz dał bardzo ważną odpowiedź na tytu-
łowe pytanie. Stwierdził: 
twórczość emigracyjna jest nie tylko u z upe ł n ieniem krajowej, ale także jej korek t u rą , 
prostowaniem na niektórych odcinkach, próbą kont y nuac j i  niezależnej myśli polskiej, 
zakazanej albo z trudem tylko torującej sobie drogę wśród licznych przeszkód w kraju ojczy-
stym.

LE, 8, podkr. – M.K.

„Uzupełnienie”, „korektura” i „kontynuacja” staną się tym samym 
trzema ważnymi rysami krytycznego wizerunku autora Passeggiaty. Nie 
jest to portret rewelatora. Serce krytyka nigdy nie biło po stronie poetyckiej 
i prozatorskiej awangardy, lecz po stronie utworów głoszących tradycyjnie 
ugruntowane idee i wartości. W tym sensie doskonale wpisywał się on 
w model krytyki paseistycznej, oczekującej kontynuacji doświadczenia 
poezji w jej wydaniu skamandryckim. 
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III

W eseju „Nie przekroczę tej nocy…” (Kilka uwag o współczesnej poezji), 
którego tytuł został zaczerpnięty z Muz Kazimierza Wierzyńskiego, Jan Bie-
latowicz stawia tezę dość radykalną, może nawet obraźliwą, mianowicie, że 
„współczesna polska poezja poza kilku wyjątkami jest niedorozwinięta” (LE, 
151). Nie chodzi tu wszakże o chorobę ducha, karłowatość formy czy nie-
umiejętność mówienia, ale o to, że poezja nie jest sztuką dla mas, ponieważ 
te odwróciły się od niej – między innymi – na skutek jej złej popularyzacji. 
Tymczasem „Ogromna większość ludzi nie zdaje sobie sprawy z tego, jak wiele 
zawdzięcza poezji, jak dalece żyje ideałami poezji i jak się ustawicznie poezją 
w życiu codziennym posługuje. Poezją bowiem jest cała ludzka mowa” (L, 150). 

Podążając tropem Thomasa S. Eliota, ale nie biorąc sobie zbytnio do 
serca jego teorii, Bielatowicz powiada, że poezja jest „sztuką wizji” i „nie 
da się ująć w ramy definicji, ponieważ widoczny jest tylko jej brzeg jeden: 
przeszłość, a nie widać drugiego i wiele ważniejszego: przyszłości” (LE, 
152). Podejmując dyskusję z krytykami marksistowskimi, zgadza się, że 
„Miejsce poezji, jak każdej literatury, jest w świecie realnym” (LE, 153), 
przeciwstawia im wszakże koncepcję „realizmu chrześcijańskiego”, a tym 
samym włącza do dyskusji kategorię „moralności” jako „jeden z fundamen-
tów i najważniejszą z treści” (LE, 155) sprawę poezji/sztuki współczesnej. 
„Zatem warto jeszcze wyjaśnić – pisze Bielatowicz – iż moralność w sztuce 
nie jest żadną tam moralnością specjalną, tak jak zresztą nie istnieje żadna 
moralność w oderwaniu od religii” (LE, 155). Przypomnijmy w tym miejscu 
Norwida, dla którego „poezja” i „dobroć” stanowiły podstawę liryki w ogóle; 
„poezja” jako sztuka pośród innych sztuk najdoskonalsza, „dobroć” jako 
„etyka mowy”13. „Umiejętność nawet bez dwóch onych zbiednieje w papier,/ 
Tak niebłahą są dwójcą te siostry dwie!...” – pisał Norwid w wierszu Do 
Bronisława Z.14

Jan Bielatowicz z  pełnym przekonaniem przyznaje poezji status 
sz t uk i  s łowa („Poezja jest sztuką słowa”, LE, 158). Pod tym względem 
jest nieodrodnym dzieckiem XX wieku, który przecież twórczo rozwinął 
dziewiętnastowieczną teorię mowy i milczenia, mowy jako istnienia w cza-
sie i przestrzeni, a nawet w innych czasach i przestrzeniach. Przeczytamy: 
„poezja ma być twórczą i […] w polifonii świata rozbrzmiewać własnym 
tonem”, –„Język sam w sobie jest poezją”, – „Mowa nasza jest jak ogromny 
instrument. […] Poezja jest szukaniem właściwych strun języka” (LE 158). 
Mówiąc o rytmie („Rytm jest sercem każdej poezji. Język jest jej ciałem” 
– LE, 158; „Świat jest nabrzmiały rytmiką. Prawa natury są rytmiczne” 
– LE, 159), nie zapomina o „wizji”. Powiada w „ułamkowej, niedoskona-

13 Zob. J. Leociak, Norwidowska etyka mowy, „Ethos” 1992, nr 20, s. 94–96. 
14 C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, wyd. 

3 zmienione, Warszawa 1983, s. 235. 
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łej” konkluzji, że poezja: „Będzie to chyba rytmiczna wypowiedź, wizja 
wypowiedziana w sposób rytmiczny, rytmiczna kompozycja znaczeń. Nie-
wątpliwie »znaczeń«, choć w sposób poetycki pojętych i ujętych” (LE, 159). 

Dla postawy krytycznej autora Literatury na emigracji ważne jest to, iż 
radykalnie przeciwstawia się on gadaninie„»modernistycznego« malar-
stwa i »awangardowej« poezji” (LE, 156). Napisał: „Odnosi się wrażenie, 
że cała ich wartość polega na zagadaniu odbiorcy. […] Znaczna część sztuki 
dzisiejszej zagadała na śmierć sztukę prawdziwą” (LE, 156–157).

Ostro! Nie wiemy wszakże, co Bielatowicz miał na myśli. Argument zastąpił 
ironią. Poetów awangardowych zaliczył do grupy „pomniejszej rangi poetów, 
których programem jest pytyjski bełkot, samozłuda werbalna, świadomy ilu-
zjonizm własnego chowu i inne sztuczki podwórkowych kuglarzy” (LE, 156). Za 
tym wysypem eleganckich prztyczków nie ujawniono jednak żadnego nazwi-
ska. Pewnie żadne nie musiało być ujawnione. Tytuł i motto eseju wyjaśniają 
wszystko: patronem rozważań jest Kazimierz Wierzyński, najwybitniejszy 
poeta emigracyjny tamtych lat, symbol – jak mówiono w międzywojniu – 
poezji paseistycznej, rzecznik tradycji i ciągłości. Było to największa miłość 
poetycka Bielatowicza. Swój esej zakończył następującym peanem:

Kazimierz Wierzyński, to pełen krwi klasyk. Poeta, żyjący samotnie, w zagubionych 
lasach amerykańskich, jednak ludziom najbliższy, bo najgłębiej ludzki. Poezja ta płynie prosto 
z serca, ale jest żywicą najprawdziwszej filozofii. Wierzyński w swej poezji nie szuka, lecz 
znajduje. Znajduje bursztyny na piasku wybrzeża, jak samotny wędrowiec, który przyszedł 
tam spojrzeć na błękit fal. Jest to poeta słowa, odkrywca słowa, artysta słowa. Zna struny na 
instrumencie polskiej mowy, o jakich nie śniło się filozofom, zna ich półtony, zna tajemnice 
akordów, wie, jakie ze słów wywołać lawiny uczuć i myśli.

LE, 163–164

Nie dziwi, że najważniejszy esej w książce pośmiertnej poświęcony 
został twórcy Korca maku. Jego tytuł – Wielka przygoda życia – odsyła 
nas do tego, co osobiste, intymne nawet. Nie streszczając – pięknego, przy-
znajmy – wyznania czytelniczego, które nie chce wszelako rezygnować 
z ambicji krytycznych, zaznaczmy już tu, iż wobec Wierzyńskiego Bielato-
wicz nie uniknął sentymentalizmu. Unosi się nad sens, potwierdzając jak 
gdyby starą zasadę, iż nie należy pisać z miłości, bo niczego mądrego się nie 
powie. Rosjanie powtarzają za Jesieninem, że twarzą w twarz nie zobaczy 
się twarzy. Tak jest i tutaj, zauroczenie poezją przysłoniło Bielatowiczowi 
jakiś dystans i analityczną trzeźwość. Tak to tłumaczył:

Jako jedyne w ostateczności sprawdzalne probierze poezji ostać się mogą tylko osobiste 
wzruszenia, doznania i przeżycia, a najlepszą przydatność w jej ocenie mogą okazać dowody 
autobiograficzne. Poezja to przygoda osobista. Może też ta rozprawa o poezji Wierzyńskiego 
będzie kartką z życia osobistego. 

LE, 165

W innym miejscu:
Nic piękniej nie świadczy o poezji Wierzyńskiego niż to, że chociaż w ludzki i artystyczny 

sposób rzeczywiście profetyczna, nigdy przecież nie dała się przytoczyć do rydwanu try-
umfalnych marszów ideologicznych. Nie była to nigdy, od Wiosny i wina, do ostatniego, jak 
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dotąd, jej słowa, twórczość najemna, poddana jakimkolwiek wysługom estetycznym czy tym 
bardziej społecznym. Poezji Wierzyńskiego nie można ani umieścić pod sztandarem żadnej 
grupy poetyckiej, ani podpisać nią żadnego programu zbiorowego. Był on zawsze sobą i nie 
mieścił się w żadnym rozdziale historii poezji. Kosztował wszystkich zdrojów, z żadnym 
nurtem nie popłynął. Był poetą własnego tonu i na własną odpowiedzialność. 

LE, 170

Ależ to zostało napisane, powtórzmy: „Kosztował wszystkich zdrojów, 
z żadnym nurtem nie popłynął”! Tak formułuje swoje opinie zakochany 
czytelnik lub bezrefleksyjny czciciel idoli. Do której z tych grup zaliczyć 
można Bielatowicza? Być może do żadnej. A jednak ten rodzaj adoracyjnej 
krytyki określił wprost postawę krytyczną zaangażowanego w życie lite-
rackie Londynu tego, który nie miał nawet zamiaru wypierać się swoich 
gustów i preferencji. 

A dlaczego miałby się ich wypierać? W swoich szkicach, recenzjach i felie-
tonach o Józefie Łobodowskim i Marianie Hemarze, Beacie Obertyńskiej 
i Bronisławie Przyłuskim, Jerzym Pietrkiewiczu i Janie Rozwadowskim, 
Tadeuszu Sułkowskim i Janie Olechowskim – a przecież to tylko garstka 
tych, o których pisał, i którzy znaleźli się w Literaturze na emigracji – 
nie ukrywał sympatii do „podmiotów” swoich uwag, nawet chyba miał 
do nich – oprócz szacunku dla osiągniętej pracy – podziw dla talentu. 
Sarmata, wierzący w mistykę twórczości. Napisał na marginesie poezji 
Jana Olechowskiego:

Zwykli ludzie widzą świat w kolorach, poeci widzą go w tęczy. Toteż w duszach poetyckich 
wszystkie przedmioty i zjawiska są rozszczepione i złożone. Poeta nie uznaje określonych 
granic rzeczy. Dlatego obraz poetycki i środki wyrazu, a zwłaszcza metafora, są zwykle tak 
trudne do uchwycenia dla czytelników, zwyczajnych nazywania rzeczy po imieniu i odróżnia-
nia poszczególnych barw linij, kształtów i przedmiotów. Poeci patrzą na świat przez kryształ 
rozszczepiający kolory. Żadnej rzeczy, ani żadnej sprawy nie widzą prosto, w jednym kolorze, 
w jaskrawych konturach. To poetyckie widzenie dotyczy także postępowania. Życie i czyny 
poetów bywają zwyczajnie dziwne, niepojęte, zagadkowe. Poczytuje się to za chwiejność 
i giętkość, w rzeczywistości jest to niepewność, wynikająca z tęczowego widzenia rzeczy. 
Twierdzenie, że jakiś z poetów żył jak pisał, da się zastosować tylko do bardzo nielicznych 
wyjątków, a opiera się przeważnie na niedostatecznej znajomości żywiołów.

LE, 235–236

Uwagi Bielatowicza o poezji formułowane w opozycji do modernistycznej 
refleksji poetologicznej mocno powielają jej frazeologię i semantykę. Fra-
zeologia jest górnolotna: „Poezja wielka jest ta, którą się można przejąć” 
(LE, 176); semantyka oczywista: „Od miłości zaczyna się dojrzałość. Od 
uniesienia miłosnego zaczyna człowiek tworzyć, czyli oddawać światu to, co 
zeń wziął, przesączone przez swoją świadomość i wyobraźnię. Kto tworzy, 
to znaczy, że dojrzał. Twórczość, to dojrzałość” (LE, 175). 

Tego rodzaju przemyślenia odsyłają do tego, co spirytualistyczne, nie-
pojmowalne, umykające formie i zdążające w stronę ducha. Sprzeciwiając 
się awangardowym czy formalnym/formalistycznym koncepcjom poezji, 
czyli zestawieniom „brył ideologii i grudek wizji coraz mglistszych: psy-
chologicznych, podświadomych, surrealistycznych, pozazmysłowych” (LE, 
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177), krytyk powiada: „tylko uczucia powszechne, wspólne, są naprawdę 
godne nazwy ludzkich. Wszelkie perypetie artystowskie, wybrańcze, nie-
tzscheańskie muszą budzić nieufność jako niesprawdzalne. Mogą istnieć, 
nie mogą porywać” (LE, 178).

I jeszcze jedno przekonanie:
Twórczość poetycka polega nie tyle na tworzeniu nowych światów, co na dokopywaniu 

się, dowiercaniu do samego dna, do jądra świata istniejącego. Trud poety to szukanie sedna 
rzeczy, dążność do opisania i sprecyzowania wszystkich przedmiotów i zjawisk ich najwła-
ściwszym imieniem oraz uporządkowanie ich zależności, matematyka czy gramatyka piękna. 
Poezja chwyta rzeczy i zjawiska jak motyle w siatki swoich słów i określeń. Pasja poetycka 
objawia się w dążności do nadania każdemu drobiazgowi i szczegółowi jego własnego imienia. 
Poezja nie ma być zaciemnianiem obrazu świata, ma natomiast być rozjaśnianiem go. Tzw. 
hermetyzm jest działalnością antypoetycką.

LE, 203.

IV

Jak ten układ pięknie brzmiących zdań przełożył się na system kry-
tyczny? Bielatowicz idealnie wpasował się w krąg estetyczny polskiego 
Londynu, nieawangardowy i idealizujący postromantyczną (młodopolską, 
skamandrycką) wizję sztuki. Ostry w swoich przekonaniach politycznych, 
nieuległy w kwestiach chrześcijańskiego światopoglądu (przed Vaticanum 
II), tradycyjny w gustach (Skamander przed Awangardą), a mimo to iro-
nizujący z ciężkiej swojej doli i ślący biedne paczki do nie zawsze biednej, 
ale oczekującej odmiany polskiej wspólnoty rodzinnej – był krytykiem 
o wyostrzonej postawi etycznej. Pisał:

Krytyka – myślę – jest najbardziej etycznym i odpowiedzialnym rodzajem piśmiennic-
twa, i wcale nie powinna się wypierać dydaktyczności. Cóż za różnica, gdy ograniczymy tę 
dydaktyczność do dziedziny estetycznej? Święty Tomasz z Akwinu napisał przed siedmiu 
wiekami, że zły artysta to nie ten, kto grzeszy, ale ten, kto grzeszy przeciw sztuce, którą 
uprawia. Zły artysta to fuszer, partacz.

(LE, 197).

A krytyk? „[…] być krytykiem to nie takie proste. Krytyk literacki to 
nie znaczy wcale: pisarz” – notuje Bielatowicz. I konstatuje: „Krytyk powi-
nien mieć […] ni mniej ni więcej tylko wszystkie cztery cnoty kardynalne: 
roztropność, sprawiedliwość, męstwo i umiarkowanie”. I pointuje: „Żeby 
się nie wynosić ponad omawiane dzieła i przy robocie krytycznej nie popi-
sywać się swoim artyzmem, lecz wykonać krytyczne zadanie” (LE, 197). 
Wykonać, ale jak?

Może najlepiej widać to w rozważaniach o prozie emigracyjnej. Jakiż 
tu rozrzut: więksi i mniejsi pisarze obczyzny – od Wittlina po Romano-
wiczową, od Miłosza po Mostwin, od Grubińskiego po Zbyszewskiego. 
To literatura pamięci, która w pewnym sensie scala to, co się w sposób 
naturalny rozbiło, a także pozwala unieść się w głębokie przestrzenie mitu. 
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Bielatowicz, inaczej niż w przypadku poezji, gdzie oczekiwał od poetów 
talentu („Talent wietrzeje, jak sól, jeśli się go nie używa”, LE, 190), w przy-
padku prozy chciałby widzieć – jak u Wittlina – „artystyczny rachunek 
sumienia” (LE, 59).

W tej metaforze nacisk pada na przymiotnik „artystyczny”. Ostatecznie artyzm stanowi 
istotę każdej sztuki, więc i literatury. Artyzm oznacza stwarzanie pięknej formy. Rzadko się 
zdarza, aby artysta tworzył dzieła naprawdę piękne dla złych celów. Może się, oczywiście, 
mylić w rozumieniu dobra w pisarstwie, tak jak szary grzesznik w życiu po prostu niewłaści-
wie szuka dobra, szuka tam, gdzie go nie ma. O wiele częściej jednak bywa, że odbiorcy nie 
umieją znaleźć w dziele sztuki tego, co w nim istotne, i swoimi błędnymi ocenami obciążają 
intencje twórcy. Gdyż sztuka ze swej natury wydobywa z autora wartości najlepsze. Sztuka 
bowiem to rozmowa z sumieniem.

LE, 59

W cytacie tym usłyszeliśmy i Norwidowskie iunctim piękna i dobroci, 
i chrześcijańskie przekonanie, że piękno może służyć wyłącznie dobru. 
W konsekwencji, że „najgłębszą przydatnością literatury” nie jest deklaracja 
wiary w religię, ideologię, czy w jakikolwiek system społeczny, ale „krzyk 
żywego człowieka, który pisał i widział” (LE, 90). Eo ipso: krytyk chce 
w prozie zobaczyć – jak w Innym świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
– „wielokaratowy realizm, pisarstwo aż do okrucieństwa wierne życiu, nie 
znoszące nawet mchu fantazji na jego konarach” (LE, 91).

V

Umieściłem w tytule tego szkicu – przejętą od Jana Bielatowicza – 
formułę: „Gramatyka piękna”. Wydaje mi się, że dobrze przystaje ona 
do postawy krytycznej autora Literatury na emigracji. To był zdekla-
rowany esteta, który oczekiwał od literatury, by wyrażała prawdę życia 
w zdecydowanie „artystycznych” wymiarach. Przypomnijmy raz jeszcze: 
„Artyzm oznacza stwarzanie pięknej formy” (LE, 59). Piękno winno łączyć 
się z dobrem, a dobro z etyką15. Prowadziło to w konsekwencji krytyka 
w stronę – jak to nazwał Józef Bujnowski – „krytyki zaangażowania reli-
gijnego”16. A przecież nie kładł on nacisku wyłącznie na tę perspektywę 
lektury. Literatura na emigracji, zbierająca celniejsze prace krytyka, poka-
zuje rozdźwięk między pragnieniem literatury wysokiej i przekonaniami 
światopoglądowymi krytyka, który szczególny nacisk kładł na autorytet, 
czy – jak sam pisał – „godność krytyki”. Albowiem: 

W pojęciu krytyki leży pełnia swobody, wolność od powiązań, zobowiązań i związani. 
Krytyka jest to umiejętność i osobisty charakter. Dla pisarza krytyk powinien być głosem 
sumienia. Krytyk sprzedajny to contradictio in adiecto.

LE, 23

15 Zob. J. Bujnowski: Szkic literacki i krytyka artystyczna…, s. 270.
16 Tamże, s. 270–272.
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Marian Pankowski’s Mountains – Space of Emigration  
and “Emigration”?

Abstract: The interpretation of the forgotten volume of Wiersze alpejskie (Alpine 
Poems) by Marian Pankowski, published in Brussels in 1947 is, in the presented 
article, a starting point for reflection on the various dimensions and meanings of emi-
gration in the biography and work of the artist. Paying attention to the topographic 
details allows to read the collection of poems not only as a poetic record of sensations 
related to the mountain trek, but also as a testimony to the writer’s dilemmas and 
his artistic explorations. However, the comparison with the later work Z Auszwicu 
do Belsen (From Auszwic to Belsen) reveals the genesis of Wiersze alpejskie (Alpine 
Poems) as related to the first post-war holiday trip of the poet and directs our atten-
tion to his traumatic experiences, absent, displaced in the lyrics, which can be read 
as the area of ​​another emigration i.e. escape from painful memories.

Key words: Marian Pankowski, The Alps, emigration, memory, Auschwitz
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Kozak Panko galopuje, tratuje 
Barbanckie, flamandzkie bordiury i serwisy1

Marian Pankowski na poetyckim portrecie namalowanym słowem przez 
Jana Szubera jest stylizowany na bohaterów powieści poetyckich Juliusza 
Słowackiego lub Antoniego Malczewskiego. To kolejny Kozak w literaturze 
polskiej, którego „dziką duszę” opisuje (zaczerpnięte z Marii) wyliczenie: 
step – koń – ciemność2. W przypadku twórcy z Sanoka ten szereg słów 

1 J. Szuber, Pankowski, w: tegoż, Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą, Olszanica 2004, 
s. 44.

2 J. Lasecka, „A step – koń – Kozak – ciemność – jedna dzika dusza”. Ukraina w powieści 
poetyckiej, „Prace Polonistyczne” 1984, t. 40, s. 191–237.
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kluczy można by następująco dookreślić: miejsce – natura – historia XX 
wieku. W wierszu Szubera Kozak Panko galopuje przez dwie przestrzenie. 
Pierwszą jest Macierzyzna3, rodzinna, bliska prowincja – ziemia sanocka4, 
druga to miejsce powojennego osiedlenia – Belgia, kraj o bogatej kulturze 
materialnej. Panko przemieszcza się pomiędzy nimi, wśród mitów, nisz-
cząc dobre samopoczucie, prowokując, oburzając nawet5. Poeta obnaża 
prowincjonalizm rodzinnych stron, ale i złudzenia racjonalnej, liberalnej 
Europy Zachodniej6. W wierszu Szubera zasygnalizowany został podział 
biografii i twórczości zbuntowanego artysty wzdłuż charakterystycznej dla 
emigrantów linii: wtedy i tam, teraz i tutaj. Jednak w tym przypadku sprawa 
okazuje się bardziej skomplikowana7. Pankowski jest twórcą „nieustawial-
nym”, wymykającym się podziałom emigracja – kraj, gdyż wielokrotnie 
i na różne sposoby tego typu klasyfikacje przekraczał, unieważniał8. Pisarz 
kreował swój wizerunek twórcy „wyklętego” przez krajowych, ale i przez 
emigracyjnych wydawców, niezrozumiałego dla krytyków9, wywodził 
wyjątkowość swego pisarstwa z niezależnej pozycji kogoś „sytuującego 

3 Zob. M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Londyn 1985. Zob. Z. Fiszbak, Europejczyk 
z Kartoflanii. O powrotach do „małej ojczyzny” w powieściach Mariana Pankowskiego, 
„Acta Universitatis Lodziensis” 2008, „Folia Literaria Polonica” 11, s. 167–182.

4 Pisarz wspomina swoje rodzinne strony m.in. we fragmencie zatytułowanym Ówcze-
sności sanockie, w: P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski 
mówi, Kraków 2011, s. 5–56.

5 Panko jest bohaterem opowiadania M. Pankowskiego Kozak, zamieszczonego w tomie 
Kozak i inne opowieści, Bruksela 1965. Kozak Panko szarga świętości, lekceważy tradycję 
i autorytety, skłania się ku temu, co odrzucane, występne, złe. Janusz Szuber, poeta pocho-
dzący (tak jak Pankowski) z Sanoka, wspomina: „Trudno dostępne, drukowane w Brukseli 
lub Londynie teksty Pankowskiego, budząc niekiedy świętą zgrozę, krążyły po zasiedzia-
łych domach sanockich”. J. Szuber, Czytanie na prowincji. Pankowski, czyli plebejskość 
nobilitowana, „Plus-Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej” 2000, nr 41, s. D2, archiwum.
rp.pl/artykul/303660-Pankowski-czyli-plebejskosc-nobilitowana.html (dostęp 21.02.2019).

6 Z otwartością i tradycją wolnej myśli liberalizmu zetknął się pisarz zaraz na początku 
swego pobytu na emigracji podczas studiów na uniwersytecie w Brukseli. Pankowski mówi 
o tym we fragmencie Wyzwolenie od narodowego barszczu, w: P. Marecki, Nam wieczna 
w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski mówi…, s. 131–132.

7 Na temat tych dwóch przestrzeni w biografii i twórczości Pankowskiego pisze K. Lata-
wiec, Sanok i Burgia – peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego, „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis” 2015, „Studia Poetica” III, s. 9–22; taż, Między Karpatami 
a europejską civitas,www.latawiec.krakow.pl/pliki/pankowski.pdf (dostęp 1.03.2019).

8 Marian Pankowski, mieszkając w Brukseli, przyjeżdżał do kraju, odwiedzał najbliższych. 
Pisarz publikował swoje utwory zarówno w wydawnictwach krajowych, jak i emigracyjnych. 
Taka strategia budziła nieufność w środowisku emigracyjnym, ale także nie przyczyniła się do 
szczególnej obecności utworów tego twórcy w krajowym obiegu czytelniczym przed 1989 rokiem.

9 M. Bandura, Przygody mowy. Proza Mariana Pankowskiego wobec problematyki 
reprezentacji, Kraków 2017, s. 9. Wątek niepasowania Pankowskiego do kręgu emigracyjnego 
i PRL-owskiego poruszony został w rozmowach z pisarzem: zob. Polak w dwuznacznych 
sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska, posł. A. Nasi-
łowska, Warszawa 2000, s. 95–96; P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian 
Pankowski mówi…, s. 205–206.
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się poza układami i naciskami”10. Także dzieje i recepcja jego twórczości 
nie odpowiadają charakterystycznemu dla pisarstwa emigrantów mode-
lowi „literatury źle obecnej”11. Uderzająca w pisarstwie Pankowskiego jest 
nieoczywistość przestrzeni kraju i przestrzeni emigracji, niekonwencjonal-
ność, z jaką autor Powrotu białych nietoperzy do nich się odnosił. Poeta 
był daleki od nostalgii i sentymentów z jednej strony, ale i od poczucia 
emigracyjnego niezakorzenienia, rozterek i wahań wygnańców – z drugiej. 
Badacze i monografiści już wcześniej rozpatrywali zagadnienia związane 
z emigracyjnym kontekstem twórczości Pankowskiego12. W tym miejscu 
pragnę zwrócić uwagę na specyfikę przestrzeni w dziele autora Rudolfa, 
podkreślając rolę i znaczenie szczególnej formacji krajobrazowej, jaką są 
góry. Impulsem do zajęcia się właśnie tym zagadnieniem stała się dla mnie 
lektura Wierszy alpejskich – tomu opublikowanego w Brukseli w 1947 
roku13. Był to drugi zbiór poetycki Mariana Pankowskiego. Pierwsze wiersze 
twórcy z Sanoka powstały jeszcze przed wojną, ale właściwie zadebiutował 
on zaledwie rok wcześniej – w 1946 roku Pieśniami pompejańskimi14. Doro-
bek liryczny emigranta wypełniają jeszcze: tom Podpłomyki, dwa zbiorki 
wydane w języku francuskim15, a także trzy wybory wierszy16. Poetycką 
część twórczości Pankowskiego docenił Janusz Szuber, w przywoływanym 
wcześniej wierszu nazywając emigranta „jubilerem słów”. Rzeczywiście 
autor Pieśni pompejańskich dopracowywał swoje wiersze z jubilerską pre-

10 O tym przekonaniu pisarza wspomina A. Morawiec, Zagłada w twórczości Mariana 
Pankowskiego, „Acta Universitatis Lodziensis” 2013, „Folia Litteraria Polonica” 4 (22), s. 127.

11 Michał Bandura rewiduje opinię, że recepcja twórczości Pankowskiego przebiegała 
według schematu „pisarz niedoceniany – przełom – wzrost uznania i szybka kariera”. Badacz 
wyróżnia w polskim odbiorze dzieł Pankowskiego (na emigracji, w PRL i III RP) trzy fazy. 
Pierwsza zaczęła się publikacją tomików poetyckich w latach czterdziestych i trwała do końca 
lat osiemdziesiątych minionego stulecia. Nie powstały wówczas jeszcze ujęcia syntetyczne. 
W fazie drugiej (od przełomu po rok 2005) pisarstwo Pankowskiego stało się obiektem 
szerokich badań i ukazały się syntezy, monografie. Publikacja Rudolfa w 2005 roku rozpo-
czyna trzecią fazę – okres wzrostu zainteresowania propozycją artystyczną twórcy z Sanoka 
i dyskusji na temat jej miejsca w kanonie. M. Bandura, Przygody mowy. Proza Mariana 
Pankowskiego wobec problematyki reprezentacji…, s. 10–11. 

12 W kontekście literatury emigracyjnej o twórczości M. Pankowskiego pisali m.in. S. Barć, 
Twórczość Mariana Pankowskiego w świetle głosów krytyki, w: Polska literatura emi-
gracyjna. Materiały z sesji naukowej (10 marca 1981), red. W. Białasiewicz, Lublin 1983; 
J. Jakóbczyk, Sentymentalne prowokacje, czyli o prozie Mariana Pankowskiego, w: Szkice 
o polskich pisarzach emigracyjnych, t. 1, red. M. Kisiel, W. Wójcik, Katowice 1996; M. Pytasz, 
Marian Pankowski, czyli o przełamywaniu tabu, w: tegoż, Kilka opowieści o niektórych 
dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Katowice 2000.

13 M. Pankowski, Wiersze alpejskie, Bruksela 1947. W dalszej pracy cytaty z utworów, 
zamieszczonych w tym tomie, oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, po tytule podając 
skrót WA i numer strony.

14 M. Pankowski, Pieśni pompejańskie, Bruksela 1946.
15 M. Pankowski, Podpłomyki, Bruksela 1951; tenże, Couleur de jeunemélèze, Bruksela 

1951; tenże, Poignée du présent, Paryż 1954. 
16 M. Pankowski, Sto mil przed brzegiem, Warszawa 1958; tenże, Zielnik złotych śniegów, 

wybór, przedm. i red. S. Barć, Lublin 1993; tenże, Moje słowo prowincjonalne, Sanok 1998.
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cyzją, jednak równocześnie wyraźnie dystansował się od tej części swojej 
twórczości. Świadczy o tym autoironiczna dedykacja: „Maniusiowi Pankow-
skiemu, autorowi lirycznych wierszy poświęcam”17. Nie tylko zdaniem samego 
autora Smagłej swobody, ale i w opinii wielu czytelników, jego pozycję na 
mapie współczesnej literatury polskiej wyznaczają przede wszystkim utwory 
prozatorskie i dramaturgiczne18. Niewielu badaczy zwraca uwagę na pol-
sko- i francuskojęzyczną lirykę Pankowskiego19. Tom z 1947 roku wydaje się 
zupełnie zapomniany, trudno znaleźć nawet wzmianki na ten temat20. Słabo 
przeanalizowane okazują się również aspekty przestrzenne w twórczości arty-
sty z Sanoka. Badaczy znacznie bardziej zainteresowały zagadnienia związane 
z Zagładą, cielesnością21, anarchistyczną strategią pisarską, prowokacjami 
i przekraczaniem różnych tabu22. Właściwie niedostrzeżona i niezbadana 
wydaje się obecność motywów górskich w utworach pisarza z Sanoka23.

Zbiór Wiersze alpejskie zawiera zaledwie osiem utworów, niektóre z nich 
zostały przedrukowane w późniejszych wyborach24. Wiersze układają się 

17 Zob. M. Pankowski, Matuga idzie. Przygody, Bruksela 1959. Pisarz po latach wyja-
śniał: „Ta dedykacja jest swoistym pożegnaniem uroków sanockości i w pewnym sensie jest 
ona przedwczesna, bo ja jeszcze wtedy nie pozbyłem się tego wszystkiego […]. Do zmiany 
jednak doszło. Wpływ na to miała przede wszystkim bardzo specyficzna brukselska kultura, 
ale również charakter brukselskiej slawistyki”. P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie 
rozróba! Marian Pankowski mówi…, s. 133; „Jest to rozstanie grzeczne, ironiczne ze sobą 
wczorajszym…”, tamże, s. 230.

18 K. Latawiec, Na scenie świata i teatru. O dramaturgii Mariana Pankowskiego, Kra-
ków 1994; K. Ruta-Rutkowska, Dramaturgia Mariana Pankowskiego. Problemy poetyki 
dramatu współczesnego, Warszawa 2001.

19 Bardzo interesujący jest szkic D. Walczak-Delanois, Sztuka poetycka Mariana Pankow-
skiego. Między żywiołem polskim i frankofońskim, „Prace Polonistyczne” 2015, seria LXX, 
s. 233–259. cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element.bwmeta1.element…/Dorota_Walczak_Delanois.pdf 
(dostęp 21.02.2019). Lirykę Pankowskiego konsekwentnie popularyzuje Stanisław Barć, Marian 
Pankowski. Poeta – prozaik – dramaturg, Lublin 1991; tenże, Przedmowa, w: M. Pankowski, 
Zielnik złotych śniegów…, s. 5–17. O przejściu od poezji do prozy w twórczości Pankowskiego 
piszą: M. Bandura, Proza Mariana Pankowskiego wobec problematyki reprezentacji…, s. 115–
126; W. Ligęza, Anarchia i forma. Uwagi o stylu poezji i prozy Mariana Pankowskiego, „Acta 
Pancoviana” 1999, nr 2, s. 53–63; J. Wolski, Piękny kąkol wyobraźni. Mariana Pankowskiego 
ucieczka od poezji, „Acta Pancoviana” 2004, nr 3, s. 26–31. 

20 Znamienne, że w monografii M. Bandury, piszącego o poezji Pankowskiego, tom Wier-
szy alpejskich nie został nawet uwzględniony w bibliografii. 

21 Zob. np. P. Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego 
i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 2011.

22 Zob. np. J. Pasterska, Emigrant wobec polskości. Literackie prowokacje Mariana 
Pankowskiego, „Tematy i Konteksty” 2011, nr 6, s. 210–221.

23 Wyjątkowa pod tym względem jest praca Andrzeja Burghardta, Kresowe ojczyzny 
Janusza Szubera i Mariana Pankowskiego, w: Góry – literatura – kultura, t. 3, red. J. Kol-
buszewski, Wrocław 1998, s. 131–142. Jednak badacz analizuje opowieść Powrót białych 
nietoperzy, nie wspomina nawet o Wierszach alpejskich, poza tym koncentruje się na roz-
padzie idei kresowej wspólnoty.

24 W wyborze Sto mil przed brzegiem z Wierszy alpejskich zostały przedrukowane 
następujące utwory: dedykacja – jako *** (Tam byliśmy), s. 12; Szczyt, s. 13; *** (Zza modrej 
przerębli), s. 14; Modlitwa, s. 15–16. W wyborze Zielnik złotych śniegów… odnaleźć można 
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w spójny cykl, oddający przestrzenno-percepcyjny rytm jednodniowej gór-
skiej wędrówki. Tom otwiera obraz łąki alpejskiej. Następne ukazane zostały 
doznania u podnóża gór, w dolinie. Kolejne utwory wypełnia liryczna relacja 
z wspinaczki wysokogórskiej, podczas której używany jest czekan, zdarzają 
się obsunięcia, zachwiania. Momentem kulminacyjnym stało się wejście na 
szczyt, ukazane jako swego rodzaju chrzest, szczególne doznanie kierujące 
myśl ku Bogu, ale i wywołujące pytanie o życie. Droga powrotna sprzyja 
uważnemu rozglądaniu się po okolicy. Istotne są również relacje z innym – 
z towarzyszami wędrówki. Wraz z zapadaniem zmierzchu następuje zejście 
ze wzgórz „ku garstce świateł w dolinie”. Tom kończy się modlitwa odma-
wiana na progu schroniska. 

Utwory tworzą opowieść o przeżyciach związanych z górską wędrówką 
w wymiarze dosłownym i przenośnym. Wojciech Ligęza, zwracając szcze-
gólną uwagę na kodę tomu, zauważa, że „metaforyczna wymowa obrazu 
jest o wiele ważniejsza od sprawozdania z alpejskiej wycieczki”25. Choć 
generalnie trudno nie zgodzić się z tą opinią, to jednak pragnę dowieść, że 
najwyższe pasmo górskie kontynentu (które od czasów romantyzmu tak 
mocno jest obecne w kulturze europejskiej) nie ma w tomie Mariana Pan-
kowskiego charakteru tylko pretekstowego. Topograficznie ukierunkowana 
interpretacja Wierszy alpejskich w kontekstach: geograficznym, metapo-
etyckim i biograficznym, uwzględniająca czas, gdy utwory te powstały, 
a także późniejszą twórczość artysty, pozwala postawić tezę, że w tym tomie 
Alpy wyznaczają różnie rozumiane przestrzenie emigracji.

1. Alpy – przestrzeń emigracji

O znaczeniu topografii w drugim zbiorze poetyckim Pankowskiego prze-
konuje nie tylko lokalizujący tytuł – Wiersze alpejskie, ale także toponimy, 
które pozwalają jeszcze dokładniej dookreślić przedstawioną przestrzeń. 
W tomie wspominana jest nazwa rzeki – La Romanche (*** Zza modrej 
przerębli gór, WA, s. 13), której dolina zamyka wysokie pasmo Oisans (zwane 
w przeszłości Pelvoux). Położony w Alpach Zachodnich (Alpach Delfinatu) 
masyw pod względem wysokości jest drugim, po okolicach Mont Blanc, 
rejonem alpinistycznym we Francji. Znajdują się w nim czterotysięczniki 

następujące utwory: *** (Tam byliśmy), s. 28; *** (Zza modrej przerębli), s. 29; Kwiat (w Wier-
szach alpejskich pod tytułem Senny kwiat), s. 30; Szczyt, s. 31; Modlitwa, s. 111. Liryki 
alpejskie zostały nieznacznie poprawione. Na przykład w Modlitwie słowo „szalet” zostało 
zastąpione przez „schronisko”. Istotniejsze wydaje się pominięcie końcowej eksklamacji 
„Boże…/ o, życie!” w wierszu Szczyt. O zmianach nie tylko w utworach z tomu z 1947 roku, 
będących w istocie „pisarską autokorektą”, pisze W. Ligęza, Marian Pankowski – od formy 
do anarchii, w: tegoż, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigra-
cyjnych, Kraków 2001, s. 225–227.

25 W. Ligęza, Marian Pankowski – od formy do anarchii…, s. 231.
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pokryte lodowcami (najwyższy jest Barre des Écrins, wznoszący się na 
4102 m n.p.m.). Wysokogórskie widoki rozciągają się nie tylko ze szczytów, 
ale także z górnej części doliny Romanche i innych dolin26. Płynąca przez 
departamenty Alpy Wysokie i Isère na przestrzeni prawie osiemdziesięciu 
kilometrów rzeka La Romanche zmienia swój bieg (z północno-zachodniego 
na zachodni) w okolicach miasteczka La Grave, wspominanego w jednym 
z wierszy Pankowskiego (Senny kwiat, WA, s. 12). Niewielka miejscowość 
położona jest u stóp La Meije (3983 m n.p.m.), uważanego za jeden z „naj-
efektowniejszych szczytów w Alpach”27. Pierwszym Polakiem, który wszedł 
na ten wierzchołek, był Zygmunt Klemensiewicz. Wybitny taternik dokonał 
tego w 1917 roku28. Ciekawą relację z polskiej wyprawy w Alpy Delfinatu 
w 1931 roku przedstawił Jan Alfred Szczepański w autobiograficznej opo-
wieści Siedem kręgów wtajemniczenia29. Trudno jednakże wskazać inne, 
bardziej literackie, wykraczające poza dokumentację wspinaczek, przed-
stawienia masywu Pelvoux. Wspominana w wierszach Pankowskiego część 
Alp właściwie nie została przedstawiona w literaturze polskiej. Romantycy 
(Zygmunt Krasiński, Juliusz Słowacki i inni), a także pisarze kolejnych epok 
(między innymi Jan Kasprowicz, Władysław Orkan, Zenon Przesmycki) 
przede wszystkim jeździli do Szwajcarii, opisywali głównie Alpy Berneńskie 
i okolice Lemanu30.

Tropy toponomastyczne prowadzą zatem w okolice słabiej spenetro-
wane alpinistycznie i zdecydowanie mniej „wyeksploatowane” literacko 
niż na przykład Alpy Sabaudzkie czy Alpy Walijskie. Nie tylko nieopisane, 
ale i nienaruszone w znaczący sposób przez infrastrukturę turystyczną 
pasmo Pelvoux pozwala jeszcze doświadczyć, czym są wysokie góry. Ogrom 
skalno-lodowego świata oddają w tomie Pankowskiego wersy utrzymane 
w poetyce ekspresjonistycznej: „Palą się lody, góry się jarzą” (Szczyt, WA, 
s. 9); „Milkną obszary zorzy przedzachodniej, na grantowych bryłach gór” 
(Wtem, WA, s. 10), „granitowa grań” (Modlitwa, WA, s. 15). Podmiot Wier-
szy alpejskich wydaje się wrzucony w przestrzeń, której nie sposób ogarnąć 
wzrokiem, gdy jest się w jej środku:

[…] Na wzrok mój tępy
i głos oniemiały,
jak boża woda i jak sól,
światy rozwarte upadały…
	 (Szczyt, WA, s. 9)

26 A. Rogozińska, Alpy, Warszawa 1994, s. 41.
27 P. Wroński, B. Michalec, G. Petryszak i inni, Alpy. Przewodnik ilustrowany, Bielsko-

-Biała 2015, s. 199.
28 J. A. Szczepański, W ścianach Pelvoux, w: tegoż, Siedem kręgów wtajemniczenia, 

Warszawa 1959, s. 68.
29 Tamże, s. 65–115.
30 Zob. J. Kolbuszewski, „Co wadzi, póki lata nie zajdą leniwe…” Szkic o Alpach w lite-

raturze polskiej (od Jana Kochanowskiego do Wacława Rolicz-Liedera), „Acta Universitatis 
Wratislaviensis” nr 3679. Prace Literackie LV. Wrocław 2015, s. 35–60.
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W przytłaczającej przestrzeni wysokich gór pojawiają się doznania 
świadczące o próbie jej oswajania poprzez porównania z tym, co znane 
i bliskie. Woń alpejskiej łąki w utworze otwierającym cykl okazuje się „kar-
packiej podobna” (Łąka alpejska, WA, s. 7), a zachód słońca w wierszu 
przedostatnim jest widziany jako „jarzębinowy krakowiak w czerwieni!” 
(*** Zza modrej przerębli gór, WA, s. 13). Tego typu uwagi pozwalają 
dostrzec w podmiocie Wierszy alpejskich „przybysza z Karpat”31 znanego 
zarówno z wcześniejszych, jak i późniejszych utworów Pankowskiego. Choć 
topografię rodzinnych stron pisarz sprowadza zazwyczaj do „kilku zaledwie 
rysów charakterystycznych dla tego miejsca”32, to jednak znane pisarzowi 
od dzieciństwa pasmo górskie odgrywa ważną rolę. Pieśni pompejańskie 
poeta zadedykował matce, która „ponad Karpaty, poprzez Europę” bło-
gosławi syna33. W pierwszym tomie zamieszczony został wiersz O, jodło 
Karpat… – ekstatyczna pochwała i uwznioślenie natury Podkarpacia34, 
gdzie „harcują wiatry karpackie/ wichury z chmurami swawolą”35. Motywy 
karpackie można odnaleźć także w poezji francuskojęzycznej – w wierszu 
Polski grudzień:

Uroczyste głosy Karpat.
Zielona praca jodeł
aż tu ciska orły;
W ich oczach ciemnych
przetrwało miasto rodzinne36;

Zamykający Smagłą swobodę traktat piąty De arte poetica kończy 
wezwanie do pochylenia się nad rzeczą: „Śledź jej żywot, od ziaren żwiru 
zaczynając, a na jodłach puszczańskich – co Karpatami z południa na północ 
kołyszą – kończąc”37. Wskazujące na rodzinne strony wzmianki w tomie 
z 1947 roku pozwalają dostrzec w podmiocie także pewne podobieństwo do 
romantycznego emigranta, który podobnie jak bohater Sonetów krymskich, 
wędrując po egzotycznej dla niego okolicy, nasłuchuje głosów z ojczyzny. 
Alpy przedstawione w wydanym w Brukseli zbiorze są zatem nie tylko 
miejscem górskiej przygody, ale i stanowią swego rodzaju wejście w nową 
przestrzeń. Ze względu na kontekst biograficzny i historyczny można by to 
pasmo nazwać „przejściowym”, rozciągającym się pomiędzy wciąż jeszcze 
bliską, nieoddaloną zbytnio w czasie ojczyzną (a właściwie, nawiązując 

31 Takiego określenia używa K. Latawiec, która zauważa również, że dla Belgów i Fran-
cuzów Pankowski był „magiem z egzotycznych Karpat”. K. Latawiec, Między Karpatami 
i europejską civitas…

32 K. Latawiec, Sanok i Burgia – peryferyjne miasta Mariana Pankowskiego…, s. 12.
33 M. Pankowski, Dedykacja, w: tegoż, Pieśni pompejańskie…, s. 5.
34 M. Pankowski, O, jodło Karpat…, w: tegoż, Pieśni pompejańskie…, s. 30.
35 M. Pankowski, Dom, w: tegoż, Zielnik złotych śniegów…, s. 37.
36 M. Pankowski, Polski grudzień (Decembrepolonais), w: tegoż, Zielnik złotych śnie-

gów…, s. 82.
37 M. Pankowski, Smagła swoboda, Warszawa 1980, s. 55.
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do twórczości Pankowskiego, trzeba by napisać – Macierzyzną38), a już 
coraz bardziej realną obczyzną – przestrzenią emigracyjnego zadomo-
wienia, Europą Zachodnią, Belgią. Choć Alpy są tu zaledwie „miejscem 
dotkniętym”39, to jednak stają się tłem dla intensywnych przeżyć, które są 
charakterystyczne dla początkowego okresu pobytu na emigracji. W kon-
takcie z alpejską przyrodą pojawiają się wspomnienia domowej okolicy, 
tęsknota, ale i zainteresowanie nową przestrzenią. W górskiej scenerii do 
głosu dochodzą poszukiwania tożsamościowe – pytania o to, kim jestem, 
zadawane sobie przez kogoś, kto już jest poza ojczyzną, ale jeszcze nie czuje 
się emigrantem.

2. Wiersze alpejskie – przestrzeń poetyckiej „emigracji”

Wojciech Ligęza nazywa wiersze z drugiego tomu Pankowskiego „stu-
diami krajobrazów alpejskich”40. Jednak stosunkowo mało jest tu ujęć 
panoramicznych, przeważają natomiast liryczne stop-klatki, uwaga jest 
koncentrowana na poszczególnych scenach lub detalach. Ważne są źdźbła 
trawy, kłosy i kwiaty, „rubinowe listeczki borówek”, a także świerszcze 
i leśne mrówki. W tomie nieustannie konkurują ze sobą dwie perspek-
tywy: z jednej strony górska fauna i flora ukazywana jest w poetyckiej 
skali mikro, z drugiej – w skali makro zarysowane zostało szersze tło, 
tworzone przez alpejskie czterotysięczniki. W tym oscylowaniu między 
różnymi spojrzeniami można by szukać analogii do utworu Słońce, koń-
czącego cykl Czesława Miłosza Świat. Poema naiwne. Podmiot Wierszy 
alpejskich najpierw schyla się ku ziemi, ku drodze, roślinom, dopiero 
później podnosi głowę, patrząc w słońce, na szczyty, kieruje swoje myśli 
coraz wyżej. 

Utwory otwierające tom Pankowskiego wydają się dość tradycyjne, 
bliskie liryce opisowej i pejzażowej. Tak jak inne, wczesne wiersze „bruk-
selskiego jubilera słów”41, są to przede wszystkim „liryczne obrazki, 
dokumentujące określony nastrój podmiotu, najczęściej wywołany obser-
wacją przyrody”42. W Wierszach alpejskich widoczna jest skrupulatność 
w nazywaniu poszczególnych gatunków roślin i zwierząt. Sam Pankowski 
po latach swoją lirykę nazywał „miękką” i „ornitologiczno-botaniczną”43, 
„wierszami o drzewach liściastych”:

38 M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Londyn 1985.
39 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 

Drugie” 2011, nr 5, s. 183–199.
40 W. Ligęza, Marian Pankowski – od formy do anarchii…, s. 228.
41 Określenie z wiersza J. Szubera, Pankowski…, s. 44.
42 M. Bandura, Proza Mariana Pankowskiego wobec problematyki reprezentacji…, s. 117.
43 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna 

Ruta-Rutkowska…, s. 46.
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Wojna niewiele zmieniła, bo w moim pisaniu uciekałem od rzeczywistości. Przyroda, te 
drzewa i ptaki były moim światem, który zasłaniał mi rzeczywistość twardą, męską i praw-
dziwą, To wszystko była dekoracja, teatr, po którym poruszałem się jak u siebie w domu. 
I tak jak przed wojną prawie codziennie chodziłem do lasu, siadałem na pagórku i pisałem 
wiersze44. 

Przestrzeń Alp jest doznawana intensywnie, zmysłowo. Ważną rolę 
odgrywa nie tylko wzrok, ale także zapach, dźwięki, a nawet położenie 
ciała. Cykl rozpoczyna woń łąki alpejskiej, która pachnie „górską parnotą 
jak maślak”, jest „ziemią grzyborodną”, ścieżka „pachnie skałą jędrną 
i rudym szeptem leśnych mrówek” (Łąka alpejska, WA, s. 7), odnotowane 
zostały dźwięki: „pluszczą świerszcze”. Bogactwo doznań zmysłowych 
oddają synestezje, onomatopeje i malarskie obrazy. Bezpośredniość 
doznawania górskiej przestrzeni, swego rodzaju naturocentryzm, upo-
dabnia postawę podmiotu Wierszy alpejskich do zapatrzonych na Alpy 
romantyków. O nawiązywaniu przez poetę do „romantycznej filozofii 
natury”, która jednakże jest poddawana „wielce znaczącym modyfika-
cjom”, pisze Stanisław Barć. Zdaniem badacza: „Zmiany te są – głównie 
– następstwem rezygnacji z opatrywania swego stosunku do natury aż tak 
gruntownymi uzasadnieniami filozoficznymi jak czynili to romantycy”45. 
Dominujące w Wierszach alpejskich wydaje się poczucie zachwytu gór-
ską okolicą, niezwykłymi doznaniami, które osiąga kulminację w liryku 
centralnym zatytułowanym Szczyt. Analizując ten utwór, Stanisław Barć 
pisze: „Bezpośrednie obcowanie z żyjącym królestwem natury dostarcza 
»ja« lirycznemu niepowtarzalnych wrażeń i przeżyć, wprawia w podziw 
i zdumienie oraz skłania do oddawania należnego jej szacunku”46. Alpej-
ska przyroda została w tomie uwznioślona, jest sakralizowana. „Tylko 
na prawach wyjątku pojawia się obraz natury jako żywiołu groźnego, 
wręcz niebezpiecznego dla człowieka (wiersz Góra, w tomiku Wiersze 
alpejskie)”47.

W zbiorze Pankowskiego zarysowana została zatem topografia emo-
tywna. Wyznaczają ją emocje, zestaw nastrojów, ambiwalencja uczuć. Silne 
okazuje się doznanie własnego ciała – jego możliwości i słabości, a także 
odczucie niepowtarzalnego piękna natury i radości z obecności drugiego 
człowieka. Przeżycia górskie wywołują spontaniczną potrzebę tworzenia. 
Pojawia się równocześnie odczucie niewyrażalności, ograniczeń języka. 
Rozdźwięk między przeżyciami i zapisem, wyobrażeniem i przedmiotem 
akcentuje Wojciech Ligęza, przywołując wspominaną już Modlitwę oraz 
utwory z innych tomów Pankowskiego: 

Powietrze i światło, wiatr i obłoki, ptaki, drzewa i kwiaty tworzą idealną krainę rzeczy 
pięknych, zmiennych i niedostępnych. A przynajmniej do końca nie dających się zawłaszczyć. 

44 P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba!..., s. 87.
45 S. Barć, Przedmowa, w: M. Pankowski, Zielnik złotych śniegów…, s. 8.
46 Tamże, s. 11.
47 Tamże.
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W takim świecie człowiek jest istotą paradoksalną, rozdartą pomiędzy lotną wyobraźnią 
a ciężarem materii. […] Wzlatywanie (czyli pełny udział w istnieniu) jest trudno możliwe. 
Ku „jasnym chmurom” mozolnie wspina się „Ikar pijany i kruk małolotny”48.

Trudno chyba o przestrzeń, która bardziej pozwala doznać własnej nie-
mocy i ciężaru materii niż skalno-lodowa pustynia. Alpejska natura nie jest 
już „swojska”, „sanocka”, bywa przerażająca, domaga się innego języka, nie 
wystarczą już „ornitologiczno-botaniczne” opisy. Wraz z wysokogórską 
wycieczką rozpoczyna się nie tylko emigracja poety z oswojonej przestrzeni 
Karpat, ale i „emigracja” podmiotu jego utworów z wypracowanego wcze-
śniej idiomu poetyckiego – „miękkiego”, „ornitologiczno-botanicznego”. 
Wędrówka w wyższe góry stała się dosłowno-metaforycznym przekrocze-
niem granicy sanockiej prowincji i wczesnej twórczości, wejściem w obszar 
kultury współczesnej, powojennej, niegwarantujący zadomowienia, raczej 
skazujący na emigranckie i twórcze poszukiwania własnego miejsca. Choć 
w Wierszach alpejskich nie nastąpiło jeszcze przejście od „formy do anar-
chii”, o którym pisze Wojciech Ligęza, to jednak widoczne są tu już pewne 
symptomy tej ewolucji. W późniejszych utworach Pankowski wyraźniej 
wszedł w krąg nowoczesnej, bardziej awangardowej poezji europejskiej, 
podjął poszukiwania innych rejestrów mowy, odrzucił opisowość49. Jednak 
już w tomie z 1947 roku pojawia się niepokój i poszukiwanie nowego języka. 
Zaświadcza o tym refleksja autotematyczna obecna od utworu pierwszego 
do ostatniego. Znamienne, że jest to przejście od myśli, która się w prze-
strzeni gór „rozjaśnia” (Łąka alpejska, WA, s. 7), do uderzenia „szeptem 
o noc” (Modlitwa, WA, s. 14). Kierunek refleksji (od jasności do ciemności, 
od pewności do zwątpienia) sygnalizuje „odwrócony porządek”, tak cha-
rakterystyczny – zdaniem Ligęzy – dla twórczości Pankowskiego50. Ostatni 

48 W. Ligęza, Marian Pankowski – do formy do anarchii…, s. 231.
49 O kategorycznym postulacie Pankowskiego, by odrzucić w liryce opisowość, pisze 

jeden z monografistów, przywołując fragment artykułu poety pt. „Pędź latawcze białonogi…”, 
„Kultura” [Paryż] 1955, nr 7/8, s. 90: „Pejzaż nie »podlega poetyckiemu opisowi«. Nic nie 
podlega opisowi, gdyż nowoczesna poezja nie opisuje. Wiersz tworzy, burzy » jest […] faktem 
nowym, niezależnym od świata zewnętrznego, uwolniony od wszelkiej rzeczywistości, innej 
niż jego własna, gdyż ma swe miejsce w świecie jako zjawisko niezależne, odrębne i różne 
od innych«”. Cyt. za M. Bandura, Przygody mowy. Proza Mariana Pankowskiego wobec 
problematyki reprezentacji…, s. 121.

50 „Z reguły bowiem dojrzałe pisarstwo skłania się ku klasycznej doskonałości, spo-
kojnych i pewnych, płynących z doświadczenia konstatacji o świecie, głębokiej refleksji, 
często przesyconej elegijnym smutkiem. Tymczasem Marian Pankowski wybiera niepokój, 
poszukiwanie, eksperymenty językowe, gwałtowną niezgodę na wszelkiego rodzaju postaci 
gotowych prawd. Jakby każdą nową książką debiutował od nowa. Pankowski jest pisarzem 
na sposób młodzieńczy zapalczywym oraz niecierpliwym. Nieustannie skłonnym do szy-
derstwa i prowokacji. Język artystyczny staje się tedy migotliwie zmienny, myśli przewodnie 
– meandryczne, summa twórczości – rozproszona. Tak można się uratować od rutyny i nie-
zbitej, zadowolonej z siebie wiedzy pisarskiej. Niezwykle to rzadkie w literaturze polskiej, że 
pisarz, wychodząc od formy, dąży do anarchii”. W. Ligęza, Marian Pankowski – do formy 
do anarchii…, s. 255–256.
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utwór jest modlitwą, ale niekonwencjonalną i obrazoburczą. Ocierająca się 
wyraźnie o herezję prośba o natchnienie zapowiada odejście od dogma-
tów i zejście z uznanych dróg. Zakończenie wspinaczki w tomie Wierszy 
alpejskich jest początkiem błądzenia i poszukiwań, które zaprowadziły Pan-
kowskiego w późniejszych utworach w stronę anarchii, buntu, prowokacji:

Wierny nie modli się o herezję. Na liście duchowych osiągnięć apostazja zajmowałaby 
ostatnie miejsce. Herezja wynika z mocnej wiary, ale jej wymiar odszczepieńczy ujawnia 
się dopiero w porównaniu z dogmatami Kościoła. Dziwne wołanie Pankowskiego o kacerski 
stan umysłu odnosi się oczywiście do sztuki słowa i w aspekcie nowoczesnej estetyki może 
uzyskać wydźwięk pozytywny. Program obejmuje dysonansowe brzmienia. I chodzi tu nie 
tylko o prowokacyjne zakłócenia eufonii wiersza, ale także o spór z myślowo-formalnymi 
przyzwyczajeniami odbiorcy. […] Pankowski, umieszczając Modlitwę w eksponowanymi 
miejscu, czyli na końcu tomu Zielnik złotych śniegów, uwypuklił tendencję anarchiczną 
w swej liryce51.

3. Alpy i Auszwic – memorialne „emigracje”

Dedykacja ostatniego utworu „Ojcu Robertowi, Bratu Emanuelowi, 
Hali, Hance, Jance, Reni, Jackowi i Jerzemu, alpejskiej gromadzie” (Modli-
twa, WE, s. 14) pozwala na podjęcie lektury w kontekście biograficznym. 
Wskazówką jest także fakt, że poprzedzająca Wiersze alpejskie (w formie 
rękopiśmiennej, trudnej do odczytania faksymile) dedykacja została prze-
drukowana w wyborze Zielnik złotych śniegów jako nieopatrzony tytułem, 
ale – co ważne – opatrzony miejscem i datą wiersz:

Tam byliśmy,
skąd uwieszona niebom skała
lała tęczowy kryształ.
Gdzie wichry mroźnym żwirem duły
i darły sochą grzbiety moren.

Potoki wisiały u lodów
i zimę piły.

Dla ciebie
puls tamtych dni, niepowtarzalny,
zaszywam w szarą korę.
	 Alpy 194652

Ze względu na powyższe wskazówki tom Wierszy alpejskich można 
zestawić z fragmentem późniejszego utworu Z Auszwicu do Belsen. Przy-
gody. Wyposażony w cechy autobiograficzne podmiot tej prozy wspomina 
pierwsze wakacje w wyzwolonej Europie, gdy „paryscy ojcowie dominikanie 
zafundowali polskim studentom w Belgii pobyt w Alpach”53. Można przy-

51 W. Ligęza, Marian Pankowski – do formy do anarchii…, s. 240.
52 M. Pankowski, *** (Tam byliśmy), w: tegoż, Zielnik złotych śniegów…, s. 28.
53 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Warszawa 2000, s. 33.
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puszczać, że była to ta sama wyprawa, której liryczne echo można usłyszeć 
w wierszach z 1947 roku. Szczególnie zapadł bohaterowi Z Auszwicu do 
Belsen w pamięć wieczór, gdy członkowie „alpejskiej gromady” śpiewali 
warszawską, powstańczą pieśń szturmową, wywołującą w nim – byłym 
więźniu obozów – poczucie obcości i gorszości:

Dławił mnie wściekły wstyd. Poczucie dziadostwa. W dziurawych butach stałem wobec 
„młodzieży z dobrego domu”, nie mając nic do przeciwstawienia ich barykadowej wieczorynce. 
Przecież tu, we francuskich Alpach, gdzie już purpurą w pajęczynowych szarpiach zaszedł 
dzień, nie zacznę sam maszerować z tamtym śpiewem, co mi janczarską pierś rozpierał… Nie 
ruszę przed siebie ze śpiewem niemieckim […]. Śpiewałem tę piosenkę […] kiedy wracaliśmy 
do lagru, z trupami na tragach… […]. Przecież z tą pieśnią spod czarnej flagi nie mogłem 
stanąć s a m naprzeciwko warszawskich chłopaków, co gołymi rękami niemieckie czołgi jak 
żółwie odwracali54.

W utworze Z Auszwicu do Belsen nie ma wspomnień alpejskich wędró-
wek. Przeżycia w wysokogórskiej scenerii, przedstawione w Wierszach 
alpejskich, w prozie zostały zupełnie wyparte przez wspomnienia „wycie-
czek w Auszwicu”: „Od drutów na wschodzie, do drutów na zachodzie”55. 
Przestrzeń górska, która miała pełnić funkcje terapeutyczne dla pora-
nionej przez historię młodzieży, ułatwić powrót do życia, okazała się 
w planie memorialnym przestrzenią nieudanej emigracji. Ucieczka od 
bolesnych wspomnień była niemożliwa. W późnym utworze Pankowskiego 
tak wyraźnie przywołane zostały rozważania na temat różnych wymiarów 
katastrofy wojennej, których z kolei nie ma w pisanych zaraz po wojnie 
Wierszach alpejskich. Wojciech Ligęza zauważył, że w tomie z 1947 roku 
ważniejsze było „odkrywanie radości życia i sensu odbudowywanego 
z ruin świata”56. Badacz, przywołując (między innymi) dwa liryki z tomu 
Wierszy alpejskich (Szczyt i *** Zza modrej przerębli gór), sygnalizuje 
poetyckie próby odejścia od bolesnej przeszłości, ujawniające się w ruchu 
ku górze:

Charakterystyczny jest tutaj gest podniesienia słowa, swoistego uwznioślenia, które 
dokonują się na przekór tragicznej pamięci. Żywioł ziemi został skażony przez wojnę, dla-
tego ocalająca poezja poszukuje sfer podniebnych – obszarów wolnych i czystych. […] Jeśli 
nawet konstrukcja lepszej, kompensacyjnej rzeczywistości nie jest skuteczna i trwała, próby 
zdecydowanie powinny być kontynuowane. Lotna istota słowa poetyckiego przeciwstawia się 

54 Tamże, s. 34–35. Komentując ten fragment wspomnień Pankowskiego, badacz literatury 
lagrowej pisze: „w swej twórczości pisarz na wszelkie sposoby demitologizuje (między innymi) 
polskość – historię kraju i jego patriotyczno-martyrologiczną hagiografę […]. Natomiast we 
wspomnieniu pierwszych powojennych wakacji – pobytu w Alpach, wspólnie z polskimi 
studentami z Belgii, uczestnikami powstania warszawskiego pojawia się dławiący »wściekły 
wstyd« i »poczucie dziadostwa« […]. Pankowski, w tym i innych fragmentach narracji, nie jest 
chyba zjadliwy: powstanie warszawskie szybko bowiem podlegało mitologizacji […], rzeczy-
wistość lagrowa w najlepszym razie ubrana została w stereotypy (»straszne«)”. A. Morawiec, 
Zmagania z tematem lagrowym w twórczości Mariana Pankowskiego, w: tegoż, Literatura 
w lagrze. Lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009, s. 271.

55 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen…, s. 36.
56 W. Ligęza, Marian Pankowski – od formy do anarchii…, s. 231.
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ciemnym żywiołom chtonicznym. Wertykalizm poetycki Pankowskiego pełen jest solennej 
celebracji. Poeta uprawia swoistą liturgię spojrzenia57.

Przykład „liturgii spojrzenia” badacz odnajduje w jednym z Wierszy 
alpejskich:

I przez przejrzysty szczyt dzwonnicy
z kamienia, który zmierzchem sczerniał,
przewlekam niebo
do źrenicy.
	 (*** Zza modrej przerębli gór…, WA, s. 13)

Alpejskie wędrówki ukazane w tomie powojennym byłyby zatem próbą 
„emigracji” z bolesnych wspomnień i zrujnowanej rzeczywistości w skalny, 
odrębny świat, w świat wewnętrznych przeżyć. O tym, że przyjmujące formę 
wysokogórskiej wycieczki odejście od tragicznej przeszłości było złudze-
niem, przekonuje późniejszy utwór prozatorski. 

Interesującym kontekstem dla interpretacji tomu Pankowskiego 
wydają się także opublikowane niemal w tym samym czasie zbiory Mie-
czysława Jastruna i Juliana Przybosia, w których również widoczne są 
echa wędrówek i doświadczeń alpejskich. W zaledwie o rok późniejszym 
zbiorze Mieczysława Jastruna Sezon w Alpach i inne wiersze skomercja-
lizowana przestrzeń Alp szwajcarskich – miejsce odpoczynku i rozrywki 
stanowi bolesny kontrast dla kraju, w którym jeszcze niedawno dymiły 
kominy obozowych krematoriów58. Natomiast w wierszach Juliana Przy-
bosia, zamieszczonych w tomach Rzut pionowy z 1952 roku i Najmniej 
słów z 1955, na krajobrazy Alp Berneńskich nakładane są (ale nie na zasa-
dzie przeciwieństwa, lecz bardziej podobieństwa) obrazy zrujnowanych 
miast59. Zestawienie wymienionych tomów, w których istotną rolę odgrywa 
przestrzeń Alp „po Oświęcimiu”, pozwala – jak sądzę – jeszcze wyraźniej 
dostrzec rolę alpejskiego łańcucha jako przestrzeni wielowymiarowych 
i wieloznacznych emigracji w twórczości autora Smagłej swobody. „Alpej-
skie” wiersze Pankowskiego, ale i Jastruna, i Przybosia skłaniają także do 
podjęcia szerszej refleksji na temat współczesnego symbolicznego znaczenia 
rozsławionego przez romantyków łuku Alp, ale to jest już temat na oddzielną 
pracę, wymagający szczegółowego opracowania.
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Jest Pan dla nas „Kazimierzem Wielkim”1. 
Kilka przyczynkarskich uwag o listach  

Janiny i Wacława Kościałkowskich 
do Kazimierza Wierzyńskiego
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“You Are Kazimierz the Great to Us”.  
A Few Observations on Janina and Wacław Kościałkowki’s 

Letters to Kazimierz Wierzyński

Abstract: The article discusses several still unpublished letters from Janina and 
Wacław Kościałkowski to Kazimierz Wierzyński, which have been found in the 
archives of the Polish Library in London. The article not only presents artistic and 
intellectual profiles of both the authors and the addressee, but also provides the 
analysis of the letters’ content and language. Thus, describes the archives as a sup-
plemental yet important information on Janina Kościałkowska’s oeuvre

Key words: epistolography, emigration, The Second Emigration, archives, Kazi-
mierz Wierzynski

Słowa kluczowe: epistolografia, emigracja, Druga Emigracja, archiwa, Kazimierz 
Wierzyński 

Podręczny magazyn informacji o autorze, środowisku lub epoce, 
dokument biograficzny, laboratorium twórczości – takich formuł używa 
Małgorzata Czermińska na określenie sposobu traktowania korespondencji 
jako materiału pomocniczego w kontekście badania biografii i dorobku pisa-
rzy2. Uwagi te przywołuję jako zapowiedź omawianego w niniejszym szkicu 

1 Cytat pochodzi z listu Wacława Zyndrama-Kościałkowskiego do Kazimierza Wie-
rzyńskiego z 9 kwietnia 1968 r. Słowa te dotyczą Kazimierza Wierzyńskiego jako poety 
– Dziękujemy za otrzymany wczoraj tomik wierszy, wielka to dla nas przyjemność, bo w poezji 
jest Pan dla nas „Kazimierzem Wielkim”. W całym szkicu cytaty z listów Janiny i Wacława 
Kościałkowskich lokalizuję w tekście głównym podaniem w nawiasie miejsca i daty ich 
sporządzenia.

2 Por. M. Czermińska, Pomiędzy tekstem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 4, s. 29.
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charakteru, ważkości i przydatności listów Janiny i Wacława Kościałkow-
skich do Kazimierza Wierzyńskiego – przedstawicieli Drugiej Emigracji3.

Podejmując próbę analizy wyżej wzmiankowanego materiału, należy 
a priori liczyć się z ograniczeniami metodologicznymi. Stan badań na temat 
epistolografii jako takiej doczekał się wielu omówieni, spośród których nie 
sposób nie wymienić, wydaje się najbardziej znanej i wciąż uznawanej, Teorii 
listu Stefanii Skwarczyńskiej4 czy najnowszego ujęcia problemu – Nowej 
teorii listu Anity Całek5. Brak jednak pełnego opracowania na temat emi-
gracyjnej epistolografii jako oddzielnego tematu. Poczynione do tej pory 
rozpoznania w aspekcie teoretycznym i opisowo-historycznym można okre-
ślić mianem prolegomenów. Wśród zarysowanych kierunków badawczych6 
na wnikliwą lekturę zasługują przede wszystkim ustalenia Leszka Szarugi 
zawarte w szkicu Opowieść epistolarna. Wprowadzenie do problematyki 
emigracyjnej twórczości epistolarnej. Warto wspomnieć także artykuł 
Jakuba Osińskiego Emigracyjna epistolografia (1945–1989). Rekonesans7, 
w którym to w erudycyjny i szczegółowy sposób autor przedstawia dotych-
czasowe rozpoznania oraz wyraża przekonanie o potrzebie zapełnienia, 
sygnalizowanych powyżej, białych plam. Dość przywołać jego spostrzeżenia:

Zdumiewające jest przy tym, że choć badacze nie mają wątpliwości co do tego, że to wła-
śnie korespondencja i piśmiennictwo wspomnieniowe były najpowszechniejszymi gatunkami 
uprawianymi na obczyźnie, to jednak refleksja nad nimi od lat znajduje się w punkcie wyjścia8.

Wypracowane dotychczas narzędzia badawcze mogą i powinny być 
wykorzystywane do rozważań na temat emigracyjnej wymiany epistolarnej. 
Warto jednak uświadomić sobie, że wyodrębnienie ich z całości stworzyłoby 
możliwości ukazania jej oryginalnego charakteru.

Poczynione w niniejszym szkicu uwagi odnoszą się do listów Janiny 
i Wacława Kościałkowskich do Kazimierza Wierzyńskiego, znajdujących 
się w archiwalnych zbiorach Biblioteki Polskiej działającej przy Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie (POSK)9. Nie jest to ich jedyna 

3 Termin „Druga Emigracja” zapisuję wielkimi literami, ponieważ forma ta jest jedną 
z dwóch poprawnych wariantów (obok pisowni z małej litery), częściej funkcjonującą w lite-
raturze przedmiotu. 

4 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podst. lwowskiego pierwodr. oprac. E. Feliksiak, 
M. Leś, Białystok 2006.

5 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019.
6 Tematykę tę poruszali m.in.: M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 

wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000; E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty 
dyskursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4. 

7 J. Osiński, Emigracyjna epistolografia (1945–1989). Rekonesans, „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich” LXI, z. 3, s. 39–51.

8 Tamże, s. 41.
9 Wspomniany zbiór oznaczony sygnaturą Rps/VI/1/h. Listy zostały odczytane w ramach 

pomocniczych prac edytorskich przez Jolantę Średnicką, której składam serdeczne podzię-
kowania. W niniejszym szkicu wykorzystuję fragmenty transkrypcji i zachowuję pisownię 
oryginalną. 
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korespondencja z osobami, które reprezentowały świat literatury, kultury 
i sztuki. Warto wspomnieć choćby o opublikowanej przez Archiwum Emi-
gracji w Toruniu obszernej wymianie listownej z Jerzym Stempowskim10 
czy z Janem Chmielińskim11. 

Analizowany korpus traktuję nie tylko jako addendę do pełniejszego 
nakreślenia biografii autorki Łodzi bukowej, ale przede wszystkim jako 
materiał, który ukazuje kulisy powstawania Kapliczki przydrożnej (Zapi-
sków wrześniowych). To korespondencja, którą należy określić mianem 
„użytkowej”. Nie ma ona charakteru regularnego: jej początek datuje się 
na 14 grudnia 1950 r., zaś koniec na 9 kwietnia 1968 r. Składają się na nią: 
5 listów napisanych odręcznie, maszynopis i dwie karty pocztowe. Przed-
miot analizy zostanie omówiony w kolejności chronologicznej i zacytowany 
we fragmentach. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy listy kierowane 
były bezpośrednio do Kazimierza Wierzyńskiego, czy przekazywane mu 
za pośrednictwem redakcji „Wiadomości”12. Dla zaprezentowania pełnego 
obrazu epistolarnej wymiany myśli zasadne byłoby dotarcie do odpowiedzi 
Kazimierza Wierzyńskiego. Na podstawie poczynionych przeze mnie roz-
poznań przypuszczam, że takowe nie zachowały się. Wydaje się jednak, że 
stan ten należy traktować raczej jako wyzwanie badawcze niż przeszkodę, 
ponieważ, jak trafnie zauważa Jan Trzynadlowski, każdy materiał episto-
larny odznacza się niekompletnością i nigdy nie ma pewności co do tego, 
że udało się zgromadzić całość13. Podobne stanowisko przyjmuje Stefania 
Skwarczyńska i twierdzi, że niepełność zbioru korespondencji nie jest prze-
szkodą w jej analizowaniu, ponieważ może być ona rozpatrywana zarówno 
jako samoistna wypowiedź, jak i część całości14. 

Wydaje się zasadne, by uwagi szczegółowe rozpocząć od przybliżenia 
momentów w biografii nadawców i odbiorcy istotnych dla analizy. Pozwoli to 
na pełniejsze odczytanie materiału, a przede wszystkim skieruje uwagę na 
to, w jaki sposób epizody z ich życia zostały ujęte w listownej konwersacji. 
O ile Kazimierz Wierzyński na stałe zapisał się na kartach literatury i przed-
stawienie jego biegu życia byłoby powtórzeniem powszechnie znanych 
faktów, o tyle Janina i Wacław Kościałkowscy to postaci nie tyle zapo-
mniane, ile mało znane szerokiemu gronu odbiorców. Poniżej lakoniczne 
rysy biograficzne.

10 „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2000, z. 3, s. 131–174.
11 Rękopisy te nie zostały opublikowane. Por.https://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emi-

gracji/Osoby.htm#r24 (dostęp 14.10.2019).
12 Wątpliwość ta rodzi się na podstawie słów zawartych w liście Wacława Kościałkow-

skiego do Kazimierza Wierzyńskiego z 1967 roku z okazji Bożego Narodzenia. Odnajdujemy 
w nim następujący fragment: „Nie wiem gdzie Pan teraz się znajduje, ale sądzę, że »Wia-
domości« prześlą”.

13 Por. J. Trzynadlowski, List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, w: tegoż, 
Małe formy literackie, Wrocław 1977, s. 87.

14 Por. S. Skwarczyńska, Teoria listu…, s. 347.
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Janina Kościałkowska (1915–2004)15 urodziła się we Lwowie. Była 
absolwentką tamtejszego Państwowego Instytutu Sztuk Plastycznych. 
Debiutowała w 1942 roku pod pseudonimem Nina Wadwicz, ogłaszając 
swoje opowiadania w „Wiadomościach Polskich”. Do końca wojny prowa-
dziła teatr objazdowy i działała w zarządzie Towarzystwa Polskiego. W 1945 
roku rozstała się z pierwszym mężem Stanisławem Edwardem Nahlikiem 
– nie zaakceptowała jego decyzji o podporządkowaniu się władzom war-
szawskim, co wiązało się z powrotem do kraju. Od tego czasu przebywała 
w Londynie. Zawodowo związała się z firmą DecorativeArts Studio Ltd., 
w której projektowała druki reklamowe i pracowała jako ceramiczka. 
W 1948 roku wyszła ponownie za mąż – za Wacława Zyndrama-Kościał-
kowskiego i już jako małżeństwo osiedlili się u podnóża Wysokich Pirenejów 
we Francji, gdzie otworzyła pracownię ceramiczną i zaczęła specjalizować 
się w ręcznym malowaniu porcelany. Jako pisarka borykała się z proble-
mami wydawniczymi16. Za utwory najbardziej kojarzone z nią uznaje się 
Łódź bukową (1988) i Bih me! (2000).

Wacław Zyndram-Kościałkowski (1905–1979)17 pochodził z rodziny 
o bogatych tradycjach18. Na kartach literatury zapisał się między innymi 
jako autor Poloneza czas skończyć (1958)19 i tekstu Litwo, ojczyzno moja 
(1949)20, który został opublikowany na łamach paryskiej „Kultury”. Jego 

15 Głównym źródłem biograficznym, do którego się odwołuję, jest W. Lewandowski, 
dz. cyt., s. 5–17; tenże, Janina Kościałkowska (1915–2004), „Archiwum Emigracji: studia, 
szkice, dokumenty” 2006, t. 1–2 (7–8), s. 301–302.

16 Wacław Lewandowski we wstępie do Bih me! pisze: „Powód oczywisty to wieloletnie 
i konsekwentne powstrzymywanie się przez pisarkę od jakiegokolwiek paktowania z narzuco-
nym w Polsce reżimem politycznym i jego instytucjami. Inną przyczyną były związki pisarki 
ze środowiskiem londyńskim, zwłaszcza z kręgiem »Wiadomości« i brak powiązań z tymi 
instytucjami emigracyjnymi, które miały największe możliwości promowania swoich autorów 
w Polsce, jak Rozgłośnia Polska RWE czy paryski Instytut Literacki. […] Przyczyną trudności 
wydawniczych stał się też brak wsparcia możnych instytucji kulturalnych”. W. Lewandowski, 
Wstęp, do: J. Kościałkowska, Bih me!, Warszawa 2000, s. 5–6.

17 Informacje te zaczerpnęłam ze strony Archiwum Emigracji w Toruniu, https://www.
bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/Osoby.htm (dostęp 19.11.2019).

18 Dziadek Józef Kościałkowski (1881–1961) był lekarzem, aktywistą społecznym 
i powstańcem styczniowym. Jego ojciec Wacław Zyndram-Kościałkowski uzyskał tytuł 
inżyniera. Wspominając sylwetki najwybitniejszych przedstawicieli rodziny, nie sposób nie 
wspomnieć o bracie ojca – profesorze Uniwersytetu Wileńskiego Stanisławie Zyndramie-
-Kościałkowski, który to zapisał się na kartach historii jako działacz edukacyjny i emigracyjny. 
Powracając do postaci Wacława Zyndrama-Kościałkowskiego, należy również wspomnieć, 
że był dyplomatą, posiadał wykształcenie prawnicze, był absolwentem Uniwersytetu War-
szawskiego, przyjaźnił się z kardynałem Hlondem i pośredniczył w jego kontaktach z rządem 
w Londynie. Za swoją działalność był więziony w obozie faszystowskim. Ściśle współpracował 
również ze swoim kuzynem – Marianem Zyndramem Kościałkowskim: żołnierzem, wojewodą 
białostockim w latach 1930–1934, prezydentem Warszawy w 1934 roku, ministrem spraw 
wewnętrznych (1934–1935) i prezesem Rady Ministrów II Rzeczypospolitej (1935–1936).

19 W. Zyndram Kościałkowski, Poloneza czas skończyć, Londyn 1978.
20 W. Zyndram-Kościałkowski, Litwo, ojczyzno moja, „Kultura” [Paryż] 1949, nr 3/20.



249

Jest Pan dla nas „Kazimierzem Wielkim”. Kilka przyczynkarskich uwag o listach…

archiwum, zawierające korespondencję z przyjaciółmi i pisarzami, rękopisy 
i maszynopisy wspomnień, wycinki prasowe, publikacje i pamiątki, znajduje 
się w Archiwum Emigracji w Toruniu – zostało stworzone na prośbę żony, 
która przekazała materiały.

Kolejną istotną kwestią jest czas i okoliczności przecięcia się dróg 
Kościałkowskich i Wierzyńskiego. Trudno wskazać konkretne źródło, do 
którego należałoby się odwołać w celu doprecyzowania tejże informacji. 
Na podstawie biografii autora Wiosny i wina oraz wskazówek zawartych 
w listach można przypuszczać, że nastąpiło to wraz z wybuchem drugiej 
wojny światowej, kiedy został ewakuowany razem z zespołem „Gazety 
Polskiej” do Lwowa, następnie przebywał kolejno we Francji, Portugalii, 
Brazylii, Stanach Zjednoczonych. Na znak protestu przeciw postanowieniom 
konferencji jałtańskiej pozostał na uchodźstwie. Współpracował również 
z „Wiadomościami” redagowanymi przez Mieczysława Grydzewskiego, 
publikował na łamach londyńskich wydawnictw emigracyjnych, związał się 
z paryskim Instytutem Literackim, a także był prelegentem Radia Wolna 
Europa. Możliwości spotkań i miejsc „wspólnych” emigrantom było zatem 
wiele. Przy czym, jak dowodzi analiza korespondencji wzajemnej, najpierw 
znajomość odnowili Kościałkowski i Wierzyński, następnie dołączyła do 
nich Kościałkowska. 

Pierwszy list Wacława Zyndrama-Kościałkowskiego do Kazimierza Wie-
rzyńskiego z 14 grudnia 1950 r. wydaje się wyrazem chęci planowanego od 
dawna odnowienia kontaktu. Za prawdopodobny bodziec do jego napisania 
należy uznać czas świąt Bożego Narodzenia i pragnienie złożenia życzeń 
osobie, z którą Wacław dzielił wygnańczy los. Adresat skrótowo nakreśla 
najważniejsze wydarzenia ze swego życia, które to rozegrały się od czasu 
ostatniego spotkania, a więc w przeciągu dziesięciu lat21:

Ciężki przeżyliśmy to okres. […] Po wojnie do różnych zajęć się brałem. Ostatnio, w lipcu 
pracowałem jako zwykły robotnik w pobliskiej fabryce – odległej zresztą o 10 km. (3 km. 
piechotą + 7 km. autobusem), od paru dni zostałem w tej fabryce urzędnikiem. Poprawi to 
trochę nasz budżet niestety tylko „żywnościowy”, o innym nie ma jeszcze mowy.

Piszę to wszystko w wielkim skrócie. Będę bardzo wdzięczny za odpowiedź i wiadomości 
o Panu. O ile Pan zechce opiszę wtedy dokładniej „żywot ideowego emigranta we Francji”. 

(Laloubère, 14 grudnia 1950 r.)

Szczególnie znamienna wydaje się zastosowana formuła „żywot 
ideowego emigranta we Francji”. Można przypuszczać, że Zyndram-Kościał-
kowski był dumny z obranej przez siebie drogi i prezentowanej postawy, 
miał nadzieję na stopniową poprawę sytuacji. W postscriptum zwraca się 
z prośbą do Wierzyńskiego o przesłanie książki jego autorstwa o Chopinie 
(mowa prawdopodobnie o Życiu Chopina22), gdyż poprzednie, które od niego 
otrzymał wraz z dedykacją, zaginęły w wojennej zawierusze. Życzenie to 

21 Wacław Zyndram-Kościałkowski pisze w liście z 1950 roku: „Pamięta Pan ostatni raz 
widzieliśmy się w maju 1940 roku w Laloubère?”

22 K. Wierzyński, Życie Chopina, Nowy Jork 1953.
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jest dowodem zażyłości, ale także świadczy, że korespondencja emigracyjna 
była szansą na obcowanie z językiem ojczystym najwyższej próby. Zjawisko 
to zauważa Jakub Osiński:

Emigracyjna epistolografia była przede wszystkim sposobem na podtrzymanie kontaktu 
z mową ojczystą, usilnie i jakże często odrabianą „lekcją martwego języka”. Martwego, 
gdyż – co nie ulega najmniejszej wątpliwości – język na emigracji pozbawiony jest możliwości 
naturalnego rozwoju, ewolucji, przekształceń23.

Powyższa myśl dotyczy stricte wymiany listownej, jednak znajduje 
zastosowanie również w tym przypadku, gdyż korespondencja była narzę-
dziem, za pomocą którego Kościałkowski osiągnął zamierzony cel – zyskał 
dzieło, na którym szczególnie mu zależało. 

Wydaje się, że kontakt listowny został zerwany na sześć lat – wskazują 
na to daty: kolejne dwa listy sygnowane są dniem 12 czerwca 1956 r. Zostały 
napisane o tej samej porze przez Janinę i Wacława. Działanie to ukazuje 
dwie zasadnicze kwestie. Pierwszą z nich jest odmienny charakter kore-
spondencji małżonków do Wierzyńskiego. Kościałkowska stosowała styl 
oficjalny, który wyrażał hierarchię między interlokutorami epistolarnego 
dyskursu i wydawał się właściwy dla podejmowania kwestii pisarskich. 
Mniej kurtuazyjnymi formułami posługiwał się zaś Wacław. Odzwiercie-
dlały one charakter poruszanych kwestii, które dotyczyły codzienności 
emigracyjnej. Drugą sprawą jest troska męża o to, żeby twórczość żony nie 
schodziła na dalszy plan, mimo trudności materialnych. Można ponadto 
przypuszczać, że dla Wacława sytuacja ta była źródłem kompleksów. 
Możliwość korespondowania pisarki z Wierzyńskim stała się więc praw-
dopodobnie formą rekompensaty. Świadczą o tym następujące słowa:

Pański list do mojej żony sprawił nam więcej niż przyjemność. Dla Niej był to „zastrzyk” 
do dalszej pracy literackiej (niestety, nie może Ona wiele czasu poświęcać na pisanie, gdyż 
(będąc artystką – malarką z wykształcenia) dla „ratowania naszego budżetu” (ja zarabiam 
niewiele pracując w fabryce) dekoruje porcelanę.

(Laloubère, 12.03.1956 r.)

Listy kierowane przez Kościałkowską do Wierzyńskiego otwierają, 
wydaje się, najważniejszą kwestię: dotyczą przede wszystkim Kapliczki 
przydrożnej (Zapisków wrześniowych)24. Została ona wydana w 1958 roku 

23 J. Osiński, dz. cyt., s. 47.
24 J. Węgrzyńska-Kościałkowska [Janina Kościałkowska], Kapliczka przydrożna (Zapi-

ski wrześniowe), Londyn 1958. W utworze tym czytamy następującą informację: „Celem 
uczczenia Roku Maryjnego oraz Polskiego Czynu Zbrojnego Koła Księży Kapelanów Polskich 
Sił Zbrojnych w Stanach Zjednoczonych pod protektoratem ks. Arcybiskupa J.F. Gawliny, 
ustanowiło nagrodę literacką im. Kardynała Prymasa Polski Augusta Hlonda, na pracę 
niepublikowaną, związaną z kultem Matki Bożej pośród żołnierzy polskich wszystkich epok. 
Jury konkursowe uznało, że nadesłane utwory nie odpowiadają w pełni warunkom konkursu, 
natomiast uchwaliło jednogłośnie przyznać poza konkursem dodatkową nagrodę utworowi 
Kapliczka Przydrożna (Zapiski Wrześniowe), jako posiadającemu wybitne wartości ideowe 
i literackie. Msgr. W. A. Rojek Prezes Koła Księży Kapelanów”. Por. J. Węgrzyńska-Kościał-
kowska, Kapliczka przydrożna…, s. 6.
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i uhonorowana pozakonkursową nagrodą imienia Kardynała Prymasa 
Polski Augusta Hlonda. Utwór ten, ze względu na formę, a także sugestię 
zawartą w tytule, należy określić jako zapiski wojenne żołnierza o nie-
znanym imieniu. Trudno ponadto jednoznacznie wskazać miejsca i ramy 
czasowe, których jego treści dotyczą. Istotną postacią jest Maryja – autor 
ma wrażenie, że ukazała mu się we śnie, wspomina jej wizerunki, dewocjo-
nalia, rozmowy toczone ze współtowarzyszami o niej, wreszcie rolę boskiej 
postaci w życiu człowieka. Dzieło zamyka zapis sporządzony po latach – 
w 1954 roku w Lourdes. Zapiski zostają złożone przez autora w ścianie groty 
objawień jako forma zawierzenia losów żołnierza i ojczyzny, której dzieje 
naznaczyła swoim piętnem druga wojna światowa. Podjęta tematyka jest 
odpowiedzią na wymogi konkursowe. Autorka zwracała się z prośbą do 
Kazimierza Wierzyńskiego o uwagi i rady, które to, co wynika z kontekstu, 
otrzymała i zastosowała. Poniżej najważniejsze fragmenty:

Oczywiście – uwaga Pana o zbytniej suchości tytułu jest najzupełniej słuszna. […] Co 
do owego „zmniejszenia natężenia uczuciowego”, gdy mowa o Matce Boskiej; o czym Pan 
pisze, tu żałuję że nie wiem które miejsce miał Pan na myśli – przeczytawszy mój tekst, mam 
wrażenie że chyba samo zakończenie, które jakoś rozpłaszcza się w bigoterię książeczki do 
nabożeństwa. Załączam więc obok parę zdań „retuszu” z prośbą, aby był Pan tak łaskaw 
zakomunikować to ks. Rojkowi, o ile nie jest to z mej strony nadużyciem Pańskiej uprzejmości.

Gdyby natomiast uważa Pan za właściwe coś jeszcze w tekście opowiadania skreślić 
jako zbędny, proszę to zrobić – zależy mi na rzeczy samej, nie na ambicyjkach autorskich, 
zwłaszcza że idzie tu o utwór tak drobny.

(Laloubère, 12.03.1956 r.)

Kolejny list pisarki z 19 maja 1958 r. zasługuje na szczególną uwagę ze 
względu na sposób jego sporządzenia – zapis na maszynopisie. Zabieg ten 
miał prawdopodobnie podkreślić powagę prośby i szacunek nadawczyni 
względem adresata-mentora:

„Ja po prośbie”. 
Otrzymałam dziś z Oficyny Poetów i Malarzy pierwsze odbitki mojej pracy konkursowej 

„Kapliczka przydrożna” /Zapiski wrześniowe/, którą – jak to Panu doniosłam swego czasu 
– Koło Księży Kapelanów zamierza wydać u nich.

Pan był pierwszy, który mi tej pracy gratulował jako sędzia konkursowy i to mnie ośmiela 
w mojej prośbie – o parę słów przedmowy.

[…]
Byłaby to moja pierwsza rzecz wydana jako całość samodzielna – bo wprawdzie mam 

sporo rzeczy ogłoszonych, ale są to zazwyczaj utwory na prawie „sublokatorskim” – w pismach 
literackich albo zbiorowych zeszytach-broszurach. Tym większą więc radość sprawiłoby mi, 
gdyby zechciał Pan być moim literackim ojcem chrzestnym.

[…]
Proszę wybaczyć kłopot, którym pozwalam sobie Pana obarczyć. Proszę przyjąć wyrazy 

głębokiego szacunku oraz serdeczne pozdrowienia.
Janina Węgrzyńska-Kościałkowska 

[podpis odręczny – przyp. E. D.]

Jak się zdaje, sam nagłówek i pierwsze słowa listu („Ja po prośbie”) są 
potwierdzeniem tego, co już wcześniej wzmiankowano – wszelkie sugestie 
poety są dla Kościałkowskiej cenną podpowiedzią, napisana zaś przedmowa 
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byłaby powodem do dumy i wyróżnieniem dla pisarki, a także umocni-
łaby jej szanse na samodzielny debiut. Uwieńczeniem jest formuła „gdyby 
zechciał Pan być moim literackim ojcem chrzestnym”. Świadczy ona nie 
tylko o pokładanych w tym kontakcie nadziejach, ale również wielkim 
szacunku względem adresata. W wydanej Kapliczce przydrożnej nie odnaj-
dujemy jednak ostatecznie żadnych słów nakreślonych przez Kazimierza 
Wierzyńskiego. Trudno sądzić o powodach, ponieważ brakuje na ten temat 
informacji – być może swą decyzję uzasadnił adresat. Można przypuszczać, 
że gdyby Kazimierz Wierzyński opatrzył utwór słowem wstępnym, być może 
Kościałkowska mogłaby znacznie wcześniej zyskać uznanie wśród potencjal-
nych odbiorców i uniknąć trudności wydawniczych, z którymi borykała się. 
Poza tym takie słowo wstępne wybitnego twórcy spełniałoby funkcję listu 
polecającego, byłoby gwarantem „dobrej literatury”. Dość przypomnieć, że 
uznanie przyszło dopiero w 1988 roku za sprawą Łodzi bukowej, za którą 
w 1989 roku Kościałkowska otrzymała nagrodę „Wiadomości”. Po latach na 
temat dorobku pisarki pozytywnie pisali między innymi Piotr Bratkowski, 
Maja Cybulska, Jan Kott czy Piotr Skórzyński. W swoich opiniach zwracali 
uwagę na prezentowany przez nią styl – pełen wrażliwości artystycznej, 
która w pełni ujawniała się, gdy była mowa o utraconej ojczyźnie25. 

Omówiony powyżej wątek ukazuje kolejne odsłony emigracyjnej epi-
stolografii, o których pisze Leszek Szaruga: 
pełniła rolę zastępczą – gwarantowała żywą wymianę myśli, opinii, często pełniła funkcję 
bieżącej krytyki literackiej. […] pozwalała na poważne, mające nieraz istotne konsekwencje 
dyskusje warsztatowe26.

Przy próbie analizy tego listu warto wspomnieć o jeszcze jednej kwestii 
– sposób dystrybuowania dzieła wpisuje się w społecznikowskie działania 
Janiny Kościałkowskiej i dotyczy kręgu odbiorców, z którym pośrednio 
miała już do czynienia. Dość wspomnieć o tym, że podobne inicjatywy 
podejmowała na niwie teatralnej. Współpracowała między innymi z teatrem 
kukiełkowym Muzeum Polskiego w Rapperswilu, aktywnie działała 
w zarządzie Towarzystwa Polskiego w Bernie, wreszcie założyła Teatrzyk 
Polski, na którego repertuar składały się inscenizacje fragmentów klasyki 
literatury polskiej od renesansu po romantyzm. Odbiorcami spektakli byli 
przedstawiciele miejscowej Polonii i internowani żołnierze Drugiej Dywizji 
Strzelców Pieszych. Kościałkowska pisała sztuki teatralne, bywała także ich 
reżyserką i scenarzystką. Efektem tych działań jest przygotowany przez nią 
wybór tekstów Szlakiem Muzy Polskiej wraz z opracowaniem scenicznym 
wydany w 1947 roku w Londynie przez Young Men’s Christian Association 
(YMCA) jako specjalny numer „Poradnika dla Świetlic”. 

25 Por.: P. Bratkowski, Po co? Dlaczego?, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 78, s. 12; M. E. 
Cybulska, „Wyspy cudownych przeobrażeń”, „Kultura” [Paryż] 2000, nr 7–8, s. 205–209; 
J. Kott, Wczoraj i przedwczoraj, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 37 s. 9; P. Skórzyński, 
Nawigare necesse est, „Nowe Książki” 1992, nr 12, s. 40–41.

26 L. Szaruga, dz. cyt., s. 122–123. 
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Omawiany materiał zamyka karta pocztowa z grudnia 1976 roku, 
w której zawarte są życzenia z okazji Świąt Bożego Narodzenia oraz kartka 
okolicznościową z okazji Wielkanocy (9.04.1968 r.):

Boże Narodzenie 1967
Drogi Panie Kazimierzu,
ze zbliżającymi się Świętami przesyłam Panu od nas obojga wiele bardzo szczerych 

i serdecznych życzeń. Proszę mi wierzyć, w tym wypadku nie jest to tylko formułka używana 
ogólnie, ale wyraz prawdziwych uczuć. Zawsze będę pamiętała pańską dobroć i życzliwość 
dla mnie i zawsze będziemy wdzięczni za tak piękne wiersze które Pan pisze. Nie wiem gdzie 
Pan teraz się znajduje, ale sądzę, że „Wiadomości” prześlą.

Laloubere 9.4/68

Druga karta:
Drogi Panie Kazimierzu, 
ze zbliżającymi się Świętami Wielkanocnymi przesyłam Panu od siebie i Niny wiele 

najlepszych i bardzo szczerych życzeń. Dziękujemy za otrzymany wczoraj tomik wierszy, 
wielka to dla nas przyjemność, bo w poezji jest Pan dla nas „Kazimierzem Wielkim”. Wyrazy 
szacunku łączę i dłoń – mocno ściskam.

WZ – Kościałkowski

Z omawianego korespondencyjnego korpusu kartki okolicznościowe 
należy wyodrębnić jako osobny materiał i potraktować jako medium, za 
pomocą którego przekazywana jest treść. Oprócz nakreślonych słów istotną 
rolę odgrywa materia, na której ją zapisano. Performatywność podkreśla 
serdeczność w relacjach, a także potrzebę celebrowania i jednoczenia się 
uczestników epistolarnego dialogu, w wyjątkowym okresie kojarzonym 
przede wszystkim z nadzieją na lepszą przyszłość i ze wspólnotową formą 
celebrowania –choćby za pomocą listów.

Zmierzając do podsumowania przyczynkarskiego charakteru omó-
wienia, należy stwierdzić, że listy Kościałkowskich do Kazimierza 
Wierzyńskiego przyczyniają się do uzupełnienia stanu badań przede 
wszystkim na temat kulisów twórczości autorki Bih me!. Potwierdzają 
to, co wiadome – życie emigrantów wiązało się z nieustanną potrzebą 
zabiegania o codzienną egzystencję, zaś tworzenie i publikowanie w takich 
warunkach wymagało determinacji i wsparcia tych, którzy mieli już 
ugruntowaną pozycję w literackich kręgach. Wynika z nich ponadto, że 
korespondencja z osobami, które podzieliły podobny los, stwarzała nie 
tylko pole do czerpania z literackich wskazówek, ale także była źródłem 
radości i motywacji do podejmowania kolejnych prób pisarskich. Nie spo-
sób nie wspomnieć o tym, że otrzymywane od Kazimierza Wierzyńskiego 
utwory jego autorstwa pozwalały na obcowanie z literaturą i kulturą polską 
tym, którzy również aktywnie ją współtworzyli. Wierzyński w świetle 
omawianej korespondencji jawi się jako mistrz, mentor i przyjaciel, któ-
rego obydwoje Kościałkowscy darzyli wielkim szacunkiem (świadczą o tym 
choćby stosowane nagłówki i formy kończące). Listy te mają charakter 
prywatny, ale też noszą znamiona oficjalnej korespondencji, która uwy-
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datnia nieprzekraczalne granice w relacjach. Pozostaje mieć nadzieję, że 
docieranie do archiwów pisarzy emigracyjnych przyczyni się do tego, że 
zarówno ich biografie, jak i dorobek staną się bliższe odbiorcom. 
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Miejsce (nie)powrotu.  
O wyobraźni i poezji Jana Darowskiego 
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A Place of (No)Return. On the Imagination  
and Poetry by Jan Darowski

Abstract: The subject of this article is the interpretation of Jan Darowski’s poems 
which indicate the problem of the poet’s inability to return to his hometown – Brzezie 
nad Odrą. Although the artist symbolically closes the door to the space in which he 
once lived he still holds the key as if he was leaving himself an opportunity to change 
his decision. The poet fears that he will open spaces he does not want to enter, thus 
he explores key’s nature and initially tries to get rid of it. When the author fails to 
forget about the key, he proves its cumbersomeness and non-functionality. The author 
of Drzewa sprzeczki ultimately uses it in a different way – to secure memories of 
his birthplace and childhood. Locking them inside by metaphorically “turning” the 
key, he tries to protect them – as his arcadia – from “littering”.

Key words: Jan Darowski, Brzezie, closed space, key, past, return

Słowa kluczowe: Jan Darowski, Brzezie, przestrzeń zamknięta, klucz, przeszłość, 
powrót

Dlaczego nie wracamy? 

„Jestem z Brzezia nad Odrą”1 – zdanie to, określające pochodzenie 
i przynależność geograficzną Jana Darowskiego, wyraźnie i przejmująco 
wybrzmiewa w autobiografii Unsere. Twórca, po wcieleniu go w wieku czter-
nastu lat do Wehrmachtu, za swego życia do kraju już nigdy – ani na stałe, 
ani na chwilę – nie zawitał. Myśląc o faktycznych powodach niepowrotu 
poety na Górny Śląsk, przypomina się wydana w 1956 roku w Londynie 
broszura Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy polskich w wolnym świe-
cie. Była ona pokłosiem zorganizowanego 10 kwietnia także 1956 roku na 

1 J. Darowski, Unsere, posłowie A. Jakubowska-Ożóg, Rzeszów 2012, s. 7. 
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polecenie zarządu Związku Pisarzy Polskich na obczyźnie wieczoru. Na 
pytanie postawione w tytule książki odpowiada kolejno jedenastu autorów: 
Stanisław Baliński, Marian Czuchnowski, Janusz Jasieńczyk, Józef Kisie-
lewski, Janusz Kowalewski, Juliusz Mieroszewski, Herminia Naglerowa, 
Zygmunt Nowakowski, Tymon Terlecki, Kazimierz Wierzyński oraz Józef 
Wittlin. Wszyscy wymienieni zgodnie twierdzą, że pozostali na obczyźnie 
głównie z powodów politycznych. Tymon Terlecki podsumował wówczas 
wypowiedzi twórców następująco: 

Nie wracamy do ojczystego kraju, ponieważ od lat znajduje się pod wrogim zaborem 
raz jawnym, raz maskowanym, ale oczywistym ponad wszelką wątpliwość. Nie wracamy 
do kraju, ponieważ nie ma w nim wolności politycznej, wolności społecznej, wolności 
kulturalnej, nie ma wolności myśli, słowa i zrzeszania się. Nie wracamy do kraju, ponie-
waż narzucona, podtrzymywana przez obcych władza służy swoim mocodawcom a nie 
narodowi, nad którymi sprawuje samodzierżawie. Nie wracamy do kraju, ponieważ zapro-
wadzono w nim monopol jednej doktryny, bronionej orężnym ramieniem policji politycznej 
i najeźdźczej okupacji. Nie wracamy do kraju, ponieważ przemocą wprowadzany system 
usiłuje wedrzeć się w najbardziej prywatne, najbardziej poufne dziedziny życia, wkracza 
nawet brutalnie w dziedzinę religii2. 

Pytanie, na które mieli odwagę odpowiedzieć wyżej wymienieni auto-
rzy, nie należy do łatwych. Przeciwnie: jest solą w oku, wielką słabością 
wszystkich pisarzy emigracyjnych – „nachyla się nad nami – pisał Tymon 
Terlecki – jak jeden z tych groźnych znaków zapytania, ciążących ciężarem 
równym samemu istnieniu, odczuciu rzeczywistości, poszukiwaniu sensu 
życia”3. Niepokoi ono także Jana Darowskiego, którego powody niepo-
wrotu w porównaniu z tymi, o których mówili starsi od niego emigranci, 
są zupełnie inne. Głównym z nich jest lęk. Nie jednak taki, o jakim pisał 
w broszurze chociażby Stanisław Baliński – „groźny lęk przed niewolą 
we wszystkich jej odmianach, lęk przed przymusem i brutalnością, lęk 
przed koniecznością kłamania z lęku, przed udawaniem, że się kocha to, 
czym się pogardza, lęk przed upodleniem”4. Ale po pierwsze – niechęć 
autora Drzewa sprzeczki do tłumaczenia się z przeszłości innym, przede 
wszystkim ze swojej służby w Wehrmachcie, o której napisał w Unsere, 
wyjaśniając jej kontrowersyjność:

Pytam: „Co mogło Pana zaciekawić w tym moim tzw. biogramie?”. Zawahał się – wiem 
ja dlaczego – ale powiedział: Ano takie: „wcielony do Wehrmachtu, podczas walk w Nor-
mandii uciekł do Amerykanów i zgłosił się do wojska polskiego”. Hm. Może to niezwykłe 
wśród polskich biogramów, że ktoś się publicznie przyznaje, iż był w Wehrmachcie. I może 
dla kogoś, kto w nim nie był i nie wie dlaczego Polacy w nim byli, niesie takie wyznanie jakiś 
chwalebny czy pejoratywny dreszczyk. Nie wiem. Znałem natomiast ludzi, którzy dostali 
się tu w mundurze koloru feldgrau i ochotniczo w nim byli – nawet Litwacy, ludzie z Łodzi, 
z Krakowa – ale nie dowiedziałbyś się o tym z ich nawet własnoręcznie pisanych życiorysów. 
A lubili pisywać i ładne wiersze, chwała Bogu, polskie! nam zostawili. Mieli coś do ukrycia, 
czy po prostu wstydzili się, jak ktoś jakiejś młodzieńczej miłości z młodą, piękną kurewką, 

2 Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy polskich w wolnym świecie, Londyn 1956, s. 6.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 10.
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od której złapał trypra? Nie wiem. Ale pomyślałem: „wcielony”, „uciekł”, „zgłosił się”, co 
mówią komu takie słowa, co zawierają?5 

Po drugie – obawa poety przed konfrontacją dawnej, pamiętanej 
z dzieciństwa małej ojczyzny ze współczesną, już zupełnie inną. O tym 
towarzyszącemu Darowskiemu lęku mówią za niego inni:
wybuch wojny – pisała Alicja Jakubowska-Ożóg – zmienia […] [Brzezie – K.N.] bezpowrot-
nie, ta ziemia do tej pory skupiająca zarówno Niemców, jak i Polaków-Ślązaków żyjących 
w zgodzie przez wieki, zostaje przenicowana – zmieniają się jedni i drudzy6.

Bał się powrotu – usprawiedliwiał twórcę syn, Michał Darowski – i tego, że Polska, 
a szczególnie Jego wieś rodzinna (Brzezie k/Raciborza) zmieniły się nie do poznania, że nie 
jest ona już tym miejscem, gdzie wyrósł, z którego czerpał tyle natchnienia, i że zniszczyłby 
drogie wspomnienia, które zabrał ze sobą, kiedy ją opuszczał w 1944 roku7. 

Semiotyka klucza

Jan Darowski symbolem niepokoju przed powrotem do Polski czyni 
w swojej poezji k lucz . Staje się on jednym z głównych namysłów twórcy. 
Myślenie o wymienionym przedmiocie nie jest jednak spowodowane jego 
nieprawidłowym działaniem, prowadzącym do utraty poręczności. Klucz 
w wierszach Darowskiego staje się rzeczą natrętnie obecną, bo prawidłowo 
spełnia swoją funkcję. Nie wycofując się ze świadomości poety, utrudnia 
czy zakłóca jego codzienne życie. Autor Drzewa sprzeczki chciałby go od 
siebie oddalić, sprawić, by przestał być przedmiotem świadomego namysłu. 
Problemem dla poety jest relacyjność niepokojącej go rzeczy, jej „łańcuch 
odniesień”. Z kluczem związana jest bowiem obawa twórcy przed otwarciem 
drzwi, czyli – przed koniecznością albo możliwością przejścia z jednego 
świata do drugiego, ze znanego do nieznanego, z ciemności do światła8. 
Ale „klucz” to także coś więcej. Władysław Kopaliński podawał: „władza”, 
„dozór”, „wiązanie i rozwiązywanie”, „wtajemniczenie”, „tajemnica”, „wie-
dza”9. Poeta nie bez powodu podchodzi do niego z dystansem i celowo nie 
pozwala mu tkwić w gotowości w zamku. Darowski ma świadomość mocy 
niepokojącego go przedmiotu, wie – powtarzając za Rilkem – że ten „jeden 
delikatny klucz” jest w stanie rozbroić „cały […] aparat obronny i udostępnić 
[…] najbardziej wewnętrzną głębię”10. Staje się on więc dla twórcy przed-
miotem szczególnie uciążliwym. Poeta, bojąc się go i szukając sposobu na 

  5 J. Darowski, Unsere…, s. 6.
  6 A. Jakubowska-Ożóg, Posłowie, w: J. Darowski, Unsere…, s. 171.
  7 M. Darowski, Mój Tata albo człowiek rodzinny i pisarz, w: J. Darowski, Poezje, posło-

wie J. Wolski, Rzeszów 2015, s. 389. 
  8 W. Kopaliński, Klucz, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 145.
  9 Tamże.
10 Cyt. za: G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, „Pamiętnik Lite-

racki” 1976, nr 1, s. 210.
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pozbycie się klucza, a tym samym myśli o przestrzeni, do której otwiera 
on drzwi, w swojej wyobraźni docieka jego natury. W tym jest podobny do 
Mirona Białoszewskiego, który w Studium klucza pisał – przypomnijmy – 

Klucz 
ma 
zapach wody gwoździowej
smak elektryczności 
a jako owoc 
  to on cierpki 
  niedojrzały 
  będący cały w sobie 
  pestką11.

Autor Obrotów rzeczy, aby zrozumieć klucz, chce przeniknąć jego wnę-
trze. Angażując wszystkie swoje zmysły, wącha, dotyka, smakuje przedmiot. 
Odkrywa, że ma on „swoją fizjonomię, masę i inne właściwości”12. Sensu-
alne doznanie klucza nie należy do najprzyjemniejszych. Opisywana rzecz 
swoją materią odstręcza człowieka zapachem gwoździ i gorzkim smakiem. 
Cierpkość klucza wynika z jego relacyjności i odniesień, które są jakimś 
jarzmem dla podmiotu. Klucz – pisze Białoszewski – jest „cały w sobie/ 
pestką”, zatem pozostałością, która ma przypominać o wcześniejszym ist-
nieniu owocu, stanowieniu między nimi nierozerwalnej więzi. Bjørnar 
Olsen przypominał: „Materialny przedmiot »sam w sobie« jest powiązany 
z innymi obrazami w niekończące się sieci i »połączony z całością innych 
obrazów, wciąż jest w tych, które po nim następują, tak jak przedłużał te, 
które go poprzedzały«”13. Podmiot wnika więc w klucz, bo to, co w nim 
jest, wciąż coś mu przywołuje, o czymś przypomina, wywołuje przeszłość 
w teraźniejszości. Andrzej Lam, wspominając o Studium klucza autora 
Obrotów rzeczy w kontekście poezji Jana Darowskiego, zanotował: 

Białoszewski stopniował doznania od zmysłowych: „zapach wody gwoździowej”, i sma-
kowych: „smak elektryczności”, „jako owoc cierpki, niedojrzały”, po paradoks: „będący 
cały w sobie pestką”, paradoks, ponieważ cierpkość kojarzy się z niedojrzałością, a pestka, 
ostatnie stadium owocu, już tylko ewokuje jego istnienie, jak w poetyce negatywnej. […] 
Gra znaczeniowa między owocem i pestką w wierszu Białoszewskiego służy wykazaniu, że 
przedmiot ujawnia różne swoje jakości, także względem siebie sprzeczne, zależnie od tego, 
jakim kluczem znaczeniowym zostaną otwarte14.

Darowski swój utwór Z psychologii klucza, umieszczony w tomie Drzewo 
sprzeczki, rozpoczyna bardzo podobnie do liryku Białoszewskiego:

11 M. Białoszewski, Studium klucza, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, 
s. 115; A. Lam, Jak czytałem wiersze Jana Darowskiego do antologii „Opisanie z pamięci”, 
w: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego. Studia 
i szkice, red. Z. Ożóg i J. Wolski, Rzeszów 2012, s. 155.

12 B. Olsen, Fenomenologia rzeczy, w: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przed-
miotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 111.

13 Tamże.
14 A. Lam, Jak czytałem wiersze Jana Darowskiego do antologii „Opisanie z pamięci”…, 

s. 155.
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Klucz też ma swoje chóry 
jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię 
i o nim zapomnieć

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis
i piękny jest
i jego żurawie wracają

Z psychologii klucza, P, s. 1715

Klucz w wierszu twórcy Niespodziewanych żywotów zostaje poddany 
różnym próbom. Poeta wskazuje na co najmniej dwa sprawdzone spo-
soby obchodzenia się z nim. Zaczyna od prostszego, wymagającego mniej 
wysiłku, który teoretycznie ma pomóc rozprawić się z kluczem na dobre. 
Wrzucenie go w studnię – w nie byle jaką, bo koniecznie w „dość głęboką” 
(taką, z której trudno cokolwiek wydobyć i odzyskać) – ma go unicestwić 
i na dobre odciąć od niego poetę. Personifikowany klucz w swojej uporczy-
wości jednak się nie poddaje. Kiedy nie może przypominać o sobie natrętną 
obecnością, „śpiewa” z otchłani „pieśni Atlantis”. Darowski nawiązuje tu do 
„legendarnej wyspy opisanej przez Platona w dialogach Timaios i Kritias”,
miała [ona – K.N.] – przypominał Zygmunt Kubiak – znajdować się na Oceanie Atlantyckim 
na zach. od Gibraltaru, a zamieszkiwał ją lud wywodzący się od Posejdona i śmiertelnej nie-
wiasty Klito; osiągnąwszy wysoki stopień rozwoju społ. i techn., Atlantydzi władali ludami 
zamieszkującymi zach. Europę oraz Pn. Afrykę aż po Egipt; 9000 lat przed epoką klasyczną 
Grecji – wg Platona – Ateny, rządzone przez Atenę i Hefajstosa, walczyły z Atlantydami, 
powstrzymując dalszy podbój przez nich świata antycznego. Wyspa została zatopiona jednej 
nocy podczas zesłanego przez bogów kataklizmu16. 

Klucz staje się w ten sposób świadkiem, ale także materialnym dowodem 
potwierdzającym istnienie mitycznej, utraconej krainy. W wierszu może być 
ona symbolem ojczyzny i miejsca urodzenia Darowskiego, za którym tęskni, 
ale do którego z powodu różnych swoich osobistych ograniczeń nie może, 
waha się czy też po prostu boi się powrócić. Mimo że wspomniany przedmiot 
jest zatopiony w studni, fizycznie nieobecny – i tak oddziałuje na twórcę. 
Wydobywany z otchłani śpiew klucza zmienia do niego podejście poety. Pod 
wpływem słyszanych dźwięków – mówi podmiot – „jego żurawie wracają”. 
Autor Drzewa sprzeczki, kładąc nacisk na zaimek wskazujący „jego”, pre-
cyzuje, że „żurawie” także są nierozerwalnie związane z kluczem. Czujne 
ptaki, pojawiając się akurat wtedy, kiedy zostaje on zatopiony w studni, 
układając swój lot właśnie w klucze lub w skośne szeregi, po pierwsze – 
przypominają poecie o wrzuconym do studni przedmiocie, uruchamiają 
w nim wszystkie skojarzenia związane z obawami posiadania przez niego 
wyrzuconego klucza; po drugie – nabierają tu osobnej symboliki melan-

15 Wszystkie cytowane w szkicu wiersze pochodzą z tomu: J. Darowski, Poezje… Po tytule 
wiersza podaję skrót P i numer strony.

16 Z. Kubiak, Atlantyda, w: Encyklopedia katolicka, t. 1: A i Ω – Babtyści, red. F. Gry-
glewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1973, s. 1052.
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cholii i tęsknoty za ojczyzną. Żurawie, będąc symbolem wędrówki, zawsze 
w odpowiednim momencie wracają do kraju. Poecie kojarzą się z powrotem 
do przeszłości17, do której on sam – w przeciwieństwie do ptaków – nie ma 
odwagi powrócić. Klucz, przypominając swoją „pieśnią” o miejscu urodze-
nia i dzieciństwa, w pewnym sensie – mimo swojej realnej nieobecności 
– podstępnie przejmuje władzę nad człowiekiem. Próba pozbycia się przez 
niego klucza okazuje się nieudana. Poeta szuka zatem na niego innego 
sposobu. Napisał:

Ale na łańcuszku to jest on bezsilnym psem
gdyż tajemnice prawdziwe strzegą się same 
więc w nas zgrzyta
i porusza sprężyny naszej powszedniości
lecz poza nami nie otwiera nic

Z psychologii klucza, P, s. 17

Tym razem w wierszu zostaje przedstawiony obraz klucza, który 
materialnie jest obecny, ale jego natrętność związano czy poskromiono 
łańcuszkiem. Przedmiot staje się teraz uwięziony czy też ubezwłasno-
wolniony. Autor Niespodziewanych żywotów określa go animalnie jako 
„bezsilnego psa”. Ten pomimo swojego ograniczenia, jakim jest uwiązanie 
i jego odwieszenie, nie przestaje być wierny swojemu zadaniu. Okazuje się, 
że przekonanie poety o tym, że dzięki uwięzieniu klucza „tajemnice praw-
dziwe strzegą się same” i teraz już „nie otwiera nic”, jest tylko złudzeniem. 
Chociaż tym razem nie uruchamia przed twórcą obrazów przeszłości, działa 
inaczej, jak mówi podmiot: „zgrzyta w nas” i „porusza sprężyny naszej 
powszedniości”. Klucz, który został odrzucony, niepokoi zatem poetę, nie 
pozwala mu spać spokojnie. Nawet powieszony na łańcuszku nieustannie 
daje o sobie znać. Wydobywa z siebie już nie „piękne pieśni Atlantis”, ale 
„zgrzyt” – przykry, nieprzyjemny dźwięk, który tym bardziej przenika 
wnętrze i codzienność twórcy. Klucz, przypominając poecie, że on też, 
pomimo wszystko, należy do jego rzeczywistości, budzi wiele sprzecznych 
uczuć. Podmiot, chcąc wyprzeć przedmiot i zniechęcić się do niego, mówi:

Jego krew jest zimna
białą manną biegunów zawiane zęby

17 Kojarzące się z powrotem do ojczyzny żurawie pojawiają się w znanych utworach 
literatury polskiej, np.: „Żurawie, co w nasze lecicie,/ Zalećcie po drodze do naszej rodziny/ 
Na skrzydła, na szybkie, żołnierskie łzy weźcie/ I matkom, i żonom, i siostrom je nieście” – 
Seweryn Goszczyńki; „Jak bajeczne żurawie nad dzikim ostrowem,/ Nad zaklętym pałacem 
przelatując wiosną/ I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną,/ Każdy ptak chłopcu jedno 
pióro zrucił,/ On zrobił skrzydła i do swoich wrócił” – Adam Mickiewicz; „Stójmy! – jak 
cicho! – słyszę ciągnące żurawie,/ Których by nie dościgły źrenice sokoła;/ Słyszę kędy się 
motyl kołysa na trawie,// Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła./ W takiej ciszy – tak ucho 
natężam ciekawie,/ Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła!” – Adam Mickie-
wicz. Zob. Księga cytatów z polskiej literatury pięknej od XIV do XX wieku, ułożona przez 
P. Hertza i W. Kopalińskiego, Warszawa 1975, s. 107, 303–304, 260.
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kryją bezbożnego sofistę
handlarza pustych orzechów

Z psychologii klucza, P, s. 17

Poeta przygląda się tu kluczowi jako rzeczy. Tym, co w pierwszej kolej-
ności odrzuca od niej twórcę, jest chłód. W kluczu nie ma ciepła ani życia. 
Więcej: jego „zęby” – najważniejsza część, bez której nie można otworzyć 
zamka w drzwiach – są pokryte „białą manną biegunów”. Obraz ten jest 
metaforą śniegu i lodu. Wzmacnia chłód opisywanego przedmiotu, ale 
też zakrywa jego pustkę, którą podmiot próbuje zdemaskować. Zimny, 
odrzucający poetę klucz nie może pasować do drzwi otwierających ciepłą 
przestrzeń dzieciństwa. Darowski, ukazując naturę niepokojącego klucza, 
próbuje zanegować jego wartość i przypisywaną mu moc. Chce udowodnić, 
że przedmiot ten utracił swą funkcjonalność:

Bo naprawdę klucz jest 
od kluczenia i do wykluczenia
a bramę niebieską otwiera wiatr
dzwoniący wytrychami śmierci umęczonych w południe

Z psychologii klucza, P, s. 17

Poeta zachowuje świadomość istnienia i posiadania klucza. Według 
niego nie otwiera on jednak żadnych drzwi. Ani tych, do których chciałby 
wejść, ani tych, których progu z różnych powodów woli nie przekraczać. 
Autor Drzewa sprzeczki określa za to inne, konkretne zadania klucza. Jest 
on – po pierwsze – „od kluczenia”, w nieskończoność wodząc jego posiada-
cza; po drugie – jest „do wykluczenia”, całkowitego wyrzucenia z pamięci. 
Darowski, próbując utwierdzić się w swojej teorii, podważa także prawdy 
boskie: „a bramę niebieską otwiera wiatr” – mówi podmiot wiersza, a nie 
– jak w Biblii – klucz, mający nad nią władzę.

„Paraliż klucza”

Wyparcie przez poetę poręczności posiadanego klucza nie niweluje lęku 
przed nim. Twórca wciąż nie ma pewności, czy klucz nie natrafi na drzwi, 
które w końcu zdoła otworzyć. Darowski w wierszu Great grandfather 
clock napisał:

Co drzwi to niepokój
paraliż klucza
bielmo niedocieczone we wszystkich dziurkach
i więcej nic

Great grandfather clock, P, s. 19

Podmiot ponownie wskazuje na bezradność i niemoc klucza, choć odpo-
wiada mu jego niezdolność do działania czy prawidłowego funkcjonowania. 
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Podkreśla: „co drzwi to niepokój”. Stają się one obsesją twórcy. Wiąże się 
z nimi obawa otwarcia konkretnej, niechcianej przestrzeni. W Okruchach 
umieszczonych w Poezjach Jana Darowskiego odnajdujemy jeszcze nastę-
pującą myśl: „Gdzie drzwi się same otwierają/ zwykle diabeł zaprasza” 
(P, s. 272). Najbezpieczniej zatem, kiedy zawsze pozostają one zamknięte. 
Lęk przed otwarciem nie usuwa jednak chęci poznania intrygującego mimo 
wszystko świata za drzwiami. Rozpoznaniu nieznanej przestrzeni ma pomóc 
poecie spojrzenie przez dziurkę od klucza. Widać w niej jednak tylko „bielmo 
niedocieczone” – niewyraźny obraz czy plamę, które trudno bliżej określić. 
Wszystko, co ukryte za drzwiami, dopóki klucz ich nie otworzy, pozostaje 
zatem niepokojącą poetę tajemnicą. 

Darowski radość z powodu „paraliżu klucza” pełniej wyjaśnił w wierszu Nic:
W kluczu bramy niebieskiej
w kluczu od przepaści 
przekręcam się w sobie przekręcam

– nic się nie otwiera…

Jak to pięknie że nic się nie otwiera
Jak to pięknie że zostaje zamknięte

Choć coś nie do zaśmiecenia!

Nic, P, s. 69

Poetę uspokaja nieporęczność klucza – to, że nie pasuje do kolejnych 
drzwi. Twórca postanawia wykorzystać go więc do innego celu. Skoro nie 
otwiera zamka żadnych drzwi, tracąc nawet władzę nad bramami do nieba 
i piekła, zamyka nim samego siebie od środka: „przekręcam się w sobie 
przekręcam”. Ta kulminacyjna czynność – po pierwsze – ma zamknąć poetę 
na wszystko, co chłonie ze świata zewnętrznego, po drugie – ma ochronić 
to, co na chwilę obecną nosi on w sobie. Bohater liryczny, „przekręcając się 
w sobie”, żyje tylko sam ze sobą, w zamkniętej przestrzeni swego wnętrza. 
Odcięcie się od rzeczywistości zewnętrznej przynosi poecie poczucie bez-
pieczeństwa i ulgę, którą wyraża w wierszu podwójna konstatacja: „Jak 
to pięknie że nic się nie otwiera/ Jak to pięknie że zostaje zamknięte”. 
Nieotwierające się „nic” pozwala osobie mówiącej mieć pewność, że to, 
co chroni w swoim wnętrzu, pozostanie na dłużej (być może nawet na 
zawsze) w nienaruszonym stanie. Każde wzmożenie aktywności klucza, 
każde otwarcie przez niego drzwi zagraża natomiast temu, co nosi w sobie 
poeta18. Darowski do tego, co trzyma pod zamknięciem, nie chce nikogo 
dopuścić. Napisał:

18 Możliwa jest także inna interpretacja tego wiersza. „Przekręcać się” znaczy również 
umierać. Może jest tak, że otwierające się „nic” – więc nicość: przepaść lub wieczność jest 
pozostawieniem podmiotu na ziemi. Poeta nie „zaśmieca” więc sobą nicości lub wieczności 
i to jest jego powodem do radości. 
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W moim więzieniu nie trzeba strażników
każdy pilnuje się sam
pilnując swego w sobie zamknięty 
za drzwiami które wszędzie nosi
jak żółw swą skorupę – 
w pół-słowa przycup i pracują zamki 
do których klucze wiszą w krwi krążeniu
[…]

Trzy więzienia, P, s. 150

Zamknięte w „ja” lirycznym wspomnienia są tylko jego prywatną wła-
snością. Poeta wyraża przekonanie, że jest w stanie sam je uchronić. Ta 
samodzielność wiąże się jednak z ciężarem noszenia w sobie nie tylko 
przeszłości, ale także zamkniętych od środka drzwi, których otwarcie jest 
wciąż możliwe. Ich zamki „pracują” – są sprawne, nieustannie pozostają 
w gotowości. Więcej: zdaje się, że poeta tak do końca nie chce, aby straciły 
swą funkcjonalność. Po „przekręceniu się w sobie” nie wyrzuca do nich 
kluczy – „wiszą w krwi krążeniu”, wraz z nią przypominają o swoim „byciu-
-w-poecie”, niepokojąc go nawet pod zamknięciem. Krążąc tak, wpisują się 
w metaforę „obrotów rzeczy” Białoszewskiego. 

Przeszłość versus teraźniejszość

„Przecierają się w nas krajobrazy” (P, s. 300), „Jak się wyrwać z własnych 
rąk?/ Jak wyleczyć się z pamięci?” (P, s. 319) – czytamy w Okruchach Jana 
Darowskiego. Poeta, któremu trudno wrócić do Polski, który przekręca klucz 
w drzwiach prowadzących do Brzezia nad Odrą, wspominając swoje życie 
w małej ojczyźnie, opisuje obrazy z przeszłości czy zapamiętane epizody 
z dzieciństwa tak, jakby nie należały do jego prywatnej historii. Umieszcza 
je w zamkniętej dla niego przestrzeni, którą ogląda przez szybę. Ta pozwala 
czuć się mu bezpiecznie, zachować dystans do tego, co jawi się przed jego 
oczyma, „daje […] możliwość widzenia, nie dotykania, tworzy »niewidzialną, 
jakkolwiek materialną cezurę«, uniemożliwiającą swobodną komunikację 
między wnętrzem a zewnętrzem”19. Darowski w jednym z wierszy zanotował: 

To było dziwne lustro
i bardzo głębokie 
i mieszkała w nim Pani
podobna do mamy

Siedziały z sobą często
z rozczesanym wzrokiem
i o czymś bardzo ważnym
namiętnie milczały

19 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style 
życia, przekład zredagował i poprawił J. Barański, Kraków 2007, s. 76–77.
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I ja tam raz spojrzałem
stojąc na szufladzie
w środku był inny chłopak
pewno syn tej Pani
i język mi pokazał
i ja mu też

Nigdy przedtem nikomu
tego nie zrobiłem
to ten inny chłopak
on złego mnie uczył

Ale to było dawno
bardzo dawno temu
i już nie pamiętam 
kiedy się rozbiło

Ciekawe czy on żyje
czy urósł i czy wie
jak ja się strasznie bałem
że tak zostaniemy

z wywieszonym językiem
długim nieskończenie

i że się zamknie z nami
dębowa szuflada
że śmiać się po nas będą
cyniczne grzebienie

Lustro, P, s. 49–50

Autor Drzewa sprzeczki używa w utworze czasu przeszłego. Wspomina 
lustro, w którym przeglądał się w młodości, będąc już na emigracji. Nie 
odzwierciedla ono jednak rzeczywistości czasu teraźniejszego, ale uka-
zuje toczące się w nim – niczym w osobnej przestrzeni – życie. Darowski 
obserwuje je z ciekawością jakby przez okno. Dostrzega podobieństwo 
rozgrywających się we wnętrzu lustra sytuacji do przeżywanych przez 
niego scen z dzieciństwa w Brzeziu. Podświadomie wiedząc, że lustro 
dokładnie odzwierciedla jego los sprzed emigracji, oddala tę myśl od sie-
bie i mocno się od niej dystansuje. Matka, która pokazuje mu lustro, to 
tylko „Pani/ podobna do mamy”, siebie samego określa natomiast jako 
„innego chłopca”, „syna tej pani”, który jest niegrzeczny i swoim zacho-
waniem demoralizuje obserwatora znajdującego się po drugiej stronie 
lustra: „i język mi pokazał/ i ja mu też”, „on złego mnie uczył”. Darowski, 
mówiąc w ten sposób, odcina się nie tylko od dawnej rzeczywistości, ale 
także od dawnego samego siebie. Zamyka swój cały zamierzchły świat 
w lustrze. Umieszczona w jego środku przeszłość przemyka się jednak do 
teraźniejszości poety, dopóki ono istnieje. Podmiot odcina się od obra-
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zów z dzieciństwa dopiero po rozbiciu lustra. Pozbycie się go, co prawda, 
uspokaja twórcę, ale tylko pozornie niweluje jego lęk przed kolejnymi 
mentalnymi powrotami do domu, o których potem tak trudno autorowi 
Drzewa sprzeczki zapomnieć, a które w wierszu wyraża wprost: „jak ja się 
strasznie bałem/ że tak zostaniemy// z wywieszonym językiem/ długim 
nieskończenie”. Pozbycie się obaw „ja” lirycznego nie oznacza bowiem cał-
kowitego wymazania przeszłości. Już samo tylko wspomnienie rozbitego, 
„dziwnego/ i bardzo głębokiego”, zatem jedynego, od razu rozpoznawal-
nego, kryjącego w sobie zapewne jeszcze wiele innych scen z przeszłości 
lustra, ponownie uruchamia w pamięci twórcy zapisane w niej obrazy 
i wyzwala myśli o pozostawionych w Brzeziu bliskich. Tych w wierszach 
Darowskiego przywołują szczególnie różne przedmioty, sytuacje, a także 
wartości czy uczucia. Uruchamiają one w podmiocie mimowolne skoja-
rzenia: „miłość/ ucieka w słowo matka” – czytamy w Adresach (P, s. 145), 
„Kto wyjadł miód ze słoika?// Miś chyba – sama mamo mówiłaś/ że misie 
miód jedzą”, „kto brzytwą ojca ostrzył swój ołówek? […]/ Nie mów że ja!” 
(P, s. 130) – napisał poeta w tomie Niespodziewane żywoty. Zamknięty we 
wnętrzu „ja” lirycznego i chroniony pod kluczem, istniejący także w rozbi-
tym lustrze świat dzieciństwa, wciąż sam i niekontrolowanie wdziera się 
do teraźniejszości autora Drzewa sprzeczki, żyjąc i pulsując w nim. Poeta, 
powracając do niego jednak tylko mentalnie, a nie fizycznie, sprawia, że 
pozostaje on dla niego – tak jak chciał w wierszu Nic – „niezaśmiecony”. 
Oto w jaki sposób twórca opisuje swoją dawną przestrzeń istnienia:

Pięćdziesiąt lat już idę
tą aleją lip
z których się żadna nie starzeje
i kwiecia nie traci – 
chyba że kapryśną kaskadą zapachu
gdy potrąci je pamięć 
Ani ich liście raz szmaragd 
raz złoto omszałe
nie opadają – 
chyba żem w jesiennym nastroju
Pięćdziesiąt lat już idę 
tą aleją lip
z cienia w cień idę
nie widzę dalej niż sto kroków
(wiem że jest wzgórze
na wzgórzu brama
za bramą wiem są małe pagórki
w których śpią ludzie)
I choć był taki wiatr
że nawet uścisk z dłoni mi wyrywał 
tu ani drgnęło

Brzeską aleją, P, s. 233

Brzeska aleja, którą pamięta z dzieciństwa Darowski, zostaje przenie-
siona w nienaruszonym stanie do teraźniejszości. To miejsce, w którym 
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wciąż mentalnie przebywa i wędruje poeta. Ponieważ jest zamknięta i chro-
niona w jego wnętrzu, nie może przemienić jej upływający czas. W głowie 
twórcy trwa obecnie już nierealny obraz lip, które pomimo targających nimi 
żywiołów nie starzeją się, nie tracą swoich kwiatów i liści. Przedstawienie 
brzeskiej alei może być stymulowane jedynie innym nastrojem autora Nie-
spodziewanych żywotów. W zależności od jego samopoczucia zmieniają się 
pory roku i wygląd drzew na ścieżce. To zatem twórca decyduje, w jakim 
kształcie odtwarza w wyobraźni zapamiętany obraz dzieciństwa. Posiada-
nie nad nim kontroli przynosi mu poczucie bezpieczeństwa. Nie jest ona 
jednak pełna. Podmiot mówi: „z cienia w cień idę/ nie widzę dalej niż sto 
kroków”. Wędrówka poety przypomina spacerowanie po omacku niczym 
w marzeniu sennym. Aleja wyłania się w myślach „ja” lirycznego jakby 
zza mgły. O tym, że należy ona do miejsc dobrze poecie znanych, świadczy 
jednak parenetyczne wtrącenie podmiotu, które nie tylko sugeruje topo-
graficzne rozeznanie brzeskich terenów, ale utwierdza w przekonaniu, że 
opisana w wierszu aleja dokądś jeszcze prowadzi i uruchamia w podmiocie 
kolejne skojarzenia i obrazy przeszłości. Co ciekawe, autor Niespodziewa-
nych żywotów w swoich myślach nie wchodzi na wspomniane wzgórze 
i nie otwiera rzekomej bramy. Sama wiedza poety na temat tego, co się za 
nią znajduje, jest wiedzą zaczerpniętą jakby od innych, empirycznie przez 
samego twórcę niesprawdzoną. Darowski unika miejsc nieznanych, woli 
– zarówno fizycznie, jak i mentalnie – pozostawać w przestrzeniach, któ-
rych sam doświadczył. Tylko w nich czuje się pewnie i bezpiecznie. Realny 
i fizyczny powrót poety do miejsca dzieciństwa po latach mógłby to bez-
pieczeństwo zakłócić. 

Brzezie nad Odrą

Darowski woli zatem pozostawić obecne Brzezie poza sobą, zamknięte za 
drzwiami albo za wspomnianą w wierszu Brzeską aleją bramą na wzgórzu. 
Kiedy myśli o swej małej ojczyźnie, odwołuje się do obrazów istniejących 
tylko w przestrzeni pamięci. Te, które „przekręca w sobie” na klucz, to – jak 
czytamy w autobiografii Unsere – „brzeskie lasy”; „wzgórze pod lasem”; 
pobliski klasztor; pomnik Josepha von Eichendorffa („ogromny głaz narzu-
towy, rodem pewnie ze Skandynawii”); widok z Brzezia na Górę św. Anny 
(„na której Górnoślązacy dali odrodzonej Polsce węgiel i stal. A sobie upletli 
cierniową koronę z orzełkiem”); „druga strona Odry”, w której „dolinie leżał 
i leży Racibórz, prastare piastowskie miasto”; widok „w pogodne dni” na 
„pastelowo-niebieskie szczyty Sudetów i granatowe Beskidów” („Po zmia-
nie kolorów, np. beskidzki granat w kolor chabrowy, poznawali miejscowi 
ludzie nadchodzącą pogodę”)20 czy po prostu – jak pisał Darowski w listach 

20 J. Darowski, Unsere…, s. 7 i 9. 
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do bliskich – szkoła, kościół, stary cmentarz, klasztor21. Autor Drzewa 
sprzeczki mimo tęsknoty za tymi miejscami i ciekawości, jaką je obdarza22, 
woli wskrzeszać je jako lieux de memoire i przyglądać się ich fotografiom, 
aniżeli zderzyć się z aktualną prawdą o nich. Niemożność powrotu w niegdyś 
bliskie okolice poeta tak tłumaczył w listach do rodziny: 

Ja jestem przez cały czas w Brzeziu, tylko że innym niż wy. W mojej głowie tylko jeszcze 
żyje i chciałbym zrobić coś z nim ładnego, zanim mi zgaśnie, albo zniszczę go sam jakimś 
nierozważnym krokiem. Nie  na le ż y s ię  te ż  k ą pać w  ź ró d le ,  z   k tórego s ię  pi je 
[podkr. K.N.]23. 

Wyraźną i mocną deklarację niepowrotu poeta złożył natomiast w wier-
szu Negatyw24:

Nie nie nie nie wrócę
nigdy tam nie wrócę

Matka mi zabrania
wciąż cerując pod kaflowym piecem
rano rozdzierane cisze
Zabraniają brzozy

21 List Jana Darowskiego do siostry Łucji Bugdol z 13 grudnia 1993 roku. Zob. „Brzeski 
Parafianin” 2008, nr 2, s. 3.

22 Swoje zainteresowanie Brzeziem, jak również zachwyt nad nim Darowski wyraził 
w liście do siostry: „Aż mnie zatkało widząc na okładce to, co przez 50 lat było samym 
centrum świata dla mnie, moim sanktum najświętszym, z którego brałem moją iskrę do 
twórczości zapalną: szkoła, kościół, stary cmentarz i niewidoczny tu klasztor, w którym przez 
tyle lat byłem ministrantem. […] Mapa topograficzna Brzezia jest dla mnie, jak się rzekło, 
bezcenna. Chociaż po prawdzie mam ją i tak wyrytą w pamięci, i wymierzoną dokładnie 
moimi nogami. Parę szczegółów jest dla mnie nowością. Np. żwirownia i kolej do Markowic. 
Zawsze zastanawiałem się jak ją przedłużono, a teraz widzę. Tam biegła przecież ta klajnbana 
(z Gliwic?), którą przywożono m.in. węgiel dla Siemensa – w tę straszną zimę 1939/40, gdyśmy 
z Kazikiem jeździli z wózkiem do Lukasyny, po oś w śniegu, zgarniając przy wagonach pył 
węglowy, zbierając okruchy i pchając to potem po ciemku do domu, by Mama miała czym 
ugotować nam strawę. Węgla na zimę nie dostarczono nam bowiem w tym roku, inwazja 
niemiecka temu przeszkodziła, a Tato nasz gdzieś przepadł na świecie. Ciężkie to były czasy 
dla naszej mamy”. Zob. tamże, s. 3. 

23 List z 10.04.1994. Cyt za: J. Wolski, Jan Darowski. Okruchy biograficzne, w: Trzeba 
się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 13.

24 W poświęconym autorowi Niespodziewanych żywotów „Brzeskim Parafianinie” 
czytamy: „Wiersz Jana Darowskiego Negatyw wybrany został przez redakcję »Brzeskiego 
Parafianina«, jako pierwszy w numerze 2/1993; rozpoczynał cykl prezentujący twórczość 
poety rodem z Brzezia a piszącego wśród emigracji powojennej w Londynie. Wybierając 
ten utwór, przyświecała redakcji myśl, nadzieja, iż przyjazd poety do Brzezia, odwiedziny 
rodzinnej miejscowości nastąpią niebawem. Nadzieja ta przybierała coraz realniejszy kształt 
poprzez ożywienie korespondencji z Brzeziem. Do redakcji »Brzeskiego Parafianina« doszedł 
cudowny wiersz Aleja (roboczy tytuł dziś znanego utworu Brzeską aleją), poeta donosił, 
że wzmożona została praca nad książką Unsere, która przedstawia jego drogę z Brzezia do 
Londynu. Tu jednak życie podyktowało inaczej – choroba, pobyty w szpitalach, rehabilitacje; 
w listach i rozmowach odczuwało się fakt, że Brzezie pozostanie dla poety swoistym sacrum, 
»krajem lat dziecinnych«. Potwierdzał to również prof. Florian Śmieja […]. […] pisał z Ontario 
do naszej redakcji: »Janek zamknął się w swoich »Brzeskich alejach«, w swoistej dziupli, 
z której trudno go wyciągnąć«”. „Brzeski Parafianin”…, s. 2.
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których w Brzeziu już nie ma
i ryby w Odrze wytrute 

a świecące cekinami łusk
w moim nie nie nie

Umarłych wyprowadzę z cieni
wywołam raj stracony 
z tego negatywu

po pewnym czasie
przy pewnym świetle
za pewną cenę

Może kiedyś w ten sposób
jak nigdy tam wrócę 

Negatyw, P, s. 105

Autor Niespodziewanych żywotów spogląda na film z niewywołanymi 
jeszcze fotografiami. Jedno ze zdjęć tytułowego negatywu przywołuje 
znajome strony i okolice. Ich wspomnienie nie cieszy jednak, ale jest jak 
powracający zły sen, który chciałoby się od siebie odpędzić. Obrazy z miej-
sca urodzenia prowadzą do wypowiedzenia wielokrotnego, spotęgowanego 
„nie”, powtórzonego raz jeszcze w czwartej części utworu. Chroni ono 
podmiot przed otwarciem drzwi do świata dzieciństwa i pociąga za sobą 
mocniejsze stwierdzenie: „nigdy tam nie wrócę”. Deklaracja ta uprzedza 
wszelkie ewentualne próby namowy do powrotu. Negatyw fotografii, 
na który spogląda Darowski, również nie zachęca go do odwiedzenia 
rodzinnych stron. Poeta widzi na nim widma: „matkę”, „brzozy”, „ryby 
w Odrze”. To one utwierdzają go w podjętej decyzji o niepowrocie do Brze-
zia, stają się dobrym jego usprawiedliwieniem. „Na chwilę obecną – pisała 
Ewa Wielgosz – byłby to dla osoby mówiącej powrót do wybrakowanego 
»raju«, na którego istnienie się nie zgadza”25. Dalsza część wiersza Nega-
tyw nie jest – jak konstatowała Małgorzata Rother-Burek – rozważaniem 
poety o ewentualnym powrocie do ziemi raciborskiej26, ale stanowi raczej 
wyrażenie zamiaru wywołania w przyszłości przez twórcę zdjęcia z oglą-
danego negatywu. Już sama czynność „wywoływania” jest jednak dla 
poety obciążająca i trudna. Oznacza bowiem zgodę na wydobycie z niebytu 
zatrzymanych na fotografii wspomnień, pełne otwarcie się i wejście w nie. 
Ewa Wielgosz zauważyła:

Negatyw/Negatyw budzi wspomnienia i nostalgię, przechowując przeszłość odczuwaną 
wszystkimi zmysłami, dopóki pozostaje potencjalną realizacją w teraźniejszości podmiotu. 
Wywołana fotografia potwierdzi nieobecność matki, brak brzóz i ryb, stracony raj w bezruchu 

25 E. Wielgosz, Poetyka negatywna w „Niespodziewanych żywotach” Jana Darowskiego, 
w: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 114–115.

26 M. Rother-Burek, Związki Jana Darowskiego z Ziemią Raciborską…, s. 24.
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i ciszy kojarzonych ze śmiercią. […] Tytułowy negatyw posiada trojakie (co najmniej) znacze-
nie, będąc przedmiotem z dziedziny fotografii, punktem wiążącym przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość podmiotu lirycznego oraz obecną postawą bohatera wobec minionego czasu27.

Poeta nawet w myślach nie był gotowy do realnego powrotu do ojczyzny. 
Wiedział też, że nigdy nie wywoła zdjęcia z negatywu. Już sama świadomość 
zaistnienia fotografii wzbudza w nim lęk. Kiedy natomiast przychodzi mu do 
głowy myśl o powrocie, wyraża ją tylko ogólnikami, nie dookreślając czasu 
i okoliczności: „może kiedyś”, „po pewnym czasie/ przy pewnym świetle/ za 
pewną cenę”. Janusz Kryszak, wskazywał zresztą, że „siłą motoryczną […] 
imaginacyjnych powrotów [emigrantów – K.N.] było wyjściowe założenie, 
że powrót rzeczywisty nigdy nie będzie możliwy”28. Konstatował:

Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osnową fabulacji, ale ich rzeczywista 
perspektywa (jeśli była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak odległym, że lokował 
się on w bliżej nieokreślonej, dalekiej przyszłości, której horyzont ciągle znajdował się poza 
zasięgiem możliwym do przekroczenia. Porządek życia emigranta politycznego uwzględniał 
raczej kategorię „nigdy nie wrócę”29.

Przyjazd do Brzezia jest zatem nieustannie odkładany na przyszłość. 
Darowski, wyobrażając sobie swój powrót do miejsca dzieciństwa, w utwo-
rze Futura napisze o nim z wielkim rozczarowaniem:

Wierzysz w sny pijane
jeśli wierzysz w przyszłość –
zbłądziłem w nią kiedyś 
Arkadię zwiedzając
i co znalazłem? 

Uśmiech wydarty z kalendarza
oko z kubła wylane
dotyk porzuconej starej rękawiczki
ucho przepiłowane
i przybite gwoździem do dziury w płocie
węch komina zatkanego sadzą
smak pustych przystanków

Futura, P, s. 81–82

Miejsce (nie)powrotu

Autor Niespodziewanych żywotów, wiedząc, że w Brzeziu wszystko jest 
już inne, czyni z niego miejsce (nie)powrotu. Owo „nie” zostaje jednak ujęte 

27 E. Wielgosz, Poetyka negatywna w „Niespodziewanych żywotach” Jana Darow-
skiego…, s. 114–115.

28 J. Kryszak, Emigracyjne dusze wracają do kraju. Imaginacyjne i rzeczywiste powroty 
poetów, w: tegoż, A po ziemi wychodźcy idą w obce kraje. O poezji i poetach Drugiej Emi-
gracji, Gdańsk 2010, s. 162.

29 Tamże.
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w nawias. Chociaż Darowski symbolicznie zamyka drzwi do przestrzeni, 
w której kiedyś żył, wciąż trzyma w ręku do nich klucz, jakby zostawiając 
sobie możliwość zmiany podjętej przez siebie decyzji30. Staje się on szczegól-
nym przedmiotem. Poeta, obawiając się otwarcia przez niego przestrzeni, 
do których nie chce wejść, analizując jego naturę, najpierw próbuje się go 
pozbyć. Kiedy zapomnienie klucza nie udaje się, twórca udowadnia jego 
nieporęczność i niefunkcjonalność. Autor Drzewa sprzeczki wykorzystuje 
go ostatecznie w inny sposób – do zabezpieczenia w sobie wspomnień 
z miejsca urodzenia i dzieciństwa. Zamykając je w swoim wnętrzu przez 
metaforyczne „przekręcenie” klucza, chroni je przed „zaśmieceniem”. Tym 
też Darowski usprawiedliwia niemożność powrotu do rodzinnych stron, 
w których przecież oczekiwali na niego brat, Kazimierz Darowski, i siostra, 
Łucja Bugdol. Monika Kołodziej tę niezdolność powrotu Darowskiego do 
Brzezia określiła jako „tragiczną”31. Maria Danilewicz Zielińska wyjaśniała, 
że w dużej mierze wynikała ona „z nieufności do cywilizacji współczesnej, 
obcości narastającej pomiędzy ludźmi pozornie bliskimi i związanymi ze 
sobą arkanami zobowiązań i nawyków”32. Najważniejsze chyba: twórca 
wiedział także, że wieś nad Odrą nie jest już miejscem, które pamięta 
i w którym czułby się dobrze:

Wiersze brzesko-górnośląskie – i prozę – pisywałem, pisuję i będę pisywał zawsze, bo 
ten świat jest moim „kamieniem probierczym” wartości wszystkiego w życiu, szczególnie 
w polskim. Tyle, że moja głowa nie mogła nigdy zmieścić się w Brzeziu. Moja siostra zafun-
dowała sobie telefon i teraz rozmawiamy dość często. Powiedziałem jej, że moje serce zawsze 
należało i będzie należeć do Brzezia, ale głowa nie… Przypomniałem jej, że nigdy nie należała, 
nawet gdy byłem chłopięciem w Brzeziu, ale zawsze latała po wielkim świecie33.

Z tego „wielkiego świata” – jak wiemy – poeta życzył sobie powrócić 
do małej miejscowości położonej koło Raciborza po śmierci (co stało się 
w 2008 roku)34. Dopiero wtedy pozbawiony kontroli twórcy, już niestrzeżony 
przez niego klucz mógł przekręcić zamek i otworzyć drzwi prowadzące do 
ojczyzny. 

30 O tym, że Darowski momentami myślał o powrocie do Polski, wspominał Florian 
Śmieja: „W odróżnieniu od pozostałych kolegów z grupy poetyckiej nie odwiedził po wojnie 
swoich rodzinnych stron. Kiedy uporał się z osobistymi problemami, zaistniały przeszkody 
zdrowotne wykluczające podróże. Jeszcze w liście z 1993 roku donosił: »Może pojadę w końcu 
do Brzezia w tym roku, bo już mam papiery na wyrobienie sobie polskiego paszportu«”. Zob. 
„Brzeski Parafianin”…, s. 5.

31 M. Kołodziej, „I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana Darowskiego, 
w: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 19.

32 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 334.
33 List Jana Darowskiego do Floriana Śmiei. Cyt. za: „Brzeski Parafianin”…, s. 5.
34 Jan Darowski w liście do siostry Łucji pisał: „Ciekawe czy jeszcze chowają na tym 

cmentarzu, bo tam właśnie chciałbym spocząć: gdzie moi rodzice, siostry Lazaria i Dulcissima 
i różni wspaniali ludzie, którzy nam dawali cukierki i klapsy. Nasz stary kościół, o którym 
tyle się w dzieciństwie nasłuchałem, widzę tu po raz pierwszy i czytam jego historię. Nie ma 
co, mamy być z czego dumni, gdziekolwiek jesteśmy na świecie”. List Jana Darowskiego do 
siostry Łucji Bugdol z 13 grudnia 1993 r…., s. 3.
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„Jak u Pana Boga za piecem”. O dzienniku 
z Iranu Danuty Ireny Bieńkowskiej
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‘Under Divine Protection’. On Danuta Irena Bieńkowska’s 
Memoirs from Iran

Abstract: The paper attempts to describe the memoir of Danuta Irena Bieńkowska, 
which she wrote as a teenager in Iran (from October 1942 to the middle of January 
1944), where she stayed with her mother in camps for the deported from Russia. Her 
writings, by creating a general image of conditions and atmosphere in the camps 
in Teheran and Ahwaz, emphasise issues important to the writer – involvement in 
science, scouting, “social and emotional” life. Bieńkowksa’s juvenilia, having the 
importance of a historical document, complement significantly the image of this 
lesser-known emigrant poet. 

Key words: Danuta Irena Bieńkowska, memoir, youthful writings, Iran, refugee 
camps

Słowa kluczowe: Danuta Irena Bieńkowska, dziennik, juwenilia, Iran, obozy dla 
uchodźców

Danuta Irena Bieńkowska (1927–1974) była poetką, prozaiczką oraz 
publicystką, a także uniwersytecką wykładowczynią, animatorką życia 
naukowego i artystyczno-społecznego Toronto, w którym osiadła w poło-
wie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku i mieszkała do końca życia1. Jej 
twórczość – w znacznym stopniu inspirowana materią biografii – bogatej, 
nietuzinkowej, momentami bardzo trudnej – jest nieobfita, ale zróżni-
cowana gatunkowo, w całości interesująca, a w pewnych fragmentach 

1 Badacze literatury emigracyjnej łączą nazwisko Bieńkowskiej z poetami z kręgu lon-
dyńskich Kontynentów. Poetka nie należała do ścisłego zespołu, ale obracała się w jego 
obrębie i zaliczana była do „grupy Merkuriusza”. F. Śmieja pisał: „Grupę tę obejmującą około 
trzydzieści osób reprezentujących roczniki dwudzieste i trzydzieste, nazwę, oczywiście 
z pewnym uproszczeniem, grupą Merkuriusza. Nazywam ją tak, gdyż prawie wszyscy oni 
w tym piśmie debiutowali, współredagowali je lub co najmniej drukowali na jego łamach”. 
F. Śmieja, Grupa Merkuriusza, „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 1958, nr 9, s. 1.
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artystycznie zaskakująco wartościowa. Zebrana została w pośmiertnie 
wydanym przez Oficynę Poetów i Malarzy tomie Między brzegami2.

Przedmiotem mojego zainteresowania jest młodzieńczy dziennik Danuty 
Bieńkowskiej wydobyty z zasobów jej archiwum i opublikowany w 2015 r.3 
Bieńkowska (wtedy jeszcze Czech) pisała go w obozach dla uchodźców w Ira-
nie: w Teheranie od 22 października 1942 r., a następnie w Ahwazie – od 
19 grudnia 1943 do 11 stycznia 1944 r. Znalazła się tam po opuszczeniu Rosji 
wraz z formowanym wojskiem gen. Władysława Andersa. Podzieliła więc 
losy blisko 120 tys. Polaków (ok. 80 tys. żołnierzy i 40 tys. cywilów – wśród 
nich blisko połowę stanowiły dzieci i młodzież do lat osiemnastu), których 
ewakuowano do Persji w 1942 r.4 Dziennik ten jest kontynuacją jej zapisków 
z zesłania (Droga do Rosji), które poprawione i literacko przetworzone 
w Indiach (w 1945 lub 1946 r.), wcześniej niedrukowane, włączone zostały 
do jej literackiej summy5. Utrwala on przede wszystkim pewien fragment 
irańskich doświadczeń Bieńkowskiej, ale zawiera też stosunkowo bogate 
wspomnienia z „nieludzkiej ziemi”6.

Diariusz irański Bieńkowskiej – choć nie tak skrupulatny faktogra-
ficznie, jak z zesłania, ale w przeciwieństwie do niego ujawniający uczucia 
piszącej – jawi się, co oczywiste, źródłem historycznym, dokumentem 
czasu. Autorka daje wyraz atmosferze panującej w obozach dla uchodź-
ców, kreśli ich ogólny obraz, który wyłania się z takich choćby – jak niżej 
przytoczony – wpisów o przeciekających namiotach, „żrących niemiło-

2 Zob. D. I. Bieńkowska, Między brzegami. Poezja i proza, wstęp L. Iribarne, oprac. 
B. Budurowycz, Londyn 1978.

3 Dziennik wypełnia aneks książki: A. Paliwoda, „Swoja i obca”. Twórczość literacka 
Danuty Ireny Bieńkowskiej, Rzeszów 2015, s. 275–393. Jego rękopis wraz z całym archi-
wum poetki znajduje się w zbiorach Thomas Fisher Rare Book Library Uniwersytetu 
w Toronto. 

4 W 1942 roku z Rosji do Iranu ewakuowano – w tzw. dwóch fazach – 115 tys. łącznie 
wojska i ludności cywilnej. Od września 1942 roku (czyli po zakończeniu drugiej fazy ewa-
kuacji) do maja 1944 obywatele polscy w znacznie już mniejszych grupach nadal opuszczali 
ZSSR i przybywali do Iranu. Od połowy marca 1942 do końca maja 1944 r. w ośrodkach 
w Teheranie, Isfahanie, Meszhedzie i Ahwazie przez dłuższy lub krótszy czas przebywało 
około 18 350 dzieci i młodzieży m.in. z rodzin wojskowych, sierot, półsierot oraz dzieci 
z sierocińców, ochronek, szkół, obozów i zgrupowań junackich. Zob. T. Bugaj, Dzieci polskie 
w krajach pozaeuropejskich 1939–1949, Jelenia Góra 1982, s. 21–22.

5 Zob. D. I. Bieńkowska, Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk), w: tejże, 
Między brzegami…, s. 215–267. Omówieniu tego quasi-dziennika, którego narratorką Bień-
kowska uczyniła matkę (obejmującego wydarzenia między 1 lipca a 9 sierpnia 1940 r.), 
i dotykających jej zesłańczych doświadczeń opowiadań (ośmiu – objętych wspólnym tytułem 
Północ i południe. Szkice z Rosji oraz pozostającego poza tym zbiorem – Tory) poświęciłam 
fragment monografii twórczości pisarki. Zob. A. Paliwoda, „Swoja i obca”…, s. 57–91 (pod-
rozdział Doświadczenia zesłańcze).

6 Analizę wspomnień z Rosji pomijam, podjęłam ją bowiem w artykule Między rozpaczą 
a zachwytem. Obraz zesłania w dzienniku z Iranu Danuty Ireny Bieńkowskiej, w: Dyskursy 
pogranicza. Wektory literatury. Stanisławowi Uliaszowi w darze, red. J. Pasterska, Z. Ożóg, 
Rzeszów 2019, s. 260–270.
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siernie” pchłach czy brakach aprowizacyjnych7. Pod datą 18 listopada 
1942 r. czytamy:
w szałasach jest zimno i mokro, przy pierwszym większym deszczu dach z maty pokrytej 
gliną niemiłosiernie przecieka. Komu nigdy nie ciekło na głowę, nie może mieć pojęcia co 
to za przykre, przygnębiające uczucie. Człowiek obstawia się miskami, garczkami, nasuwa 
z rozpaczą zwilgotniały koc na głowę i słyszy ciągle koło siebie, to tu, to tam, straszliwe – 
kap! kap! No, mniejsza z tym, obiecują nas zacementować, gorzej, że forsa pękła jak bańka 
mydlana […], zjadamy ostatnie kotlety; ba, nędza jednym słowem i tyle. […] W obozie ścięli 
nam racje żywnościowe, chleba nie starcza nam nigdy, nie mówiąc już o takich luksusach 
jak masło, jaja i powidła, których już wcale nie otrzymujemy. Nie pozostaje nic innego, jak 
uzbroić się w cierpliwość i czekać aż znów coś kapnie z nieba. Tymczasem nie raz cholera 
bierze na to wszystko, bo też i nic dziwnego, jak Polak głodny to zły (A 286).

W innych miejscach dziennika nastolatka wyraża z kolei radość z faktu, 
że głód – ten nie do wyrażenia, doświadczany na zesłaniu i jako motyw 

7 W Teheranie i okolicach powstały cztery obozy dla uchodźców. Opatrzone były numerami 
1, 2, 3 i 5. Obóz nr 2 utworzono w kwietniu 1942 r., w czerwcu – obóz nr 3 (w tym obozie prze-
bywała Bieńkowska), w sierpniu – nr 5, na przełomie 1942 i 1943 r. – obóz nr 1. Pojemności 
obozów historycy precyzyjnie nie ustalili. Przyjmują, że w obozie nr 5, który był sierocińcem, 
przebywało maksymalnie 360 dzieci, obóz nr 2 mógł pomieścić ok. 8 tys. osób, nr 3 – niecałe 
5 tys. Nie ma wiarygodnych danych dotyczących liczebności obozu nr 1. Jak pisze J. Wróbel: 
„Ponieważ […] obozy teherańskie – z wyjątkiem nr. 5 – składały się w dużej części z namiotów, 
ich wielkość łatwo dawała się dostosować do aktualnych potrzeb”. J. Wróbel, „Rozproszeni po 
świecie”. Polskie dzieci w osiedlach na Bliskim i Środkowym Wschodzie, w Afryce, Indiach, 
Meksyku i Nowej Zelandii, w: Polskie dzieci na tułaczych szlakach 1939–1950, red. J. Wróbel, 
J. Żelazko, Warszawa 2008, s. 77. W znakomicie napisanych wspomnieniach Michała Gie-
droycia znajdujemy taką charakterystykę obozu cywilnego nr 3: „Panujące w nim warunki 
czyniły go najbardziej znośnym ze wszystkich trzech. Ulokowano go na terenie wiejskiej posia-
dłości jakiegoś irańskiego notabla, którego rodzina przeżywała ciężkie czasy. Wysoki mur 
otaczał rozległy park, w którym strzeliste cyprysy strzegły ruin rezydencji. Majątek leżał kilka 
kilometrów na północ od miasta, przy pokrytej niedawno asfaltową nawierzchnią drodze do 
Darbandu, letniej rezydencji szacha. Wśród alejek i aryków – lodowatych potoków spływają-
cych z pokrytych śniegiem szczytów Kaukazu – wyrosło dzięki troskliwej opiece Brytyjczyków 
miasteczko wojskowych namiotów. W jego centralnym punkcie stała wspólna kantyna, a obok 
niej – baraki administracyjne i budynki z ciepłymi prysznicami. Całości dopełniała scena 
przeznaczona na spektakle teatralne i pokazy filmowe. Położona była na dnie małej doliny 
i otoczona wzgórzami tworzącymi naturalny amfiteatr”. M. Giedroyć, Na krawędzi krateru. 
Wspomnienia, przeł. M. Ronikier, Kraków 2010, s. 302–303. Ten opis warto uzupełnić jeszcze 
słowami Bieńkowskiej, kreślącej obraz ulubionego miejsca w obozie: „Ze wzgórza porosłego 
czymś w rodzaju krzaczastych drzew, wznosi się wysoko ku niebu parę cedrów i tui. Zwłaszcza 
tuje przypominają strzeliste, ciemnozielone kolumny, tak są wysokie i symetryczne. Cedry, to 
niby nasze sosny, tylko na gałęziach ich wiszą okrągłe, całkiem odmienne od naszych szyszki. 
Przede mną, jakby na dłoni, otwiera się piękny widok na leżący […] w dolinie Teheran. Zwłasz-
cza wieczorami Teheran świeci się tysiącami świateł, a my patrząc, przypominamy sobie, jak 
o zmierzchu podjeżdżając pociągiem do Warszawy, widzieliśmy ją taka samą i mówiliśmy „Świeci 
się Warszawa jak jedwabna nitka” (Aneks, w: A. Paliwoda, Swoja i obca”…, s. 282–283. Dalsze 
cytaty z dziennika Bieńkowskiej pochodzące z tego źródła będę opatrywała ujętą w nawias 
literą A i cyfrą odsyłającą do strony, z której pochodzą. Diariusz w aneksie został przytoczony 
w niezmienionej językowo formie i tak też będzie przeze mnie przywoływany). W powyższym 
zapisie Bieńkowskiej zwraca uwagę tak charakterystyczne dla wygnańczych/emigracyjnych 
narracji porównywanie „świata” – zarówno wytworów kultury, jak i piękna natury – do Polski.
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wspomnień często powracający w irańskich zapisach – jest już przeszłością 
i można, przynajmniej niekiedy, raczyć się słodyczami, choćby ulubioną 
chałwą. Znamienną w tym kontekście obserwację poczyniła w drodze 
z Teheranu do Ahwazu (umieściła ją pod datą 18 grudnia 1943 r.): 

Teraz […] stoimy na jakiejś małej stacyjce. […] Na peron wysypało się całe mnóstwo 
nagich niemal, rozpaczliwie brudnych i obdartych dzieciaków, które wyciągają do nas chude 
łapięta i cienkimi głosikami proszą „bakszysz”. Zaraz też z okien wagonów wylatują drobne 
monety, a częściej jeszcze niedojedzony chleb… O nie jesteśmy głodni! (A 350).

Bieńkowska cieszy się też, że udało się poznać nieco Teheran – odwiedzić 
muzeum i zachwycający przepychem meczet, kupić pamiątki.

Z kolei tworząc wzruszające obrazy dwóch spędzonych w Iranie wigilii, 
przepełnionych tęsknotą za bliskimi, przynoszącą ulgę modlitwą i nadzieją 
na powrót do Polski, wyrażaną w składanych sobie życzeniach: „byle 
następne święta u siebie w domu!”, Bieńkowska utrwala też – inne niż 
wyżej wskazane – uciążliwości przebywania w dużej zbiorowości bardzo 
różnych ludzi: „Świąteczny gwar, świąteczny wrzask, kłótnie i wymyślania 
i te podobne do końskiego rżenia wybuchy niepohamowanego śmiechu…” 
(A 351). Niemniej jednak, opuszczając Teheran, ważny etap „wielkiej przy-
gody” (A 287)8, przyszła poetka podkreślała pozytywne strony pobytu w tym 
mieście: „pod jego dachami znaleźliśmy schronienie […]. I tam właśnie 
okazano nam tyle serca. I tam nabraliśmy sił do dalszej drogi” (A 348). 
Podobnie czynili inni uchodźcy wracający pamięcią do pobytu w Persji, po 
wojennych doświadczeniach postrzeganej jako Ziemia Obiecana – prze-
konują o tym zarówno dokumenty oficjalne, jak i liczne relacje osobiste: 
dzienniki, wspomnienia oraz utwory literackie pióra choćby Ksawerego 
Pruszyńskiego, Jerzego Krzysztonia czy Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego9.

Diariusz Bieńkowskiej nie zawiera refleksji na temat warunków panu-
jących w goszczącym ją kraju. Jedynie 10 grudnia 1942 r. nastolatka 
zanotowała, że mieszkańcami obozu wstrząsnęła wiadomość o wybuchu 
strajku w Teheranie:

8 W Teheranie Bieńkowska zdefiniowała intuicyjnie/proroczo swą „tułaczą kondycję”; pisała 
kilkakrotnie o odzywającej się w niej „tułaczej krwi” (A 286), „życiu tułaczym” (A 338). Pro-
blemowi „tułactwa” i jego konsekwencjom (m.in.: brakowi zakorzenienia, poczuciu niepokoju, 
niestabilności i niespełnienia), jako istotnym w świetle biografii i twórczości Bieńkowskiej, 
przyglądam się w poświęconym poetce opracowaniu. Zob. A. Paliwoda, „Swoja i obca”…

9 Zob. K. Pruszyński, Opowieści, Warszawa 1955; J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie. 
Krzyż Południa, Warszawa 1987; A. Czcibor-Piotrowski, Cud w Esfahanie, Warszawa 2001. 
Uchodźcy postrzegali Iran stereotypowo. W polskich relacjach jawi się jako biblijna Ziemia 
Obiecana, egzotyczny kraj widziany przez pryzmat lektury Baśni z 1001 nocy i „obiegowych 
wyobrażeń o Wschodzie muzułmańskim”, „kraina obfitości, skarbiec dóbr i uciech kultury 
zachodniej, których zesłańcy pozbawieni byli w ZSSR, a teraz zostały im dane” oraz „kraj 
kontrastów i nierówności społecznych, zacofania i despotyzmu”. A. Krasnowolska, Polacy 
w Iranie w czasie II wojny światowej. Stereotypy i doświadczenia, w: Dziedzictwo Ody-
seusza. Podróż. Obcość i tożsamość. Identyfikacja. Przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, 
O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 372–373.
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Tymczasem przedwczoraj spadła na nas jak piorun z jasnego nieba wstrząsająca wia-
domość, że w Teheranie wybuchł strajk! Już od dłuższego czasu w mieście dawał się odczuć 
dotkliwy brak chleba. I wreszcie zbuntowały się wygłodniałe masy najuboższych, a jak zwykle 
bywa w takich wypadkach, cała wina spadła na nas. – Polacy przyjechali i zjedli nasz chleb! 
Bogu ducha winne Polki, które tego […] dnia były w mieście, powracały przerażone, że po 
głównych ulicach pędziły auta z buntowniczymi napisami, podsycony wódką tłum demo-
lował sklepy z okrzykami – chcemy chleba! Otoczono rezydencję Szacha. Musiała się w to 
wmieszać policja i do późnej nocy słychać było odgłosy nieustannej strzelaniny. W obozie 
ogłoszono ostre pogotowie. Blady strach padł na ludność” (A 291).

Bieńkowska, podobnie zresztą jak większość polskich uchodźców, nie 
zdawała sobie sprawy „z kontekstu politycznego, jaki dla obywateli Iranu 
miało ich masowe pojawienie się w tym kraju”10.

Diarystka opisała również obchody innych świąt (np. Nowego Roku) 
oraz uroczystości organizowane w obozie i poza nim, przykładowo wizytę 
z okazji gwiazdki u stacjonujących w Teheranie żołnierzy amerykańskich, 
której atrakcją była nie tylko sprezentowana Polakom guma do żucia, ale 
przede wszystkim występ jazz-bandu. Cała wyprawa została przez Bień-
kowską bardzo zabawnie zrelacjonowana, a ironiczne uwagi nie omijają 
ani „takich samych jak zawsze” występów „lubych dziatek” (A 356), ani 
zasiadającego na widowni „pana Delegata”, całkowicie obojętnego – czego 
sporządzająca zapiski wybaczyć nie umie – na porywającą amerykańską 
muzykę i jej przystojnych wykonawców.

Nastolatka wiele miejsca poświęciła opowieściom o szkole i harcerstwie, 
czyli sprawach najmocniej angażujących jej czas i uwagę. Obok wspo-
mnień o pobycie w Rosji te właśnie fragmenty dziennika są najbardziej 
emocjonalne, a w przeciwieństwie do relacji z zesłania – bardzo rado-
sne. Szczegółowo omawia swoje drobne niepowodzenia w nauce, postępy 
i wreszcie – sukcesy (na początku 1944 r. zapisała, że jest „faktycznym 
prymusem”). Portretuje nauczycielki, opisuje koleżanki – rywalizację mię-
dzy uczennicami, ich rozmowy, przekomarzania i kłótnie. Poznajemy jej 
ulubionych bohaterów literackich, dowiadujemy się o „głodzie lektury” 
(w obozach brakowało książek i podręczników)11, marzeniu, by czytać „do 
zawrotu głowy, kompletnego upojenia” (A 286). Bieńkowska prezentuje 
się już wtedy jako osoba, dla której czytanie to najlepszy lek na poprawę 
nastroju i – rzecz jasna – źródło wiedzy. Po zapoznaniu się z broszurą 
Pruszyńskiego Walczymy, która pomogła jej uporządkować poszczególne 
akty wojennego teatru i w obliczu faktu, że jej brat (Aleksander Werner)12 

10 A. Krasnowolska, Polacy w Iranie…, s. 372.
11 Na temat organizacji szkolnictwa w obozach dla uchodźców w Iranie zob. m.in.: 

J. Draus, Oświata i nauka polska na Bliskim i Środkowym Wschodzie 1939–1950, Lublin 
1993, s. 54–113; J. Pietrzak, Polscy uchodźcy na Bliskim Wschodzie w latach drugiej wojny 
światowej. Ośrodki. Instytucje. Organizacje, Łódź 2012, s. 205–228.

12 A. Werner (ur. w 1920 r.) w 1941 r. z obozu pracy dostał się do Polskiej Armii. Jako 
żołnierz II Korpusu przemierzył kraje Bliskiego Wschodu i Egipt, walczył pod Monte Cassino. 
Po wojnie studiował w rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych i Sir John Cass School Art w Lon-
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wraz z II Korpusem rozpoczynał właśnie kampanię włoską, daje sponta-
niczny wyraz swoim politycznym poglądom, formułując oceny, w których 
wybrzmiewa – tak znamienna dla jej dojrzałych już wystąpień publicy-
stycznych – ostrość widzenia:

Ach, jakie puste, wstrętne i pełne patosu są te frazesy całymi kopami rzucane na szpalty 
gazet o tym, że powinniśmy być szczęśliwi i dumni itd. O, bądźcie sami szczęśliwi i dumni, 
wy, którzy nie żegnacie braci, ojców i synów, a nam pozostawcie już tylko modlitwę i nie 
drażnijcie głupimi wykrzyknikami (A 359).

Końcowa cześć diariusza pisanego w Ahwazie zawiera stosunkowo 
obszerną i szczegółową relację z harcerskiej działalności w Teheranie. 
Bieńkowska sporządza ją w słusznej obawie, że „z czasem poprzez mgłę 
oddalenia paru lat, mogą szczegóły zatrzeć się, odsunąć, zmętnieć”. Z pewną 
emfazą (znamienną dla wielu fragmentów omawianej narracji) notuje:

Dziś, […] patrząc z oddalenia na moje przygody i przeżycia związane z pracą w drużynie, 
mogę śmiało stwierdzić, że harcerstwo odegrało najważniejszą rolę w moim życiu Teherań-
skim. […] Dzięki harcerstwu otrząsnęłam się z tego przytłaczającego piętna powagi i nędzy, 
które wyniosłam z Rosji i stałam się znów nie tyle dzieckiem, ile wesołą dziewczynką. Jemu 
też zawdzięczam tę masę nigdy nie zapomnianych, pogodnych wrażeń młodości (A 366).

Warto zatrzymać się nad tym wyznaniem, gdyż potwierdza – jak wiele 
innych autobiograficznych opowieści małoletnich uczestników „golgoty 
Wschodu” – że podjęte przez harcerskich wychowawców wysiłki, by pomóc 
dzieciom i młodzieży odzyskać równowagę po traumatycznych przejściach, 
przynosiły efekty13. Bieńkowska barwnie odmalowuje zabawowe i towa-

dynie. Osiadł w Anglii, zajmował się grafiką, malarstwem oraz rzeźbą w ceramice i szkle. 
Wiele swoich prac przekazał Muzeum Uniwersyteckiemu w Toruniu, tam też złożył kolekcję 
rzemiosła artystycznego z całego świata. Zmarł w 2011 r. Zob. np. I. Grzesiuk-Olszewska, 
Rzeźbiarze polscy w Londynie, w: Między Polską a światem. Kultura emigracyjna po 1939 
roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 112; A. M. Borkowski, Zasłony i czeluście Aleksan-
dra Wernera, w: Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000. Antologia, wybór i wstęp 
M. A. Supruniuk, Toruń 2006, s. 314–316; S. Majoch, Aleksander Werner (1920–2011). 
Katalog prac ze zbiorów Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu, Toruń 2017.

13 Bliski Wschód obok Afryki stanowił najważniejszy obszar działalności harcerstwa poza 
krajem w czasie drugiej wojny światowej. Drużyny harcerskie powstały prawie we wszystkich 
obozach dla uchodźców niemal zaraz po deportacji z Rosji. W 1945 r. ZHP na Wschodzie 
liczył ok. 12 tys. członków, w pewnych środowiskach odsetek młodzieży harcerskiej wynosił 
nawet 80–90% uchodźców poniżej 16. roku życia (przed wojną do harcerstwa należało jedynie 
3–4% tej grupy wiekowej). Por. W. Hausner, M. Wierzbicki, Sto lat harcerstwa, Warszawa 
2015, s. 182. Pierwsze drużyny w Teheranie powstały w kwietniu 1942 r., miesiąc później 
utworzono tam Hufiec Harcerski z komendantem Anną Lubieniecką na czele, a w listopa-
dzie – Komendę ZHP w Iranie. W jej miejsce rok później powstała Chorągiew Irańska, która 
w szczytowym okresie, za komendantury hm. Edwarda Wiszniewskiego, liczyła przeszło 1800 
harcerzy i zuchów. Zob. J. Draus, Oświata i nauka polska…, s. 97–99. Harcerstwo odegrało 
wielką rolę w moralnym i patriotycznym kształtowaniu młodzieży. Instruktorzy starali się 
też – ucząc, wychowując i bawiąc – niwelować skutki dramatycznych doświadczeń, jakie ich 
podopieczni wynieśli z Rosji. Pisanie dzienników było zalecaną młodym ludziom, a nawet 
egzekwowaną przez harcerskich instruktorów formą „dawania świadectwa”, pracy nad sobą 
i „odbarczania” psychiki. Hm. Z. Peszkowski odpowiedzialny za organizację harcerstwa 
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rzyskie walory m.in. zdobywania stopni, udziału w podchodach, zbiórkach 
i ogniskach. Utrwala też wzruszenie towarzyszące np. warcie honorowej 
przy portrecie Władysława Sikorskiego wystawionym w obozie w Tehera-
nie po jego tragicznej śmierci, wysłuchaniu przemówienia ministra Jana 
Stańczyka (z Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej) na pierwszym zlocie 
harcerzy w Iranie, zorganizowanym w Manzarieh, czy też wystąpieniu 
druhny hufcowej rozpoczynającej obóz14. Wypowiedzi, które Bieńkowska 
przytacza, wskazują ideowe i wychowawcze cele działalności harcerstwa 
wśród uchodźców – służbę „Bogu, Polsce, bliźnim”15. Zapisy diariusza poka-
zują, że ich autorka z entuzjazmem chciała je wcielać w życie:

Jestem już blisko od dwóch tygodni harcerką […], zapaloną i pełną najlepszych chęci 
ochotniczką. […] Naprawdę jednakże moc, która spaja i uszlachetnia, jedność harcerską 
odczułam dopiero wczoraj na ognisku harcerskim. […] Słyszałam niejednokrotnie drżącym 
ze wzruszenia głosem wymawiane słowa harcerskiej przysięgi tak prostej, a tak pełnej tre-
ści i chyba to było złudzenie, ale wydawało mi się, że słyszę zgodnym rytmem bijące serca. 
A potem uderzył aż pod niebo hymn Wszystko co nasze Polsce oddamy i zrozumiałam, tak 
jak nigdy dotąd, że harcerstwo to nie jest tylko zabawa […], to dążenie do ideałów, to uszla-
chetnianie myśli, wzmacnianie woli, hartowanie ciała, bo nas harcerzy czeka jeszcze w życiu 
wielki obowiązek. Musimy być silni duchem i ciałem, bośmy przyszłością narodu (A 323).

Zatem pobyt w Teheranie i Ahwazie to dla Bieńkowskiej przede wszyst-
kim czas regeneracji sił po przejściach w Sowietach, chłonięcia piękna 
gościnnego kraju, radości z zawieranych przyjaźni oraz działalności w dru-
żynie harcerskiej, ale też intensywnej nauki i nostalgii za Polską. To także 
jednak czas, jak notowała, monotonnych czynności, „szarych” dni:

Dzień powszedni to szkoła, czasem kółko matematyczne lub chór kościelny po południu, 
mała dawka nudy w międzyczasie, wieczorem odrabianie lekcji i jakieś ciekawe opowiadanie 
na deser, którym zmorzona usypiam, by nazajutrz obudzić się znów do tych samych czynności. 
I tak w kółko, w kółko co dzień, jak w kołowrotku (A 320).

w Indiach we wstępie do opublikowanego w Anglii dziewczęcego diariusza wspominał m.in.: 
„prosiłem Was, abyście pisali swoje dzienniczki. Domagałem się tego, ponieważ wydawało 
mi się, że jest to ogromna potrzeba nie tylko dla historii, ale dla Was, jako terapia, abyście 
na nowo uwierzyli w siebie, w swoje możliwości i zaczęli żyć normalnie”. Z. Peszkowski, 
Wstęp, do: K. Bilińska, Dzienniczek Karolinki, Hove 1997, s. 8. Przekonanie instruktorów 
o terapeutycznym działaniu pisania dzienników dokumentują też zapisy niepublikowanego 
dotąd diariusza z Indii B. Czaykowskiego. Por. A. Paliwoda, O „dzienniczku z Indii” Bogdana 
Czaykowskiego, artykuł wygłoszony na konferencji: „Ziemiec. Międzynarodowa konferencja 
naukowa o życiu i twórczości Bogdana Czaykowskiego w 85. rocznicę urodzin i 10. rocznicę 
śmierci pisarza”, Uniwersytet Rzeszowski, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Rzeszów 15–16 
listopada 2017 r.; złożony do druku. 

14 Chodzi najpewniej o zorganizowany w sierpniu 1943 r. obóz letni w Jusef Abad pod 
Teheranem, którego komendantem był Zygmunt Szadkowski. Wzięło w nim udział ponad 
1000 harcerzy. Przygotowanie tego obozu, a wcześniej, w dniach 5–7 maja wielkiego zlotu 
harcerstwa w Manzarieh koło Darbandu (20 km od Teheranu), w którym uczestniczyło 
560 harcerzy (Bieńkowska zanotowała, że było ich przeszło 600) i 1000 gości i widzów, 
obrazuje – jak pisze J. Pietrzak – sprawność organizacyjną harcerstwa na Wschodzie. Zob. 
J. Pietrzak, Polscy uchodźcy…, s. 487. 

15 Por. Bogu, Polsce, bliźnim. 90 lat harcerstwa, red. A. F. Baran, Kraków 2004. 
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Charakterystyczna dla młodego wieku skłonność do autorefleksji (a tę 
Bieńkowska przejawiała, jak sama wyznała, w nadmiarze16) sprawia, 
że także jej dziennik staje się zapisem procesu „tworzenia się” autorki. 
Łączy w sobie – przywołując koncepcję trójkąta autobiograficznego Mał-
gorzaty Czermińskiej17 – funkcję świadectwa i wyznania, uwzględnia 
też potencjalnych czytelników (stąd zwroty do nich): akceptowanych 
(tatę)18 i innych, niby niepożądanych, ale – można mieć nadzieję – nie do 
końca, skoro czytamy: „czuję, że muszę już zacząć od samego początku, 
bo inaczej taki się zrobi galimatias, że sama z tego nie wybrnę, a cóż 
dopiero ten, co wbrew memu pozwoleniu odczyta z czasem te bazgroły” 
(A 353–354).

Sprawny narracyjnie dziennik nastolatki nie przemilcza sercowych 
uniesień i pierwszych damsko-męskich doświadczeń, wyjawia nastroje 
oraz marzenia, a także uczucia żywione do członków rodziny i znajomych. 
Czytamy o nawiązaniu – po wojennej, trwającej kilka lat rozłące – kontaktu 
z ojcem, o otusze, jaką dają córce jego listy. Dowiadujemy się, że nawią-
zanie z nim korespondencji miało wpływ na odroczenie wyjazdu z Iranu, 
w efekcie czego Bieńkowska z matką znalazły się w Indiach (przebywały 
tam w obozie w Valivade), a nie w Afryce. Z Ahwazu, gdzie znajdował się 
cywilny i wojskowy obóz przejściowy, odchodziły transporty morskie do 
Afryki, Indii, Meksyku, Palestyny, Libanu i Nowej Zelandii19. Odnajdujemy 
też obraz troskliwej matki, jej pełnej miłości i wsparcia relacji z córką. Zda-
nie: „Bo tam jest nasz dom, gdzie jest mama” (A 332) stanowi wymowne 
podsumowanie roli, jaką w zesłańczym, „tułaczym dzieciństwie” Bieńkow-
skiej odegrała ta dzielna kobieta20.

W diariuszu zwracają uwagę opisy przyrody: zarówno te plastyczne, 
skondensowane, na przykład taki:

Chociażby te krajobrazy… Co chwilę coś innego przykuwa zachwycone oczy. O, tu na 
przykład… Naga, ponura skała piętrzy się ponad nami z niemą groźbą patrząc na pociąg, 
co jak dziecinna zabawka wije się u jej stóp. Strome, zmurszałe jej zbocza pokryte są czar-
nym, aksamitnym mchem, gdzieniegdzie poprzerywanym przez białe łożyska strumieni. 
Fantastycznie wystrzępiony szczyt czerwieni się w świetle słonecznym jak zamek średnio-
wiecznych rycerzy górujący tam na wysokości. A u podnóża, w przełęczy stromej i głębokiej 
płynie potok, leniwie tocząc swe lazurowe wody. Wydaje nam się, że płynie pod górę, chociaż 

16 Czytamy: „O, nieraz harcerstwo było powodem moich smutnych rozmyślań, gorzkich 
rozważań, niestety pod tym względem mam bardzo nieszczęśliwe usposobienie” (A 322). 

17 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000.

18 Np. 5 stycznia 1944 r. Bieńkowska opis, jak „rozrabiała” na przerwach z koleżanką, opa-
trzyła zdaniem: „No czuję, że w tym miejscu wzdrygnie się mój poczciwy rodziciel, podobnie 
jak wzdragały się i oburzały te kujony piekielne naszej klasy” (A 362). Wcześniej, wyznając 
tęsknotę „do tej nieznanej, a wymarzonej miłości”, również przewiduje, że ojciec, czytając 
w przyszłości ten fragment dziennika, „wzdrygnie się i nerwowo poskrobie w łysinę” (A 325).

19 Zob. J. Draus, Oświata i nauka polska…, s. 23.
20 Zob. też np. Matki Sybiraczki – losy i pamięć. Polskie kobiety zesłane w głąb ZSRR, 

red. D. Bazuń, I. Kaźmierczak-Kałużna, M. Pokrzyńska, Zielona Góra 2012. 
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przecież jest to niemożliwe! Na brzegach soczysta zieleń, tak silnie kontrastująca z surowym 
pięknem gór (A 349),

jak i egzaltowane, pisane w „pensjonarskim” natchnieniu, udane znacznie 
mniej oraz dobrze podpatrzone scenki rodzajowe, a także liczne dialogi 
utrwalające język młodzieży, a w partiach wspomnieniowych – style wypo-
wiedzi ludzi spotkanych na zesłaniu. Narratorka chętnie cytuje przysłowia 
i powiedzonka, niekiedy – podobnie jak związki frazeologiczne – zabawnie, 
najpewniej nieświadomie je przekształca. Skłonność do przywoływania 
przysłów jest charakterystyczną cechą także dojrzałej twórczości autorki 
Między liniami, w podobnej mierze jak poczucie humoru i dystans do siebie, 
zauważalne już w dziewczęcych zapisach z Iranu21. Te zatem, obok Drogi 
do Rosji, jedyne zachowane juwenilia Danuty Ireny Bieńkowskiej – będąc 
śladem jej ówczesnych przeżyć, świadomości i wrażliwości – znacząco 
dopełniają portret poetki.
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Przyboś’ Spring in Chicago. On Tymoteusz Karpowicz 
Promoting the Polish Avant-garde

Abstract: The text refers to the International Conference on Przyboś organised 
on April 8–9, 1992, at University of Illinois at Chicago, but the main character of 
the article is Tymoteusz Karpowicz, spiritus movens of that undertaking, the poet, 
dramatist and professor at UIC. The authoress of the text describes his attempts to 
popularise the Polish avant-garde tradition among American Polonia. She also tries 
to investigate the relationship between Karpowicz’s scientific and popular science 
activity and his aesthetic preferences, proposed poetry model or attitude to other 
poets (such as Cyprian Kamil Norwid, Bolesław Leśmian, Julian Przyboś or Czesław 
Miłosz). The article is a reflection on Karpowicz’s aesthetic and ethical requirements 
to art: his passion for unimitative literature models and the conviction that poetry 
is broader than words, that creativity and life are inseparable.
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I

„Musimy przekonać masę polonijną do Przybosia, kompletnie tu niezna-
nego. Lokalna prasa, radio, TVP są gotowe w tym pomóc”1 – pisał Tymoteusz 
Karpowicz w liście do Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana 5 lipca 

1 List T. Karpowicza z 5 VII 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
Tymoteusz Karpowicz, Julian Przyboś i..., w: tejże, Zegary nie do zatrzymania. Literackie 
portrety, listy, szkice, Mikołów 2012, s. 34–35.
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1991 r., na dziewięć miesięcy przed zaplanowaną na Uniwersytecie Illinois 
w Chicago konferencją poświęconą autorowi Miejsca na Ziemi. „Patrzą 
na mnie ze zdziwieniem, gdy wymieniam to nazwisko”2 – informował też 
nieco wcześniej, eksponując męczące obowiązki związane z pozyskiwaniem 
sponsorów i środków pieniężnych na realizację zadania. Zamysł progra-
mowy wydarzenia zaplanowanego na czas wiosenny, między 8 a 12 kwietnia 
1992 r., jaki zarysowywał się w tych okolicznościach (wiosna to czas odnowy, 
a – jak wiadomo – Przyboś wiosnę lubił3), oscylował bodaj przede wszystkim 
wokół akcentowanej na różne sposoby przez samego Karpowicza koniecz-
ności obrony tradycji „zamilczanej”4. Idea ta sformułowana została przez 
organizatora zwięźle między innymi w listownym zaproszeniu skierowanym 
do Wiesława Pawła Szymańskiego: „Warto podjąć wspólny trud osadzenia 
awangardowych osiągnięć poezji polskiej na gruncie amerykańskim”5, 
a naszkicowana nieco obszerniej i doprecyzowana w tekście prezentującym 
oficjalnie przyszłą sesję. Jak podkreślała Bogusława Latawiec, zapowiedź 
wydarzenia na łamach prasy polonijnej zbiegła się szczęśliwie i zapewne 
nieprzypadkowo – zważywszy na sumienność i znany wszystkim perfek-
cjonizm profesora chicagowskiej slawistyki – z ważną w polskiej tradycji 
listopadową porą wspominania zmarłych, „ożywiania” ich we wdzięcznej 
pamięci. Powrót do tego, co minione, zaproponowany przez Karpowicza, 
nie wykluczał przy tym próby aktywnego zaangażowania owej przeszłości 
na rzecz kształtującej się właśnie – niemal naocznie – współczesności. 
Organizator przyszłej sesji objaśniał swe intencje: 

Przypomnienie postaci i dorobku Juliana Przybosia jest o tyle ważne, że obecnie daje się 
zauważyć pewna unifikacja postaw estetycznych wśród poetów współczesnych. Powszechnie 
akceptowany jest model poezji klasycznej (model wypowiedzi Czesława Miłosza). 

2 List T. Karpowicza z 22 III 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
dz. cyt., s. 32.

3 Zob. List T. Karpowicza z 18 I 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
dz. cyt., s. 29. Nie powiodły się pierwotne plany Karpowicza, by zorganizować konferencję 
w rocznicę dziewięćdziesiątych urodzin Przybosia, już w roku 1991. „Ocaleniem jubileuszowej 
idei miała się okazać... wiosna!” – pisała B. Latawiec. Tamże, s. 31. 

4 Teza Karpowicza musiała być chyba wyjątkowo sugestywna – odbiła się najwyrazist-
szym bodaj echem w sprawozdaniu z sesji pióra M. Spychalskiego: „dopiero organizowana 
w oddalonym od Polski o setki mil Chicago konferencja przywróciła na łamy krajowej prasy 
literackiej praktycznie już wymazane ze świadomości czytelniczej nazwisko Juliana Przybo-
sia – i istnieje cień szansy, iż jego twórczość zajmie na powrót należne jej, poczesne miejsce 
w historii literatury”. Tenże, Poeci do czyśćca, „Odra” 1992, nr 7/8, s. 103. Do słów Spychal-
skiego krytycznie odniósł się S. Dłuski, przypominając między innymi o sesji naukowej 
zorganizowanej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie jeszcze w roku 1989, licznych 
szkicach, esejach i kilku książkach poświęconych autorowi, który „za życia [...] ogłosił swoje 
najważniejsze utwory, w tym kilka wyborów” i „odchodził [...] na »tamten brzeg« świadom, 
iż zajmuje »poczesne miejsce w historii literatury«”. Tenże, Korespondencja, „Odra” 1992, 
nr 11, s. 111. 

5 List T. Karpowicza do W. P. Szymańskiego z lutego 1991 r. Cyt. za: W. P. Szymański, 
Opowieści o przyjaźni, w: tegoż, Ogród plewiony. Opowieści autobiograficzne, Kraków 
2003, s. 258.
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Jest to wielki model, ale nie jedyny. Przeoczenie tradycji polskiej awangardy mogłoby 
się niekorzystnie odbić na kształtowaniu różnych stanowisk, rożnych metod opisu świata, 
jednym słowem na istnieniu pluralizmu6. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych o dodatkowej sile i atrakcyjności 
postulatów, które dotyczyły potrzeby różnicowania podniet estetycznych, 
pluralizmu – także w sferze kultury, decydował w sposób oczywisty kontekst 
polityczno-gospodarczych przemian w Polsce i całej Europie Środkowo-
-Wschodniej. Niemal dokładnie w tym samym czasie w kraju Maria Janion, 
poszukując remedium na procesy grożące trywializacją życia w świecie 
sterowanym logiką pieniądza, w tym – zanikanie paradygmatu roman-
tycznego-symbolicznego fundującego „narodową przestrzeń kultury”7, 
opowiadała się za wolnym rynkiem idei i marzeń8, który miałby znamiono-
wać „społeczeństwo otwarte”, dostatecznie odporne na dogmaty i doktryny9. 
Wskazywała też na pożądaną, mediującą rolę działalności kulturalnej, na 
której terenie z powodzeniem zmieścić mogłyby się i w przyszłości wartości 
najróżniejsze: uniwersalne, ogólnonarodowe i partykularne, a także coraz 
wyraźniej, niepokojąco już ze sobą skonfliktowane – tak w sferze społecznej, 
jak i w obszarze polityki – orientacje tradycjonalistyczne i modernizacyjne: 

Nie chodzi o to, by podniecać walki między „tradycjonalistami” a „postępowcami”, lecz by 
tworzyć kulturę polską, w której jedni i drudzy czuliby się dobrze. To kultura właśnie winna 
stać sie domeną kompromisu, zachowując przecież swój pluralizm i dążenie do odnowienia, 
które jest jej stałą właściwością10.

W kraju odbywało się także czynne sprawdzanie „jakości” dotych-
czasowej literatury: przekonanie, że polityka kulturalna PRL wypaczała 
obowiązujące hierarchie pisarzy, powadziło do rewizji, dekomunizacji i – jak 
dowcipnie komentowano jej niekiedy zadziwiające owoce – „rekomuni-
zacji” sztuki słowa11. Na niecały miesiąc przed zapowiadaną chicagowską 
konferencją, obiecującą próbę „lokacji” tradycji Przybosia na gruncie amery-
kańskim, krakowska „Dekada Literacka” (1–15 marca 1992 r.) piórem Jana 
Prokopa ogłaszała projekt rewizyjny, zapowiadany jako Czyściec pisarzy: 
w kolejnych numerach czasopisma podejmowano się sprawdzać, kto spośród 

6 Informacja o konferencji wraz z artykułem Karpowicza Julian Przyboś – poeta totalny, 
prezentującym bohatera przyszłej sesji, ukazała się w „Dzienniku Związkowym, Polish Daily 
Zgoda” 1–3 XI 1991 r. Fragment noty cyt. za: B. Latawiec, dz. cyt., s. 42.

7 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, 
Warszawa 1996, s. 13. Artykuł zatytułowany Kryzys paradygmatu ukazał się w roku 1992 
na łamach „Rzeczpospolitej” (nr 63).

8 Por. „Najwyższym szczęściem dzieci ziemi jest jedynie osobowość”, z prof. M. Janion 
rozmawiają Z. Benedyktowicz, C. Robotycki, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1995, t. 49, 
z. 3–4, s. 8. Rozmowa ta w wersji skróconej ukazała się również w cytowanej wcześniej książce.

9 Janion powołuje się w tym miejscu na Rozważania nad rewolucją w Europie Ralfa 
Dahrendorfa.

10 M. Janion, dz. cyt., s. 21.
11 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska XX wieku – nieoczekiwane zmiany miejsc, w: tegoż, 

Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997, s. 35–37.
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literatów powojennych trafić mógłby z powrotem „do nieba ustalonej chwa-
ły”12. Zaszczytne, jakkolwiek by na to spojrzeć, miejsce pierwszego z grona 
twórców wysyłanych w ogień próby przypadło Przybosiowi, co zawdzięczać 
musiał szczególnej pozycji, jaką jego poezja zajmowała w kraju jeszcze 
w latach sześćdziesiątych. Prowokowanie do gorących sporów o kształt 
literatury, do samookreślenia się, krystalizacji – wielu było, jak zazna-
czał Janusz Sławiński, antyprzybosiowców wchodzących z pełnym energii 
i werwy polemicznej, aktywnie obecnym w życiu literackim mistrzem słowa 
w związki – co warto tu podkreślić – przez negację. Przekonanie, że tradycją 
kluczową dla poezji tego czasu, „wspólnym układem historycznoliterac-
kiego odniesienia [...] jest awangardowy wzorzec poetycki, głównie w tym 
jego wariancie, jaki ukształtowała liryka Przybosia”13, stało się – mniej 
czy bardziej wyraźnie artykułowanym – tłem poszczególnych wypowiedzi 
zamieszczonych w „Dekadzie Literackiej”. Podobnie zresztą, jak i przeświad-
czenie, że stopniowy spadek zainteresowania wspomnianym dziedzictwem 
daje się zaobserwować w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Wśród dyskutantów publikujących swe głosy na łamach gazety znala-
zło się aż dwóch przyszłych uczestników chicagowskiej konferencji. Obok 
Rościsława Skręta, rozszyfrowującego tajniki Przybosiowskich wierszy 
w kontekście działań przedwojennej i powojennej cenzury, a także auto-
cenzury stosowanej przez samego pisarza, o miejscu autora W głąb las 
na mapie literackiej i o jego twórczości, prowokującej do rewizji ustaleń 
historycznoliterackich, pisał Edward Balcerzan:

„Dziś Przyboś jest w czyśćcu”, powiedziała mi Wisława Szymborska. Boję się czyśćcowych 
ogólników. Panuje groźna moda na mówienie o poezji – bez odwołań do materii tekstów. [...] 
Twórcy w stylu Przybosia muszą w tej konkurencji przegrywać. Bo oprócz dzieł nie mają nic. 
Nic zastępczego. Żadnych punktów: za życiorys, za ideologię14. 

W dyskusji opublikowanej na łamach „Dekady Literackiej” najsurowszej 
ocenie w istocie nie był poddawany poeta, autor konkretnych wierszy, który 
wymuszał na czytelniku, by ten uważnie słuchał języka; twórca z jednej 
strony przywracający wiarę w słowo, z drugiej – uczący do niego nieufności. 
Przyboś widziany przez pryzmat „materii tekstów” – zwłaszcza ten, który 
porzuciwszy dawną, programową niechęć do natury, zwracał się na powrót 
w jej stronę, a przede wszystkim wędrował „w głąb istnienia”15 – niejednemu 
dyskutantowi, opowiadającemu się za tą twórczością (czy nawet przeciw 

12 J. Prokop, Czyściec pisarzy. Przyboś, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 1.
13 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż, Prace wybrane, t. 5: 

Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 290–291. Tekst został opublikowany po raz pierwszy 
w roku 1964 w „Odrze” (nr 10).

14 E. Balcerzan, Bogatszy od legendy, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 1. Artykuł, opa-
trzony informacją „Poznań – Chicago 1992”, ukazał się także w wersji zmienionej w książce 
Balcerzana Śmiech pokoleń – płacz pokoleń (Kraków 1997, s. 59–63).

15 S. Dłuski, Dlaczego poezja Przybosia mnie nie „bierze”, „Dekada Literacka” 1992, 
nr 5, s. 1. 
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niej), wydał się „bogatszy od legendy”16. Główne ostrze krytyki skierowane 
było raczej w stronę zaproponowanej przez pisarza filozofii słowa, opartej 
na dosyć kłopotliwym, jeśli uwzględnić lekcję dwudziestowiecznej historii, 
zaufaniu do idei postępu: na nieustannej rewizji własnych osiągnięć i two-
rzeniu rozwiązań jednorazowych, przebudowie języka i wyobraźni, zmianie 
świadomości, na ciągłym unieważnianiu tego, co przeszłe, w imię nowego 
stylu i z myślą o nowym człowieku, a wreszcie i – „wszechludzkim” szczęściu, 
sytuowanym w przyszłości. „Trudno mi ukryć, iż hic et nunc – pisał Marian 
Stala – nie przemawia do mnie ani potrząsanie kwiatem nowości, ani tym 
bardziej – patos ostatecznego celu, ku któremu mieliby prowadzić poeci”17. 
Przyboś, konsekwentny optymista, podążał niewątpliwie w odwrotną stronę 
niż cała rzesza ówczesnych uciekinierów z utopii, co akurat w dobie politycz-
nego przełomu stanowić mogło i pewnie musiało o nieatrakcyjności jego 
propozycji. Niemniej jednak na anachroniczności tej zdawała się też zasa-
dzać, jak podkreślali niektórzy dyskutanci, oryginalność poety. „Śmieszny 
ten Przyboś – pisał Włodzimierz Maciąg – ze swoją uzurpacją Demiurga. 
Ale t ylko u niego wejść można w pewien wymiar duchowego życia, który 
prawie całkowicie zniszczyło doświadczenie naszego wieku”18.

II

Z faktu, że Karpowicz, postulując głośno pluralizm w wypowiedzi 
anonsującej chicagowską konferencję, jednocześnie ustawiał rzecz dialek-
tycznie (tradycja polskiej awangardy w kontrze do modelu poezji klasycznej 
reprezentowanej przez twórczość Miłosza), wnioskować można, że nieobca 
musiała mu być – pomimo wyjazdu za granicę jeszcze na początku lat 
siedemdziesiątych – teza Jana Błońskiego o wyznaczanych nazwiskami 
Przybosia i autora Trzech zim „biegunach poezji”, to jest: ramach, pomiędzy 
którymi miałaby się rozwijać w kraju współczesna sztuka słowa. Pierwotny 
tytuł wypowiedzi badacza, Aktualność i trwałość („Miesięcznik Literacki” 
1974, nr 1), ujmował – jak się wydaje – w dużym i celnym skrócie sposób 
rozłożenia punktów ciężkości: przyszłość, która „spełnia się dziś dzięki 
słowu”19 w opozycji do „zdolnoś[ci] sumowania doświadczeń ludzkich”20. 
Z jednej strony apoteoza języka, nieustające tworzenie i uczłowieczanie, 
estetyzacja życia, dokonujący się za pomocą sztuki podbój rzeczywisto-
ści, z drugiej – niechęć do laboratorium poezji operującej nowoczesną, 
hermetyczną „łaciną” i przekonanie, że literatura – choć zajmuje miejsce 
poczesne – jest mniej ważna od wartości, którym ma służyć:

16 Sformułowanie przejęte oczywiście od E. Balcerzana.
17 M. Stala, Przyboś dzisiaj, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 6.
18 W. Maciąg, O Przybosiu, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 7.
19 J. Błoński, Bieguny poezji, w: tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 203.
20 Tamże, s. 206.



287

Chicagowska wiosna Przybosia. O Tymoteuszu Karpowiczu…

Poezja (sztuka) nie może zagarnąć świata i usprawiedliwić go słowem. Przeciwnie, 
to słowo musi rozliczać się ze światem. Dlatego poezja jest nie do pomyślenia inaczej niż 
w wymiarze historycznym, przede wszystkim zaś – antropologicznym. Sztuka, rozpatrywana 
w sobie i dla siebie, nie ma wartości etycznej21. 

Sytuacja była już jednak odmienna, kiedy dziesięć lat później – a zatem 
mniej więcej w tym samym czasie, co i Karpowicz, lecz z perspektywy krajo-
wej – „biegunom poezji” postanowiła przyjrzeć się bliżej Anna Nasiłowska: 
stan aktualny określała badaczka „jako zamazywanie [się – M.K.] napięć, 
bliższe chaosu”22, choć z dosyć wyraźnym wskazaniem na triumfującego 
w tym chaosie Miłosza. „Miłosz – pisała – stał się nie tylko Mistrzem, ale 
także Autorytetem. To coś innego, bo mistrzostwo dotyczy raczej wymagań 
formalnych i poziomu, autorytet natomiast obejmuje poglądy, przekonania, 
przeświadczenia”23. Dające się zaobserwować w tym kontekście przesunięcie 
akcentów – z pytań o możliwości artystyczne na pytania o etyczny wymiar 
tworzenia – mogło być, jak konstatowała badaczka, jednym z powodów 
dezorientacji, rozmywania się kryteriów oceny współczesnego dzieła. 

Do głosu dochodziły wszak także w przypadku chicagowskiej konfe-
rencji względy pozaliterackie. „Nie jest to – pisał Leszek Szaruga, jeden 
z uczestników wydarzenia – rzeczą przypadku, że bodaj najsilniej obecnym 
wątkiem toczonych – nie tylko zresztą na sali obrad – dyskusji stał się pro-
blem uwikłania awangardy, a tym samym również Przybosia, w polityczne 
doświadczenia naszego stulecia”24. Najbardziej radykalny w tej kwestii 
Wiesław Paweł Szymański w referacie przybierającym formę rozliczeniowej 
prowokacji, osobistego, emocjonalnego sporu badacza z przedmiotem swych 
studiów, sięgał wprost po argumenty ad personam. Pytał, „czy poeta dwu-
dziestowieczny może wyrzec się »zmysłu historycznego«”25 i zdecydowanie 
oprotestowywał praktykę „lewicowo agnostyczno-strukturalistycznego 
zachwycania się »Zwrotnicą« i jej »budowniczymi«”26. W odmienny spo-
sób z tematem mierzył się Bogusław Kierc, próbując odsłonić mechanizm 
tragicznego zaangażowania poety na rzecz komunizmu w latach powo-
jennych – mechanizm tyleż osobowościowy, co artystyczny, polegający 
między innymi na „anektowaniu każdej przestrzeni na swoje miejsce”27. 

21 Tamże, s. 205.
22 A. Nasiłowska, Struktura i autorytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz w poezji współ-

czesnej, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 
1994, s. 85.

23 Tamże, s. 91.
24 L. Szaruga, Przyboś w Chicago, „Życie Warszawy” 1992, nr 104, s. 9.
25 W. P. Szymański, Julian Przyboś – korzenie utopii, „Arka” 1992, nr 37–38, s. 97. 

Szymański opublikował swój tekst na kilka miesięcy przed konferencją, oczywiście wraz 
z informacją o jego przeznaczeniu i tym samym o zbliżającej się sesji.

26 Tamże, s. 100. 
27 B. Kierc, Juliana Przybosia ziemia gwiezdnie pojęta, „Akcent”1992, nr 4, s. 46. We 

wskazanym numerze „Akcentu” opublikowano również sprawozdanie z sesji pióra B. Wró-
blewskiego, obszerny fragment jego referatu („Jaskółka” Przybosia – autodefinicja metody 
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W prasie polonijnej zapowiadano protesty i zachęcano do bojkotu wyda-
rzenia, czemu być może zawdzięczać należało – jak eufemistycznie rzecz 
ujmował Rościsław Skręt – „wyraźną ekskluzywność obrad”28. Dopytywano: 
„Dlaczego Przyboś?”, przywołując jego krytyczne wypowiedzi na temat 
dokonań literackich emigracji i dopominając się o sympozja poświęcone 
poetom na obczyźnie – dorobkowi „wolnej myśli polskiej”29. 

Niepokorny charakter propozycji Karpowicza był chyba dla wszystkich 
świadków wydarzeń dosyć oczywisty: „Przekor nie wybrano na bohatera 
sesji twórcę obecnie mniej »aktualnego«, zarówno przez swą odmienność 
od tak teraz popularnego modelu poezji klasycznej, jak i z powodu jego 
związku z komunizmem”30. Dlaczego zatem Przyboś? Odpowiedzi mogło 
być co najmniej kilka. Organizator sesji w wywiadzie udzielonym prasie 
polonijnej na kilka dni przed konferencją bronił autora Rzutu pionowego, 
wskazując na jego konsekwentnie lewicowe, niekoniecznie zaś komuni-
styczne sympatie i rok 1956 (na wieść o egzekucji przywódców węgierskiego 
Października poeta wystąpił z partii), zwracał przy tym uwagę na wolną 
od możliwych awersji bezinteresowność swych intencji: 
jeżeli w roku ’68 – mam prawo o tym mówić, bo osobiście ucierpiałem z powodu stanowiska 
Przybosia – zaatakował nas w „Poezji”, że jesteśmy prozachodni, [...] to jednak jestem do 
końca przekonany, że nic „nie grał”, ale po prostu wierzył, że trzeba bronić tych wartości 
narodowych, które wywodzą się z dziedzictwa rąk chłopskich31. 

Karpowicz wysuwał też argument o ściśle naukowym charakterze 
organizowanego wydarzenia, zwłaszcza w kontekście oskarżeń o jego 
„anty-Miłoszowy” kierunek, które – jak donosił Edward Balcerzan – miały 
przyczynić się ostatecznie do „ostentacyjnej absencji [na konferencji – M.K.] 
paru zaproszonych literackich prominentów”32. Zgnębiony przeciwnościami 

twórczej), a także wypowiedzi, które na sesję przygotowali G. Gömöri (Zmiany w orga-
nizacji lirycznej przestrzeni Przybosia), R. Skręt (Warsztat poetycki Juliana Przybosia 
w świetle autografów poety) oraz U. Przyboś (Mój ojciec). Teksty E. Balcerzana (Przyboś 
metafizyczny) i M. Delaperrière (Metafora absolutu) ukazały się na łamach „Tekstów Dru-
gich” 1992, nr 4, a wystąpienie L. Szarugi (Juliana Przybosia miejsce na ziemi) można było 
przeczytać w „Ogrodzie” 1992, nr 1. 

28 R. Skręt, Międzynarodowa sesja poświęcona Przybosiowi, „Dekada Literacka” 1992, 
nr 19, s. 2.

29 E. Dusza, Dlaczego Przyboś? „Gwiazda Polarna” 1992, nr 21, s. 3. Wskazany artykuł 
ukazał się pod koniec maja, a więc już po konferencji, podczas której ostatecznie „nie doszło 
do zapowiadanej w prasie polonijnej demonstracji, a protesty ograniczyły się – jak donosił 
między innymi R. Skręt – do niefortunnej, wygłoszonej we własnym imieniu, wypowiedzi 
jednego z urzędników polskiego konsulatu, gdzie odbyła się po sesji konferencja prasowa”. 
Tenże, dz. cyt., s. 2.

30 R. Skręt, dz. cyt., s. 2. Podkreślenie – M.K.
31 Boski żart tożsamości, z prof. T. Karpowiczem rozmawia E. Sułkowska-Bierezin, 

„Przegląd Polski” z 2 IV 1992 r. Cyt. za przedrukiem: „Odra” 2007, nr 11, s. 60.
32 E. Balcerzan, Od Przybosia (do łososia), w: tegoż, Zuchwalstwa samoświadomości, 

Lublin 2005, s. 65. Tekst poświęcony w całości chicagowskiej konferencji ukazał się po raz 
pierwszy w poznańskim „Arkuszu” (1992, nr 7, s. 2).
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i trudami organizacji sesji, pisał poeta do przyjaciół z Poznania: „W żad-
nym z naszych listów nie ma mowy o »anty-Miłoszowym« charakterze 
imprezy. Mówimy o konieczności pluralizmu: jest to w równym stopniu 
»anty-Przybosiowe«, co i »anty-Miłoszowe«”33. Niemniej jednak świadectwo 
prywatnej korespondencji, kierowanej w tym samym czasie do niezwią-
zanego z wydarzeniami niemieckiego przyjaciela Heinricha Kunstmana, 
slawisty i tłumacza, zdawało się stawiać problem w jeszcze nieco innym 
świetle. „Teraz znów pochłania resztki moich sił i czasu – pisał Karpowicz 
– przygotowanie międzynarodowej konferencji o Przybosiu [...]. Chcę nim 
zamknąć wielki Trójkąt: Norwid – Leśmian. I właśnie Przyboś. Nie Miło-
sz”34. I powtórnie, zupełnie już czytelnie – zwłaszcza w kontekście swego 
nieodległego odejścia na emeryturę z chicagowskiej uczelni – nakreślał 
wyznaczone sobie zadania i odkrywał intencje: „Chcę pozostawić tu po 
sobie wyraźne przesłanie, że nowatorami-gigantami nowoczesnej poezji 
polskiej byli: Norwid, Leśmian i Przyboś. Nie Miłosz”35.

III

Chodziło o projekt długofalowy. Chicagowska konferencja z roku 1992 
wpisywała się w ciąg wcześniejszych sesji naukowych dedykowanych 
Norwidowi (3–5 listopada 1983 r.) i Leśmianowi (14–15 listopada 1987 r.), 
organizowana była po to, „by zamknąć Trójkąt Wielkich Odnowicieli Poezji 
Polskiej”36, a jej pomysłodawca, jak sugerowała Bogusława Latawiec, naj-
pewniej „czuł się nie tylko ich spadkobiercą, ale i – czwartym ogniwem 
łańcucha”37. Co ciekawe, pomysł całości budowany był jednocześnie na 
wyraźnym sprzeciwie wobec idei kontynuacji, bo jak zaznaczał w wielu 
różnych wypowiedziach Karpowicz, poezja powinna rozwijać się przede 
wszystkim na drodze zaprzeczeń – poprzez „twórczą negację”38. Promował 
więc artystów oferujących innym piszącym styl, konwencje, których nie 
można przedłużyć bez narażenia się na demaskację39. Podczas kolejnych sesji 

33 List T. Karpowicza z 10 VII 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
dz. cyt., s. 36.

34 List T. Karpowicza z 7 V 1991 r. do H. Kunstmanna. Cyt. za: H. Kunstmann, T. Karpo-
wicz, Listy 1959–1993, oprac. i do druku podał M. Zybura, Wrocław 2011, s. 468.

35 Tamże, s. 470. List T. Karpowicza z 27 VII 1991 r., do którego pisarz dołącza listę uczest-
ników konferencji. Cieszy się przy tym, że wykaz gości „wygląda imponująco”. Tamże, s. 470.

36 List T. Karpowicza do A. Frajlich z 27 I 1992 r. Cyt. za: Pięć listów Tymoteusza Kar-
powicza do Anny Frajlich, oprac. J. Roszak, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8, s. 308.

37 B. Latawiec, dz. cyt., s. 31.
38 Zob. przede wszystkim: Twórcza negacja. Rozmowa o poezji, z T. Karpowiczem 

rozmawia R. Sawicki, „Wieloczas” 1983, nr 1/2.
39 Już w roku 1956 Karpowicz przestrzegał S. Grochowiaka: „Wystarczy parę kropel 

Leśmiana w morzu własnego natchnienia, by zabarwić je na »leśmianowato«”. T. Karpowicz, 
O wyobraźni, w: tegoż, Eseje, t. 1, red. J. Roszak, Wrocław 2019, s. 302. A w wywiadzie 
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prezentował modele poezji nie do naśladowania – może jedyne, które miałyby 
się na coś przydać poetom, uczące, jak „pójść za sobą”, łącząc estetykę z etyką40 
(Norwid), „zdziwić się zawsze pierwszym widokiem świata i zawsze pierwszą 
prawdą o człowieku, czyli prawdą o sobie, odpodobnić się od innych i być 
tylko sobą, nikim więcej”41 (Leśmian), wreszcie – jak „wypatrywa[ć] (okiem 
zewnętrznym i wewnętrznym) pierworodności świata i odbudowywa[ć] j[ą] 
pierworodnym słowem; pisa[ć] nie słowem, lecz »międzysłowiem«”42 (Przy-
boś). W liście kierowanym do Edwarda Balcerzana w związku z konferencją 
organizowaną na poznańskiej polonistyce w stulecie urodzin autora Kwiatu 
nieznanego, to jest w roku 2001, Karpowicz podtrzymywał dawne przeko-
nania i je doprecyzowywał: „robisz (robicie) rzecz wielką: Powrót Przybosia: 
»nam, cośmy jego nieobecność zamilczeli«... [...]. Tu nie chodzi o powrót 
poety, lecz epoki, która nie chciała żyć bez wynalazczości”43. 

Jednocześnie stanowisko autora Rozwiązywania przestrzeni można 
by określić jako polemiczne w stosunku do przekonań budowanych nazbyt 
skrupulatnie na alternatywie podsuniętej niegdyś przez Jerzego Kwiat-
kowskiego – „wizja przeciw równaniu”44, która niekorzystnie zaważyła na 
lekturze liryki Przybosia. „Poezja bez wyobraźni – pisał Karpowicz jeszcze 
w roku 1956 – równa się tekstowi rozkładu jazdy pociągów. [...]. Wydaje mi 
się, że talent to po prostu wyobraźnia”45. Dostrzegając u piszących sprzężenie 
pomiędzy osobowością a imaginacją, poeta widział w niej energię napę-
dową twórczości, określającą także sugestywność i siłę poznawczą kreacji 
rozwijającej się w słowach i zarazem mierzącej ponad możliwości języka. 
Można dzisiaj tylko przypuszczać, że wyrazem takiego namysłu miał być 
niezrealizowany pomysł Słowo i wyobraźnia w poezji awangardy, to znaczy: 
powstająca jako doktorat pod kierunkiem Jana Zygmunta Jakubowskiego 

zatytułowanym Boski żart tożsamości podkreślał: „Nikt nie może kontynuować Leśmiana, 
typu jego wyobraźni, cudów jego języka, słowotwórstwa, szalejących w nim »zaświatów«, 
»baśniowości«. Łuk poetycki Przybosia jest wykrywalny natychmiast”. Dz. cyt., „Odra” 
2007, nr 11, s. 58. 

40 Na konferencji poświęconej Norwidowi, zorganizowanej w Chicago w roku 1983, 
Karpowicz wygłosił referat Pielgrzym i jego prawda. Zob. J. Japola, Międzynarodowa 
Konferencja Norwidowska w Chicago, „Znak” 1984, nr 2/3, s. 404. Poeta powrócił do tego 
tematu, wiążąc prawdę z koniecznością „pójścia za sobą” w roku 2001, podczas krakowskiej 
sesji naukowej „Cypriana Norwida – projekt cywilizacyjny”. Zob. T. Karpowicz, Pielgrzym 
i jego veritas, w: tegoż, Eseje, s. 193. Wspomniane wystąpienia były najpewniej fragmentami 
zaplanowanej przez Karpowicza książki Głos rozwiązujący. 

41 T. Karpowicz, Leśmianowski kwiat paproci. w: tegoż, Eseje, s. 225. W tekście tym 
Karpowicz prezentował Leśmiana amerykańskiej Polonii. Zob.„Dziennik Związkowy, Polish 
Daily Zgoda” z 7–8 VIII 1987 r. 

42 T. Karpowicz, Zmysł i sens poetycki. O Julianie Przybosiu, w: tegoż, Eseje, s. 248. Tekst 
opublikowany pierwotnie w kraju w poznańskim „Arkuszu” (1992, nr 3) jest przedrukiem 
artykułu Julian Przyboś – poeta totalny.

43 List T. Karpowicza do E. Balcerzana z 23 I 2001 r. Cyt. za: B. Latawiec, dz. cyt., s. 83. 
44 Zob. J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z klasy-

kami), „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 1, 6–8. 
45 T. Karpowicz, O wyobraźni, s. 301.
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analiza obrazowego, metaforycznego i pseudonimującego wymiaru poezji na 
przykładzie dorobku Peipera, Przybosia i Brzękowskiego46, której pokłosiem 
byłaby niesfinalizowana nigdy przez Karpowicza, lecz znana we fragmentach 
książka poświęcona liryce autora Na znak. Rzecz opatrzona znamiennym 
tytułem – O nadwartości słowa. Jak podkreślał organizator chicagowskiej 
konferencji w roku 1992, Przyboś to „Zeuksis języka”47 – podobnie zresztą, jak 
i Norwid czy Leśmian – potrafiący nadać mowie zmysłową jakość, urealnić 
i ukonkretnić swoje liryczne obrazy, a jednocześnie sprawić, by to, co lingwi-
styczne, spotykało się z tym, co ponadsłowne. A może nawet i – metafizyczne:
to wszystko, co on przeżywa – jego architektura konkretności, to wszystko gdzieś się bez-
ustannie wznosi w górę, w jakimś locie. Zmierza ku słońcu, które jest kategorią ziemską. I 
ją opuszcza: jest coś jeszcze dalej, coś, co my nazywamy zjawiskiem metafizycznym – [...] 
spoza obszaru fizyki48.

Poeta rozwijającej się w słowie wyobraźni, wizji wymagającej tyleż aktu 
wiary w możliwości sztuki, co i woli przekraczania tego, co dane, miałby 
się posługiwać formą „skrótu poetyckiego, który czasem [...] zaprzecza 
komunikatywnej funkcji języka, ale – paradoksalnie – od tego miejsca 
dopiero, w tej chwili, zaczyna się poezja”49. 

Efektem podobnego namysłu nad sztuką słowa, jak się wydaje, był także 
znacznie już późniejszy koncept „metafory otwartej”, który Karpowicz przy-
kładał do poezji Krystyny Miłobędzkiej, a wywodził bezpośrednio z liryki 
Przybosia. Przenośnia tego rodzaju miałaby dążyć do scalenia słownej 
„materii i jej projekcji myślowej”50, porządku tekstowego i pozatekstowego, 
uzupełnianego w istotnym zakresie przez samego czytelnika wierszy. Kata-
lektyczna – otwarta na to, co nieprzewidziane – formuła wspomnianej 
metafory zaprezentowana została przez badacza bodaj czy nie w odpowie-
dzi na krytyczny stosunek opisywanej poetki właśnie do Przybosia: „Za 
dużo wie i widzi, za mało przeczuwa”51. Karpowicz tymczasem umieszczał 
Miłobędzką obok awangardowego poprzednika, we wspólnej „rodzin[ie] [...] 
poetów, którzy wierzyli, wierzą i będą wierzyć, że bez odnowy języka nie 
da się odnowić wyobraźni poetyckiej”52. Autora Kwiatu nieznanego wpi-
sywał zaś w „Trójkąt Wielkich”53, zbudowany na filarach „romantycznego” 

46 Zob. podanie o stypendium na napisanie pracy doktorskiej z 21 V 1964 r. Archiwum 
Tymoteusz Karpowicza we Wrocławiu. 

47 Zob. Boski żart tożsamości, s. 58.
48 Tamże, s. 60.
49 Tamże, s. 58.
50 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, w: T. Karpowicz, 

A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak Park), wybór 
listów i ilustracji oraz wprowadzenie K. Miłobędzka, oprac. i przyg. materiałów do druku 
J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 195.

51 T. Karpowicz, K. Miłobędzka, Historia pewnej metafory, w: T. Karpowicz, A. Falkie-
wicz, K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 135. 

52 Tamże, s. 196.
53 List T. Karpowicza do A. Frajlich z 27 I 1992 r. Cyt. za: Pięć listów Tymoteusza Kar-

powicza do Anny Frajlich…, s. 308.
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dorobku Norwida i Leśmiana, na tradycji poezji intelektualnej, ale też braku 
otamowań dla poetyckich przeistoczeń słowa i tym samym – dla imagina-
cji. Dokonujące się pod piórem Przybosia odsunięcie tego, co gotowe, na 
rzecz tego, co wyłaniać się może zwłaszcza ze spolaryzowania, sprzecznego 
ruchu pojęć54, przykładać można by w tym kontekście do zjawisk opisywa-
nych przez autora Rozwiązywania przestrzeni w ramach różnych, chociaż 
spotykających się ze sobą myślowo wypowiedzi na temat Leśmianowskiej 
opowieści o świecie, budowanej na antynomiach55, czy Norwidowskiej 
„walki »wstecznie przeczącej«”, oznaczającej konieczność odkrywania róż-
nicy pomiędzy tym, co dane, a tym, co pożądane, ciągłego pokonywania 
przeszkód na drodze do prawdy56. Prawdy, która musi sytuować się zawsze 
blisko życia – jako konkretna, wieloaspektowa, nieuschematyzowana. Nie-
przypadkowo zatem obu sesjom naukowym, dedykowanym Leśmianowi 
i Przybosiowi, patronowało Towarzystwo Norwidowskie założone przy 
Wydziale Języków i Literatur Słowiański i Bałtyckich Uniwersytetu Illinois 
w Chicago z inicjatywy Karpowicza. 

IV

„Jest to konferencja »polimorficzna«”57 – zapraszając Annę Frajlich 
do udziału w wydarzeniu poświęconym autorowi Zapisków bez daty, 
Karpowicz sięgnął po przymiotnik opisujący rygorystyczną konstruk-
cję powstającego już wtedy, ponoć od przeszło dwudziestu lat, poematu 
Rozwiązywanie przestrzeni. Jak zaświadczano, w istocie była to „wielka 
literacka impreza”58, podczas której „organizator przełożył swój model 
poezjowania na model działania”59. 

Od początku listopada 1991 r. „Dziennik Związkowy” (wychodzący 
w Chicago organ prasowy, skierowany do Polonii) anonsował konferencję, 
prezentował sylwetki i fotografie przyszłych prelegentów, w poczytnych 
wydaniach weekendowych drukował przygotowane przez nich komentarze 
do wierszy Przybosia. Amerykańskiej publiczności zaoferowano zaś pod-
czas sesji rozpisany na głosy referentów portret „wielokrotny” bohatera: 
konstruktywisty (George Gömöri), wyznawcy świeckiej religii twórczości 
(Stanisław Barańczak) i Marksa (Wiesław Paweł Szymański), skonfronto-

54 Zob. T. Karpowicz, Słowo u Przybosia, w: tegoż, Eseje..., s. 285.
55 Zob. T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 

1975.
56 T. Karpowicz, Pielgrzym i jego veritas..., s. 172.
57 List T. Karpowicza do A. Frajlich z 27 I 1992 r. Cyt. za: Pięć listów Tymoteusza Kar-

powicza do Anny Frajlich..., s. 308.
58 J. Mroczkowski, O Julianie Przybosiu w USA. Korespondencja z Chicago, „Nowy 

Świat” 1992, nr 91, s. 7.
59 B. Latawiec, dz. cyt., s. 31.
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wanego ze zbrodniami komunistycznego reżimu (Bogusław Kierc, Leszek 
Szaruga) i z Absolutem (Marie Delaperrière), poety metafizycznego (Edward 
Balcerzan), liryka (Zdzisław Łapiński, Frank Kujawinsky, Olga Nedeljkowić, 
Magdalena Nowotna, Hanna Konicka, Bogusław Wróblewski) i prozaika 
(Bogusława Latawiec), autora rękopisów (Rościsław Skręt) i ojca (Uta Przy-
boś). „Przyboś, omawiany dwujęzycznie, po polsku i po angielsku, nie stał 
się – jak zapewniał Edward Balcerzan – postacią monumentalną. Ani 
jednolitą. Z biegiem czasu (konferencyjnego) przeistaczał się w gromadę 
ludzi!”60. A oprócz wystąpień naukowych (University of Illinois at Chicago) 
były jeszcze wydarzenia towarzyszące: wystawa obrazów przywiezionych 
do Stanów Zjednoczonych przez Utę Przyboś61, wieczory autorskie poetów 
i prozaików – uczestników sesji, dyskusja na tematy teoretycznoliterac-
kie (Jerzy Kenar’s Wooden Galery), monodram Wzniosły upadek anioła, 
przygotowany przez Bogusława Kierca na podstawie tekstów Przybosia 
(The Talman Theatre), wykład Karpowicza o koegzystencji poezji i sztuk 
wizualnych w wieku XX (The Art Institut of Chicago), konferencja prasowa 
oraz bankiet pożegnalny (Konsulat RP w Chicago). Imponująca rozpiętość 
miejsc i zdarzeń – przyciągająca uwagę niejednego ich uczestnika. 

Czy była to twórczość artystyczna autora Rozwiązywania przestrzeni 
czy teksty naukowe62, czy wreszcie działalność organizacyjna i populary-
zatorska – wszędzie zdawała się obowiązywać ta sama zasada sprzeciwu 
wobec atomizacji, oddzielenia pojedynczego zjawiska od narzucających 
się wprost lub choćby tylko możliwych, zmiennych kontekstów. Karpo-
wicz podejmował bodaj próbę ponownego zanurzenia dorobku Przybosia 
w „żywej” tkance kultury, w „strumieniu” rzeczywistości, rzece Heraklita 
– tyle że precyzyjnie konstruowanej, tworzonej także z myślą o tym, co 
nowe, a co może pojawić się w wyniku zderzenia ze sobą różnych, słownych 
i pozasłownych porządków. „Spotkania – pisał jeszcze w połowie lat sie-
demdziesiątych, po obradach III Kongresu Polskich Naukowców, Pisarzy 
i Artystów w Montrealu – są po to, by wynikały tam rzeczy natychmiastowe, 
nieprzewidziane”63. 

Konferencja chicagowska poświęcona Przybosiowi mogłaby być zatem 
jeszcze jednym dowodem heroicznego uporu i konsekwencji Karpowicza, 
który tak do literatury, jak i do życia zdawał się podchodzić w sposób meto-
dycznie uspójniony. „Jeżeli istotą ostateczną sztuki jest etyczna racja bytu 

60 E. Balcerzan, Od Przybosia (do łososia)..., s. 66.
61 Niestety, uczestnicy konferencji podziwiać mogli tylko te obrazy, które przywiozła 

ze sobą córka Przybosia, ponieważ urząd celny miał resztę „zagubić”. Zob. M. Spychalski, 
dz. cyt., s. 104.

62 O metodzie badawczej Karpowicza i jej norwidowskich źródłach pisze obszerniej 
B. Małczyński, Literaturoznawstwo możliwe czy niemożliwe? Karpowicz czyta Leśmiana 
i Norwida, w: Polonistyka wobec wyzwań współczesności, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, 
Opole 2014.

63 T. Karpowicz, By narodowe stało się ogólnoludzkie, „Ameryka” 1976, nr 190, s. 27.
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tej sztuki, to wspólnota życiorysu i dzieła musi być zachowana”64 – mówił 
Ewie Sułkowskiej-Bierezin w wywiadzie poprzedzającym bezpośrednio 
kwietniową konferencję, przy czym była to myśl formułowana przede 
wszystkim w odniesieniu do Przybosia, który – jak podkreślał organiza-
tor sesji – „sformalizował w języku poetyckim ogólną wiedzę o człowieku, 
o społeczeństwie, piękno przyrody zmienił w język”65, a właściwie „całe 
swoje życie przerabiał na kształt poetycki”66. Autor Rozwiązywania prze-
strzeni uzupełnił postulat artystycznego nowatorstwa, wymóg „pójścia za 
sobą” w imię odrębności literackiego idiomu, o komponent etyczny, łączył 
tym samym w jedno – jak się wydaje – zobowiązania, jakie pisarz miałby 
mieć wobec siebie, ze zobowiązaniami sztuki wobec świata.

W osobnym artykule prezentującym autora Póki my żyjemy polonijnemu 
odbiorcy, zatytułowanym Julian Przyboś – poeta totalny, organizator chi-
cagowskiej konferencji podkreślał, że wiara awangardzisty w sztukę słowa 
hartowała się w starciu z siłami historii, w czym widzieć trzeba by owej 
sztuki szczególną siłę, pozwalającą twórcy „(wewnątrz jego Nowej Arkadii) 
ocalić świat chory na władzę i egoizm”67. Karpowicz odnajdywał u swego 
dawnego kolegi i mentora68 wolę uspójnienia poetyki i światopoglądu. Za 
sztuką Przybosia zdawała się przemawiać – jednakowa i w literaturze, 
i w życiu – niechęć autora Kwiatu nieznanego do pasywizmu; konse-
kwentnie podtrzymywana na różnych polach działalności i w różnych 
okolicznościach postawa „aktywisty, wciąż otwierającego się naprzeciw 
życiu”69. Postawa z pewnością nieodległa i Karpowiczowi, kierującemu się 
przeświadczeniem, że nieustannie zmieniająca się rzeczywistość zobowią-
zuje do szczególnej przytomności poznawczej i etycznej.

*  *  *

Jesienią roku 2001 autor Rozwiązywania przestrzeni przyjechał do Pol-
ski po raz ostatni, by na zaproszenie Instytutu Dziedzictwa Narodowego być 

64 Boski żart tożsamości..., s. 59. W wywiadzie Karpowicz zwracał uwagę na etyczną 
składową każdego rzeczywistego talentu, znajdującego oddźwięk społeczny, i wskazywał na 
katarktyczne działanie właściwe dla tego, co pretenduje do miana sztuki.

65 Tamże, s. 58. 
66 Tamże, s. 60. 
67 T. Karpowicz, Zmysł i sens poetycki. O Julianie Przybosiu..., s. 248.
68 Przyboś wyjątkowo przychylnie wypowiadał się o liryce Karpowicza, a ten z kolei 

z uwagą studiował wiersze starszego kolegi, choć jednocześnie jako poeta chętniej przy-
znawał się do spadku po Peiperze: „Nieprawdą jest, co niektórzy mi sugerują, że jestem 
postprzybosiowy, jestem w zasadzie postpeiperowiec, jeśli chodzi o doświadczenia techniki 
poetyckiej, ja dochodziłem do Przybosia poprzez Peipera”. Karpowicz mówi, Karpowicz czyta 
wiersze, „Przecinek” 2001, nr 11, s. 11. Na temat efektów Karpowiczowskiej lektury dokonań 
Przybosia zob. też: E. Kuźma, Odwrócony Przyboś, czyli Karpowicz, w: Przez znaki – do 
człowieka, red. B. Sienkiewicz, Poznań 1997; J. Roszak, Odróżanie. Przyboś Karpowicza, 
w: tejże, Synteza mowy Tymoteusza Karpowicza, Poznań 2011. 

69 T. Karpowicz, Słowo u Przybosia..., s. 289.
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świadkiem zdarzeń, trzeba przyznać, świetnie wpisujących się w konwencję 
bliskiego mu (również jako poecie) paradoksu, „Gdy koniec życia szepce do 
początku”70: w sto osiemdziesiątą rocznicę urodzin Norwida asystował przy 
symbolicznym pochówku prochów romantyka w wawelskiej Krypcie Wiesz-
czów Narodowych. Uczestniczył także w festiwalu naukowo-artystycznym 
„Norwid Bezdomny”, zorganizowanym jako impreza towarzysząca świętu, 
lecz – jak zapewniał Artur Grabowski, jeden z gospodarzy wydarzenia 
– w jakiejś mierze równocześnie „specjalnie dla Karpowicza, w hołdzie 
późnemu wnukowi, pracowitemu następcy tamtego Poety”71. W prywatnych 
rozmowach, jakie gość z Chicago toczył w tym czasie z Grabowskim, powra-
cano myślami ponoć także do Miłosza: „»On zamknął usta polszczyźnie«”, 
miał mówić autor Słojów zadrzewnych, „»uchronił poezję od ryzyka«”72. 
Mniejsza o rzekome animozje między pisarzami, o których zaświadczyć 
można dziś tylko z drugiej ręki73, ważniejsze wydają się stanowiska wobec 
samej poezji. W liście do Artura Międzyrzeckiego, napisanym na początku 
roku 1973, Miłosz zdecydowanie krytycznie odnosił się do tych, którzy 
w Polsce „zajadają się lingwistycznymi i strukturalistycznymi ciastkami”74, 
studiując zupełnie nieprzystające do zgrzebnych czasów Odwrócone światło 
Karpowicza: „400 stron tomu [...] w PRL to dla mnie dziw nad dziwy. Bo to 
wejście jest absolutnie bezużyteczne i ten luksus w kraju, gdzie brak chleba 
najprostszej prawy, ça fait rever”75. Niemniej jednak, jak podkreślał póź-
niej, z okazji siedemdziesiątych urodzin twórcy wspomnianego poematu, 
wszystko to nie umniejszało „szacunku dla odwagi autora, wybierającego 
izolację raczej niż porozumienie z publicznością, dlatego tylko, że jego wizja 
inaczej nie dawała się wyrazić”76. Z kolei Karpowicz, pomimo wyraźnie 
odmiennych preferencji estetycznych, planował poświęcić Miłoszowi osobną 
książkę – Poezja pierwszego imienia77 i w mowie wygłoszonej na Uniwersy-
tecie Wrocławskim najprawdopodobniej pod koniec lat siedemdziesiątych 
mówił o nim jako wielkim współczesnym poecie78. Nieprzypadkowo też 
pewnie właśnie Miłosz, przekonany o ocalającej sile poezji, która we współ-
czesnym świecie pozwala na artykulację treści filozoficznych, spotykał się 
z Karpowiczem jako mistrzem nieufności (krytyki języka) w propozycjach 

70 C. K. Norwid, Fortepian Szopena, w: tegoż, Utwory wybrane, wybrał i oprac. M. Inglot, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1997, s. 154.

71 A. Grabowski, Poeta osobisty, w: J. Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpo-
wicza, Wrocław 2010, s. 149.

72 Tamże, s. 147.
73 Zob. M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005, s. 16.
74 List C. Miłosza do A. Międzyrzeckiego, „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 3, s. 29.
75 Tamże.
76 Cyt. z listu Miłosza za: E. Tkaczyszyn-Dycki, Siedemdziesiąte urodziny Tymoteusza 

Karpowicza, „Kresy” 1992, nr 11, s. 157.
77 H. Kunstmann, T. Karpowicz, dz. cyt., s. 275. Zob. spis publikacji literackich i przygoto-

wywanych przez Karpowicza tekstów krytycznych dołączony do listu z końca grudnia 1974 r.
78 Zob. T. Karpowicz, Pamięć i indywidualność, „Pomosty” 2009, t. 14, s. 69.
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programowych Stanisława Barańczaka, autora Nieufnych i zadufanych 
oraz Etyki i poetyki. Łączyły pisarzy między innymi przekonania na temat 
filozoficznych zobowiązań poezji i jej etycznych powinności, różniły zaś 
sposoby, jakimi zadania te zamierzali realizować – ich radykalnie odmienny 
stosunek do języka wyznaczał już nie bieguny, lecz z pewnością, jak to 
zobaczył zmierzający na spotkanie z Karpowiczem w roku 2001 Grabowski, 
skalę możliwości polskiej poezji: 

W samochodzie, w drodze na lotnisko, nie słuchałem radia. W szumie silnika i opon 
usłyszałem głos (nie od razu rozpoznany) Miłosza. [...] Nie wiem, czemu chciał mi się obja-
wić w tamtej chwili. [...] Dopiero później zrozumiałem, że polska poezja rozciąga się między 
tymi dwoma Litwinami. 

[...] To poczucie przeciwległości dwóch poetów, dwóch języków poetyckich, dwóch spo-
sobów pisania i bycia – tkwi we mnie do dzisiaj. Że co? Że wygląda to na chwyt literacki? 
Tak, uchwyt literatury, nic więcej. [...] Poeta prywatny? Osobisty, jak ojczysty język? Takie 
więc pierwsze wrażenie – dopiero dzisiaj znajduję ten wyraz – antywieszcz79.
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Łyżeczki Menasa. O wierszu „Hagia Sophia” Andrzeja Buszy

Każda łyżeczka
posiadała bliźniaczy symbolon

w połowie jak uroboros
zwinięty wokół srebrnego wgłębienia

w połowie jak szlak
biegnący krajem długiej, cienkiej rączki

Na pierwszej łyżeczce 
było napisane

Mądrość pustyni 
tonie w szaleństwie morza

Na drugiej 
było napisane

Kto w czas wrzucony
ten rozumie wieczność

Na trzeciej 
było napisane

Siejesz rady
zbierasz plewy

Na czwartej 
było napisane

Męstwo to żółw
stary, uparty i bez wyobraźni

Na piątej 
było napisane

Przestańcie już pytać
Kto pomnaża wiedzę pomnaża smutek

Na szóstej 
było napisane

Eneasz wlókł za sobą sznur pamięci
przez całą drogę aż do wtórej Troi

Na siódmej
było napisane

Kto wynalazł strach?
Złotooki lew czy srebrnowełnisty baranek?

Trzymając kurczowo dar
siedmiorakiej goryczy



300

Joanna Kisiel

Menas szedł ku morzu
nad którym pozłacana słońcem kopuła
Hagii Sophii
zdawała się ulatać
na fioletach powietrza1

1. Precyzyjnie określony czas lirycznej akcji wiersza Andrzeja Buszy 
przenosi nas w sam środek długiego panowania bizantyjskiego cesarza 
Justyniana Wielkiego (483–565), który od roku 527 sprawował rządy wraz 
z małżonką cesarzową Teodorą, zmarłą 25 czerwca 548 r., najprawdopo-
dobniej na raka. Rok po śmierci cesarzowej, „w dwudziestym drugim roku/ 
coraz mroczniejszych rządów Cesarza”, zatem w 549 roku, ma miejsce 
zdarzenie, o którym w wierszu mowa, choć przecież wiemy, że czas histo-
ryczny jest tutaj umowny i podlega metaforycznej uniwersalizacji. Menas 
– patriarcha konstantynopolski w latach 536–552, w roku przywołanym 
w utworze Buszy ma jeszcze przed sobą trzy lata życia. Siedem lat wcześniej, 
w 542 roku, udało mu się uniknąć dżumy, która w ciągu czterech miesięcy 
pochłonęła około 300 000 ofiar i omal nie pokonała samego cesarza. Czy 
patriarcha Menas miał coś wspólnego z Menasem z wiersza, bratankiem 
arcykapłana Anastazego – nie wiadomo. 

Faktem natomiast bezspornym jest to, że Hagia Sophia, świątynia 
Mądrości Bożej, której budowę rozpoczął cesarz Konstantyn Wielki, uległa 
zniszczeniu w 532 roku podczas zamieszek wewnętrznych w Konstanty-
nopolu, skierowanych przeciwko władzy Justyniana i jego urzędników, 
zamieszek nazwanych powstaniem Nika. Powstanie to krwawo stłumiono, 
„tak więc Justynian, uratowany dzięki odwadze żony oraz mieczom Beli-
zariusza i Mundusa, mógł znowu snuć i realizować swe wielkie plany 
– odrodzenia cesarstwa w jego dawnych granicach”2. Odbudowę kościoła 
katedralnego rozpoczęto od razu, przeprowadzono ją z ogromnym rozma-
chem, „nie szczędząc sił oraz środków”, całkowicie zmieniając pierwotny 
plan i rozmiary budowli. Pracami kierowali dwaj słynni architekci i mate-
matycy – Antemiusz z Tralles i Izydor z Miletu3. Po pięciu latach świątynię 
ukończono, „26 grudnia roku 537 cesarz i patriarcha Menas przewodniczyli 
wspaniałym uroczystościom inauguracyjnym”4. Słynny historyk z czasów 
Justyniana, Prokopiusz z Cezarei, w dziele O budowlach pisze:

Tak oto kościół stał się spektaklem cudownego piękna, zapierającym dech tym, którzy 
go ujrzeli, i niewiarygodnym dla tych, do których doszła jedynie pogłoska o nim. Wznosi 
się wysoko, łącząc się z niebem i górując nad innymi budynkami; stanął na wysokościach 
i stamtąd patrzy w dół na resztę miasta. [...] Zarówno jego szerokość, jak i długość są nie-
zwykle starannie wyważone i nie będzie niestosowne stwierdzenie, że jest niezmiernie 
długi i tak samo nadzwyczajnie szeroki. [...] W istocie można powiedzieć, że jego wnętrze 

1 A. Busza, Hagia Sophia, w: tegoż, Glosy i refrakcje, przeł. B. Czaykowski, Berlin–
Toronto 2001, s. 22–24.

2 A. Krawczuk, Poczet cesarzy bizantyjskich, Warszawa 2006, s. 137.
3 Por. tamże, s. 152–153.
4 Tamże, s. 153.
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nie jest rozświetlone światłem słonecznym z zewnątrz, lecz ten blask pochodzi z wnętrza, 
taka obfitość światła kąpie to sanktuarium5.

Tę wspaniałą świątynię widział, idąc w stronę morza, Menas w roku 549. 
Dziewięć lat później zapierająca dech w piersiach kopuła, dzieło Antemiu-
sza z Tralles, runęła w wyniku trzęsienia ziemi. Odbudowana po czterech 
latach przez Izydora Młodszego, była może nieco skromniejsza, za to bar-
dziej dostosowana do sejsmicznych wymogów terenu. Pisał o niej Agatiasz 
z Myryny:

Wtedy postawili kopułę. Lecz chociaż jest prostsza, mimo jej wyważonych krzywizn 
i regularnego zarysu, stała się węższa, a jej linie mocniejsze, i straciła coś ze swej dawnej 
mocy wzbudzającej strach i podziw. Jest jednak mocniejsza i bezpieczniejsza6.

Wrażenie kopuły ulatującej w niebo, opisywane często w popularnych 
turystycznych przewodnikach, oparte na dzisiejszym wyglądzie Hagii 
Sophii, różni się zapewne od tego, które mogło być udziałem Menasa w 549 
roku. Potężna i wspaniała kopuła z jego czasów przetrwała zaledwie 21 lat. 
Ulatywanie „na fioletach powietrza”, widomy znak dążenia ku niebu, oka-
zało się także nietrwałością materii najwspanialszych nawet dzieł ludzkich 
wobec niewzruszonej potęgi praw natury. Patriarcha Menas nie dożył jednak 
zniszczenia kopuły, patrząc na nią, mógł myśleć o tym, jak jej konstrukcja 
przekracza ograniczenia ludzkiego świata, jak szybuje ku Bogu. Powtórnego 
poświęcenia kościoła doczekał natomiast stary, osiemdziesięcioletni cesarz 
Justynian. Współczesny historyk starożytności, Aleksander Krawczuk, 
w popularnym przewodniku po bizantyjskich czasach nie odmówił sobie 
refleksji o tym, co niewiadome:

O czym myślał starzec podczas drugiej uroczystości poświęcenia najwspanialszej budowli 
materialnej swojego panowania? Czy patrzył z dumą na swe dzieło, niebotyczny pomnik 
jego pobożności i rządów, czy też zastanawiał się nad marnością i znikomością wszelkich 
ludzkich poczynań?7

Hagia Sophia, świątynia Mądrości Bożej i zarazem symbol panowania 
Justyniana, jego – jak mówi wiersz – „coraz mroczniejszych rządów”, kryje 
w sobie uderzającą dwuznaczność. Każe myśleć zarówno o nieodpartym 
dążeniu do Boga, jak i o daremności wszelkich działań, ograniczonych 
zawsze ludzką niedoskonałością. Ścieżka wiary i pobożności, pełna mean-
drów i upadków, skażona słabością i pychą, ujawnia na każdym kroku 
swoją nieoczywistość, odsłania niewspółmierność i nieskończoną odległość 
Boskiej i ludzkiej natury. 

5 H. B. Dewing, Glanville Downey, Procopius, t. 7, Loeb Classical Library, t. 343, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1940, tłum. B. Godzińska. Cyt. za J. A. Evans, 
Justynian i imperium bizantyńskie, tłum. B. Godzińska, Warszawa 2006, s. 105.

6 J. D. Frendo, Agathias. The Histories, Berlin 1975, 5.9.1–5.9.5. Cyt. za: J. A. Evans, 
Justynian i imperium bizantyńskie…, s. 106–107. 

7 A. Krawczuk, Poczet cesarzy bizantyjskich..., s. 153.
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2. Wiersz Andrzeja Buszy, wzorem najpewniej Konstantinosa Kawa-
fisa, aleksandryjskiego poety ważnego i inspirującego także dla Zbigniewa 
Herberta, sięga po historyczny kostium, organizuje świat przedstawiony 
wokół mikroopowieści, mikronowelki, zanurzonej w bizantyjskiej scenerii. 
O poezji Kawafisa pisze Czesław Miłosz: 

Każdy niemal wiersz Kawafisa jest mikronowelą czy mikrodramatem. A więc poezja 
„nieczysta”, łatwo wystawiająca się na zarzut, że jest prozą, bo obce jej jest pogrążenie się 
w samo językowe tworzywo, krzesanie iskier międzysłownych, czyli cała rytualna męka 
awangardy. Język służy tu do skrótowego ujęcia sytuacji, nie do semantycznych zmagań 
i podlega tym samym prawom, co mowa potoczna teatralnego monologu, który przecie musi 
być wypowiedziany przez aktora8.

Kto mówi w wierszu Buszy, kto towarzyszy wędrówce Menasa w stronę 
morza, nad którym połyskuje w słońcu kopuła Hagii Sophii? Nie wiadomo, 
lecz jego relacja jest mową wielkiego skrótu, precyzji i kondensacji, zarówno 
wtedy, gdy szkicuje historyczną scenerię sytuacji lirycznej, jak i wówczas, 
gdy zaprasza do medytacji nad aforystycznymi napisami na srebrnych 
łyżeczkach. Ten głos zbiera w sobie wiele głosów, wychodzi z historycz-
nego czasu, który nazywa jednoznacznym, choć niedopowiedzianym, 
wskazaniem (Cesarz, Cesarzowa), precyzyjnie objaśnia opisane zdarze-
nie, przywołując imiona jego uczestników (Anastazy, Menas, Arguros), 
dotyka konkretu (szkatułka z kości słoniowej, siedem srebrnych łyżeczek), 
by niezwłocznie podjąć refleksję metafizyczną i uniwersalną. Tak jak Menas 
w wierszu wędruje od materialnego konkretu w kierunku nieskończoności 
morza, tak podmiot wiersza przemierza czasy od bizantyjskich początków 
średniowiecza po wieczne „teraz” ludzkiej kondycji i nieodmiennie trudnej 
relacji z Bogiem. Ascetyczny, przezroczysty język, nie tracąc swej prostoty, 
gęstnieje od znaczeń, gdy sięga po prawdy ogólne. Złote myśli na srebrnych 
łyżeczkach, rytmicznie podkreślone refrenicznym wprowadzeniem, mają 
za sobą autorytet pisma („było napisane”), utwierdzający wagę wygrawe-
rowanych nauk, kryją też w sobie zapis rozterek duchowych człowieka, 
egzystencjalisty („kto w czas wrzucony”), melancholika („kto pomnaża 
wiedzę, pomnaża smutek”), samotnika, oddanego „mądrości pustyni”, 
mędrca doświadczanego ciężarem pamięci i udręką strachu. Sentencje, 
z których wyłania się summa ludzkiego losu, nie zastygają jednak w kształt 
niewzruszonych przekonań. Ich wielogłosowość jest także gramatyczna, 
składniowa: bezosobowym gnomicznym konstatacjom, podobnym tej: 
„Mądrość pustyni/ tonie w szaleństwie morza”, towarzyszą retoryczne 
zwroty do adresata: „Siejesz rady/ zbierasz plewy”, „Przestańcie już pytać” 
czy też pytania właśnie: „Kto wynalazł strach?” Przekonania, porady, wąt-
pliwości, wpisane w materialny kształt łyżeczek, od nich niejako przejmują 
metaforyczną podwójność wykładni: „w połowie jak uroboros/ zwinięty 

8 C. Miłosz, Przygody poezji nowoczesnej, w: tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 
1990, s. 31.
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wokół srebrnego wgłębienia// w połowie jak szlak/ biegnący krajem długiej, 
cienkiej rączki”. A zatem, z jednej strony ogólna prawda, ponadczasowa 
i uniwersalna, powracająca i zamknięta jak koło czasu, z drugiej reflek-
sja towarzysząca egzystencji, wyznaczająca szlak ludzkiego życia, jak 
ono skazana na skraj urwiska. Myśli ryte w srebrze z intencją trwania 
spotykają więc bohatera, obdarzonego imieniem, zanurzonego w czasie 
historycznym, przeglądają się w jego smutku, zwątpieniu, goryczy. Kim 
jest Menas, którego wędrówce przyjdzie nam towarzyszyć w wierszu? Być 
może z patriarchą konstantynopolskim łączy go tylko imię, jest zaś – jak 
podpowiada Janusz Pasterski – młodym chłopcem, obdarowanym „drogo-
cennym prezentem przez arcykapłana bizantyjskiej świątyni”, który to dar 
oznacza dla młodzieńca „trudną inicjację w dorosłość”9. Znamy jego imię 
i czas mu przeznaczony, a przecież umyka nam skutecznie, zaciera się jego 
wiek, pozycja społeczna, trudno rozstrzygnąć, czy przybywa z kart historii 
czy przynależy w całości do domeny fikcji.

O wierszach Kawafisa pisze Miłosz:
Jest to więc poezja człowieka, który wywołuje z kronik zapomniane albo nigdy w nich 

niewymienione postacie, wciela się w te postacie, przemawia ich głosem i tak medytuje nad 
człowiekiem w ogóle, istotą i przez to także nieuchwytną, że ani zawsze tą samą, ani tylko 
zmieniającą się zależnie od historycznego momentu10. 

Głos Menasa z wiersza Buszy nie dociera wprawdzie do naszych uszu, 
towarzyszymy natomiast – jak oko kamery – jego spojrzeniu, przyjmujemy 
jego perspektywę, przeczuwamy jego emocje, gdy w ręku trzyma „kurczowo 
dar siedmiorakiej goryczy”. W zapamiętałym, upartym geście jest jego pod-
miotowość, bezradność wobec świata, która znajduje jedyny punkt oparcia 
w niejednoznacznej, ambiwalentnej wymowie daru i wielka niepewność 
wiary, której kierunek wskazuje wprawdzie jednoznacznie wznosząca się 
ku niebu kopuła Hagii Sophii, lecz nauki przeznaczone na tę wędrówkę ku 
górze napełniają goryczą i smutkiem. Medytacja nad łyżeczkami Menasa, 
wpisana w czas historyczny, przekracza bez wątpienia jego wymiar. Wieczna 
rozterka duchowej ścieżki czyni bohatera wiersza Andrzeja Buszy naszym 
współczesnym, materia i duchowość w nierozerwalnym splocie wyznaczają 
ramy jego losu, wiara i zwątpienie warunkują jego kondycję i projektują 
nieusuwalny trud istnienia.

3. Kultura materialna Bizancjum zasłużyła bez wątpienia na swoją sławę. 
Olśniewająca bazylika, uznawana za najwspanialszą budowlę sakralną 
tysiąclecia, „której śmiałość koncepcji i wykonania uniemożliwiała wszelkie 
późniejsze próby naśladownictwa”11, stanowi bezsporny dowód potęgi bizan-

9 J. Pasterski, Inne wyzwania. Poezja Bohdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w per-
spektywie dwukulturowości, Rzeszów 2011, s. 285–286.

10 C. Miłosz, Przygody poezji nowoczesnej..., s. 31.
11 H. Stern, Sztuka bizantyńska, przeł. T. Mroczko, Warszawa 1975, s. 5.
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tyńskiej myśli technicznej i artystycznej. Co ciekawe, geniusz ujarzmionej 
materii przenika działanie siły subtelnej, dodającej do architektonicznego 
konkretu ulotny blask, przywodzący skojarzenie ze sferą ducha. Jak pisze 
znawca sztuki bizantyńskiej, Henri Stern: „Światło dnia – przesiane, nie-
materialne i nieuchwytne – padające na ściany i sklepienia, staje się jednym 
z elementów stylu”12. W wierszu Buszy kopuła bazyliki przezwycięża opór 
materii, zdaje się „ulatać/ na fioletach powietrza”. 

W przeznaczonym nie tylko dla profesjonalnego odbiorcy znakomitym 
kompendium wiedzy o Bizancjum Judith Herrin pisze:

W średniowieczu zdumienie zwiedzających rozmiarami budowli oraz jej pięknem w służbie 
chrześcijaństwa było tym silniejsze, że znali niewiele gmachów tej wielkości. Wnętrze oświetlały 
tysiące świec i zawieszonych przed ikonami lampek, rzucających blask na barwne marmury 
i złoto-błękitne mozaiki. [...] Posłowie księcia kijowskiego Włodzimierza donosili mu:

„Nie wiedzieliśmy, czy jesteśmy w niebie, czy na ziemi. Na ziemi bowiem nie ma takiego 
przepychu ni takiego piękna [...]. Wiemy tylko, że Bóg mieszka tam wśród ludzi, a ich nabo-
żeństwa przewyższają świetnością obrzędy innych narodów”13.

Pytanie o to, czy doskonałość sztuki może świadczyć o istnieniu i obec-
ności Boga, pozostaje bez odpowiedzi. Dla kijowskich posłów księcia 
Włodzimierza wspaniałość bazyliki była dowodem tego, że mieszka w niej 
Bóg. Menasowi z wiersza Andrzeja Buszy taka pewność nie jest dostępna. 
Niezwykła kopuła, która zdaje się ulatywać „na fioletach powietrza”, ma 
wiele wykładni. Wzlatuje ku niebu czy rozpływa się w powietrzu, jak każde 
z dążeń, któremu towarzyszy przekraczająca ludzką miarę nadzieja? Wska-
zuje drogę w górę czy ostatecznie umyka widzeniu niczym miraż, ulotna 
gra światła, zasłona Absolutu, którego nie pomieszczą granice zmysłów 
i ludzkiego poznania? 

Pragnienie człowieka, by uczcić Bożą Mądrość w materialnym kształcie 
świątyni, kryje w sobie i pewną dozę pychy, i heroizm, które pozwalają prze-
kraczać ograniczenia i sięgać po to, co niedosięgłe. Pełna zwrotów historia 
bazyliki łączy w jedno niestałość dzieła i uporczywość dążenia, zawodność 
i sięganie po doskonałość, kruchość i trwanie pomimo wszystko. Świątynia 
Bożej Mądrości przynależy do ludzkiej historii, naznaczona jest potęgą 
myśli człowieka i jego błędem, mocą wiary i możliwością upadku. Ludzki 
rozum i idea mądrości Bożej krzyżują tu w jakimś sensie nieprzystające do 
siebie horyzonty, na przemian zbliżają się i boleśnie oddalają, każą myśleć 
o radykalnej odmienności boskiej i ludzkiej natury.

W czasach Menasa i „coraz mroczniejszych rządów” Justyniana nie-
pokoje wokół boskiej i ludzkiej natury pozostawały żywe, dramatyczne 
i nierozstrzygnięte, mimo podjętych już wcześniej przez władzę kościelną 
prób wprowadzenia obowiązującej wykładni. Niepojęta natura Chrystusa, 
jedna czy też podwójna, otwierała drogę sporów, dogmatycznych rozstrzy-

12 Tamże.
13 J. Herrin, Bizancjum. Niezwykłe dziedzictwo średniowiecznego imperium, przeł. 

N. Radomski, Poznań 2009, s. 76.
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gnięć i odrzucania herezji. Tajemnica Boga-Człowieka w jedności Trójcy 
świętej, nieprzenikniona dla ludzkiego umysłu, mogła pogłębiać przepaść 
między ludzkim światem i nieograniczonym wymiarem boskości. „Prze-
stańcie już pytać/ Kto pomnaża wiedzę pomnaża smutek” – głosi napis 
na jednej ze srebrnych łyżeczek. Droga Menasa w stronę morza, mimo 
połyskującej nad nim kopuły Hagii Sophii, jest podróżą w nieznane, pełną 
niepewności i lęku. „Kto wynalazł strach?/ Złotooki lew czy srebrnowełni-
sty baranek?” – bohaterowi wiersza towarzyszy w niej rozterka, w której 
pobrzmiewa pytanie o Boską władzę i Chrystusową ofiarę, o podwójną 
naturę chrześcijańskiego Boga.

Złoto właściwe majestatowi i potędze, w sztuce bizantyjskiej wskazujące 
„na niebieski żywioł czystego światła, w którym mieszka Bóg ze swoimi 
świętymi”14 i jakby bliższe ludzkiemu światu srebro, symbolizujące „jasność 
i czystość”, którego „oczyszczanie w ogniu wyobraża oczyszczanie duszy 
doświadczeniami, które na nią dopuszcza Bóg”15, to materialne podstawy 
przedstawień niepojętego horyzontu boskości. Wartość cennych kruszców 
i niezwykły blask szlachetnych metali przybliżają wyobrażenie tego, co 
przekracza ludzkie rozumienie, podobnie jak olśniewające bizantyjskie 
mozaiki zaskakująco skutecznie imitują świetlistość pozaziemskiego świata. 

W wierszu Andrzeja Buszy pozłacana w słońcu kopuła Hagii Sophii 
i srebrne łyżeczki Menasa tworzą istotne napięcie rzeczywistości przed-
stawionej i jej symbolicznych wskazań. Najcenniejsze na ziemi kruszce, 
składane Bogu w darze16 i tradycyjnie przynależne boskości17, łączą się 
z wspomnianymi wcześniej przedstawieniami Boga, zaczerpniętymi 
z apokaliptycznych wizji św. Jana – „lwem zwycięskim z pokolenia Judy”18 
i złożonym w ofierze barankiem. „Lew i Baranek to symbole Chrystusa 
– Lew ukazuje, czego Chrystus dokonał, a Baranek ukazuje, jak tego doko-
nał”19 – objaśnia symbole Apokalipsy Ranko Stefanovic. W wierszu Buszy 
„złotooki lew” spogląda z wyżyn wszechwładzy niczym z wizerunków 
Pantokratora, uobecnianego w skąpanych w złocie bizantyjskich mozai-
kach, umieszczanych wysoko, podobnie jak unosząca się w słońcu kopuła 
świątyni. Homerycki epitet, przywołujący władzę wzroku, buduje dystans, 
podkreśla majestat, projektuje hieratyczność. Wszechwładny, sprawiedliwy 
Sędzia patrzy z góry, inaczej niż baranek, którego srebrnowełniste runo jest 
w pewnym sensie synestezyjne, nie tylko mieni się srebrnym blaskiem, ale 

14 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 147.

15 Tamże, s. 145.
16 Por. np. Iz 60, 6–9.
17 Por. „Wszechmocny będzie twą sztabą złota/ i stosem srebra dla ciebie”, Hi 22, 25. 

Biblia Jerozolimska, Poznań 2006, s. 681.
18 Ap 5.
19 R. Stefanovic, Zrozumieć Apokalipsę. Nowy komentarz, tłum. J. Trzeciak, Warszawa 

2016, s. 106.
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także zdaje się poddawać dłoni. „Kto wymyślił strach?” – niedosięgły władca 
czy bezbronny baranek? W wierszu pojawia się bolesne rozdarcie. Te dwie 
alegoryczne konceptualizacje boskości Chrystusa spotykają się z sobą po 
dwóch stronach alternatywy, w perspektywie ludzkiego rozumienia inne 
połączenie ich radykalnie odmiennych porządków nie wydaje się moż-
liwe. Niepojęta boskość, skąpana w złocie, ulatuje w górę jak olśniewające 
mozaiki i niezrównana kopuła Hagii Sophii. Człowiek w ich obliczu, nie-
skończenie samotny, doświadcza dramatu utraty. Pamiętamy: „Trzymając 
kurczowo dar/ siedmiorakiej goryczy/ Menas szedł ku morzu”. Czy morze, 
wyznaczające kierunek jego wędrówki, jest równoznaczne z „szaleństwem 
morza”, w którym ginie „mądrość pustyni”, drogą ku zatracie, czy też ozna-
cza nieskończoność, nieograniczoność ponadludzkiego horyzontu, który 
jednak skutecznie nam umyka? Jedno jest pewne, wiara bohatera wiersza, 
„kurczowa” i krucha, sąsiaduje o włos z przepaścią wielkiego zwątpienia.

4. Wiersz Buszy rozpoczyna jednak wskazanie czasu pełnego nadziei 
i radości, Zielonych Świątek, wpisanych tutaj w historyczny kontekst „coraz 
mroczniejszych rządów Cesarza”. W inicjalnej strofoidzie zderzone zostały 
tym samym kolisty czas święty, cyklicznie odnawialny, z jednoznacznie 
ciemną, niepokojącą wizją dziejów. I znów to, co wieczne, powracające 
niezmiennie, krzyżuje się z linią mroku, nieustępliwym biegiem ludzkich 
zdarzeń, który wiedzie najpewniej ku zatracie. Zieloność natury, obecna 
w polskiej nazwie świąt, zachowuje w sobie pamięć pogańskich obrzędów 
ku czci sił i płodności przyrody w jej pełnym rozkwicie, zaś chrześcijańska 
tradycja połączyła Zielone Świątki z przypadającym pięćdziesiąt dni po 
zmartwychwstaniu Świętem Zesłania Ducha Świętego, w języku liturgicz-
nym zwanym Pięćdziesiątnicą. To jedno z najstarszych i najważniejszych 
świąt chrześcijańskich, ustanowione na synodzie w Elwirze ok. 306 roku, 
obchodzone jest na pamiątkę zstąpienia Ducha Świętego na zgromadzonych 
w wieczerniku apostołów, opisanego przez św. Łukasza Ewangelistę w Dzie-
jach Apostolskich20. Od tego biblijnego zdarzenia rozpoczęło się nauczanie 
Dobrej Nowiny, a zatem powstał Kościół jako wspólnota wiernych.

W wierszu Andrzeja Buszy Zielone Świątki „w dwudziestym drugim 
roku/ coraz mroczniejszych rządów Cesarza” dla Menasa, tak hojnie obda-
rowanego przez Arcykapłana Anastazego, są jednak świętem samotnym. 
Materialna wspaniałość daru, owa szkatuła „z kości słoniowej/ z siedmioma 
srebrnymi łyżeczkami/ dzieło Argurosa/ najświetniejszego złotnika na 
Mesie”, przekazana z miłością – „ukochanemu bratankowi”, nie oddala 
tej samotności, nie napełnia też Menasa radością, mocą czy spokojem. 
Kurczowy gest trzymającego cenną szkatułkę bohatera definiuje go bez 
reszty. Wyjątkowy podarunek, złotniczy wyrób najwyższej próby, okazuje 
się niespodziewanie „darem siedmiorakiej goryczy”.

20 Por. Dz 2, 1–13.
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Sekwencję do Ducha Świętego, śpiewaną zwyczajowo w dniu Pięćdzie-
siątnicy, w polskim tłumaczeniu z języka łacińskiego kończy fragment: 

Daj Twoim wierzącym,
W Tobie ufającym
Siedmiorakie dary.

Daj zasługę męstwa,
Daj wieniec zwycięstwa,
Daj szczęście bez miary21.

Modlitwa o dary Ducha Świętego w myśl przywołanej sekwencji rów-
noważna jest z maksymalistyczną prośbą o zwycięstwo i szczęście bez 
miary. Skąd zatem gorycz Menasa, jego zwątpienie i lęk? Siedem srebr-
nych łyżeczek w szkatule z kości słoniowej nie tylko symbolizuje siedem 
darów Ducha Świętego, ale także każdorazowo je przywołuje w misternie 
wygrawerowanych sentencjach. Cóż z tego, skoro zamiast pełnej pociechy 
wykładni i budujących nauk przeznaczonych dla pragnącej się doskonalić 
duszy, odnajdujemy w nich ironię, sarkazm i rozpacz deziluzji? 

Podarunek arcykapłana dla bratanka z radosnej, zielonoświątkowej oka-
zji jest niejednoznaczny, kryje też w sobie ciemną, zdumiewającą wymowę. 
Ów „dar siedmiorakiej goryczy” uderza w każdy z darów Ducha Świę-
tego, podaje w wątpliwość ich wartość, mierzy je miarą egzystencjalnego 
doświadczenia. Co znaczy dar mądrości, skoro „Mądrość pustyni/ tonie 
w szaleństwie morza”? A dar rozumu, potrzebny, by w doczesności rozpo-
znawać wymiar Absolutu, skoro przybiera postać paradoksalnej zasady: 
„Kto w czas wrzucony/ ten rozumie wieczność”, w której złowieszczo czai 
się ironia? Dar rady nie wytrzymuje zderzenia z praktyczną stroną życia: 
„Siejesz rady/ zbierasz plewy”, a dar męstwa zastyga w obrazowym przed-
stawieniu, pozbawionym jakiejkolwiek obietnicy: „Męstwo to żółw/ stary, 
uparty i bez wyobraźni”. Dar umiejętności, zwany także darem wiedzy, bez 
wątpienia nie wskazuje ścieżki pełnej zadowolenia i radości: „Przestańcie 
już pytać/ Kto pomnaża wiedzę pomnaża smutek”. Z kolei dar pobożności, 
inaczej pietyzm, „w Piśmie świętym […] jest określany hebrajskim terminem 
hesed, który odwołuje się do relacji wierności i przywiązania”22. Sentencja 
na szóstej z łyżeczek porównuje pietyzm do udręki pamięci i posłuży się 
literackim exemplum: „Eneasz wlókł za sobą sznur pamięci/ przez całą 
drogę aż do wtórej Troi”. Dar bojaźni Bożej, stojący na straży cnoty umiar-
kowania, na siódmej łyżeczce zredukowany został do emocji strachu, której 
powód zdaje się równoważny z potrzebą wskazania winnego: „Kto wynalazł 
strach?/ Złotooki lew czy srebrnowełnisty baranek?” Gorzkie rozważania 
siedmiu darów Ducha Świętego zapisane na srebrnych łyżeczkach wydają 
się bliskie Sylogizmom goryczy Emila Ciorana, zwłaszcza fragmentom 

21 Cyt. za: L. Lécuru, Siedem darów Ducha Świętego, tłum. M. Foss-Kita, Kraków 2009, 
s. 23.

22 Tamże, s. 41.
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poświęconym religii: „Kiedy ocieram się o Tajemnicę i nie mogę się z niej 
śmiać, zastanawiam się do czego służy ta szczepionka przeciw absolutowi, 
którym jest trzeźwe widzenie”23. Pełna smutku ironia wiersza Andrzeja 
Buszy, precyzyjnie wpisanego w bizantyńską scenerię, nie ustępuje pesy-
mizmowi dwudziestowiecznego rumuńskiego myśliciela.

W sentencjach wygrawerowanych na łyżeczkach Menasa podobnie 
mierzą się z sobą dwa wymiary doświadczenia: przeczucie transcenden-
cji i „trzeźwe widzenie”. Twarda, pragmatyczna „przymiarka” obnaża ich 
nieprzystawalność. „Przybądź, Duchu Święty,/ Spuść z niebiosów wzięty/ 
Światła Twego strumień.// Przyjdź, Ojcze ubogich,/ Dawco darów dro-
gich,/ Przyjdź światłości sumień”24 – żarliwa modlitwa, wyrażona słowami 
sekwencji, w wierszu Buszy odnajduje swą drugą stronę, ciemną podszewkę 
pełnego ufności, podniosłego otwarcia się na łaskę przekraczającą możli-
wości racjonalnego pojęcia. Komentarze na łyżeczkach dotykają tego, co 
ukryte pod żarem modlitewnego błagania, sięgają powszedniej dynamiki 
wiary, z definicji pozbawionej pewności, bliskiej o włos bezmiaru zwątpie-
nia. Słowa sekwencji do Ducha Świętego pamiętają też o takiej sytuacji: 
„Bez Twojego tchnienia/ Cóż jest wśród stworzenia,/ Jeno cierń i nędze”25. 
Świąteczna strona wiary dopełnia się i błyskotliwie puentuje w zapisanych 
na srebrnych łyżeczkach powszednich świadectwach trudu istnienia, peł-
nego wątpliwości i lęku.

W utworze Andrzeja Buszy medytacja nad znaczeniem darów Ducha 
Świętego sięga po ostrze ironii, osuwa się w sarkazm, pobrzmiewa nutą 
buntu. „Dar siedmiorakiej goryczy” ma swój ciężar, nie niesie pociechy, 
objawia Menasowi brzemię wiary. Wskazuje niepewną drogę, bez wzmoc-
nień codziennej satysfakcji i bez ostatecznych gwarancji. Tylko namacalne 
piękno przedmiotów poddaje się ludzkiej dłoni i władzy, zawarte w nich 
przesłanie, trudne i ambiwalentne, niebezpiecznie oscyluje jednak między 
Scyllą irracjonalnej ufności i Charybdą „trzeźwego widzenia”. 

Wiersz Hagia Sophia można byłoby przeczytać zatem jako liryczną 
opowieść o Zielonych Świątkach pozbawionych łaski Ducha, o podarunku 
zamkniętym w kunsztownej szkatule, będącej przykładem jednego „z naj-
bardziej charakterystycznych przejawów upodobań wielkiego świata”26 
swojej epoki, o zbytkownym nadmiarze i złotniczej wirtuozerii, o cudach 
ludzkiego geniuszu i kosztownych precjozach, które pomimo olśniewają-
cej formy jawią się człowiekowi jako bliższe i bardziej dostępne w swym 
materialnym kształcie niż światło i tchnienie Boga. Napięcie między tym, 
co materialne, i tym, co duchowe w utworze Buszy tworzy niepokojącą 
energię, buduje dynamikę wiary i zwątpienia, począwszy od tytułu, ska-
zuje odbiorcę na poruszanie się w dwóch niewspółmiernych porządkach. 

23 E. Cioran, Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2009, s. 119.
24 Por. L. Lécuru, Siedem darów…, s. 22.
25 Tamże, s. 23.
26 Por. H. Stern, Sztuka bizantyńska…, s. 58.
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Z jednej strony idea Mądrości Bożej, z drugiej niezrównana w architekto-
nicznym zamyśle bazylika Hagia Sophia; z jednej siedmioraki strumień 
łask Ducha Świętego, z drugiej miniaturowe cudo rzemieślniczego kunsztu. 
Czy wspaniałość świątyni mówi o tym, że mieszka w niej Bóg, jak sądzili 
średniowieczni posłowie księcia kijowskiego Włodzimierza? Czy kosztowna 
pamiątka może mieć wagę certyfikatu poświadczającego łaskę pentakostal-
nych darów? A co wtedy, gdy przepych i wspaniałość materii przesłaniają 
nieobecność Absolutu?

W finalnej scenie wiersza najsilniej zapada w pamięć kurczowy gest 
Menasa i nieoczywista „siedmioraka gorycz”, która mu towarzyszy. Egzy-
stencjalna sytuacja bohatera utworu wydaje się co najmniej paradoksalna. 
Po cóż rozpaczliwie trwać przy źródle zwielokrotnionej goryczy? Skazany 
na zmysły Menas uparcie trzyma się jednak tego, co przekazuje mu ich 
świadectwo. Kopuła Hagii Sophii, wznosząca się na niebie, wskazuje mu 
kierunek, drogocenna szkatuła w ręku wydaje się namiastką oręża przeciw 
niepewności losu, chociaż żadna z nich nie gwarantuje solidnej formy opar-
cia. Kopuła ulatuje „na fioletach powietrza”, dotykalna bliskość przedmiotu 
za sprawą dwuznacznej wymowy daru napawa obdarowanego goryczą. 
Więc wszystko marność?

Kim w końcu jest Menas, mieszkaniec dawnego Bizancjum i nasz współ-
czesny w swej samotnej, niepozbawionej desperacji wędrówce? Czy mógłby 
powiedzieć o sobie słowami Emila Ciorana: „Chciałem zamieszkać w Czasie; 
nie nadawał się do tego. Gdy zwróciłem się ku Wieczności, straciłem grunt 
pod nogami”27? „Menas szedł ku morzu” – czytamy w wierszu, jakby czas 
historyczny mu przeznaczony nie miał dla niego już znaczenia, nie niósł 
wyzwań, nie podsuwał celów, nie był wart zamieszkania. W biblijnej tradycji 
morze, graniczące z otchłanią, napawało przerażeniem. Hebrajski termin 
tehom oznacza zarówno „bezmiar wód”, jak i „otchłań”28. Warto przypo-
mnieć, że „dla Ojców Kościoła morze jest ciemną, straszną głębią, otchłanią, 
królestwem Szatana i demonów”29. „Mądrość pustyni” – jak głosi napis na 
pierwszej z łyżeczek – „tonie w szaleństwie morza”. A zatem cel tej wędrówki 
jest z gruntu szalony, nie tylko pozbawia gruntu pod nogami, ale także 
przejmuje grozą. Trudno założyć, że Menas jest zalęknionym, niepewnym 
chłopcem, trafniej przyjąć, że kierunek drogi wskazuje mu pozbawiona 
złudzeń dojrzałość, która choć zna gorycz zwątpienia, nieustępliwie kroczy 
ku temu, co nieuchronne. Pod pewnymi względami bohater wiersza przy-
pomina żółwia z wykładni męstwa zapisanej na jednej z łyżeczek – jak on 
wydaje się „stary, uparty i bez wyobraźni”. 

Jak wiadomo, zstąpienie Ducha Świętego na apostołów w dzień Pięć-
dziesiątnicy przypieczętowało ich dojrzałość i gotowość do podjęcia 

27 E. Cioran, Sylogizmy goryczy…, s. 114.
28 Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 

1989, s. 127.
29 Tamże.
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ewangelicznej misji. Podczas święta upamiętniającego to biblijne zdarzenie 
Menas najpewniej dostąpił rytu chrześcijańskiej inicjacji, poprzedzonego 
katechumenatem chrztu lub bierzmowania. Zwłaszcza ten drugi sakrament, 
który w życiu chrześcijanina domyka proces dojrzewania w wierze – jak 
pisze Lécuru – „jest urzeczywistnieniem Pięćdziesiątnicy, wylaniem Ducha 
Świętego, a równocześnie włączeniem ochrzczonego w Chrystusowe posłan-
nictwo”30. Siedmiorakie dary, których cenną pamiątkę obdarzy bohater 
wiersza kurczowym przywiązaniem, nie niosą z sobą – jak się okaże – łaski 
bezpodstawnego optymizmu, poświadczona rytem dojrzałość powątpiewa 
w dosłowność „wieńca zwycięstwa”, nie dowierza też pobożnym prośbom 
o „szczęście bez miary”, zanoszonym w słowach uroczystej sekwencji. 

Apostolska dojrzałość – zgodnie z świadectwem Nowego Testamentu – 
okazała się pełna trudu, poświęcenia i męczeństwa. Tę świadomość zapewne 
ma Menas, gdy wyrusza naprzeciw groźnej otchłani morza. Niewykluczone, że 
towarzyszy mu pamięć o sławnym imienniku z trzeciego wieku, św. Menasie 
z Egiptu, który zginął męczeńską śmiercią za rządów cesarza Dioklecjana, 
a miejsce jego pochówku pod Aleksandrią i święte kości słynęły w całym 
chrześcijańskim świecie z uzdrowicielskiej mocy31. Wyposażonemu prze-
ciw złowrogiemu światu w „dar siedmiorakiej goryczy” bohaterowi wiersza 
trudno zatem odmówić determinacji i heroizmu. Dojrzała świadomość nie 
pozwoli mu zapomnieć o trudach i niebezpieczeństwach posłannictwa, w bli-
skim, egzystencjalnym planie skazanego na zatratę („Mądrość pustyni/ tonie 
w szaleństwie morza”), daremność wysiłku („Siejesz rady/ zbierasz plewy”), 
udrękę wierności („Eneasz wlókł za sobą sznur pamięci/ przez całą drogę 
aż do wtórej Troi”) i smutek wiedzy („Przestańcie już pytać/ Kto pomnaża 
wiedzę pomnaża smutek”). Zielonoświątkowa łaska okazała się zarazem 
brzemieniem. Świat odkrył podwójne oblicze, powołanie wiary ujawniło 
swoje pułapki. Dary mądrości, rozumu, rady, męstwa, umiejętności (wiedzy), 
pobożności i bojaźni Bożej przyniosły z sobą konieczność próby. 

Sentencje zapisane na srebrnych łyżeczkach przeznaczyły Menasowi 
dojrzałość pozbawioną złudzeń, uproszczeń i pewności. Odległość między 
ludzkim pragnieniem życiowego sukcesu i szczęścia a koniecznością docho-
wania wierności wyzwaniom bez gwarancji powodzenia otwiera przestrzeń 
dla ironii. Jej ostrze uderza wprawdzie w praktyczną użyteczność darów 
Ducha Świętego, zabarwia je goryczą, do niepochwytnej lekkości łaski 
dodaje ciężar doświadczenia, lecz na tym poziomie nie poprzestaje. Hory-
zont doczesnego życia i niepewna obietnica wiecznego szczęścia pozostają 
nieuchronnie w ironicznym zderzeniu. Z perspektywy ziemskiego losu 
siedmiorakie dary nie przedstawiają wymiernej wartości, w irracjonal-
nym porządku wiary nie ma sensu żadna kalkulacja. Autor Sylogizmów 
goryczy notuje: 

30 L. Lécuru, Siedem darów…, s. 13.
31 Por. J. Herrin, Bizancjum…, s. 63.
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Ludzie nowocześni, których całe doświadczenie religijne polega już tylko na niepokojach 
erudycji, ważą Absolut, studiują jego odmiany, własne zaś dreszcze umiejscawiają w sferze 
mitów – tego źródła ekstazy dla umysłowości nastawionych historycznie. Przestawszy się 
modlić, rozwodzimy się w komentarzach do modlitw. Nie ma już wykrzykników, są tylko 
teorie. Religia bojkotuje wiarę. Ongiś pod wpływem miłości bądź nienawiści człowiek zapusz-
czał się w Boga, który, z niewyczerpanej Nicości, jaką był, teraz stał się jedynie – ku wielkiej 
desperacji mistyków i ateuszy – problemem32.

Ironia wiersza Buszy jest zatem obosieczna, doczesność neguje wartość 
łaski, lecz wiara unieważnia kalkulację i roszczenia erudycji, podważa tym 
samym zasadność komentarzy na srebrnych łyżeczkach. Ironiczny impas 
w pewnym sensie rozbraja sam Menas w geście kurczowego zatrzymania 
„daru siedmiorakiej goryczy”. Przyjmuje go pomimo wszystko z pełną świa-
domością wyboru, choć przecież niepewny losu, który go czeka.

Bibliografia

Biblia Jerozolimska, Poznań 2006.
Busza A., Hagia Sophia, w: tegoż, Glosy i refrakcje, przeł. B. Czaykowski, Berlin–Toronto 

2001.
Cioran E., Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2009.
Evans J. A., Justynian i imperium bizantyńskie, tłum. B. Godzińska, Warszawa 2006.
Forstner D. OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pach-

ciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990.
Herrin J., Bizancjum. Niezwykłe dziedzictwo średniowiecznego imperium, przeł. N. Radom-

ski, Poznań 2009.
Krawczuk A., Poczet cesarzy bizantyjskich, Warszawa 2006.
Lécuru L., Siedem darów Ducha Świętego, tłum. M. Foss-Kita, Kraków 2009.
Lurker M., Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989.
Miłosz C., Przygody poezji nowoczesnej, w: tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990.
Pasterski J., Inne wyzwania. Poezja Bohdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspek-

tywie dwukulturowości, Rzeszów 2011.
Stefanovic R., Zrozumieć Apokalipsę. Nowy komentarz, tłum. J. Trzeciak, Warszawa 2016.
Stern H., Sztuka bizantyńska, przeł. T. Mroczko, Warszawa 1975.

32 E. Cioran, Sylogizmy goryczy…, s. 115.



312

PR
ZE

ST
R

ZE
N

IE
 E

M
IG

R
A

C
JI

PRZESTRZENIE EMIGRACJI TEMATY I KONTEKSTY NR 10 (15) /2020

Strony życia – o Dworcu Gdańskim. Historii 
niedokończonej Henryka Daski
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Pages of Life. On Dworzec Gdański.  
Historia niedokończona by Henryk Dasko

Abstract: The article discusses the autobiographical volume by Henryk Dasko – 
a writer, journalist and well-known activist among the Polish émigrés in Canada. 
The book, although it was produced in tragic circumstances of Dasko’s strugglle with 
terminal illness, describes his childhood in communist Poland, forced emigration 
in 1968 and the years spent later on in Canada.

Key words: Henryk Dasko, autobiography, March ’68, Polish emigration in Canada

Słowa kluczowe: Henryk Dasko, autobiografia, Marzec ’68, emigracja polska 
w Kanadzie

Wiek: 59
Wykształcenie: nieskończenie wyższe
(w 1968 wysłany na praktykę do Syjonu)
Przynależność rasowa: cyklista.
Przynależność państwowa: Madagaskar.
Pochodzenie społeczne: książkożerca.
Hobby: podróże (poza granice zdrowego rozsądku).
Znaki szczególne: drogowskaz z napisem „Polska”.
Choroby: GMB (Glioblastoma Multiformate, rak mózgu)
Obecne miejsce zamieszkania: antyodleżynowe łóżko
(Mobilite, nr fabryczny 0059)1. 

Takim pozornie beznamiętnym głosem w wierszu Ankieta, pochodzą-
cym z bibliofilskiego tomu Admiral Road opublikowanego w 2006 roku, 
charakteryzuje Henryka Daskę – publicystę, tłumacza, krytyka literackiego, 
biznesmena, wyrazistą postać polskiej emigracji w Kanadzie, jego przy-

1 M. Kusiba, Ankieta, w: tegoż: Admiral Road. Toronto 2006, s. 7. 
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jaciel – Marek Kusiba. Ów poetycki kwestionariusz, „spisany” w Toronto 
w czasie śmiertelnej choroby autora Odlotu malowanego ptaka, będący niby-
-reporterską „relacją na żywo” z hospitalizacji, można uznać za celny, choć 
zapewne niezamierzony komentarz do książki Dworzec Gdański. Historia 
niedokończona. Do książki, która powstawała w tragicznych okolicznościach, 
pomiędzy kolejnymi operacjami guza mózgu, zdiagnozowanego u Henryka 
Daski w marcu 2005 roku. Książki pisanej być może w celach autoterapeu-
tycznych, ale też pewno dla rodziny, oraz dla prawdopodobnie zaplanowanego 
w tym projekcie twórczym od początku, anonimowego, choć precyzyjnie spro-
filowanego czytelnika. Książki, w której autor, mając świadomość wyścigu 
z nieuchronną śmiercią, starał się utrwalać w szpitalu właśnie przy Admiral 
Road w Toronto głównie obrazy własnej pamięci, osobiste wrażenia i prze-
myślenia, spisując je pomimo choroby samodzielnie, zazwyczaj bez pomocy 
bliskich2. Książki, której nie zdążył dokończyć i nadać jej ostatecznego kształtu 
redakcyjnego3. Zmarł w Toronto 16 września 2006 r. w wieku 59 lat, a Dwo-
rzec Gdański. Historia niedokończona ukazała się nakładem krakowskiego 
Wydawnictwa Literackiego w 2008 roku. 

Tytuł autobiograficznych wspomnień Henryka Daski sugeruje, że akcent 
zostanie w nich położony na konkretnym, autentycznym miejscu – Dworcu 
Gdańskim w Warszawie, z którego autor wyruszył na przymusową emigra-
cję w sierpniu 1969 roku, oraz na upływającym zbyt szybko czasie historii 
światowej, europejskiej, polskiej i tej najistotniejszej przecież, bo osobistej, 
w końcu. Głównym bohaterem tej książki nie jest jednak ani realna prze-
strzeń, ani historia pełniąca tu funkcję ważnego, ale jednak tylko kontekstu, 
dookreślenia czy opisu okoliczności wydarzeń po prostu, a nie przedmiotu 
namysłu prowokującego rozważania historiozoficzne. Myśl przewodnia 
Dworca Gdańskiego koncentruje się bowiem na ludzkich losach wple-
cionych w pojawiające się na mapie życia autora miejsca i dany mu czas. 
To jego życiorys, koleje jego losów, a w zasadzie nawet z mozołem odtwa-
rzane drzewo genealogiczne, są osnową tej autobiograficznej narracji, której 
punktem przełomowym stał się odjazd „radzieckiego pociągu sypialnego” 
z Dworca Gdańskiego w Warszawie. Od chwili wyjazdu to miejsce będzie 
symbolem odmiany, zwrotnicą na linii życia, metaforą końca faktycznego 
istnienia w Polsce i początku emigracji w nieznane, rozstania z przeszłością 
i bezustannego powrotu do niej, upokorzenia i chęci zachowania godności. 
Stanie się tytułem książki podsumowującej życie, zaświadczającej o nim, 

2 Według relacji Marka Kusiby: „Dworzec Henryk pisał sam, mozolnie, o czym wspomi-
nam. Czasami dyktował Agacie, jak już był za bardzo zmęczony; mnie się też kiedyś zdarzyło 
coś wpisać, ale generalnie pisał sam”. Zob. list M. Kusiby do autorki z 31 maja 2019 r. 

3 W metryczce książki znajduje się tekst podziękowań następującej treści: „Wydawnictwo 
Literackie serdecznie dziękuje Pani Agnieszce Daniłowicz-Grudzińskiej oraz Panom Markowi 
Czecharowskiemu, Michałowi Komarowi i Stefanowi Ulmanowi za cenne uwagi i komentarze 
po wnikliwej lekturze książki Henryka Daski Dworzec Gdański. Historia niedokończona”. 
Zob. H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 2008, s. 247. 
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analizującej i oceniającej je. Książki osobistego świadectwa, testamentu, 
subiektywnego dokumentu. Jaka była więc ta biografia tak szybko i bru-
talnie przecięta przez śmiertelną chorobę?

Henryk Daszkiewicz vel Dasko urodził się 1 lipca 1947 r. w Warszawie 
w rodzinie żydowskiej jako syn Władysława Daszkiewicza (Mojżesza 
Rosenberga – 1912–1977) i Haliny z domu Szudrowicz (Rywy Kagan-
-Rosenberg – 1910–1987). Dzieciństwo spędził w dość komfortowych 
jak na PRL warunkach, bo jego ojciec pełnił przez jakiś czas funkcję 
sekretarza prezydenta Bolesława Bieruta. Dasko studiował ekonomię 
w warszawskiej Szkole Głównej Planowania i Statystyki. Po zaliczeniu 
pięciu semestrów został relegowany ze studiów na wniosek komisji dys-
cyplinarnej, ponieważ podczas wiecu studenckiego 11 marca 1968 r. 
nie „wykonał polecenia rektora i nie wezwał zebranych do rozejścia się” 
(DG 1154). Dosięgnęła go w ten sposób fala „marcowego” antysemity-
zmu, skutkująca koniecznością opuszczenia Polski w 1969 roku. Henryk 
Daszkiewicz w wieku 22 lat wyjechał więc z walizką pełną książek do 
Danii, a potem do Kanady, gdzie zmienił nazwisko na Dasko i imał się 
różnych zajęć (od liczenia pęków rajstop elastycznych w fabryce, poprzez 
sprzedaż elektronicznych kalkulatorów, aż po usługi „konsultingowe”). 
Ostatecznie osiągnął sukces finansowy jako menedżer w branży elektro-
nicznej. Był jednym z założycieli kanadyjskiej Polsko-Żydowskiej Fundacji 
Kulturalnej, został odznaczony Orderem Zasługi RP za działalność na 
rzecz dialogu i pojednania polsko-żydowskiego. Szkice literackie zaczął 
publikować dość późno, bo dopiero po przemianach w Polsce w roku 
1989. Drukował głównie w „Ex Librisie” (dodatku do „Życia Warszawy”), 
a także w „Res Publice Nowej” i „Gazecie Wyborczej”. Henryk Dasko 
oprócz Dworca Gdańskiego. Historii niedokończonej jest także autorem 
Odlotu malowanego ptaka – zbioru szkiców literackich skomponowa-
nych w książkę przez jego przyjaciela z dzieciństwa Michała Komara, 
a poświęconych twórczości między innymi Andrzeja Brychta, Jerzego 
Kosińskiego, Leopolda Tyrmanda i Vladimira Nabokowa. Był dwukrotnie 
żonaty, miał dwoje dzieci.

Oto garść najistotniejszych „nagich” faktów z życia Henryka Daski, 
które warto uzupełnić o subiektywny i cenny portret bohatera Ankiety 
Marka Kusiby. Ten życzliwy poetycki wizerunek przedstawia bowiem inte-
ligentnego erudytę, przymuszonego do emigracji „do Syjonu”, zagorzałego 
pasjonata literatury i kolarstwa, miłośnika podróży zarówno faktycznych, 
jak i duchowych oraz intelektualnych, człowieka nieobawiającego się prze-
kraczania granic „zdrowego rozsądku”, zawsze myślącego z troską o swym 
kraju rodzinnym („drogowskaz z napisem »Polska«”).

4 Wszystkie cytaty pochodzące z książki Dworzec Gdański. Historia niedokończona 
przywołuję za wydaniem H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2008, podając skrót DG i numer strony. 
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Henryk Dasko bezsprzecznie zawiera z czytelnikiem Dworca Gdań-
skiego. Historii niedokończonej sygnowany imieniem i  nazwiskiem 
lejeunowski pakt autobiograficzny5. Próbuje dogrzebać się do dna własnej 
pamięci, aby niczym Konstanty Ildefons Gałczyński „ocalić od zapomnie-
nia” konkretne postacie, wydarzenia, których był świadkiem i bohaterem, 
okoliczności im towarzyszące. Przeczesuje przeszłość, sięga do wspomnień 
rodzinnych przekazywanych z pokolenia na pokolenie, by na tle wydarzeń 
historycznych zapisać w myśl horacjańskiej maksymy non omnis moriar, 
jakże drastycznie brzmiącej w momencie powstawania tego autobiograficz-
nego zapisu, bieg swego barwnego, obfitującego często w dramatyczne fakty 
życia. Równocześnie jednak Henryk Dasko – wytrawny znawca literatury, 
tłumacz Kroków Jerzego Kosińskiego, edytor Dziennika 1954 Leopolda 
Tyrmanda, wielbiciel twórczości Vladimira Nabokova i Leonarda Cohena 
– istnieje w tym biograficznym tekście także poprzez autokreację, język 
wypowiedzi i, co moim zdaniem najciekawsze z punktu widzenia psycho-
logii autora, przemilczanie czy niedoprecyzowanie pewnych elementów 
opowieści. Ta książka, zanurzona bowiem w meandrach autobiografii, 
zakotwiczona w historii i wsparta na wiedzy odnoszącej się do wydarzeń 
ogólnoświatowych, wyłuskuje niejako ze świadomie kreowanego i bezustan-
nie wysuwającego się na plan pierwszy pierwiastka osobistego elementy 
ogólnoludzkie, wyławia z morza subiektywizmu strumień obiektywizmu, 
szczęśliwie unikając przy tym pułapki mentorskiego dydaktyzmu, nie aspi-
rując do roli literackiej przestrogi czy banalnego poradnika.

Autobiograficzne wspomnienia Henryka Daski, przekształcające się 
w pewnym momencie w rodzaj dziennika choroby, pozbawionego jednak 
utyskiwań na zły los czy rozważań tanatologiczno-eschatologicznych, 
podzielone zostały na trzy duże części, ułożone w kolejności chronologicz-
nej: Dzieciństwo i młodość, Marzec oraz Emigracja. Opatrzenie tekstu 
osobistym, intymnym Posłowiem Agaty Tuszyńskiej – drugiej żony autora, 
portretowymi Głosami przyjaciół Henryka Dasko, między innymi Adama 
Michnika, Agnieszki Holland, Ewy Stachniak i Michała Komara, czy 
wzbogacenie go o Bibliografię ważniejszych publikacji Henryka Dasko 
zmodyfikowało nieco klasyfikację gatunkową książki jako całości. W takiej, 
dookreślonej exspressis verbis przez osoby „trzecie”, odsłonie Dworzec 
Gdański. Historia niedokończona to już nie tylko testamentalna autobio-
grafia, ale także rodzaj epitafium, upamiętniającego i chwalącego zmarłego. 
Czytając tę książkę, należy mieć także świadomość delikatnie przebłysku-
jących spod tkanki jej głównego tekstu głosów przyjaciół Henryka Daski: 
Agnieszki Daniłowicz-Grudzińskiej, Marka Czacharowskiego, Michała 
Komara i Stefana Ulmana, którym samo Wydawnictwo Literackie oficjalnie 
dziękuje za pomoc w redakcji książki, a zapewne także Agaty Tuszyńskiej, 
która najprawdopodobniej czuwała nad domknięciem całości i pracami 

5 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5. 
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wydawniczymi. Nie chodzi tu oczywiście o jakiekolwiek „dodatkowe” autor-
stwo tej książki (autor jest jeden – Henryk Dasko), a niejako o rodzaj bardzo 
subtelnego palimpsestu, którym jest chyba ostatecznie omawiana autobio-
grafia. Oczywiście nie docieczemy, my, czytelnicy, wkładu poszczególnych 
osób w końcowy kształt książki i w ogóle przecież nie o ich procentowy 
wkład tu chodzi. Należy mieć jednak świadomość, że autobiografia Hen-
ryka Daski powstawała w tragicznych okolicznościach, autor zmagał się 
ze śmiertelną chorobą i nie zdołał dokończyć, czy może raczej doszlifować 
redakcyjnie tekstu. To uczynili przyjaciele. 

Henryk Dasko w swojej książce obiera w zasadzie, zgodnie z katego-
riami „autobiograficznego trójkąta” Małgorzaty Czermińskiej, strategię 
świadectwa6, kładąc nacisk na ukazanie w niej ludzi (na przykład swoich 
dziadków, rodziców, przyjaciół, znajomych z pracy, literatów – Janusza 
Głowackiego czy Jerzego Kosińskiego (DG 117), rzadziej polityków – Wła-
dysława Gomułkę czy generała Wacława Komara), przedmiotów będących 
nośnikami pamięci (na przykład blaszanej lokomotywy „sypiącej skrami, 
kiedy nacisnęło się komin” – DG 21, czarnego chevroleta impali sąsiada 
Potorkowskiego – DG 24, skóry tygrysa upolowanego przez ojca koleżanki 
– DG 26, białego kożuszka ekipy olimpijskiej czy „zastrzelonego” misia – 
DG 40), w mniejszym stopniu konkretnych miejsc (na przykład Istebnej, 
Bierutowic, nadbałtyckich plaż, Danii czy Toronto). Narrator zazwyczaj nie 
zachwyca się krajobrazami czy wnętrzami, w których egzystuje, wyjątek (co 
dość przewidywalne, bo to miejsce wzbudza pozytywne emocje) stanowi 
opis pierwszego zapamiętanego z dzieciństwa mieszkania. Henryk Dasko 
pisze:

Niedługo przydzielono nam przestronne dwupokojowe mieszkanie z końca lat trzydzie-
stych, w spółdzielczej kolonii dla pracowników Polskiej Agencji Telegraficznej, naprzeciw 
parku Łazienkowskiego. Obszerny salon-jadalnia, gdzie stały meble: wielki tapczan 
rodziców, orzechowe, przykryte zielonkawym szkłem biurko Ojca, takiż stół i kredens, 
w którym trzymano smakołyki. Mniejszy pokój – w nim trzydrzwiowa szafa z lustrem 
i moje łóżeczko. Biała kuchnia z żelaznym piecem na węgiel i pogrzebaczem do przesuwania 
fajerek. Obok maleńka służbówka, gdzie spała nasza pomoc domowa. Łazienka wyłożona 
białymi kafelkami, z czarnymi dodatkami. Lakierowane na biało stolarka i kaloryfery pod 
lastrykowymi parapetami, do których tuliłem się zimą. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
przytulne otoczenie. Dodatkowe ciepło bijące z kaflowego pieca, także na węgiel, wysokiego 
aż do sufitu. Pamiętam, kiedy przestano go używać. Bo centralne ogrzewanie wystarczało 
w zupełności (DG 19). 

Piotr Gontarczyk w recenzji Dworca Gdańskiego boleśnie doprecyzo-
wuje przedstawione przez Henryka Daskę fakty: 

Rodzina Daszkiewiczów mieszkała przy ul. Parkowej niedaleko Łazienek. To tu, wyrzuca-
jąc poprzednich właścicieli (o czym dobrze wie autor książki), osiedlano z rodzinami nowych 
władców Polski. Sąsiadami Daszkiewiczów byli rozmaici funkcjonariusze Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego, prokuratury i komunistycznego wojska. W takiej enklawie, 

6 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. 
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nie tylko w sensie przestrzennym, dość odległej od polskiego społeczeństwa wychowywał 
się Henryk Dasko ze swymi rówieśnikami7.

Trudno tu polemizować z faktami historycznymi, odnoszę jednak wra-
żenie, że nie o ostrość sądów w przypadku opisu mieszkania chodziło. 
Ta przestrzeń z upływem czasu stała się czymś na kształt bachelardow-
skiego domu onirycznego8, magicznego miejsca zatopionego w przeszłości. 
Z punktu widzenia kreacji świata przedstawionego widzianego oczami 
dziecka (a z takim zabiegiem literackim mamy tu do czynienia), wizji prze-
strzeni odsłoniętej przez wyidealizowane nostalgiczne wspomnienie9 można 
(a może nawet, aby nie łamać „złudzenia” nieświadomości dziecka oczywistą 
świadomością dorosłego pisarza) chyba wziąć w nawias zamazane zapewne 
w przeszłości fakty.

Ewokacja pamięci przybiera przeważnie ton nieco sprawozdawczy, 
wzmocniony dodatkowo sformułowaniami typu „ja wiedziałem” (DG 7) 
czy „Jestem jednak pewien” (DG 13). Henryk Dasko, rezygnując bowiem 
z opisu przeżyć wewnętrznych, nie docieka motywacji postępowania postaci, 
które przedstawia, nie dokonuje analiz psychologicznych. Jego wypowiedź 
to nie dziennik intymny, a raczej relacja z życia prezentująca różnorakie 
jego strony, napisana stylem dość konkretnym, rzeczowym i jasnym, choć 
niepozbawionym anegdot czy historii humorystycznych. Jego narracja roz-
pala się metaforą, egzaltacją i zaangażowaniem w zasadzie tylko, kiedy pisze 
o swoich pasjach (literaturze, samochodach i rowerach)10 oraz o swojej dru-
giej żonie – Agacie Tuszyńskiej. Dasko, moim zdaniem, uwodzi czytelnika 
rzeczowością, pozorną spontanicznością opowieści o swoistej „przestrzeni” 
życia, faktyczną szczerością, ale w stosunku do starannie dobranej formy 
i tematu. Konstruuje w taki sposób mit rodzinny, legendę gasnącego życia, 
naświetlając interesujące, zmienne strefy własnego losu. I to jest chyba 
atut tej książki, w której funkcja autoterapeutyczna nie zdominowała tek-
stu. Dworzec Gdański mógł się stać przecież łzawym remedium na lęk 
przed śmiercią, rzetelnym raportem dziejowym, kolejną opowieścią o złym 
losie, przymusie emigracji i gorzkiej diagnozie lekarskiej, a jest interesująco 

7 P. Gontarczyk, Recenzja [H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 
2008], www.polska1918-89.pl › pdf › henryk-dasko,-dworzec-gdanski.-historia-... (dostęp 
6.06.2019). 

8 B. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

9 O tym aspekcie nostalgii pisał m.in. Marek Zaleski. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, 
Gdańsk 2004.

10 Marcin Szuster pisał: „Henryk Dasko pasjonował się motoryzacją i wątek ten został 
silnie wyeksponowany w Dworcu Gdańskim. Podobnie jak w Odlocie malowanego ptaka, 
wiąże się on najczęściej z kwestią towarzyskiej atrakcyjności i statusu społecznego. Ilekroć 
mowa o samochodach, coś ciekawego dzieje się z językiem, który we wspomnieniach z dzie-
ciństwa spędzonego na nomenklaturowym osiedlu w Warszawie, czy akapitach poświęconych 
relacjom z rodzicami, popada niekiedy w lakoniczną sprawozdawczość”. Zob. M. Szuster, 
Cały Dasko, „Literatura na Świecie” 2013, nr 3–4, s. 403. 
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napisaną opowieścią o skomplikowanych, czasem rozedrganych, czasem 
„twardych” osobach uwikłanych w niespokojny czas, wkomponowanych 
w przestrzeń rozpiętą na przynajmniej dwu kontynentach (europejskim 
i północnoamerykańskim).

Henryk Dasko autor-bohater-narrator Dworca Gdańskiego jest świa-
domy odgrywanych ról i z precyzją reżyseruje opowieść. Kreuje świat 
faktów, ale działa wybiórczo i taktycznie, aby stworzyć przekaz ciekawy 
dla czytelnika i powiedzieć tyle, ile trzeba, można i „się chce”. Opisuje więc 
dość wąskie środowisko, bez wyraźnie zarysowanych obrazów postaci; 
tylko portrety rodziców są tu nieznacznie pogłębione psychologicznie. 
Rzadko ocenia, nie pomstuje na krzywdę, która go spotkała w 1968 roku 
i zaważyła na całym późniejszym życiu, nie narzeka, ale czasem przemil-
cza, nie dookreśla faktów (jak na przykład pisząc o usunięciu w 1968 roku 
dwu studentów z Uniwersytetu Warszawskiego, a nie o usunięciu z UW 
Adama Michnika i Henryka Szlajfera, co jest informacją powszechnie 
znaną) lub zaledwie odnotowuje niektóre sprawy i ludzi (jak na przy-
kład swoją pierwszą żonę Elyse i dwu synów). Sporadycznie też, mając 
świadomość dorosłego sprawozdawcy, przedstawia fakty oczami dziecka, 
zatrzymuje wiedzę narratora w momencie trwania przywoływanego 
z przeszłości wydarzenia. 

Pierwsza część Dworca Gdańskiego. Historii niedokończonej Henryka 
Daski zatytułowana Dzieciństwo i młodość opatrzona jest mottem sformu-
łowanym w formie pytania retorycznego – „Podobno dzieciństwo to czas 
tajemnic – na czym polegały moje?” I właśnie w konwencji odkrywania 
i zaskakująco także zasłaniania tajemnic przeszłości utrzymany jest ten 
fragment tekstu, rozpoczynający się od słów:

Nie sposób się dziś dowiedzieć, z czego utrzymywał się mój prapradziadek. Nie istnieją 
archiwa, zniszczone podczas dwóch wojen światowych. Rodzina mieszkała we wsi Stopnica 
w województwie kieleckim. Nie wiadomo, kiedy się tam osiedlili i kiedy nadano im nazwisko 
Rosenbergów (DG 7). 

Retrospektywna, bardzo szczegółowa narracja, imitująca dokument 
pełen nazwisk i koligacji rodzinnych przy jednoczesnym wyzyskiwaniu 
taktyki prowadzonego śledztwa rodem z powieści detektywistycznej to 
świetna recepta na uwiedzenie czytelnika, zawierzającego narratorowi 
niemal bezkrytycznie. To sposób na kreowanie mitu rodzinnego, budzenie 
empatii odbiorcy: 

Mój Ojciec, Mojżesz Josel, urodził się w 1910 roku. Spał pod stołem, bo wszystkie łóżka 
wynajmowano lokatorom, płacącym parę groszy za poduszkę i posiłek. 

W 1922 roku, w wieku dwunastu lat, mój Ojciec zaczął pracować w warsztacie dziewiar-
skim cioci Andzi. Przez osiem godzin dziennie stał przy krośnie, wciskając igły kciukami, 
na których do śmierci pozostały mu twarde blizny (DG 8–9).

Przez całe życie Mama cierpiała na ostry lęk przestrzeni. Uległa jednak namowom Ojca 
i wyczołgała się z getta po deskach przerzuconych między oknami domów po dwóch stro-
nach ulicy. Jej liczna rodzina, w tym wielu kuzynów, pozostała w getcie. Zabrano ich do 
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Treblinki w jednym z pierwszych transportów. Nigdy nie pozbyła się poczucia winy, że ich 
opuściła (DG 15).

Moja babka Dina mówiła po polsku z charakterystyczną intonacją żydowską i takimż 
akcentem. Stwarzało to niebezpieczeństwo zdemaskowania. Zabroniono jej otwierać usta 
i przetrwała wojnę jako głuchoniema (DG 17).

Najbarwniej i najprecyzyjniej opisani są w Dworcu Gdańskim właśnie 
rodzice Henryka. Ojciec – Mojżesz Rosenberg – jako dziecko cierpiał biedę 
i ciężko pracował fizycznie. Następnie, jako członek Komunistycznej Partii 
Polski, został w 1936 roku aresztowany. O tym wydarzeniu pisze Dasko 
w następujący sposób: „ponieważ było to pierwsze wykroczenie, otrzymał 
niski wyrok sześciu miesięcy więzienia. Dzielił celę z najważniejszym wśród 
łódzkich komunistów, Zenonem Kliszką, który miał odegrać istotną rolę 
w powojennej Polsce” (DG 9). Kiedy do Polski wkroczyła Armia Czerwona, 
ojciec Henryka Daski „powędrował na wschód. W Białymstoku natknął się 
na swych towarzyszy. Wkrótce objął posadę w sowieckim przedsiębiorstwie 
dystrybucji żywności, Gospiszepromtorg” (DG 13–14). Następnie został 
działaczem Związku Patriotów Polskich i wrócił do Polski w kwietniu 1945 
roku. Później, jak nieco enigmatycznie pisze Henryk Dasko, „otrzymał 
prestiżowe i odpowiedzialne stanowisko szefa kancelarii prezydenckiej” 
(DG 17). Był człowiekiem, który osobiście boleśnie przeżył rok 1968.

Matka natomiast „ukończyła hebrajskie żeńskie gimnazjum w Łodzi. Była 
poliglotką” (DG 11), studiowała języki w Nancy, w czasie wojny zamknięto 
ją w warszawskim getcie. Uratował ją stamtąd, fałszując dokumenty tożsa-
mości, ojciec Henryka Dasko. W książce odnajdziemy następującą relację: 
„Nieopodal Białegostoku od wikarego niewielkiej parafii Ojciec kupił 
niebawem świadectwo chrztu na nazwisko Halina Szudrowicz. Wrócił 
z dokumentem do Warszawy i odtąd Mama stała się Haliną Szudrowicz. 
Przyjęła nazwisko panieńskie, jedyne jakie znałem do czasu, kiedy osią-
gnąłem pełnoletniość” (DG 14). 

Narracja Daski nastawiona „na szczerość” to kolejny element kreacji 
mitu rodzinnego. Dorosły narrator Dworca Gdańskiego wyjawia nawet 
intymne sekrety rodziców, których nie mógł być świadkiem, stwierdzając 
na przykład „przedmałżeński związek moich rodziców został na krótko 
przerwany romansem Ojca z łódzką poetką Sonią Landau, której Mama nie 
znosiła nawet w latach powojennych, niszcząc czasopisma, gdzie drukowała 
ona swoje wiersze” (DG 13). 

Równocześnie też w pierwszej części owych wspomnień Dasko powraca 
do dzieciństwa i kreuje „magiczny” świat widziany z perspektywy dziecka: 

Jeśli istniała jakaś tajemnica, dotyczyła betonowego bunkra-śmietnika w rogu podwórka, 
gdzie trzymano metalowe kubły. Jak i reszta podwórka, to było królestwo naszego dozorcy, 
pana G., zajmującego jednopokojowe mieszkanko po wąskiej stronie bloku. Dziadek G. 
mieszkał z nimi. Przypominał skurczonego, czerwononosego krasnala z bajki, a ja myślałem, 
że jest najstarszym człowiekiem na świecie (DG 20). 
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Jakby bojąc się nazwania rzeczy „po imieniu”, a równocześnie czując 
konieczność odnotowania przeczuwanej w dzieciństwie niegodziwości, 
pisał z imitowaną „dziecięcą” szczerością:

Dziadek G. spędzał wiele czasu w bunkrze śmietnika, dokąd przywoływał bawiące się 
w okolicy dziewczynki. Wybiegały z piskiem po kilku minutach, a za nimi postępował zdyszany 
i porozpinany starzec. Agnieszka Daniłowicz, z którą bawiłem się w piaskownicy, późniejsza 
moja wielka miłość, odmawiała wejścia do śmietnika, kiedy przebywał tam dziadek G. (DG 21). 

Dzieciństwo i młodość wypełniają zatem wyznania rodem z powie-
ści inicjacyjnej: pierwsze miłości i zauroczenia (na przykład uczucie do 
Swietłany Cymbarewicz – córki radzieckiego generała delegowanego do 
polskiej armii, czy Ani, która była „piękna, czarująca i inteligentna […], 
której ojciec – wysoki funkcjonariusz systemu – spędził kilka lat na pla-
cówce w Chinach” – DG 26), podwórkowe bójki chłopców czy palone po 
kryjomu papierosy („Naszymi pierwszymi papierosami były wyschłe liście 
zawinięte w gazetę” – DG 22). Mityczny i tajemniczy też był w owym czasie 
dla Daski język rosyjski, bowiem „Rodzice używali go, kiedy chcieli przede 
mną zataić temat rozmowy” – DG 27.

Nad tym baśniowym, często dostatnim, bo korzystającym z ówczesnych 
przywilejów urzędniczych, światem unosi się jednak wciąż widmo niezau-
ważanej przez dziecko polityki, oddech komunizmu. Nawet w podejściu 
do intymności jest tu widoczna bowiem jakaś „dziwaczna”, zainfekowana 
pewnie przez „panoszący się” ustrój polityczny, ocena: amerykańska „czu-
łostkowość” i radziecka „oschłość”: 

Nasza rodzina kochała się bardzo, ale nie okazywała tego. Nie przypominam sobie, aby 
rodzice tulili mnie lub obejmowali. Wydaje mi się to zresztą amerykańskim obyczajem, bo 
nie pamiętam też, żeby moich kolegów ktoś tulił (DG 28).

Plotki rodzinne, humorystyczne anegdoty, jak na przykład ta, kiedy 
dziecko „zrozumiało” piosenkę o cyraneczce, patrząc na fotografię Józefa 
Cyrankiewicza (DG 31), inkrustowane są tu relacjonowaniem faktów histo-
rycznych: „Pierwszego września 1939 roku niemieckie dywizje przełamały 
zachodnią granicę Polski, 17 września, w wyniku paktu Ribbentrop-Moło-
tow, Armia Czerwona wkroczyła do Polski ze wschodu” (DG 13).

Ta część autobiografii Henryka Daski jawi się ostatecznie jako subiek-
tywne wspomnienie barwnego i ciekawego czasu PRL-u, magicznego 
dzieciństwa „niezapomnianych lat sześćdziesiątych” (DG 93). 

Kolejny fragment książki zatytułowany Marzec jest relacją z drama-
tycznych wydarzeń, które zwykło się nazywać Marcem ’68. Ta część, choć 
napisana po wielu latach, wciąż ujawnia, stonowane już oczywiście, wie-
lorakie emocje tamtych dni. Dasko stara się chłodno relacjonować kolejne 
etapy tamtego okresu z perspektywy szerokiej – państwowej czy politycz-
nej, ale też zawężonej do kręgu najbliższych mu osób. Próbuje analizować 
motywy postępowania, przyczyny i skutki tych wydarzeń. Stwierdza na 
przykład, że „Kampanię marcową rozpętała władza, w pełnym majestacie 
instytucjonalnej aprobaty dla własnych poczynań” DG 103), lub „w swoim 
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najbardziej unikalnym wymiarze, marzec był niekwestionowaną próbą 
wyrzucenia z Polski wszystkich Żydów” (DG 108). W innym miejscu czy-
tamy: „Nazwałbym Gomułkę odpowiedzialnym za wszystkie wymiary 
Marca. To była jego partia, on nią autokratycznie rządził, on dokonywał 
wyborów politycznych przez dwanaście lat. Ale to nie Gomułka był moto-
rem tej kampanii, to nie on wymyślił polskie »rozwiązanie problemu« 
i sądzę, że widział to w kategoriach politycznych, a nie rasowych” – DG 
105. Ale także, pomimo doświadczenia osobistej krzywdy, pisze: „Represje 
zawodowe, organizacyjne i akademickie dotknęły stosunkowo niewielu. 
Większość wyroków sądowych została złagodzona amnestią z 22 lipca 1969 
roku. Studia w Polsce ukończył nawet Adam Michnik, choć zaocznie i nie 
w Warszawie” (DG 107).

Przeplatające się ze sobą w tej części książki przytaczane autentyczne 
wypowiedzi Władysława Gomułki (DG 101), wspomnienia przerażająco 
obezwładniającej reakcji ojca na „pogromowe przemówienie”, w których 
I sekretarz KC PZPR nazwał polskich Żydów „piątą kolumną wewnątrz 
kraju” – DG 101, relacje z protestów i demonstracji studenckich, pamięć 
„hańby i upokorzenia”, kiedy rodzina Henryka musiała ukrywać się przed 
represjami, śpiąc na podłodze u sąsiadów, anegdoty o zakupie cuchnących, 
ale modnych kożuchów (DG 99–100), ironiczna interpretacja „krwawego 
neonu: UBEZPIECZ SIĘ NA ŻYCIE W PZU” – DG 112 czy próby dookre-
ślenia własnej tożsamości tworzą ciekawy patchwork Marca ’68 stworzony 
z mikroobrazów prywatnych i ogólnokrajowych. 

Historia Marca ’68 oparta na wiedzy powszechnej pod piórem Henryka 
Dasko niejako ożywa, ukazuje twarz konkretnego człowieka, który stał się 
ofiarą nagonki antysemickiej, twarz studenta, który był w samym środku 
tamtych wydarzeń. Ta część nie mogła się więc zacząć od innej anegdoty:

Nadszedł czas wyboru studiów. Chciałem pójść na medycynę, ale ojciec ustrzelił to 
natychmiast. „Nie dostaniesz się – orzekł. – Masz za słabe stopnie. Nawet gdyby udało ci 
się wcisnąć, nie dasz sobie rady z naukami ścisłymi. Wybierz coś innego”. Zaproponowałem 
polonistykę. „To hobby, a nie zawód”, powiedział (DG 97).

Ostatecznie Henryk Dasko, marzący o karierze dziennikarskiej (DG 
98), wraz z Michałem Komarem studiował ekonomię w SGPiS. Kolejne 
wydarzenia, samo apogeum Marca ’68, relacjonowane głosem niby-spra-
wozdawcy Dziennika telewizyjnego, a nie jednego z głównych bohaterów 
opowieści, przedstawiają się następująco:

Wiosną 1968 roku, jako jeden z czwórki studentów, zostałem relegowany wyrokiem dyscy-
plinarnym ze Szkoły Głównej Planowania i Statystyki w Warszawie. […] komisja odwoławcza 
utrzymała decyzję, a profesor Henryk Jabłoński ówczesny minister szkolnictwa wyższego 
odrzucił prośbę o apelację. Zgodnie z obowiązującymi przepisami usunięcie oznaczało tzw. 
wilczy bilet – zakaz studiów na polskich uczelniach na okres co najmniej trzech lat. Decyzja 
ministra Jabłońskiego była ostateczna i nie podlegała dalszym odwołaniom (DG 114). 

Wyrzucenie ze studiów wzmocnione zostało przymusowym powołaniem 
do odbycia przez Daskę zasadniczej służby wojskowej, od której „urato-
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wała” go Irena Małcużyńska – lekarz psychiatra – fałszując kartę zdrowia 
pacjenta i nakazując mu bezwzględne milczenie w tej kwestii (DG 120–123). 
Czas „do wyjazdu” wydaje się czasem „niczyim”, jakby bytem liminalnym, 
wypełnionym bezskutecznym poszukiwaniem stałej pracy, „przeczekiwa-
niem” i „odreagowywaniem” w Zakopanem stresu przesłuchania i sądu 
na uczelni, podejmowaniem zajęć doraźnych, jak oprowadzanie wycieczek 
w pałacu Łazienkowskim czy asystowanie w rekwizytorni filmu Andrzeja 
Wajdy Polowanie na muchy. 

Psychologicznym skutkiem Marca ’68 oprócz upokorzenia i poczucia 
niezawinionej krzywdy był też namysł nad tożsamością własną i rodziców. 
Dasko przypuszczał, że ojciec określiłby siebie jako „Polaka pochodzenia 
żydowskiego” (DG 111), matka znała hebrajski i jidysz, była przywiązana 
do symboli, ale nie była ortodoksyjnie związana z wiarą. Tożsamość Daski 
leżała, jak sam napisał, „gdzieś pośrodku” i nazwał siebie „kulturowo spo-
lonizowanym Żydem” (DG 113). 

Najbardziej namacalnym skutkiem Marca ’68 był dla Henryka Dasko 
oczywiście wyjazd z Polski. Ta podróż rozpoczęła się w miejscu, o którym 
możemy przeczytać we wspomnieniach, co następuje:

W roku 1968 Dworzec Gdański stał się jednak zupełnie innym symbolem. To przez jego 
perony przewinęło się trzynaście tysięcy emigrujących polskich Żydów. Niektórzy twierdzili, 
że po raz kolejny Żydzi mają przywileje, rdzenni Polacy emigrować nie mogli. Sentymentalną 
historię pożegnań dworcowych opisano wielokrotnie i szczegółowo. Dla wielu te betonowe 
perony symbolizowały ostatni skrawek domu. I najbardziej bolesny z ciosów zadanych przez 
ojczyznę, mówiącą „nie chcemy was”. Wśród marcowych emigrantów byli tacy, którym 
dziesiątki lat zajęło pożegnanie z tamtym światem. Niektórym nie udało się to nigdy. Inni 
odrzucili sentyment i starali się jak najszybciej zapomnieć. 

Dla mnie dworzec nie znaczył nic, kompleksowości moich związków z Polską nie dało 
się zredukować do pasków betonu i wstążek szyn kolejowych (DG 142). 

Rozdział Marzec kończy wyznanie:
Mój dramat polegał na pożegnaniu z Polską i konieczności zrzeczenia się obywatelstwa, 

a to oznaczało zaprzeczenie całego mojego życia. Obawiałem się utraty tożsamości. Do wio-
sny 1968 roku nie przeszła mi przez głowę myśl o wyjeździe, bez względu na to, jak jasno 
świeciły światła Zachodu (DG 148). 

Ostatnia część Dworca Gdańskiego zatytułowana Emigracja nosi już 
na sobie wyraźny stygmat pośpiechu, walki z kurczącym się czasem życia. 
Pozornie pasuje do tej opowieści etykieta „od pucybuta do milionera”, mamy 
tu bowiem do czynienia z dobrze rozwijającą się w Kanadzie karierą finan-
sową i towarzyską. Jednakże ta niby-stereotypowa „historia niedokończona” 
sukcesu biznesmena i pisarza nie kończy się happy endem – przerywa ją 
śmiertelna, nagła choroba. W tej relacjonowanej dość beznamiętnie ustabi-
lizowanej początkowo partii życia zdarzają się jednak momenty wyjątkowe: 
oddawanie się z pasją motoryzacji i związek z Agatą Tuszyńską. Dasko daje 
się poznać jako koneser sportów motorowych, jako szalony, nierozsądny 
właściciel wielu nieużytecznych, ale pięknych i szybkich samochodów, 
o których pisze z pasją, wielkim znawstwem i pietyzmem, na przykład tak:
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Rok później mistrz Kanady w wyścigach klasy IMSA, Eppie Wietzes, sprzedał mi swoje Iso 
Rivolta GT, z amerykańskim, trzystuczterdziestokonnym silnikiem corvette, wyścigowymi, 
chłodzonymi powietrzem i borowanymi poprzecznie hamulcami Girlinga, tylnym mostem 
DeDion i amerykańską skrzynią biegów Muncie (DG 187). 

Agata Tuszyńska – pisarka, poetka i reporterka, autorka bestselerowej 
Rodzinnej historii lęku, stała się żoną Henryka Daski po prawie piętnastu 
latach nieformalnego związku z nim. Pobrali się w szpitalu Princess Mar-
garet w Toronto w momencie bardzo bolesnym dla obojga małżonków, 
kiedy było już wiadomo, że choroba może zwyciężyć. To właśnie na Agatę 
Tuszyńską Henryk Dasko patrzy bezustannie oczami zakochanego męż-
czyzny, niedostrzegającego wad (nie istnieją przecież ludzie kryształowi), 
lub celowo je pomijającego: 

Niemal od chwili, kiedy ją poznałem, wiedziałem, że jest to osoba, z którą pragnę spędzić 
resztę życia. To wcale nie okazało się proste. Nie zakochałem się w jej oczywistym talencie 
literackim, gdyby tak się stało, o wiele prościej byłoby kupić jej książkę. Ale Agata posiada 
cechy, z jakimi nigdy przedtem się nie zetknąłem.

To nie była kwestia urody, choć Agata jest bezsprzecznie piękną kobietą. Ma wdzięk 
i charyzmę, którym trudno się oprzeć. A w otoczeniu innych stanowi naturalne centrum 
zainteresowania. Jest intelektualnie wybitna. Emanuje z niej ciepło i zainteresowanie ludźmi 
(DG 224). 

To właśnie Agata Tuszyńska dopisała ostatnie zdanie w niedokończonych 
wspomnieniach męża: „Henryk Dasko zmarł 16 września 2006 roku” (DG 
228). To ona niejako symboliczne, stwierdzając bolesny fakt śmierci autora, 
domknęła tę testamentalną autobiografię męża. A jej książka Ćwiczenia 
z utraty, wydana rok po odejściu Henryka Daski, jest ciekawym dopeł-
nieniem jego Dworca Gdańskiego. Historii niedokończonej. Jest niejako 
relacją z drugiej strony, opisującą wspólne zmagania małżonków z chorobą, 
czyli w pewnym sensie jest dokończeniem historii niedokończonej… 

Bibliografia

Bachelard G., Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, 
tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
Dasko H., Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 2008.
Gontarczyk P., Recenzja [H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 

2008]. www.polska1918-89.pl › pdf › henryk-dasko,-dworzec-gdanski.-historia-... (dostęp 
6.06.2019).

Kusiba M, Ankieta, w: tegoż, Admiral Road, Toronto 2006.
Lejeune Ph., Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5.
Szuster M., Cały Dasko, „Literatura na Świecie” 2013, nr 3–4.
Zaleski M., Formy pamięci, Gdańsk 2004.



324

PR
ZE

ST
R

ZE
N

IE
 E

M
IG

R
A

C
JI

PRZESTRZENIE EMIGRACJI TEMATY I KONTEKSTY NR 10 (15) /2020

Ojczyzny artystyczne Elżbiety Wittlin Lipton
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Artistic Homelands of Elżbieta Wittlin Lipton 

Abstract: The paper is an introduction to the analytical study of the total theatrical 
oeuvre of Elżbieta Wittlin Lipton – the daughter of eminent Polish novelist, essayist 
and translator – Józef Wittlin. Budzik gives an outline of Wittlin Lipton’s biography 
by focusing especially on particular stages of her artistic education pursued both in 
the United States (New York and Chicago) and in Spain (Madrid). The article takes 
as its focus the selected theatrical scenographic and costume design projects which 
the artist has been creating since the late seventies of the 20th century onwards, for 
American and Spanish theatrical scenes. Further discussed are Spanish and Polish 
cultural and painterly backrounds which stamped their imprints on Wittlin Lipton’s 
artistic imagery and sensitivity. Budzik proposes that the notion of ‘motherland’ 
in the case of this emigré artist should be viewed on symbolically in terms of art 
broadly conceived.

Key words: theater, scenography, costume design, artistic motherland
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Szkic poświęcony Elżbiecie Wittlin Lipton zapewne mógłby być jednym 
z wielu tekstów prezentujących artystyczny dorobek córki wybitnego pro-
zaika, eseisty i tłumacza Józefa Wittlina. Mógłby stanowić uzupełnienie, 
czy też pogłębienie znanych już omówień krytycznoliterackich i artystycz-
nych, które pozwoliłyby spojrzeć na tę twórczość z innej perspektywy, 
odsłaniając przestrzenie nieznane i wciąż wymagające omówienia. Bez 
wątpienia tak właśnie mogłoby być, i nie ma też przesady w stwierdzeniu, 
że tak być powinno, co potwierdzają wnikliwe badania poświęcone temu 
różnorodnemu i wartościowemu dziełu Elżbiety Wittlin Lipton – malarki, 
scenografki, kostiumolożki i dekoratorki wnętrz. Jednak scenariusz życia 
i rozwoju ścieżki artystycznej córki autora Soli ziemi. Powieści o cierpliwym 
piechurze pomyślany został inaczej. Elżbieta Wittlin Lipton od wielu lat 
z dużym zaangażowaniem uczestniczy w promowaniu prozy ojca i czuwa 
nad ostatecznym brzmieniem jego utworów w przekładzie na inne języki 
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europejskie. Myślę tu o powieści Sól ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze, 
która ukazała się w 2018 roku w nowym tłumaczeniu na język angielski1, 
a także o wybranych esejach ze zbioru Orfeusz w piekle XX wieku, które 
opublikowano w 2016 roku w przekładzie na język hiszpański2. Elżbieta 
Wittlin Lipton patronuje również pierwszemu niderlandzkiemu wyda-
niu Soli ziemi; ma się ono ukazać na rynku księgarskim w 2020 roku. 

Niezaprzeczalnie głos artystki jest ważny w dyskusji na temat twórczości 
i popularyzacji dorobku literackiego jej ojca. Jednak własny portret arty-
styczny Wittlin Lipton jest bardzo słabo znany, pozostaje poniekąd w cieniu 
wybitnej prozy Józefa Wittlina. 

Kreślenie artystycznego profilu Elżbiety Wittlin Lipton należałoby 
rozpocząć od informacji biograficznych, prezentowanych w porządku chro-
nologicznym, lecz czy trzymanie się „bezpiecznej” konwencji jest w tym 
przypadku absolutnie konieczne i czy życzyłaby sobie tego artystka, która 
nie ulega żadnym schematom zarówno w przestrzeni życia prywatnego, 
publicznego, a przede wszystkim artystycznego? Być może jej przychylność 
zyskałoby nieco inne wprowadzenie, symbolicznie wyrażone przez malarza 
i pisarza Józefa Czapskiego, którego światopogląd i sposób odczuwania 
ludzkiej egzystencji, utrwalany również w formie malarskiego zapisu, jest 
Wittlin Lipton szczególnie bliski3. Na kartach dziennika Czapskiego, zaty-
tułowanego Wyrwane strony, znajdujemy taki oto fragment:

Pisać wspomnienia? Tylko tak zobaczone, nagle, wczoraj w nocy – gdzie nawet dzieciń-
stwo moje zdawało mi się, że je widzę inaczej, nie od tych czubków życia, które pamiętam 
wolą , ale od wnętrza, memoire involontaire. Wczoraj widziałem i Mamę w saloniku, i siebie 
na dywanie, i hiacynty i moje przy Niej szczęście czy prędzej bezpieczeństwo, i jak przycho-
dziła rano do pokoju Babuśki, jakieśmy się rzucali w jej objęcia; jej szczupła wysokość, złote 
włosy, duże ręce i suknia czarna z aplikacjami „jak czarne sasanki”4.

Fragment ten powraca w pamięci przy lekturze jedynej jak dotąd książki 
Elżbiety Wittlin Lipton From One Day to Another. A Fashion Reportage 
in a Period of Conflict (Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów 
zawieruchy). Książka, napisana w języku angielskim, została przetłuma-
czona na język polski i hiszpański5. Ten autobiograficzny zapis wspomnień, 
a właściwie niezwykle precyzyjne kalendarium najważniejszych wydarzeń 
w jej życiu, staje się swoistym „memoir involontaire”, a więc symboliczną 

1 J. Wittlin, Salt of the Earth, tłum. P. J. Corness, London 2018.
2 J. Wittlin, Orfeo en el infierno del siglo XX, tłum. A. Serraller Calvo, wstęp J. M. Bonet, 

Valencia 2016; J. Wittlin, Mi Lvov, tłum. E. Bortkiewicz, wstęp T. Terlecki, Valencia 2006.
3 Elżbieta Wittlin Lipton podkreślała to w rozmowach, jakie odbyłam z nią w dniach 

10–15 lipca 2018 r. w Madrycie.
4 J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 52.
5 E. Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of 

Conflict, Madryt 2011; Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy, tłum. 
L. MacMillan, wstęp J. Zieliński, Toruń 2012; De un día para otro. Un reportaje de moda en 
tiempos convulsos, tłum. T. M. Villora we współpracy z E. Bortkiewicz i A. Serraller Calvo, 
wstęp N. Taylor-Terlecka, Madryt 2018.
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podróżą w głąb siebie i do siebie, podróżą widzianą jakby z dwóch perspek-
tyw – bohaterki zdarzeń i obserwatorki, małej ośmioletniej dziewczynki 
i dojrzałej kobiety. To zapis szczególny, z modą w tle, a właściwie z modą 
stanowiącą jeden z istotnych dla Wittlin Lipton elementów świata przedsta-
wionego. Bardzo ważna jest tu chronologia, ale równie istotne są dygresyjne 
dopowiedzenia, które w tej narracji bywają przedstawiane wbrew regułom 
czasu liniowego. Wątki poboczne, spisywane niejako na marginesie tej oso-
bistej historii, odsłaniają kolejny wymiar życia rozpiętego pomiędzy i ponad 
granicami państw, kultur i języków, przeżywanego niezwykle intensywnie 
dzięki wrażliwości artystki na wszystkie aspekty codzienności, a więc na 
kolory, kształty, zapachy i dźwięki. Przestrzenie geograficzne, w których 
porusza się Elżbieta Wittlin Lipton, współistnieją z przestrzeniami symbo-
licznymi, one zaś odnoszą się do najbardziej intymnej i ponadpaństwowej 
ojczyzny, w której artystka czuje się bezpiecznie – do sztuki.

Przestrzenie geograficzne

Dwa kontynenty – europejski i północnoamerykański, trzy kraje – Pol-
ska, Stany Zjednoczone i Hiszpania, oraz cztery miasta – Warszawa, Nowy 
Jork, Chicago i Madryt wyznaczają prywatny, zawodowy oraz artystyczny 
rytm życia Elżbiety Wittlin Lipton.

Po wybuchu drugiej wojny światowej artystka (ur. w 1932 roku w War-
szawie) wraz z matką Haliną Wittlin musiały uciekać z Polski. Z Józefem 
Wittlinem połączyły się we Francji, gdzie pisarz dotarł niecałe dwa miesiące 
przed wybuchem drugiej wojny światowej, opuściwszy Polskę z powodu nasi-
lającej się antyżydowskiej kampanii ze strony skrajnej nacjonalistycznej 
prawicy. Tam też zamierzał pisać kolejne części Soli ziemi. Z Hiszpanii razem 
wyruszyli do Lizbony, a stamtąd w 1941 roku statkiem Siboney do Nowego 
Jorku. W wywiadach artystka zawsze podkreśla, że ani ona, ani jej rodzice 
nigdy nie byli emigrantami: „My nie emigrowaliśmy, to była ucieczka, wygna-
nie i bieda”6. Dojmujące poczucie utraty, której jako ośmioletnia dziewczynka 
nie mogła jeszcze w pełni zrozumieć i zdefiniować, odczuwali na pewno 
Halina i Józef Wittlinowie, gdy zamieszkali, jak się okazało, już na stałe, 
w Nowym Jorku. To miasto Julia Hartwig w swym dzienniku amerykańskim 
nazywała „miastem groźnym”7, a Józef Wittlin pisał w listach do Aleksandra 
Hertza, że cierpi ono na elephantiasis8. W odczycie wygłoszonym w Nowojor-

6 Fotografie pamięci. Rozmowa z Elżbietą Wittlin Lipton córką pisarza Józefa Wittlina, 
autorką książki From one Day to Another, zob. http://dziennik.com/polonia/fotografie-
-pamieci/ 11.10.2011 (dostęp 10.01.2019).

7 J. Hartwig, Dziennik amerykański, Warszawa 2015, s. 103.
8 Podaję za N. Taylor-Terlecką, Józefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie, 

w: Literatura polska obu Ameryk, Studia i szkice, red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, 
Katowice–Toronto 2014.
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skiej Bibliotece Publicznej w roku 2000 Elżbieta Wittlin Lipton tak wspomina 
ten czas: „Uchodźstwo zostało brutalnie wymuszone na pokoleniu moich 
rodziców. Ich wygnanie różniło się bardzo od mojego, ale nadało kształt 
mojemu życiu”9. Wspomina też o najbardziej bolesnym wymiarze utraty, 
która dotyczy przestrzeni języka ojczystego:

Najważniejsza strata, utrata języka, czyli naszej prawdziwej ojczyzny, była spowodowana 
potwornym odosobnieniem w tym nowym świecie. Niektórzy, jak moja mama, mówili trochę 
po angielsku. Pamiętam jej słowa, że na wygnaniu traci się wszystko z wyjątkiem akcentu. 
Szybko zaczęłam wstydzić się akcentu mojej mamy w obecności moich amerykańskich 
kolegów i koleżanek. Inaczej niż większość uchodźców, którzy przebywali w Brazylii zanim 
przyjechali do Stanów Zjednoczonych […] nasza rodzina dotarła do Nowego Jorku bezpo-
średnio z Lizbony. Kiedy w Nowym Jorku pojawili się nasi przyjaciele, którzy wcześniej 
znaleźli schronienie w Brazylii10, atmosfera trochę się poprawiła, ale tylko na chwilę, gdyż 
powoli zaczęliśmy wpadać w „głęboką dziurę” beznadziei, z którą musieliśmy się pogodzić11.

Dzieciństwo Elżbiety Wittlin Lipton podzielić można na dwa kulturowo 
odmienne etapy. Pierwszy – polski, zapisał się w pamięci wraz z najdrobniej-
szymi szczegółami, które odnoszą się do miejsc i ludzi współtworzących krąg 
rodziny i przyjaciół. Ten autobiograficzny „reportaż z modą w tle” wypełniają 
„skrojone na miarę” i ułożone mozaikowo opisy minionych lat, które tworzą 
w efekcie narracyjny kolaż. To, co utracone bezpowrotnie – Warszawa jej 
dzieciństwa – uobecnia się z całą mocą w osobistych zapiskach artystki. Liczy 
się każdy detal, odcień welwetowej sukienki, biel skarpet, sztywność koron-
kowego kołnierzyka, zapach perfum, słowem to wszystko, co współtworzyło 
klimat czasów minionych i ojczyzny, z którą Elżbieta Wittlin Lipton szybko 
musiała się pożegnać. Niezmiernie ważne w tym osobistym almanachu są 
wybitne osobowości świata literacko-artystycznego przedwojennej Warszawy, 
które współtworzyły krąg przyjaciół i znajomych rodziny Wittlinów, jak cho-
ciażby Julian Tuwim, Bruno Schulz, rodzina Iwaszkiewiczów, Marian Falski 
(ojciec chrzestny Wittlin Lipton) czy Maria Dąbrowska. Zgodnie z Bergso-
nowską filozofią czasu psychologicznego za sprawą pamięci uobecnia się tu 
przeszłość i staje się ona ponownie rzeczywista12. Przeszłość urzeczywistniona 
to bodaj jeden z najważniejszych elementów kompozycji świata przedstawio-
nego w tej autobiograficznej wyprawie w głąb siebie.

Drugi etap dzieciństwa Elżbiety Wittlin Lipton geograficznie definiuje 
przestrzeń kontynentu północnoamerykańskiego, gdzie Wittlinowie docierają 
w 1941 roku i osiedlają się w Nowym Jorku. Poprzedza go krótki, niespełna 

9 Fragment odczytu, jaki Elżbieta Wittlin Lipton wygłosiła w Nowojorskiej Bibliotece 
Publicznej w 2000 roku. Maszynopis wykładu został mi udostępniony przez artystkę. Cyto-
wany akapit pochodzi ze s. 3 maszynopisu.

10 Artystka ma na myśli Kazimierza i Halinę Wierzyńskich, Juliana i Irenę Tuwimów 
oraz Jan Lechonia. Z nimi Wittlinowie spotkali się w 1940 roku w Lizbonie, gdzie oczekiwali 
na zgodę na wyjazd za ocean.

11 Fragment odczytu, jaki Elżbieta Wittlin Lipton wygłosiła w Nowojorskiej Bibliotece 
Publicznej w 2000 roku. Cytowany akapit pochodzi ze s. 2 maszynopisu.

12 Por. J. Budzik, Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie, 
Kraków–Toronto 2013, s. 69.
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roczny pobyt w Europie Zachodniej. Hiszpania, która była wówczas jednym 
z krajów na mapie uchodźczej trasy rodziny Wittlinów13, okaże się miejscem, 
gdzie artystka będzie później wielokrotnie powracała, a po latach stanie się 
przestrzenią docelową, gdyż Wittlin Lipton przeniesie się tam już na stałe. 

Nowy Jork – Chicago – Madryt

Pierwszy okres nowojorski przypada na lata 1941–1955. W tym cza-
sie rodzina Wittlinów mieszka w Riverdale – północno-zachodniej części 
Bronxu. Elżbieta uczęszcza tam do szkoły podstawowej, a później do liceum 
High School of Art and Music (obecnie Fiorello H. LaGuardia High School 
of Music & Art and Performing Arts) położonego na Manhattanie. To tam 
nawiązuje pierwsze przyjaźnie, które trwają do dziś i które miały duży 
wpływ na jej rozwój artystyczny, o czym artystka tak się wypowiedziała: 
„Moje życie zmieniło się radykalnie. Wiedziałam, że moją przyszłością będą 
sztuki plastyczne. Prawie wszyscy uczniowie byli dziećmi lub wnukami 
emigrantów, ale bez związku z II wojną światową, z wyjątkiem dwóch dziew-
czyn, które stały się moimi serdecznymi przyjaciółkami na całe życie”14. 
Wittlin Lipton ma na myśli dwie malarki – Sitę Gomez (później de Kanelba), 
córkę Szwedki i Kubańczyka urodzoną w Paryżu, synową polskiego mala-
rza Rajmunda Kanelby, a także Carmen Herrerę urodzoną w Hawanie, od 
lat 50. mieszkającą w Nowym Jorku. Właśnie Gomez stała się pierwszą 
mentorką artystyczną Elżbiety Wittlin Lipton. Ta stymulująca znajomość 
miała wpływ na jej wczesne próby odwzorowania rzeczywistości w prze-
strzeni malarskiej. Dzisiaj prace Sity Gomez to najczęściej wielkoformatowe 
płótna prezentujące postaci kobiece o wyrazistych rysach twarzy i celowo 
przerysowanych kształtach. Przedstawienia te charakteryzuje mocno eks-
presjonistyczne obrazowanie i niezwykła saturacja barw. Prace olejne Sity 
Gomez prezentowane są obecnie w galeriach na całym świecie. 

Gomez i Wittlin Lipton od lat pozostają w przyjaźni z Carmen Herrerą, 
której obrazy, utrzymane w duchu konstruktywizmu, w dojrzałym i późnym 
okresie jej życia zaczęły cieszyć się uznaniem wśród krytyków. Wcześniej 
wystawiane były w galeriach europejskich i dopiero w 2016 roku Whitney 
Museum w Nowym Jorku przedstawiło retrospektywę jej najważniejszych 

13 Elżbieta Wittlin Lipton tak wspomina ten czas i miejsce: „Uciekaliśmy RAZEM przez 
Hiszpanię, gdzie zatrzymaliśmy się w skromniutkim madryckim pensjonacie i marzliśmy 
bez ogrzewania i gorącej wody. W pensjonacie była nowoczesna łazienka cała czarna... czarna 
wanna, czarna umywalka, czarny sedes. Ta łazienka przeraziła mnie bardziej niż strach 
moich rodziców i głód ludzi na ulicy. A potem w Portugalii, jeszcze razem, pożegnaliśmy 
definitywnie Europę”. Fragment pochodzi z odczytu wygłoszonego w Nowojorskiej Bibliotece 
Publicznej, s. 1 maszynopisu.

14 Fragment pochodzi z odczytu wygłoszonego w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej, 
s. 4 maszynopisu.
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prac. Choć każda z nich stworzyła swój własny oryginalny styl i sposób 
artystycznego wyrazu, dziś Wittlin Lipton podkreśla, że obie artystki miały 
wpływ na jej wrażliwość wizualną.

W 1951 roku Elżbieta Wittlin wychodzi za mąż za Michela Liptona 
(Francuza z pochodzenia), a rok później przychodzi na świat ich jedyny 
syn Jimmy. Pragnienie powrotu do Europy jest na tyle silne, że w 1955 
roku decydują się na wyjazd do Madrytu, gdzie Michel Lipton – z zawodu 
inżynier dróg i mostów – otrzymał propozycję pracy w swoim zawodzie. 
Po kilkunastu latach Wittlin Lipton wraca więc do Hiszpanii na niespełna 
dwa lata. W rozmowie ze mną artystka wyznaje, że powrót do Europy miał 
być pewnym „substytutem powrotu do Polski”15. Ten krótki etap hiszpań-
ski nie był związany z jej pracą zawodową, lecz ze skupieniem na rozwoju 
intelektualnym. Wittlin Lipton zapisuje się wówczas na wybrane zajęcia 
z języka, kultury i literatury hiszpańskojęzycznej oferowane przez Uniwer-
sytet w Madrycie. Jest to czas niezwykle dla niej formatywny artystycznie. 
Poznaje wówczas najnowsze kolekcje hiszpańskich kreatorów mody – 
Cristobala Balenciagi i Manuela Pertegaza, często odwiedza eleganckie 
dzielnice Madrytu, gdzie skupia się młoda bohema artystyczna miasta 
i gdzie mieszczą się galerie rzeźby, ceramiki i tkanin. Fascynacja Elżbiety 
Wittlin Lipton sztukami plastycznymi, analizowanymi w odniesieniu do 
hiszpańskiego kontekstu kulturowego i literaturoznawczego, zintensyfikuje 
się zarówno w Nowym Jorku, jak i w późniejszych latach w Madrycie, gdzie 
artystka będzie pozostawała pod wpływem wybitnych krytyków literackich, 
takich jak Francisco Nieva, Antonio Regalado czy José Olivio Jiménez.

W 1957 roku Liptonowie wracają do Nowego Jorku i zostają w nim do 1962 
roku. Okres ten wyznaczają dwa porządki w życiu Elżbiety Wittlin Lipton – 
ukończenie kursów w zakresie historii sztuki, architektury i wystroju wnętrz 
w New York School of Interior Design oraz początki pracy zawodowej pole-
gającej na projektowaniu i urządzaniu wnętrz zarówno dla osób prywatnych, 
jak i dla instytucji publicznych. To również czas symbolicznego poznawania 
innych kultur, co wyraża się między innymi w zainteresowaniu kinematografią 
japońską. Artystka ogląda wówczas wczesne filmy japońskiej kinematografii. 
Realna podróż do Japonii dojdzie do skutku w 1974 roku. W Tokio i w Kioto 
Wittlin Lipton będzie miała okazję obejrzeć przedstawienia tradycyjnego 
teatru japońskiego kabuki. Oznacza to również przekraczanie kolejnego progu 
kulturowego, który nie pozostanie bez echa w jej późniejszej działalności 
w przestrzeni teatralnej związanej z aranżacją scenografii i kostiumów do 
sztuk wystawianych zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Madrycie. 

Kolejna podróż do hiszpańskiej stolicy, tym razem związana z dłuższym 
pobytem, miała miejsce w 1962 roku. Liptonowie zostali tam aż do 1975 
roku. Artystka wyznaje, że był to dla niej czas szczególny z uwagi na moż-

15 Informacja pochodzi z rozmowy telefonicznej, jaką odbyłam z Elżbietą Wittlin Lipton 
4 lutego 2019 r.
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liwość kontynuowania edukacji w zakresie literatury hiszpańskiego kręgu 
kulturowego. Ponownie podejmuje kursy na Uniwersytecie Madryckim 
i tym razem uczęszcza na zajęcia prowadzone przez prof. Carlosa Bousoño, 
wykładającego poetykę. To on wprowadza ją w świat poezji hiszpańskiej, 
a także przedstawia innym poetom, w tym między innymi Francisco Brine-
sowi, który związany był z formacją poetycką Generacji lat pięćdziesiątych. 
Te spotkania i zajęcia prowadzone przez prof. Bousoño istotnie pogłębiają 
wiedzę artystki na temat kultury i literatury hiszpańskiej.

Kiedy w 1976 roku w Nowym Jorku umiera Józef Wittlin, jego córka 
wraz z mężem i synem są już z powrotem w Ameryce. Będą wracać do 
Madrytu, ale na stałe przeniesie się tam już sama Elżbieta Wittlin Lipton, 
pięć lat po śmierci męża, w 2006 roku. 

Koniec lat siedemdziesiątych wyznacza pewną cezurę w życiu arty-
stycznym Elżbiety Wittlin Lipton. Wciąż kontynuuje ona kursy w zakresie 
literatury hiszpańskiej, tym razem w Hunter College w Nowym Jorku. 
Ujawnia się wówczas coraz większe zainteresowanie przestrzenią teatralną. 
W elitarnej Parsons School of Design w Nowym Jorku16 uczęszcza na zajęcia 
z teatru eksperymentalnego, prowadzone przez prof. Paula Steinberga, 
tam też w ramach ćwiczeń wykonuje pierwsze projekty scenograficzne 
i pierwsze rysunki do kilku sztuk – Salome Oscara Wilde’a, Cenci (The 
Cenci) Percy Bysshe Shelley’a, a także do Snu nocy letniej (Midsummer’s 
Night Dream) Williama Shakespeare’a i Medei Eurypidesa. W omawianym 
okresie Liptonowie wyjeżdżają też na trzy lata do Chicago (1983–1986), 
gdzie aktywność zawodowa Elżbiety koncentruje się głównie na aranżacji 
przestrzeni prywatnych i publicznych. Pojawiają się też nowe propozycje 
teatralne i wstępne projekty scenograficzne i kostiumowe wykonane do 
sztuk Opowieści z Hollywood (Tales from Hollywood, 1983) Christophera 
Hamptona, Kuchnia (Kitchen, 1984) w reżyserii Roberta Fallsa, a także do 
operetki Jacquesa Offenbacha Périchole (La Périchole, 1984), którą Wittlin 
Lipton przygotowała dla szwagra Daniela Liptona17.

Okres, który rozpoczyna się z końcem lat siedemdziesiątych i trwa nie-
przerwanie do chwili obecnej, związany jest z największą aktywnością 
zawodową w przestrzeni teatralnej Wittlin Lipton w obu krajach – Stanach 
Zjednoczonych i Hiszpanii. 

Ojczyzny artystyczne

Calle Magdalena znajduje się w pobliżu Muzeum Narodowego Centrum 
Sztuki Królowej Zofii – jednej z najważniejszych madryckich galerii, a także 

16 W 1977 roku Elżbieta Wittlin Lipton prowadziła tam zajęcia z wprowadzenia do sztuki 
aranżacji wnętrz (Introduction to Interior Design).

17 Daniel Lipton był w tym czasie dyrektorem artystycznym i dyrygentem w Operze 
Narodowej w Bogocie. 
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zawsze słonecznego, jak obiecuje nazwa, Puerta del Sol. W tej dzielnicy 
(Barrio de las Letras) Madrytu mieszkał w XVI wieku Lope de Vega. Przy 
Calle Magdalena znajduje się obecne mieszkanie Elżbiety Wittlin Lipton. Ta 
najbardziej prywatna, hiszpańska „ojczyzna domowa” artystki to w istocie 
mała galeria sztuki, misternie zaplanowana i urządzona, a przede wszyst-
kim potwierdzająca jej zamiłowanie do rzeczy pięknych i niebanalnych. 
To tutaj nadal powstają nowe koncepcje sztuk teatralnych, a także zamó-
wione projekty na aranżację przestrzeni prywatnych i publicznych. Elżbieta 
Wittlin Lipton wciąż pracuje, jakby ten najważniejszy zamysł artystyczny 
dopiero miał się ziścić. Ogromne tekturowe teki wypełnione rozmaitymi 
rysunkami i projektami scenograficznymi i kostiumowymi potwierdzają 
jej imponującą, wieloletnią już aktywność w przestrzeni teatralnej. 

Wielki teatr sztuki

Od lat siedemdziesiątych do chwili obecnej Elżbieta Wittlin Lipton 
stworzyła projekty scenograficzne i kostiumowe do ponad trzydziestu sztuk 
teatralnych. Oczywiście z różnych względów, niezależnych od pracy artystki, 
nie wszystkie projekty zostały zrealizowane i nie wszystkie sztuki ostatecz-
nie wystawiono. Moment swoistej „inicjacji” w przestrzeń teatralną datuje 
się, jak wcześniej wspomniano, na końcówkę lat siedemdziesiątych, kiedy 
to w ramach zajęć w Parsons School of Design w Nowym Jorku Wittlin 
Lipton przygotowała swe pierwsze szkice kostiumowe i scenograficzne. 
W tym czasie artystka rozpoczyna też prace nad Medeą Eurypidesa, która, 
jak wyznaje, jest jednym z najważniejszych dla niej projektów, wciąż ocze-
kujących na realizację. Pierwotnie rysunki do sztuki powstawały w ramach 
zajęć prowadzonych przez prof. Paula Steinberga, zaś w 1981 roku artystka 
powróciła do Medei w związku z nawiązaną wówczas współpracą z Andrze-
jem Wirthem – wybitnym polskim teatrologiem, krytykiem teatralnym 
i tłumaczem, dla którego przygotowała uwspółcześnioną wizualizację 
kostiumową i scenograficzną do sztuki Eurypidesa.

Zmierzenie się z tematyczną, a przede wszystkim kulturową specyfiką 
każdego projektu na pewno stwarzało idealną okazję do tego, by przeko-
nać się, jak daleko sięga granica wyobraźni artystki. Te pierwsze próby 
warsztatowe przygotowały więc Wittlin Lipton do kolejnych ambitnych 
i wymagających dojrzałości i kreatywności zadań teatralnych.

Każdy projekt zasługuje na osobne, wnikliwe omówienie, które znacz-
nie wykracza poza ramy tego szkicu. Tworzenie zestawienia czy katalogu 
wszystkich prac będzie też miało znikomą wartość poznawczą, dlatego też 
decyduję się na przedstawienie zaledwie kilku, w moim odczuciu najbardziej 
reprezentatywnych projektów w całym dorobku artystycznym Elżbiety 
Wittlin Lipton, kreśląc przy tym ogólną charakterystykę pozostałych 
przedsięwzięć, a także skupiając się na źródłach inspiracji artystki. Przygo-
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towywana obecnie monografia18 ma na celu ukazanie dorobku artystycznego 
Wittlin Lipton w szerokim spektrum interkulturowym i intertekstualnym 
oraz w odniesieniu do refleksji i analizy teatrologicznej.

Sztuki, do których Elżbieta Wittlin Lipton przygotowała projekty 
kostiumowe i scenografię, mają swoje źródła w kilku kręgach kulturo-
wych. Najważniejsze z nich wywodzą się z tradycji kultury hiszpańskiej. 
W pierwszej kolejności wymienić należy prace do sztuk mistrza hiszpań-
skiego baroku – Pedra Calderona de la Barki. Są nimi Życie jest snem (La 
vida es sueno, 1983), Niewidzialna dama (La Dama Duende, 1996), a także 
Wielki teatr świata (El gran teatro del mundo, 2006), a także Rok Święty 
w Madrycie. Do utworu Życie jest snem artystka przygotowała jeden rysu-
nek kostiumowy dla prof. Francisco Ruiz Ramóna. Trzy pozostałe sztuki 
Calderona zostały wyreżyserowane przez Nurię Alkortę i wystawione na 
Uniwersytecie Harvarda w Cambridge przez American Repertory The-
ater (Niewidzialna dama) oraz w Madrycie przez Teatro Delabarca (Rok 
święty w Madrycie) i Real Escuela Superior de Arte Dramático (Wielki 
teatr świata).

Z hiszpańskiego kręgu kulturowego wywodzą się również sztuki w reży-
serii Dionisio Cañasa19– Lorka w teatrze czaszek (Lorca en el teatro de 
las calaveras, 1982; ostatecznie niewystawiona), Oko świni20 (El ojo de la 
marrana, 1984), a także Trudno jest żyć do góry nogami (Es difícil vivir 
cabeza abajo, 1984; ostatecznie niewystawiona). Wspomnieć również należy 
o współpracy z innymi współczesnymi pisarzami hiszpańskimi XX i XXI 
wieku, jak chociażby z Antoniem Castro – dramatopisarzem i reżyserem, dla 
którego Wittlin Lipton opracowała projekt scenariusza do sztuki 98 (Tiempo 
del 98, 1998), czy z Angelem Gil Orriosem (projekty makiet do sztuki Guer-
nica Picassa/ El Guernica de Picasso, 2000). W całym dorobku Wittlin 
Lipton na szczególną uwagę zasługują projekty do sztuk wywodzących się 
z polskiego kręgu kulturowego, jak dwa dramaty Witolda Gombrowicza: 
Iwona, księżniczka Burgunda, wystawiona w 2001 roku w madryckim 
Teatrze Concavo w reżyserii Żywili Pietrzak oraz Ślub w reżyserii Jarosława 
Bielskiego, zrealizowany w 2015 roku i wystawiony w madryckim Réplika 
Teatro. Za kostiumy do Ślubu w 2017 roku Zrzeszenie Reżyserów Teatral-
nych w Hiszpanii przyznało artystce II nagrodę. Teatralny oeuvre autorki 
Z dnia na dzień wzbogacają również projekty scenograficzne i kostiumowe 
do sztuk włoskich dramatopisarzy, jak Mirandolina (La Posadera, 2002) 
Carla Goldoniego, francuskich – Ścisły nadzór (Haute Surveillance, 1981) 
Jeana Geneta, a także do prozy Milana Kundery – Księga śmiechu i zapo-
mnienia (Kniha smíchu a zapomnění, 1984). 

18 Autorka artykułu przygotowuje obecnie monografię zatytułowaną Ojczyzny arty-
styczne Elżbiety Wittlin Lipton. 

19 Dioniso Cañas, ur. w 1949 roku w Tomelloso, poeta hiszpański, autor kilkunastu zbiorów 
poetyckich, jeden z członków nowojorskiej grupy artystów Estrujenbank.

20 Sztuka została odczytana na wydziale iberystyki Yale University w 1984 roku.
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W niemal wszystkich projektach Elżbiety Wittlin Lipton można odnaleźć 
źródła inspiracji artystycznych autorki, lecz na pewno wymaga to wnikliwej 
i rzetelnej analizy dzieł światowego malarstwa czy spuścizny artystycznej 
wybitnych kreatorów mody, jak Balenciaga czy Pertegaz. Wittlin Lipton 
pozostawia bowiem pewne tropy pomocne w procesie analizy, ale nierzadko 
dość zagadkowo wpisują się one w rysunkowe odwzorowanie fabuły sztuki. 
Osobną przestrzenią jest sam materiał źródłowy, a więc konkretne dramaty 
i ograniczenia scenograficznej oraz kostiumowej interpretacji, wyznaczane 
przez każdy z nich.

Siglo de Oro to termin, który odnosi się do okresu prawdziwego roz-
kwitu sztuki i literatury hiszpańskojęzycznej XVII stulecia. Artystycznymi 
symbolami i ikonami malarstwa barokowego są wówczas Diego Velázquez, 
Bartolomé Esteban Murillo, Francisco de Zurbarán i José de Ribera, zaś 
główne trendy w literaturze wyznaczają Miguel de Cervantes oraz Pedro 
Calderon de la Barca. 

Jest to niezaprzeczalnie jeden z najbardziej płodnych artystycznie 
i fascynujących okresów w historii sztuki i literatury hiszpańskiej. Pedro 
Calderon de la Barca pozostaje jednym z najwybitniejszych twórców tzw. 
auto sacramental, tj. paraliturgicznych i alegorycznych przedstawień 
teatralnych, „dramatów ku czci i chwale Chleba”21, opartych na jakiejś 
świętej historii22. W tradycji hiszpańskiej autos związane są ze świętem 
Bożego Ciała, którego obchody już w XVI wieku połączone były z wysta-
wianiem moralitetów eucharystycznych23. Wśród najsłynniejszych auto 
sacramental Calderona najczęściej wymienia się Wielki teatr świata. 
W tej sztuce prezentacja zagadnień teologiczno-etycznych odbywa się za 
pośrednictwem postaci alegorycznych (tj. Świat, Roztropność, Piękno). 
Nie jest to więc sztuka łatwa do zrealizowania w przestrzeni teatralnej. 
Elżbieta Wittlin Lipton podjęła to wyzwanie i przygotowała jeden rysunek 
do tego religijnego przedstawienia. W wymiarze symbolicznym może on 
być odczytywany jako malarskie odwzorowanie głównego przekazu, jaki 
Calderon zawarł w swej sztuce. Ucieleśnieniem świata w wizji artystki jest 
pozor nie kobieta, lecz w istocie to raczej postać, której ciało wyróżniają 
żeńskie i męskie cechy. Bujne, rude włosy tej zagadkowej postaci, umalo-
wane oczy i paznokcie podpowiadają, że oto widz patrzy na kobietę, ale inne 
jej cechy (wyraźny wąsik i zarost) zdradzają, że być może się myli. Całość 
tego kontrowersyjnego przedstawienia świata, a więc głównego bohatera/
bohaterki sztuki, wieńczy fragment sukni – dolna jej część (górna partia 
ciała postaci pozostaje naga), na której artystka namalowała mapę świata 
z wyraźnie zaznaczonymi kontynentami. Ta tajemnicza postać w dłoni 

21 P. Calderon de la Barca, Autos sacramentales, wstęp L. Biały, Wrocław 1997, s. XXXII.
22 Por. tamże, s. XXXII.
23 Tamże, s. XLIII.
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trzyma nożyce, którymi, jak można przypuszczać, rozcięła suknię tak, że 
przypomina ona rozchyloną kurtynę teatralną, zza której wyglądają, czy 
raczej wypadają małe dziecięce główki, z jednym wyjątkiem – jest nim 
głowa starszego mężczyzny, którego szyja opasana jest kryzą. Tak w dużym 
zarysie prezentuje się ilustracja do Wielkiego teatru świata Calderona. 
Bodaj najistotniejszą kwestią zdaje się tu samo źródło inspiracji artystki, 
którego należy poszukiwać właśnie w malarstwie barokowym, a konkretnie 
w malarstwie Diego Velázqueza. Postać Świata Calderona w wizji Elżbiety 
Wittlin Lipton przywodzi na myśl portrety infantek Velázqueza, na przykład 
infantki Marii Królowej Węgier. Drobne, acz sugestywne szczegóły projektu 
Wittlin Lipton podpowiadają, że źródło inspiracji zostało dobrze określone. 
Postać Świata widzianego oczyma artystki trzyma w drugiej dłoni elegancką 
chustę. To jeden ze stałych elementów ubioru dam dworu królewskiego, 
które Velázquez – nadworny malarz króla Filipa II – często portretował. 
Odniesienia do malarstwa tego mistrza hiszpańskiego baroku są więc ewi-
dentne. Dodać przy tym należy, że wizję artystyczną Elżbiety Wittlin Lipton 
wzbogaca również obrazowanie ironiczne. To oryginalne przedstawienie 
postaci kobiety, której ciało ujawnia zdecydowanie męskie cechy fizyczne 
i która z gracją trzyma w jednym ręku piękną chustę, napawa też lękiem, 
gdy nożycami przecina ona swą suknię. To niejednoznaczne i zagadkowe 
przedstawienie Wielkiego teatru świata Calderona staje się doskonałą 
i jakże uniwersalną metaforą świata wczoraj i dziś. Suknia namalowana na 
wzór hiszpańskich sukien usztywnianych fortugałami jest równocześnie 
kulą ziemską rozdartą na pół. 

Podobne odniesienia do malarstwa Diego Velázqueza odnajdujemy 
również w innych sztukach Calderona, do których Elżbieta Wittlin Lipton 
przygotowała projekty kostiumowe i które zostały wystawione. Myślę tu 
przede wszystkim o komedii obyczajowej Niewidzialna dama. Artystka 
ponownie czerpie tu z malarstwa Velázqueza. Postaci kobiece w tej sztuce 
Wittlin Lipton przyodziewa również w długie suknie usztywniane fortuga-
łami, na wzór tych z płócien autora portretów infantek. W auto sacramental 
Rok Święty w Madrycie artystka wyzyskuje inny element barokowej mody 
– są nim kryzy, które wieńczą damskie i męskie stroje. Inspiracje czerpane 
z Velázquezowskiego malarstwa portretowego są wyraźne w projektach 
przygotowanych przez artystkę właśnie do tej sztuki. Zdradzają to drobne 
szczegóły, na przykład fryzury kobiet. Na pewne korespondencje z obra-
zem Infantki Marii, Królowej Węgier wskazuje rysunek przedstawiający 
jedną z ludzkich przywar – pychę, która w tej artystycznej wizji została 
spersonifikowana (podobnie jak inne ludzkie cechy – główne „postaci” 
w auto sacramental). Calderonowska pycha według Wittlin Lipton to 
kobieta ubrana zgodnie z trendami hiszpańskiej barokowej mody dworskiej, 
z wysoko i dekoracyjnie upiętymi włosami układającymi się w drobne loki. 
Choć trudno doszukiwać się w jej twarzy łagodnego i ciepłego spojrzenia 
infantki Marii z portretu Velázqueza, to inspiracji zaczerpniętych z tego 
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właśnie obrazu nie da się wykluczyć. W innych rysunkach szkicowanych do 
Roku Świętego w Madrycie istotny jest nie tylko sam kostium, ale również 
przykuwające uwagę twarze tych postaci. Niektóre z nich, jak chociażby 
twarz mężczyzny uosabiającego łakomstwo, wywołuje skojarzenia z nama-
lowanym przez Velázqueza karłem z obrazu Karzeł, Sebastian de Morra.

Niewątpliwie malarstwo Diego Velázqueza nie jest jedynym punktem 
odniesienia dla Elżbiety Wittlin Lipton. Mniej oczywiste, acz istotne w oma-
wianym kontekście, jest również poszukiwanie inspiracji w malarstwie 
innego mistrza hiszpańskiego baroku – Francisco de Zurbarána. Wskazanie 
bezpośrednich odniesień do malarstwa twórcy, którego obrazy przesycone 
są tematyką religijną, nie jest łatwym zadaniem. W rozmowach, jakie prze-
prowadziłam z artystką, podkreśla ona, że dzieła Zurbarána, podobnie 
jak innych malarzy Złotego Wieku – Murillo czy Ribery – ukształtowały 
jej wrażliwość wizualną. Jedną z najbardziej wyrazistych cech malarstwa 
Zurbarána jest precyzja, z jaką autor Świętego Serapiona malował szaty por-
tretowanych postaci. Tkaniny, z jakich faktycznie mogły być one wykonane, 
na obrazach Zurbarána wyglądają niezwykle realistycznie, przedstawione 
są z wielką starannością i dbałością o każdy szczegół, fałdkę, zagięcie mate-
riału. Przykłady takiego obrazowania odnajdujemy chociażby w pracach 
Pokłon Trzech Króli, Święty Wawrzyniec czy Święta Kasylda. Elżbieta 
Wittlin Lipton trafnie zauważa, że szaty, w jakie przyodziane są postaci 
portretowane przez Zurbarána, z uwagi na ich bogate zdobienia, przyrów-
nać można do perskich dywanów24. Artystka pozostaje pod wpływem tego 
malarstwa, co potwierdzają jej projekty kostiumów do sztuk Niewidzialna 
dama Pedra Calderona, Dama Kameliowa Alexandra Dumasa czy Mirando-
lina Carla Goldoniego, przy czym w przypadku Niewidzialnej damy Wittlin 
Lipton sięga również po technikę kolażu W te rysunki, wykonane w więk-
szości akwarelą, wkomponowane zostały kolorowe papierowe wycinki, 
fragmenty materiałów i tkanin, z jakich w rzeczywistości mogłyby zostać 
wykonane kostiumy. Artystka zwraca się również w stronę współczesnych 
– XX-wiecznych modowych wzorców, odnajdując inspiracje w projektach 
Balenciagi. Jak wcześniej wspomniano, Wittlin Lipton znała jego kolekcje, 
chodziła też na jej pokazy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
w Madrycie. Kostiumy do Mirandoliny wystawianej przez Puerto Rican 
Travelling Theater w Nowym Jorku w 2002 roku, a w szczególności suk-
nie głównych bohaterek zdobione są dużymi kokardami, na wzór tych, 
które zaczęły pojawiać się we wczesnych kolekcjach Balenciagi. Natomiast 
w uwspółcześnionej scenicznie i kostiumowo Medei – chór kobiet korync-
kich to w większości eleganckie damy, ubrane zgodnie z trendami mody 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, zaś nieszczęsna Medea, 
wygnana z kraju wraz z dziećmi przez Kreona, to w artystycznej wizji Wit-

24 Artystka mówiła o tym w rozmowie, jaką przeprowadziłam z nią 15 marca 2019 r. 
w Madrycie.
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tlin Lipton nieatrakcyjna starsza kobieta w żałobnej hiszpańskiej chuście 
zakrywającej jej głowę. 

Projekty kostiumowe Elżbiety Wittlin Lipton bez wątpienia wyróżnia 
obrazowanie o wyraźnym rodowodzie hiszpańskim, ale równie istotny jest 
tu polski kontekst kulturowy, odnoszący się zarówno do sztuk plastycz-
nych, jak i do tradycji scenograficznej i kostiumograficznej. Jedną z cech 
szczególnych projektów autorki Z dnia na dzień jest odważne zestawianie 
i żonglowanie nierzadko kontrastującymi ze sobą kolorami. Wittlin Lipton 
terminuje tu u Józefa Czapskiego25, który pozostaje jej duchowym mentorem 
jeśli chodzi o siłę, formę i estetykę malarskiego zapisu. U autora Wyrwa-
nych stron właśnie kolor odgrywał istotną rolę w procesie tworzenia obrazu 
malarskiego. Joanna Pollakówna tak pisze o znaczeniu koloru w odniesieniu 
do malarstwa Czapskiego z początku lat trzydziestych XX wieku: „znać już 
cechy charakterystycznej osobowości Czapskiego […]. W obrazach ciążą 
gęste masy koloru, zderzające się ze sobą wśród gwałtownych spięć zieleni, 
fioletów, czerwieni, rozdzierane przenikliwymi krzykami żółci”26. Jest to 
również cecha wyróżniająca osobowość artystyczną Elżbiety Wittlin Lipton. 
W jej szkicach kostiumowych kolorystyczne zestawienia zawsze stanowią 
symbolicznie nacechowany komentarz do treści przedstawianej w tekstach 
literackich. Rysunki postaci z Roku świętego w Madrycie, a w szczegól-
ności z dramatu Witolda Gombrowicza – Iwona, księżniczka Burgunda, 
potwierdzają to spostrzeżenie. Należy podkreślić, że kolory zestawiane tu 
kontrapunktowo odsłaniają i uwydatniają również ironiczny wymiar tego 
malarsko przetworzonego świata według Calderona i Gombrowicza.

Projekty teatralne Elżbiety Wittlin Lipton bez wątpienia wzbogacają pol-
ską tradycję scenograficzną i kostiumograficzną. Należy umieszczać je obok 
najlepszych prac takich artystów, jak Tadeusz Kantor, Józef Szajna, Maria 
Jarema czy Krystyna Zachwatowicz-Wajda. Szkice Wittlin Lipton wyróż-
nia odrębna, by tak rzec, wielokulturowa dykcja artystyczna, odbiegająca 
na przykład od geometrycznych czy graficznych projektów kostiumowych 
Jaremianki. Lorka w teatrze czaszek i Oko świni Dionisio Cañasa, Księga 
śmiechu i zapomnienia Milana Kundery czy Ścisły nadzór Jana Geneta to 
prace, w które mocno wpisuje się pierwiastek realistyczny, a także tragizm 
ludzkiej egzystencji – cechy wyróżniające teatr Kantora czy Szajny, który 
właśnie w tym wymiarze zawsze fascynował Elżbietę Wittlin Lipton.

Powyższe analizy są jedynie wprowadzeniem w przestrzeń inspiracji 
i kontekstów, które współtworzą ojczyzny artystyczne Elżbiety Wittlin 
Lipton. Nie wspominam o innych, ważnych projektach teatralnych, jak 
chociażby o Guernice Picassa (El Guernica de Picasso) Jeronima Lopeza 

25 Józef Wittlin osobiście znał Józefa Czapskiego. Zachował się portret pisarza wykonany 
przez Czapskiego. Obecnie jest on w posiadaniu córki Wittlina i zdobi jedną ze ścian jej 
mieszkania w Madrycie. Artystka nigdy nie poznała Józefa Czapskiego. Do Maisons-Laffitte 
przyjechała w 1996 roku – malarz zmarł w 1993 roku.

26 J. Czapski, Wyrwane strony, posłowie J. Pollakówna, Warszawa 2010, s. 297.
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Mozo, 98 (Tiempo de 98) Juana Antonio Castro, czy o Ślubie Witolda Gom-
browicza. Na osobne omówienie zasługują także te prace malarskie, które 
tworzone były niezależnie od projektów teatralnych. One również uzupeł-
niają i wzbogacają obraz zwielokrotnionej ojczyzny artystycznej autorki 
Reportażu z modą w tle z czasów zawieruchy.
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Indecent Poems of Wirydarz poetycki: Antropological 
Thought and Literary Culture

Abstract: In blurred poems of „Wirydarz poetycki” there is a strong power of sexual 
desire ant this is the power that rules the human world. There is no such thing as 
soul in human. They only have bodies that are almost identical to the intimate parts.
„Picture is domain of art, literality is domain of pornography” – there in no need 
to argue with that words of Jerzy Bartmiński. When taking them as most general 
guide in lecture of blurred poems, we can find the guide which show sus literary 
culture of this poems. 

Key words: Jakub Teodor Trembecki, anthropology, literary culture, obscenity

Słowa kluczowe: Jakub Teodor Trembecki, antropologia, kultura literacka, obscena

 
Już niemal przed trzema dziesięcioleciami, tj. w 1992 r., w dwóch kolej-

nych numerach „Ogrodu” przedstawiono dla badań literatury polskiej XVII 
wieku jedno z najważniejszych współczesnych odkryć źródłowych: Wiryda-
rzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego1. Odczytane przez Pawła Stępnia wiersze 
zostały dopełnione tamże opublikowanym artykułem „Wirydarz” wyple-
wiony. (O tajemnicach Brücknerowskiej edycji „Wirydarza poetyckiego” 
Jakuba Teodora Trembeckiego)2. Walory owych przywróconych do literatu-

1 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego (I). Z rękopisu odczytał, opracował i podał do druku Paweł 
Stępień, „Ogród. Kwartalnik” 1992, nr 1/9, s. 15–28; Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – 
utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” Jakuba Teodora Trembeckiego (II). Z rękopisu 
odczytał, opracował i podał do druku Paweł Stępień, „Ogród. Kwartalnik” 1992, 2/10, 
s. 38–67. 

2 P. Stępień, S. Szczęsny, „Wirydarz wyplewiony”. (O tajemnicach Brücknerowskiej edycji 
„Wirydarza poetyckiego” Jakuba Teodora Trembeckiego, „Ogród. Kwartalnik” 1992, nr 1/9, 

doi: 10.15584/tik.2020.26 Data nadesłania artykułu: 30.01.2019
Data recenzji: 15.11.2019, 10.12.2019
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roznawczego życia utworów wydają się bezdyskusyjne – można poprzestać 
na przywołaniu stwierdzenia Aleksandra Brücknera: „Z całej powodzi 
rękopisów XVII wieku z wierszami, Wirydarz jako najcenniejszy, wszyst-
kie inne celuje”3. Rzecz jasna owych 45 ocalonych utworów niepodobna 
postrzegać w oderwaniu od ich najbliższego kontekstu, jakim pozostaje 
cała rękopiśmienna księga, tu lekturą konieczną będzie studium Joanny 
Krauze-Karpińskiej „Wirydarz poetycki” Jakuba Teodora Trembeckiego4. 

Ówczesna nieobyczajność zamazanych inkaustem i jednak odczytanych 
wierszy nie powinna przesłaniać tego, że dla literaturoznawstwa pozostaje 
ona okolicznością tylko zewnętrzną i drugorzędną. Zarazem walor obra-
zowości przedstawień słownych oczywiście nie może być równoznaczny 
z ich wartościami etycznymi, ściślej zaś mówiąc, uwzględniwszy bowiem 
staropolską kulturę: z religijnymi5. Jednak o ile poprzestanie na przyło-
żeniu do odczytanych wierszy miary pobożności współcześnie byłoby już 
czymś przynajmniej anachronicznym, to zasadne wydaje się pytanie o to, 
jaka nieobyczajna myśl antropologiczna została zwerbalizowana utworami 
wszak nieprzypadkowo nazywanymi „chwastem i pokrzywami”. Myśl antro-
pologiczna – dlaczego nie antropologia6? Ta byłaby tu terminem doprawdy 
specyficznym, gdyż w owych wierszach ludzie zostają niemal w pełni utożsa-
mieni z intymnymi częściami ich ciał. Zarazem można wskazać tak swoisty 
fundament owej antropologicznej myśli, jak dwojaka nieobyczajna seksu-
alność: na ogół jawna i niekiedy skryta7. 

s. 271–282. Por. P. Stępień, Pokrzywy z „Wirydarza”. Wiersze zamazane w „Wirydarzu 
poetyckim” Jakuba Teodora Trembeckiego, „Barok” 1994, z. 1, s. 141–143.

3 A. Brückner, Wstęp, w: J. T. Trembecki, Wirydarz poetycki, oprac. A. Brückner, Lwów 
1911, t. 2, s. XXII.

4 J. Krauze-Karpińska, „Wirydarz poetycki” Jakuba Teodora Trembeckiego. Studium 
filologiczne, Warszawa 2009. Mniejsza o to, że na ostatniej stronie okładki podano fragment 
recenzji wydawniczej, w nim zaś znajdziemy twierdzenie, że rękopis został wydany drukiem 
w latach 1909–1910 (nie zaś 1910–1911). 

5 Por. J. Partyka, „Niewstyd, sprośność i rozpusta”, czyli krytyka „wszeteczeństwa” w tek-
stach staropolskich moralistów, w: „Amor vincit omnia”. Erotyzm w literaturze staropolskiej, 
red. R. Krzywy, Warszawa 2008, s. 190–196; I. Szczukowski, Między odrzuceniem a zbawie-
niem. Problematyka ciała w piśmiennictwie religijnym polskiego baroku, Bydgoszcz 2012.

6 Jedynie przykładowo: I. Szczukowski, „Ja inaczej nie piszę, jedno jako żyję”. Antro-
pologia codzienności we Fraszkach Jana Kochanowskiego, w: „Dobrym towarzyszom 
gwoli”. Studia o Foriceniach i Fraszkach Jana Kochanowskiego, red. R. Krzywy, R. Rusnak, 
Warszawa 2014, s. 121–133.

7 „Nie ma w tym tekście [z Wirydarza poetyckiego: Ptaszek w klatce] ani jednego brzyd-
kiego słowa, jednak dawny cenzor wykreślił cały utwór, uznając go za niemoralny. Ocena 
wiersza zależy od odbiorcy, interpretującego go – w zależności od doświadczenia, nastawienia 
bądź woli – jako niewinny obrazek obyczajowy lub też erotyczną propozycję młodzieńca. 
Druga interpretacja jest bardziej kusząca i interesująca, wymaga umiejętności rozpoznania 
ukrytej warstwy semantycznej i, jak widać, była od dawna oczywista i należało jej zapobiegać 
poprzez uczynienie tekstu nieczytelnym”. A. Dąbrowska, Ciągle tabu? Wszeteczne słownic-
two staropolskie, w: Muzy i Hestia. Studia dedykowane Profesor Ludwice Ślękowej, red. 
M. Cieński, J. Sokolski, Wrocław 1999, s. 115.
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1. Myśl antropologiczna

Istnieje jakaś tajemnicza symbioza pokrzywy z człowiekiem. 
Rośnie ona tylko na terenach zamieszkałych przez człowieka. 

Czyli tam gdzie człowiek, tam i pokrzywa.
Ojciec Andrzej Klimuszko8 

Kiedy chodzi o seks, chodzi o społeczeństwo.
Jeffrey Weeks9

Adam Gdacjusz w Dyszkursie o grzechach szóstego przykazania Bożego 
wskazał, zdawałoby się, istotne przeciwieństwo: „wszeteczeństwem” grzeszą 
osoby żyjące poza stanem małżeńskim („młodzieńcy i panny” oraz „wdow-
cowie i wdowy”), natomiast „cudzołóstwem” małżonkowie rozrywający 
ślubny węzeł10. Tymczasem zamazane w Wirydarzu poetyckim wiersze nie 
zawsze pozwalają rozróżnić tak rozumiane „wszeteczeństwo” i „cudzołó-
stwo”, ponieważ w świecie nimi wykreowanym akt płciowy pozostaje czymś 
na tyle samoistnym, że zazwyczaj nie wymaga dopowiedzeń (dookreśleń) 
związanych ze społecznym statusem postaci. Dlaczego jest tu przywołany 
akurat Dyszkurs o grzechach szóstego przykazania Bożego? Ponieważ jest 
on: 1. skoncentrowany na materii zasadniczej dla zamazanych wierszy oraz 
2. im (najogólniej) współczesny, gdyż druk Gdacjusza pochodzi z 1682 r., 
zaś Wirydarz poetycki, co prawda dopełniany w początkach XVIII stulecia, 
powstał w ostatniej ćwierci XVII stulecia. 

Jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych poprzedniego stulecia Paweł 
Stępień i Stanisław Szczęsny sformułowali dwa niezmiennie podstawowe 
pytania: 1. kto chciał usunąć część wierszy z powodów obyczajowych? 
2. jakimi negatywnymi kryteriami kierował się?11 Pierwsze pytanie zapewne 
– twierdzili – pozostanie bez definitywnej odpowiedzi i podobnie uważa 
Joanna Krauze-Karpińska12. Drugie jednak można podjąć, gdyż na owe 
negatywne kryteria wskazują tak same nieobyczajne realia, jak również 
skrywana w nich myśl antropologiczna. Ta może być zawarta w jednym 

8 Cyt. za: A. Nawarecki, Pokrzywa. Eseje, Chorzów–Sosnowiec 1996, s. 15.
9 Cyt. za: A. Kościańska, Antropologiczne badania seksualności i ich zastosowanie, 

w: Antropologia seksualności. Teoria, etnografia, zastosowanie, red. A. Kościańska, tłum. 
M. Petryk, Warszawa 2012, s. 7.

10 A. Gdacjusz, Dyszkurs o grzechach szóstego przykazania Bożego, w: tegoż, Wybór 
pism, oprac. H. Borek, J. Zaremba, Warszawa–Wrocław 1969, s. 369 (w tytule pisma oraz 
w cytatach zostają pominięte znaki diakrytyczne). 

11 P. Stępień, S. Szczęsny, Wirydarz wyplewiony. (O tajemnicach Brücknerowskiej edycji 
Wirydarza poetyckiego Jakuba Teodora Trembeckiego, s. 275.

12 „Wiele wskazuje na to, że usuwano wiersze o treści obscenicznej i że […] uczynił to 
sam zbieracz. Działania »oczyszczające« Wirydarz z »chwastów« podjął pewnie w póź-
niejszym wieku, w wyniku kolejnej lektury, sądził być może, jako człowiek dojrzały, stojący 
nieuchronnie wobec perspektywy przekazania manuskryptu swoim dzieciom, że nie powinien 
oddawać w ich ręce tak niepoważnych i niemoralnych treści”. J. Krauze-Karpińska, „Wirydarz 
poetycki” Jakuba Teodora Trembeckiego. Studium filologiczne, s. 61.
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słowie: panseksualizm13. Tak więc i zamazywanie wierszy, i wycinanie kart 
rękopiśmiennej księgi przynajmniej elementarne wyjaśnienie znajdują 
w przeciwstawieniu dwóch porządków świata: zacnej powinności i nie-
obyczajnej realności. 

Zważywszy staropolską kulturę religijną, należy podkreślić swoistą 
‘eksterytorialność’ wirydarzowego „chwastu i pokrzyw”: zamazane wiersze 
współtworzą świat, w którym w zasadzie nie ma Boga, kościołów i dekalogu 
z jego szóstym przykazaniem. Toteż ewentualny grzech nieczystości w zasa-
dzie pozostaje tylko czymś przez czytelnicze audytorium dopowiadanym. 
Niejako aprioryczne, gdyż jakkolwiek wprost nieuzasadnione wykluczenie 
religijnego porządku etycznego (wyjątkiem niewierny mąż z jego wyrzutem 
sumienia wywołanym kazaniem?) wyjaśnia, dlaczego jedynymi nagan-
nymi następstwami życia płciowego pozostają wyłącznie poraniona twarz 
cudzołożnika14, choroby weneryczne lub panieńskie ciąże – trzykroć nie-
wpisywane w religijny porządek etyczny z jego nakazami i zakazami oraz 
doczesnymi i//lub wiecznymi nagrodami. Jeśli pojawia się Pismo, pozostaje 
traktowane z przymrużeniem oka – jako materia tylko żartobliwa. 

W zamazanych i jednak odczytanych wierszach dominuje niczym nie-
przemożona siła pożądania płciowego, i to ona rządzi ludźmi. W postaciach 
próżno szukać tego, co teologia zwie duszami – znajdujemy tylko ciała 
niemal bez reszty tożsame z ich intymnymi częściami. W takim kontekście 
pobożne klasyfikacje, na przykład Gdacjusz wyróżnił dziewięć postaci 
„nierządu (wszeteczeństwa) i cudzołóstwa”15, na ogół mogą jawić się jako 
abstrakcyjne czy też niedorzeczne. Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” to 
świat bez Boga – ówcześnie ateizm był straszliwie karany (vide męczeństwo 
Kazimierza Łyszczyńskiego). Analogicznie zamazano wiersze i wycięto 
karty. Dla autora De non existentia Dei i w swej wymowie ateistycznych 
tekstów Wirydarza poetyckiego kary były analogiczne: najsurowsze. 

Jeśli przyjmiemy, że antropologia jako swego warunku koniecznego 
wymaga przynajmniej pewnej systemowości, to dyscyplinarnie słabsza od 
niej myśl antropologiczna choćby pewnym porządkiem jednak powinna 
charakteryzować się. Odtworzenie owej myśli wymaga poniechania kolej-
ności, w jakiej zamazane teksty niegdyś były wpisywane do Wirydarza 
poetyckiego, co jednak nie zagraża tym, że pojedyncze wiersze prze-
staną współbrzmieć. Tak więc myśl antropologiczną można sformułować 
w porządku wiodącym od Boga do równouprawnienia płci.

13 Por. K. Obremski, Panerotyzm – historia – poetyka, w: Czytanie Jana Andrzeja Morsz-
tyna, red. D. Gostyńska, A. Karpiński, Wrocław 200, s. 69–76. Tamże jedynie wstępna analiza 
porównawcza wiersza Jana Andrzeja Morsztyna Nadgrobek kusiowi z zamazanym w Wiry-
darzu poetyckim wierszem zatytułowanym Elogium na śmierć pana Myszkowskiego […].

14 Por. R. Grześkowiak, O spornych wierszach Daniela Naborowskiego i Hieronima 
Morsztyna. Próba rozstrzygnięć atrybucyjnych, w: Barokowy tekst i jego twórcy. Studia 
o edycji i atrybucji poezji „wieku rękopisów”, Gdańsk 2003, s. 219–221.

15 Tamże, s. 369–376.
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– Jedyna i dlatego tym bardziej najwyższa wartość doczesna to sam akt 
płciowy – w zasadzie niezwiązany z jakimikolwiek innymi doznaniami niż 
rozkosz seksualna. 

– Ludzie w ich seksualnej naturze powstali i wciąż trwają „poza” Bogiem; 
można powiedzieć, że właściwie jego nie ma, co najwyżej pojawia się jako 
domyślna postać na marginesie komicznego wyjaśniania znaczeń słów 
Pisma (wyjątkiem wiersz Na jednego pana – tamże Bóg pozostaje ‘głę-
binowym’ Prawodawcą ‘powierzchniowego’ wyrzutu sumienia). Jeśli zaś 
Boga nie ma, to człowiek nie może być postrzegany w kontekście jakiej-
kolwiek transcendencji (próżno więc szukać Stwórcy czy Opatrzności…) 
i tym samym wiedzie swój jedynie doczesny żywot w świecie wolnym od 
religijnych wartości. Innymi słowy: życie seksualne w jego najwyrazistszej, 
tzn. biologicznej postaci (vide szlacheckie sprowadzenie miłości „w gruncie 
rzeczy […] do spraw fizjologicznych”16), okazuje się tym, czego nie można 
postrzegać w kontekście religijnych wartości – wśród wierszy przypisanych 
przez Trembeckiego Danielowi Naborowskiemu znajdziemy taki zapis splotu 
seksualnego relatywizmu oraz nihilizmu:

	 [[Melius nubere quam uri
Żenić się każą, kto wytrwać nie może,
	 A ono dobre jakie takie łoże.
Toż właśnie czyni małżonek poczciwy
	 Cnotliwej żenie, co gach niewstydliwy
Łożnej niewieście. Nie masz w tym różnice:
	 Toż mają dobre, co i nierządnice.
Taż rozkosz, tenże smak, a pyje głupie
	 Nie dba, byle się bawiło przy <dupie>.]]17 

Taka biologiczno-fizjologiczna redukcja aktu płciowego oznacza jego 
degradację sakramentu małżeństwa: czymś jedynie wtórnym i zakwestio-
nowanym stają się Bóg, kościoły (jako instytucje) z ich teologią, również 
pozostałe katolickie sakramentalia i ta niemała część porządku społecznego, 
która była tym wszystkim determinowana. Analogiczny zapis seksualnego 
relatywizmu oraz nihilizmu to wiersz Wacława Potockiego W pludrach 
powinowactwo – lecz jeszcze bardziej bluźnierczy, gdyż wymierzony w szla-
checki kult rodu jako podstawy stanowej hierarchizacji ludzi. 

– Należy jeszcze wspomnieć o bezdyskusyjnie bluźnierczej przewadze, 
jaką nawet dla umierającego mężczyzny ma mieć kobiece przyrodzenie nad 
udzielaną ciężko choremu komunią: 

Wijatyk
[[Lepszy k<iep> niż wiatyk, ksze miły prałacie,
Bowiem k<iep> klauzur nie ma, kiedy się pytacie.]]18

16 J. Kotarska, Erotyk staropolski. Inspiracje i odmiany, Wrocław 1980, s. 156.
17 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 

Jakuba Teodora Trembeckiego (II), s. 38; podwójne nawiasy kwadratowe oznaczają skre-
ślenia, nawiasami kątowymi są opatrzone dopowiedzenia wyrazów przez Trembeckiego 
niedopowiedzianych lub częściowo wykropkowanych. 

18 Tamże, s. 53.
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Jawnie prowokacyjna wymowa nie musiała ówcześnie pozostawać 
jedynie pokazowa (demonstratywna) czy też gołosłowna, czego pośrednio 
dowodził umierający w 1749 r. Jakub Kazimierz Rubinkowski: 
[toruńscy] protestanci rozgłaszali opowieść o «bluźnierczym i bezbożnym» przebiegu ostat-
nich chwil Rubinkowskiego, który jakoby miał odmówić na łożu śmiertelnym pociechy 
duchowej, a spowiednikowi opowiadał f r y wolne ża r t y19. 

Tego, że liczący w dniu śmierci 81 lat starzec faktycznie mógł tragiko-
micznie dowcipkować, dowodzą argumenty wywiedzione z jego biografii20, 
co dodaje wiarygodności wirydarzowemu żartowi z wiatyku.

– W świecie bez Boga z karzącą ręką, dekalogu z szóstym przykazaniem 
oraz kościołów z pokutą ich (jedynie doczesnym) odpowiednikiem okazują 
się choroby weneryczne, rany na twarzy cudzołożników czy też panieńskie 
ciąże (te pierwsze z odrażającymi i bolesnymi objawami jak też z okrutnymi 
metodami leczenia mogą jawić się moralistom oraz nawróconym grzesz-
nikom jako cielesna pokuta za grzech nieczystości21). 

– Wyobraźnia niemal w pełni wyzwolona z pobożnych uwarunkowań 
(a jednak respektująca zakaz związany z tzw. grzechami niemymi22) poten-
cjalnie jest nieograniczona, wszędzie bowiem może wkroczyć i znajdować 
(znaczy: kreować) nowe znaczenia seksualne: w Piśmie, w Sztuce poetyckiej 
Horacego, na nieboskłonie czy też w charakterystyce narodów, nawet mąż 
Zofii mieni się filozofem… 

– Jeśli zaś nie można totalnie i na zawsze wyzwolić się z religijnych norm 
życia seksualnego, to przecież ewentualne wyrzuty grzesznego sumienia 
pozostaną czymś jedynie tymczasowym, gdyż w ostateczności zanikną wraz 
z otrzymaniem rozgrzeszenia ([[Sposób ugłaskania dzikiej]]).

– Uwarunkowane religijnie normy życia seksualnego są tak mocno lek-
ceważone, że jeżeli w ogóle pojawiają się, to głównie jako materia żartów 
z słów Pisma („Rośnijcie i mnóżcie się”; „Będą dwoje w jedno ciało”) czy też 
z kościelnej łaciny („Już ją możesz obłapić in nomine Domini”) oraz z modlitw 
nabożnych panien czy z księżowskiego współżycia z „grzecznymi pannami”. 

19 K. Maliszewski, Jakub Kazimierz Rubinkowski. Szlachcic, mieszczanin toruński, 
erudyta barokowy, Warszawa 1982, s. 61; podkr. – K. O. 

20 Szerzej: K. Obremski, Jakub Kazimierz Rubinkowski. Dziejopisarz i człowiek saskiego 
półwiecza, Warszawa 2008, s. 264–280. 

21 „[…] Zakażona nierządnica nie różni się bowiem od gospodarza domu uciech – kata: 
podobnie jak on, zadaje straszliwe męki i nawet śmierć, racząc gościa zamtuza jadowitą 
zmysłową przyjemnością. […] Skutków zatrutej rozkoszy – jeśli wierzyć zawierającemu 
autobiograficzne aluzje wierszowi Do pana podkomorzego sieradzkiego we Lwowie (Wu 2) 
– zaznał i sam [Jan Andrzej] Morsztyn. W sonecie tym, posługując się gatunkiem tradycyjnie 
związanym z wyrażaniem uniesień miłosnych i religijnych, bezlitośnie uświadamia sobie 
bezsens próby samoobłudy, która w niczym nie zmieni faktu, że zaraził się kiłą”. P. Stępień, 
Poeta barokowy wobec przemijania i śmierci. Hieronim Morsztyn, Szymon Zimorowic, 
Jan Andrzej Morsztyn, Warszawa 1996, s. 112. 

22 Grzech niemy – „się o nim nic wiedzieć, nic widzieć i nic mówić nie ma”. A. Gdacjusz, 
Dyszkurs o grzechach szóstego przykazania Bożego, s. 375. Do grzechów niemych należały 
(terminologia współczesna): onanizm, homoseksualizm oraz sodomia (tu: seks analny) 
i ekshibicjonizm. 
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– Kiedy ciała ludzkie stają się przedmiotem wartościowania, wówczas 
nie jest ono religijne, lecz jedynie medyczne (choroby Wenery), fizjologiczne 
(pełni zdrowia mężczyzny dowodzi permanentna gotowość do współżycia), 
higieniczne (czystość bielizny) oraz swoiście estetyczne (w wierszu Odmiana 
[[w kroku]] zawężone do podziwu dla kobiecego przyrodzenia). 

– W świecie totalnie seksualnym wszystko może wywoływać nieoby-
czajne skojarzenia, nawet zdawałoby się, aseksualna kobza okazuje się 
podobna kobiecemu przyrodzeniu, a jakże znamienna dla staropolskiej 
kultury pompa żałobna zostanie podjęta po to, aby uczcić pogrzeb kobiecego 
przyrodzenia (Elogium na śmierć pana Myszkowskiego, złożone przez 
pana Żórawińskiego, kasztelana bełskiego – vide Jan Andrzej Morsztyn 
i analogiczny Nadgrobek kusiowi). 

– Cielesność kobiet i mężczyzn jest skoncentrowana w ich przyro-
dzeniach, które otrzymują status dominanty kobiet i mężczyzn – niejako 
wystarczy, że ludzie mają przyrodzenia, aby te nie mogły próżnować.

– Ciało pozostaje czymś zdeterminowanym seksualnością: w zasa-
dzie jest zredukowane do przyrodzeń obojga płci, jedynie jako dodatki 
do nich sporadycznie pojawiają się męskie ręce (obejmujące kobietę) 
czy nogi (spętane do połowy ściągniętymi butami z cholewami), a także 
skóra – pokryta objawami chorób wenerycznych. Jeżeli zostanie przy-
wołana głowa z włosami, to nie jako miejsce usytuowania rozumu, lecz 
wyłącznie jako przeciwieństwo owłosienia kobiecego (jego smakową 
przewagę ujawnia seks oralny). Kiedy zaś wyłącznie incydentalnie pojawią 
się nerki (Na Tobiasza doktora), to nie w ich symbolicznym znaczeniu 
(jak w Piśmie), lecz wyłącznie jako ta chora część ciała, którą należy 
leczyć życiem seksualnym.

– To, co historycy kultury pojmują jako dół materialno-cielesny23, 
w zamazanych wierszach Wirydarza poetyckiego okazuje się tylko poło-
wiczne, gdyż pozbawione tylnej części, próżno bowiem szukać „dolnej 
twarzy”24 czy tym bardziej wypróżniania się (wydalania i fekalia w Ogro-
dzie fraszek nierzadko pojawiają się). 

– Próżno również szukać tego, co współcześnie jest znane antropologii 
jako „biologia atrakcyjności człowieka”25: milczeniem zostają pominięte na 
przykład wzrost czy kolor oczu, by już nie wspomnieć o proporcjach ciała; 
nawet jedyna materia estetyczna, jaką będzie czarne lub siwe owłosienie 
łonowe, to kwestia przewyższona znaczeniami owych kolorów – stanowią-
cych miarę wieku i tym samym seksualnej witalności. 

23 Pars pro toto: Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, 
Warszawa 2008, s. 17–54.

24 Por. Z. Libera, Rzyć, aby żyć. Rzecz antropologiczna w trzech aktach z prologiem 
i epilogiem, Tarnów 1995.

25 Por. Biologia atrakcyjności człowieka, red. B. Pawłowski, Warszawa 2009. Tamże są 
badane takie czynniki, jak proporcje ciała, jego względna masa i kształt, pigmentacja oraz 
owłosienie, głos i śmiech, zapach.
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– Daremnie szukać gry miłosnej czy sztuki uwodzenia – akt płciowy to 
oderwana od kultury erotycznej czy też z niej wyłączona kopulacja, a głów-
nym kryterium seksualnych wyborów kobiet oraz mężczyzn wydaje się… 
sposobność (wyłączywszy gwałt zbiorowy w wierszu [[Na dziewczynę]] – 
tam o wyborze ofiary rozstrzygnął przypadek). 

– Tego, że należy mówić jedynie o anty-sztuce kochania, można dowo-
dzić zarówno wskazywaniem ‘braków’ kultury erotycznej (na przykład 
miłość ani nie jest chorobą, ani też nie wiąże się z innymi emocjami niż 
samoistne pożądanie płciowe, by już o jej splataniu się ze śmiercią nie 
wspomnieć), jak również daremnym przywołaniem pięciu stopni miłości: 
spojrzenie – rozmowa – pocałunek – dotyk – akt miłosny26. Spośród nich 
pocałunek na ogół pozostaje wyłącznie czymś co najwyżej domyślnym, tzn. 
wprost niezwerbalizowanym, niczym wyjątek pojawia się w dwóch wier-
szach ([[Sposób ugłaskania dzikiej]] oraz Swadźba). Spojrzenie koncentruje 
się na owłosieniu łonowym. Rozmowa w wierszu [[Sposób ugłaskania dzi-
kiej]] to środek zdobycia przyzwolenia kobiety na pieszczenie piersi. Z kolei 
wiersz [[Rozmowa mniszki z młodzieńcem]]27 stanowi samoistne wyzwanie 
– ile w tym wierszu ówczesnych realiów, ile zaś ewangelickiej wrogości 
dla klasztornych panien? Najogólniej: zaledwie jeden wiersz – [[Sposób 
ugłaskania dzikiej]] – wskazuje na respektowanie porządku pięciu stopni 
miłości (ten najwyższy w owym wierszu pozostaje wyłącznie domyślny).

– Innym dowiedzeniem prymitywizmu znikomej sztuki kochania będzie 
przywołanie moralisty Adama Gdacjusza z jego wyróżnieniem czternastu 
przyczyn nierządu, którymi mogą być: diabelska pokusa, niewstydliwe 
spojrzenia, upiększanie twarzy, strojne ubiory, „frantowskie (nierządni-
cze) piosenki”, schadzki, nieprzystojne żarty, sprośne książki, „muzyki 
nieuczciwe”, „rozpustne i swowolne tańce”, „obłapianie i całowanie”, „domy 
wszetecznic (zamtuzy)”, opilstwo, próżniactwo28. Spośród nich jakże niewiele 
pojawia się w zamazanych wierszach Wirydarza poetyckiego: nieobyczajne 
rozmowy oraz „obłapianie i całowanie”.

– Owa, można powiedzieć, jedynie mierna kultura erotyczna jest sprzę-
żona ze znamienną redukcją, zdawałoby się, integralnych zmysłów29: słuch 
w ogóle nieobecny (próżno szukać sztuki uwodzenia szeptem czy pieśnią), 
wzrok tylko marginalny (głównie rozpoznaje kolor owłosienia łonowego), 
smak ważny wyłącznie w seksie oralnym (wiersze [[Grześ]] oraz [[Pisces 
et mulieres in medio meliores]]), zaś dotyk zdecydowanie przeważa nad 
wszystkimi innymi zmysłami – dotyk znamienny, gdyż skoncentrowany 

26 Por. M. Hanusiewicz, Pięć stopni miłości. O wyobraźni erotycznej w polskiej poezji 
barokowej, Warszawa 2004, s. 32.

27 Wiersz ten miał swój neołaciński wzór (inc.: Aetas et decus aequant/ Cur non ergo 
sumus sic in amore pares). R. Grześkowiak, O spornych wierszach Daniela Naborowskiego 
i Hieronima Morsztyna. Próba rozstrzygnięć atrybucyjnych, s. 195.

28 A. Gdacjusz, Dyszkurs o grzechach szóstego przykazania Bożego, s. 385–391. 
29 Por. B. Cieszyńska, Okna duszy. Pięć zmysłów w literaturze barokowej, Bydgoszcz 2006.
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w przyrodzeniach i w dłoniach tak kobiet, jak też mężczyzn oddanych 
intymnym pieszczotom.

– Zarazem i rzecz jasna jedynie ahistorycznie można mówić o tej współ-
czesnej formie dyskryminacji, która jest zwana ageizmem (wiekizmem):

	 Odmiana [[w kroku]]
[[Nadobna u wronego – kut siwy – odmiana. 
	 Biała nóżka, czarny <kiep> – tej co za przygana?
A gdy rumiany zadek przy zielonej trawie,
	 Tam się i wzrok naprawia, i krew czyści prawie.
Brudne pyje> przy gaciach koleńskich ujść może,
	 Ale k<pu> pleśniwemu i strój nie pomoże.]]30 

Ten wiersz może nawet prowokuje do pytań o seksualne równoupraw-
nienie płci31 – odpowiedzi będą apriorycznie ograniczone tym, że ówcześnie 
kobiety jedynie co najwyżej mogły mówić o życiu intymnym i dlatego 
pismo nie utrwaliło ich wypowiedzi (doprawdy wyjątkowym przekazem, 
poświadczającym kobiecą pogardę dla mężczyzn, pozostaje wiersz Wacława 
Potockiego Panna z kawalerem). 

– Najogólniej: nieskrywana koncentracja na samym akcie płciowym 
pozwala przyjąć, że najprawdopodobniej to wyłącznie mężczyźni są inicja-
torami seksualnych działań – niekiedy zwieńczonych sukcesem, niekiedy 
zaś daremnych. 

– Kobieta co prawda stała się ofiarą gwałtu zbiorowego (wiersz [[Na 
dziewczynę]]), ale też niekiedy okazuje się wymowniejsza czy też spryt-
niejsza od mężczyzn: męska perspektywa postrzegania kobiet nie prowadzi 
do absolutnej apologii własnej płci – wręcz przeciwnie: prymitywnemu 
pożądaniu płciowemu bywa przeciwstawiona zmyślna obrona. 

– Nawet jeśli świat przedstawiony zamazanymi wierszami Wirydarza 
poetyckiego jest seksistowski i patriarchalny, a głównym przedmiotem 
krytycznych wypowiedzi pozostają raczej kobiety niż mężczyźni, to przecież 
nie można powiedzieć, że ci drudzy są traktowani bezkrytycznie, ponie-
waż wiersz [[Na Wołczka, kuchmistrza J<ego> K<rólewskiej> M<oś>ci]] 
dowodzi nie tylko męskiej wspólnoty płci – tamże przedmiotem troski 
staje się bowiem tak seksualna zdolność potencjalnego pana młodego („Iże 
za brzuchem jego nic nie widać py<ja>”), jak też zagrożona jego otyłością 
seksualna rozkosz potencjalnej panny młodej (ta druga troska dowodziłaby 
równouprawnienia płci w małżeńskiej łożnicy? – niezależnie od wielorakiej 
dyskryminacji kobiet poza nią). Z równouprawnieniem o wiele poważniej 
rzecz się ma w innym wierszu, tj. w Na jednego pana – tamże znakiem 

30 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego (II), s. 40.

31 Oczywiście jakiekolwiek uogólnienie wymowy wiersza Odmiana [[w kroku]] będzie 
nadinterpretacją. Por. H. Wiśniewska, Świat płci żeńskiej baroku zaklęty w słowach, Lublin 
2003 (tamże szczególnie dwa podrozdziały: Asymetria ról społecznych (układ patriarchalno-
-niewolniczy); Podrzędność, posłuszeństwo, usługowość).
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zapytania zostaje opatrzona jego małżeńska wierność i tym samym kimś 
niejako już podmiotowym staje się zagrożona mężowską zdradą żona. 

Zwerbalizowana zamazanymi wierszami Wirydarza poetyckiego myśl 
antropologiczna pozwala, przynajmniej w pełniejszym zakresie niż dotąd, 
wyjaśnić, jakie było ‘głębinowe’ podłoże ‘powierzchniowej’ cenzury. Ta 
zapewne pozostawała determinowana troską o pobożność dusz czytelników 
rękopiśmiennej księgi, ale jedynie na przywołaniu szóstego przykazania 
nie należy poprzestać, gdyż niepodobna ignorować ówcześnie sprzężonej 
z nim myśli antropologicznej: mianowicie trudno oprzeć się wrażeniu, 
że postacie z zamazanych wierszy swoim nieprzemożonym instynktem 
płciowym ujawniają raczej zwierzęcą niż ludzką naturę32 i tym samym prze-
mawiają za przyjęciem, że człowiek postrzegany jako zwieńczenie Bożego 
dzieła stworzenia świata to jedynie pobożna iluzja… Czymś już może tylko 
drugoplanowym będzie to, że propagowane literaturą parenetyczną wzorce 
człowieka poskramiającego namiętności33 mogą jawić się jako czcze i tym 
samym niedorzeczne… 

2. Kultura literacka

Wobec pojęcia pornografii można wypowiedzieć sparafrazowaną maksymę nieomylnego 
La Rochefoucaulda: „Z pornografią jest jak z duchem albo z wielką miłością: wszyscy o niej 
mówią, ale nikt nie wie, co to jest.

Jan Trzynadlowski, Sztuka wyklęta. Pornografia?34. 

Najogólniej: poniechawszy wartościowania tak religijnego (z jego prze-
ciwstawianiem grzechów i cnót), jak też samoistnie obyczajowego (literatura 
contra pornografia)35, wstępnie przyjmijmy, że w (niegdyś inkaustem 
zamazanych, a przed trzema dekadami odczytanych przez Pawła Stępnia) 
wierszach Wirydarza poetyckiego znajdziemy: 1. aluzyjne wysłowienie 
(Ptaszek w klatce), 2. wiersz o konceptystycznej kompozycji ([[Grześ]]), 
3. dwie zagadki (Gadka, In simili ma<teri>a odpowiedź), 4. Elogium na 

32 „Gdy bowiem kto skacze jak byk, kopie jak osioł, pamięta o krzywdzie jak wielbłąd, 
obżera się jak niedźwiedź, porywa jak wilk, kłuje jak skorpion, podstępny jest jak lis, rży 
do kobiet jak oszalały od chuci koń, jak taki człowiek może podnieść głos przystojny synowi 
i Ojcem nazywać Boga? Jak tedy należy nazywać takiego człowieka? Zwierzem? Ależ dzikie 
zwierzęta owładnięte są jedną z wymienionych wad, a on skupił w sobie wszystkie i jest nie-
rozumniejszy od ich nierozumu. Lecz na co mówię o zwierzętach? Taki człowiek jest gorszy 
od wszelkiego zwierza”. Cyt. za: Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, oprac. J. Legowicz, 
Warszawa 1968, s. 583.

33 Pars pro toto: B. Maliszewski, Metafora i aksjologia. Wzorzec człowieka w renesan-
sowej literaturze parenetycznej, Lublin 2009, s. 176.

34 J. Trzynadlowski, Sztuka wyklęta. Pornografia?, w: Sztuka słowa i obrazu, Wrocław 
1982, s. 495.

35 Tu jakkolwiek nie zostaje podjęte to, jak wzajemnie kształtują się normy religijne 
i normy obyczajowe.
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śmierć pana Myszkowskiego, złożone przez pana Żórawińskiego, kasz-
telana bełskiego; zarazem przynajmniej poważnej części utworów można 
przypisać 5. walor komizmu. Wszystko to powinno być postrzegane jako 
znamienne dla niepośledniej kultury literackiej36. 

„Obrazem operuje sztuka, dosłowność jest domeną pornografii”37 – 
z tym twierdzeniem Jerzego Bartmińskiego trudno czy nawet niepodobna 
polemizować. Tu przyjąwszy je jako najogólniejszą wskazówkę czytania 
„chwastu i pokrzyw”38, już wstępnie należy zauważyć, że wirydarzowa kul-
tura literacka będzie materią niemal biegunowo przeciwstawną. Z jednej 
strony wiersze o znikomym uporządkowaniu naddanym, na przykład:

Chłop dobry 
Nie to chłop dobry, co się drugiego nie boi,
[[Lecz ten, co z k<urwy> zlezie, a k<uśka> mu stoi.]] 39

z drugiej zaś takie wiersze, którym przynajmniej pewnych walorów lite-
rackich odmówić niepodobna:

[[Crescite et multiplicamini
Pnicie się po p<iczy>
Jako chmiel po tyczy.]]40

Tak więc można przeciwstawiać dwa utwory: jedynie wierszowaną kon-
statację (może równie fizjologiczną, jak obyczajową) oraz analogicznie krótki 
tekst, w którym słowa Pisma „Rośnijcie i mnóżcie się” (Rdz 1 22) zostały 
podjęte aluzyjnie (i bluźnierczo). 

Przyjąwszy w punkcie wyjścia, że „Obrazem operuje sztuka, dosłow-
ność jest domeną pornografii”, wstępnie należy zapytać o wirydarzowe 
słownictwo wszeteczne, a więc: ‘rozpustne, nierządne, lubieżne, sprośne, 
łajdackie, kurewskie, jurne’ (Słownik warszawski) czy też ‘rozpustne, bez-
wstydne, nieprzyzwoite, gorszące, sprośne’ (SJPDor)41; można jeszcze dodać 
choćby ‘nieobyczajne’. W publikacji poświęconej Wszetecznemu słownictwu 
staropolskiemu o wirydarzowym „chwaście i pokrzywach” przeczytamy:

Teksty te nie są jednakże w żadnym wypadku wulgarne, chociaż wyrazy w nich pojawia-
jące się czasem nie należą do zbyt eleganckich. Humor tkwiący w tych tekstach neutralizuje 
sprośność i wulgarność, a przejrzyste aluzje do sytuacji erotycznych bawią, jak np. w utworze:

36 Por. K. Dmitruk, Kultura literacka, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Micha-
łowska, Wrocław 1998, s. 426–440 (szczególnie część Społeczne funkcje literatury).

37 J. Bartmiński, „Jaś koniki poił”. Uwagi o stylu erotyku ludowego, „Teksty” 1974, 
nr 2, s. 18. 

38 Por. przynajmniej po części porównawczą analizę: K. Obremski, Toruńskie zagadki 
weselne: porównania – obrazowanie – obyczajność, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 3, 
s. 99–118. W druku: Toruńskie epitalamia i zagadki weselne przełomu XVII/XVIII wieku 
(edycja przygotowana przez Patrycję Potoniec i Krzysztofa Obremskiego przy współpracy 
Krzysztofa Mikulskiego).

39 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego (II), s. 44.

40 Tamże, s. 43.
41 Za: A. Dąbrowska, Ciągle tabu? Wszeteczne słownictwo staropolskie, s. 113.
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[[PTASZEK W KLATCE
Jedna się panna w ptaszeczkach kochała 
I dwóch czyżyków w klateczce chowała.
Rzecze jej ktosi: „Mam ja też jednego
Z czerwoną główką czyżyka grzecznego”.
Panna: „Kiedyby z klatką, ja oń proszę”.
On: „Klatki nie mam, tak go w portkach noszę,
Ale do waszy klatki by się zgodził
I wiem, żeby nam noskiem dogodził”.]]

Nie ma w tym tekście ani jednego brzydkiego słowa, jednak dawny cenzor wykreślił 
cały utwór, uznając go za niemoralny. Ocena wiersza zależy od odbiorcy, interpretują-
cego go – w zależności od doświadczenia, nastawienia bądź woli – jako niewinny obrazek 
obyczajowy l u b też erotyczną propozycję młodzieńca. Druga interpretacja jest bardziej 
kusząca i interesująca, wymaga umiejętności rozpoznania ukrytej warstwy semantycznej 
i, jak widać, była od dawna oczywista i należało jej zapobiegać poprzez uczynienie tekstu 
nieczytelnym42. 

Mniejsza o to, czy „niewinny obrazek obyczajowy” oraz „erotyczna pro-
pozycja młodzieńca” faktycznie współtworzą alternatywę – dlaczegoż nie 
koniunkcję? To znaczy: część czytelniczej społeczności może w obyczajnym 
znaczeniu dosłownym słów dialogu znajdować nieobyczajne znaczenie 
przenośne. Istotniejsze co innego, mianowicie w tymże wierszu wysło-
wienie obrazowe43 skrywa dwie przeciwstawne wymowy – sformułowaną 
wprost i tylko aluzyjnie: przenośne znaczenie słów „czyżyk grzeczny” zostało 
wykorzystane jako sposobność obyczajnego wysłowienia nieobyczajnego 
pragnienia, toteż zdawałoby się, jedynie konwencjonalna rozmowa oka-
zuje się grą z konwencją obyczajową i dlatego pewnej kulturze literackiej 
niepodobna zaprzeczyć. W wierszu tym erotyczny przekaz tak integralnie 
został skryty w „niewinnym obrazku obyczajowym”, że zneutralizowa-
nie przenośnej wymowy dialogu wymagałoby zamazania całego utworu 
– chociaż nieskażonego choćby jednym wulgarnym słowem44. Zarazem 

42 Tamże, s. 115; opatrujące wiersz nawiasy kwadratowe są dodane za Pawłem Stępniem; 
podkr. wł. – K. O.

43 Problematyczność odpowiedzi na pytanie o to, jakie rozumienie „obrazowości” zostaje 
tu przyjęte, jest uwarunkowana tym, że podstawowy termin „obraz” w kontekście teorii 
metafory ma aż pięć znaczeń – wybieram to, które „dotyczy szczególnego typu wyrażeń, 
przedstawiających jak gdyby w sposób naoczny i aktualny percypowane lub ewokowane 
w pamięci rzeczy i zjawiska”. B. Otwinowska, „Homo metaphoricus” w teorii twórczo-
ści XVII w., w: Studia o metaforze, I, red. E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1980, s. 51. 
Por. H. Dziechcińska, Oglądanie i słuchanie w kulturze dawnej Polski, Warszawa 1987. 
Zaawansowane prace nad multimedialnym słownikiem Sensualność w kulturze polskiej. 
Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do 
współczesności (nr NCBiR N R17 0005 06/2010; kierownik grantu: Włodzimierz Bolecki) 
tymczasem zostały zawieszone. Obrazowość i metaforyczność nie są bynajmniej apriorycznie 
tożsame, gdyż nie wszystkie wypowiedzi obrazowe (a więc ewokujące naoczne przedstawie-
nia) same z siebie będą metaforami.

44 „[W zamazanych wierszach] Najczęściej skreślany był kiep (aż 13 razy), następnie dupa, 
miłować i pyje (po 6 razy) oraz picza (5 razy). Te najczęściej usuwane wyrazy uznane przez 
domowego cenzora za obsceniczne oznaczają męskie lub żeńskie narządy płciowe. Należą 
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wysokiego poziomu kultury literackiej tegoż wiersza można dowieść prze-
ciwstawieniem mu tych słów: „Czy ja świnia gówno jeść?” – tak ziewająca 
przy młodzieńcu panna z Ogrodu fraszek nieplewionych45 odpowiedziała 
na jego żartobliwe podziękowanie za to, że nie zjadła go46. 

Wiersz o konceptystycznej kompozycji, wszak cenionej w twórczości 
Daniela Naborowskiego czy Jana Andrzeja Morsztyna, to [[Grześ]]:

Sprosna rzecz k<iep>, a przecię ma swoje wdzięczności;
Wenus w nim założyła swych pociech skrytości.
Takiż włos jest na głowie jak między <nogami>,
Przecie w kroku smaczniejszy niźli pod pachami.
Toż ciało, co na ręce, u białej płci w łonie,
A przecię tam wszytka myśl jak na bagnie tonie.
Tak ten kąsek natura w kroku osłodziła,
Że w jednym członku wszytek smak nasz uwiąziła.
Piękna twarz, piękne oko, piękna pierś i szyja – 
Wszystko <kie>pstwo. Mnie się k<pa>, a jej się chce p<yja>.]]47

Ta swoiście panegiryczna pochwała, w teorii retorycznej określana 
przewyższaniem, skrywa konstrukcję znaną z twórczości Jana Andrzeja 
Morsztyna czy też Daniela Naborowskiego (w wierszu Na oczy królewny 
angielskiej…), to znaczy: cztery części kobiecego ciała o wspólnej im 
cesze szczególnego piękna (a, b, c, d) ustępują tej przemożnej sile, jaką 
jest obustronne pożądanie płciowe (e), co można unaocznić (za Julianem 
Krzyżanowskim48) następująco: e (x) > (a + b + c + d) (x). Tak więc [[Grześ]] 
może być czytany również w kontekście poetyki konceptu… 

więc do słownictwa objętego tabu przyzwoitości, skromności i wstydu, na które i dziś jest 
nałożony zakaz wypowiadania. Tabu to wynika z umowy społecznej, której respektowanie 
zadecydowało o usunięciu określonych sformułowań z rękopiśmiennej antologii przecho-
wywanej niegdyś w rodzinie Trembeckich. […]

Innym interesującym zagadnieniem, wyraźnie widocznym w badanych tu tekstach, jest 
zależność znaczenia wyrazu od kontekstu, w jakim się on pojawia. Odnosi się to, oczywiście, 
do tych słów, które nie są wulgaryzmami systemowymi, lecz [jako wulgaryzmy referencyjno-
-obyczajowe] nabywają cech nieprzyzwoitych, społecznie nie akceptowanych, w konkretnych 
użyciach. Takimi wyrazami (wyrażeniami) w tekstach pochodzących z Wirydarza poetyc-
kiego są np.: kiełbaska, krócica, petarda, porozumiewać się, czyżyk grzeczny, nosek, coś 
trzeciego, łupić, twardy gnat, klucz, posysać cycek spory. O ich nieobyczajności świadczy 
jedynie dość szeroko rozumiany kontekst, który i tak jedynie przy pewnej »świadomości 
rzeczy« u odbiorcy staje się czynnikiem decydującym o rozumieniu tekstu, zakładanym, 
jak się wydaje, przez autora”. Tamże, s. 116–119.

45 W. Potocki, Panna z kawalerem (Ogród II, 212), w: W. Potocki, Ogród nie plewiony 
i inne utwory z lat 1677–1695, oprac. L. Kukulski, Warszawa 1987, s. 320.

46 „No cóż, na miejscu kawalera wypadało przeprosić pannę, by zachować się w dalszym 
ciągu elegancko, i odejść na zawsze. Panna nie była dowcipna, lecz ordynarna, bo partner 
[? – K. O.] bardzo delikatnie przymówił jej, że niegrzecznie się zachowuje. Ale może o to 
chodziło…”. H. Wiśniewska, Świat płci żeńskiej baroku zaklęty w słowach, s. 223. 

47 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego (II), s. 51.

48 J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej od początków do czasów najnowszych, 
Warszawa 1970, s. 113–114.
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Wśród wirydarzowych wierszy zamazanych znalazły się dwie zagadki 
literackie: Gadka, In simili ma<teri>a odpowiedź49. W nich obydwie zwy-
cięskie odpowiedzi na dwa pytania („Co sporzej rośnie?” oraz „która by 
z nich [trzech jeszcze panieńskich córek] ogień większy miała”?) mogą 
zabrzmieć niedorzecznie, jednak nie powinny, ponieważ swoiste dowo-
dzenie poetyckie uświadamia czytelniczej społeczności, że zdawałoby się 
niedorzeczne odpowiedzi są w pełni dorzeczne50, przy czym to nie starsze 
córki najtrafniej odpowiadają:

Najmłodsza zaś: „Obie [starsze siostry] się na tym [odpowiedziach] omylacie.
Onegdaj mi ks<ią>dz pleban dał coś w rękę w nocy.
Ślepe, słabe, niewielkie i nie o swej mocy.
Skorom kęs potrzymała, tak się prędko wzniosło,
Nie wlazłoby w tę izbę, by pół roka rosło”51. 
Najmłodsza: „Pani matko, mnie parobek wczora
Twardy gnat między nogi włożył był z wieczora.
Wieręć, był niedługo, matusieńku, tego,
Jakem go uwarzyła, że szpik poszedł z niego”52.

Co prawda obydwa wiersze tylko w ograniczonym zakresie odpowia-
dają gatunkowej definicji zagadki53 (gdyż daremnie szukać w nich „nazwy 
przedmiotu, którą osoba zadająca zagadkę zataiła przed zagadniętą”), to 
przecież owa niepełna adekwatność nie dowodzi bynajmniej genologicznej 
ułomności i tym samym niedostatku kultury literackiej, lecz, przeciwnie, 
jej niepośledniego poziomu: owe jedynie obrazowe odpowiedzi zwycię-
skich córek rozstrzygają o tym, że obydwie zagadki należą do literatury 
pojmowanej jako sztuka słowa, której dowodzi również w pełni logiczne 
porównanie, zdawałoby się, nieporównywalnych rosnących przedmiotów 
(wierzba – konopie – męskie przyrodzenie) oraz najwyższych temperatur 
(jakich wymaga: ugotowanie jajka w piczy – wypalenie trawy kobiecym 

49 O zagadkach obscenicznych: J. M. Kasjan, Polska zagadka ludowa, Wrocław 1983, 
s. 25–26.

50 „Nasze [tj. Dobrosławy Wężowicz-Ziółkowskiej] analizy 1700 tekstów obscenicznych ze 
źródeł drukowanych i rękopiśmiennych pokazują, że właściwie nie ma w życiu ludu dziedziny, 
która nie mogłaby stanowić źródła skojarzeń i odniesień seksualnych. Seks w świadomości 
ludowej zdaje się przenikać wszystko, czy też inaczej, wszystko wokół zdaje się pozostawać 
w jakimś intensywnym, choć nie od razu widocznym związku z płciowością człowieka. [...] 
W tym panseksualizmie, w tej mnogości, zdawałoby się na pozór bezzasadnych związków 
i skojarzeń, na jakich bazują i jakimi operują ludowe obscena, daje się jednak uchwycić 
pewien porządek utożsamień i analogii”. D. Wężowicz-Ziółkowska, Miłość ludowa. Wzory 
miłości wieśniaczej w polskiej pieśni ludowej XVIII–XX wieku, Wrocław 1991, s. 149–150.

51 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego (II), s. 60.

52 Tamże, s. 61.
53 „Zagadka to pewien rodzaj zadania umysłowego o charakterze rozrywkowym, które 

polega na identyfikacji jakiegoś przedmiotu na podstawie jego charakterystyki słownej. 
Dowodem, że identyfikacja została dokonana, jest podanie nazwy przedmiotu, którą osoba 
zadająca zagadkę zataiła przed zagadniętą”. J. M. Kasjan, Wstęp, w: Zagadki rozmaite i pyta-
nia służące zabawie i nauce. Antologia polskiej zagadki literackiej, wybór, wstęp, oprac. 
J. M. Kasjan, Toruń 1994, s. 7.
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moczem – „uwarzenie” męskiego przyrodzenia w kobiecym). Takie dowo-
dzenie za pomocą porównań z jakże, zdawałoby się, dalekimi przedmiotami 
czy nieporównywalnymi temperaturami można postrzegać w kontekście 
tradycji stanowionej klasyczną teorią retoryczną: 

Nie ma bowiem w przyrodzie niczego, dla czego nie moglibyśmy zastosować nazwy 
i określenia wziętego z innego przedmiotu. Skąd bowiem można wyprowadzić podobień-
stwo – a można ze wszystkiego – stąd również można przenieść jedno słowo, które zawiera 
porównanie, i w ten sposób dodać mowie jasności54,

oraz może być kojarzone z poetyką konceptu: „Rozważa się sprzeczności, 
a potem jest rzeczą umysłu dać subtelne, a stosowne rozwiązanie” (Baltasar 
Gracian55). Nawet jeśli w obydwu zagadkach niepodobna dostrzec ‘subtelno-
ści’ oraz ‘stosowności’, to przecież wiersze te pozostaną konceptystyczne jako 
mechanizm poetyckiego dowodzenia: wyobraźnia autora czy też autorów 
wirydarzowych zagadek kierowała się ku erotyce, ta wiązała się ze szczególną 
sposobnością, aby zaskoczyć czytelniczą społeczność, zdawałoby się, niedo-
rzecznym dowodzeniem, które po doczytaniu wiersza do jego końca stawało 
się w pełni dorzeczne. Mechanizm konceptu działał według najogólniejszej 
zasady: to poeta zawczasu określał stan czytelniczej wyobraźni, a następ-
nie tak przekonywająco podważał go jako coś ograniczonego, że stawał się 
twórcą nowego stanu rzeczy – jego połączone siły wyobraźni wyzwolonej 
z klasycznej logiki i odkrywczego spojrzenia na to, co dotąd niedostrzegane, 
kształtowały takie przedstawienie słowne, które stawało się zaakceptowane56. 

Poprzestanie w obydwu zagadkach na tylko obrazowym przedstawieniu 
męskich przyrodzeń – powtórzmy: „Obrazem operuje sztuka, dosłowność 
jest domeną pornografii” – oznacza powstrzymanie się przed przekrocze-
niem tej (społecznie względnej) granicy, poza którą nieobyczajność zaczyna 
przeważać nad obyczajnością57. Zarazem komizm sytuacji (najmłodsze córki 
okazują się bardziej seksualnie doświadczona niż starsze) nie powinien 
przesłonić ważnej materii kulturowej: ostatecznie to zwyciężczyniom jako 
pierwszym będzie dane zamążpójście – dlatego nie tylko same najtrafniejsze 
odpowiedzi są istotne, lecz również to, z czym one wiążą się58, tzn. brzmią 

54 M. T. Cyceron, O mówcy, tłum., oprac. B. Awianowicz, Kęty 2010, s. 635. Przykładem 
wyprowadzenia podobieństwa „ze wszystkiego” może być twierdzenie wypowiedziane pod-
czas lekcji przygotowania do życia w rodzinie: „Okres to krwawe łzy macicy, która płacze, 
bo nie ma w sobie dziecka”.

55 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Estetyka nowożytna, Wrocław 1967, s. 454.
56 Por. K. Obremski, Erotyka jako materia barokowego konceptu, „Teksty Drugie” 1997, 

nr 4, s. 169–173.
57 „O tym, że istniało poczucie normy »poczciwego mówienia«, świadczą zeznania, 

w których świadkowie stosują omówienia, np.: mówiła słowy niepoczciwemi, poczęła go 
lżyć: taki, a taki, i mówił inne słowa po niemiecku, i nazywała go od matki, mówiła słowa 
uszczypliwe, wysforowała się z gębą”. H. Wiśniewska, Świat płci żeńskiej baroku zaklęty 
w słowach, s. 222. 

58 „Jeśli zagadka ma znaczenie obrzędowe, odpowiedź na nią jest z konieczności czymś 
sztywno ustalonym także w swojej formie, a może również w sposobie wymawiania. […] 
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niczym komiczne potwierdzenie małżeńskiego przygotowania panny na 
wydaniu.

W obydwu zagadkach cenzorskie zamazanie ich inkaustem ma się analo-
gicznie jak to w wierszu Ptaszek w klatce: w relacjach sióstr wzwód członka 
oraz akt płciowy zostały tak obyczajnie wysłowione, że zneutralizowanie 
nieobyczajnej wymowy odpowiedzi obydwu zwycięskich córek wymagałoby 
zamazania całych utworów – przecież nieskażonych jakimkolwiek wulgar-
nym słowem (to za sprawą seksualnego kontekstu „coś”, „gnat” oraz „szpik” 
stały się wulgaryzmami referencyjno-obyczajowymi59). Już samoistnym 
zagadnieniem analizy porównawczej pozostanie odpowiedź na pytanie, 
w jakim zakresie najwyższa ocena zagadek Wirydarza poetyckiego60 obej-
muje „chwast i pokrzywy”…

Wśród odczytanych spod inkaustu wierszy Wirydarza poetyckiego znaj-
duje się również Elogium na śmierć pana Myszkowskiego, złożone przez 
pana Żórawińskiego, kasztelana lubelskiego. Tak zwerbalizowany tytuł 
wprowadza w błąd: postacią wywyższaną jest bowiem picza. Jakkolwiek 
nie wnikając w (być może przepastne) intertekstualne relacje61, z pewnością 
można powiedzieć, że jest ten utwór po prostu podobny do wiersza Jana 
Andrzeja Morsztyna Nadgrobek kusiowi: śmierć obojga przyrodzeń wywo-
łała bowiem analogiczną ogólnoświatową żałobę (jej unaocznieniu służą 
swoiste, gdyż seksualne, charakterystyki narodów) i dla obojga jedynym 
miejscem godnym wiecznego upamiętnienia będzie rozgwieżdżony niebo-
skłon. Jak same przyrodzenia, tak też ich pośmiertne pochwały poetów są 
komplementarne. Jedyną istotną różnicą między owymi wierszami nie będzie 
wyłącznie to, że tylko Morsztyn ogrom straty unaocznił również zarysem 
dziejowej roli kusia (Parys, Dawid, Kleopatra oraz im podobni i podobne…). 
Tym, co zasadniczo wskazuje na dwie odmienne kultury literackie, jest co 

Zadaniem tych odpowiedzi, które można by porównać do odpowiedzi katechizmowych, 
jest sprawdzenie pewnej wiedzy. Umożliwiają one dopuszczenie do jakiegoś bractwa, obję-
cie jakiegoś urzędu kapłańskiego lub przynajmniej przyjęcie do pewnej wspólnoty, której 
członkowie rozpoznają się wzajemnie dzięki używaniu umownego języka albo umiejętności 
odpowiadania na dany znak odpowiednim znakiem i udzielania na dane pytanie określonej 
odpowiedzi”. R. Caillois, Zagadka i obraz poetycki, s. 245. Por. M. Zaczek, Gadka-zagadka. 
Językowa i stylistyczna analiza zagadki w bajce ludowej, w: Baśń – oralność – zagadka. 
Studia, red. J. Z. Lichański, Warszawa 2007, s. 245–246. 

59 Wyróżnienie wulgaryzmów systemowych i referencyjno-obyczajowych za: M. Gro-
chowski, Słownik polskich przekleństw i wulgaryzmów, Warszawa 1995, s. 16–17.

60 „Wysokim poziomem dorównują dorobkowi [Wacława] Potockiego i [Hieronima] 
Morsztyna zagadki zebrane i przekazane w rękopiśmiennym Wirydarzu poetyckim przez 
Jakuba Teodora Trembeckiego. Ich autorów nie znamy z imienia i nazwiska, nie ulega 
jednakże wątpliwości, że musieli to być ludzie wysoce utalentowani. Szczególnie teksty 
zgromadzone w cyklu kilkudziesięciu zagadek zatytułowanym Gadki rozmaite – to w więk-
szości prawdziwe małe arcydzieła, olśniewające zarówno bogactwem pomysłów, jak też 
mistrzostwem i wielką subtelnością techniki poetyckiej”. J. M. Kasjan, Wstęp, s. 20. 

61 Zob. R. Grześkowiak, O spornych wierszach Daniela Naborowskiego i Hieronima 
Morsztyna. Próba rozstrzygnięć atrybucyjnych, w: Barokowy tekst i jego twórcy. Studia 
o edycji i atrybucji poezji „wieku rękopisów”, Gdańsk 2003, s. 191–231.
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innego: nieporównywalne amplifikacje oraz zwodniczy tytuł wiersza, który 
wbrew widniejącemu w jego tytule terminowi „elogium” nim jednak nie jest. 

Najogólniej przyjmijmy: pełne wysłowienie – to najogólniejsza funkcja 
amplifikacji. Jednym ze sposobów wyrażenia ogromu strat wywołanych 
śmiercią przyrodzeń było wskazanie ogólnoświatowego zakresu żałoby. 
Różnica pomiędzy obydwoma wierszami zawiera się nie tylko w liczbach cha-
rakteryzowanych narodów – te są co prawda liczniejsze w wierszu kasztelana 
bełskiego, jednak stosunkowo skromniej przedstawione, gdyż w pierwszej 
części Elogium […] przeważa najprostsza konstrukcja: naród dookreślony jego 
stereotypową cechą. Przeciwnie w wierszu podkoniuszego: tylko Polka została 
niejako skwitowana jedną przydawką, inne osierocone kobiety są pełniej cha-
rakteryzowane, zaś przedstawienie Litwinki pozwala mówić nawet o scence 
rodzajowej. Owe charakterystyki narodów to tylko części porównywanych 
wierszy, jednak wydają się sobie najbliższe i jako adekwatne szczególnie 
pozwalają dostrzec różnicę amplifikacyjnego wysłowienia. Oczywiście poja-
wia się tu dwojaka ocena: można bowiem wskazywać, jak niewiele oddziela 
kultury literackie obydwu wierszy bądź też jak bardzo są przeciwstawne…

Jednak czymś przynajmniej podobnie ważnym jak dwie amplifikacje 
będzie jeszcze coś innego. Mianowicie jednoznacznie wskazujący gatunkową 
tożsamość tytuł wiersza: Elogium […]. Tymczasem, wbrew swemu tytułowi, 
utwór istotnie przeczy mu jako wskazówce jego gatunkowej tożsamości – nie-
zależnie od tego, że jest parodią elogium („niska” picza stała się przedmiotem 
wysłowienia „wysokiego”, a właściwie ówcześnie jednego z „najwyższych”), 
to przecież zasadniczo i wielorako przeciwstawia się poetyce gatunku:
– według Jana Kwiatkiewicza (Phoenix rhetorum, Kalisz 1682):

Pod nazwą elogium rozumiemy teraz już nie jakąkolwiek pochwałę, lecz pewien rodzaj 
tekstu zwartego i ciętego, czyli mowę przepełnioną najbardziej dowcipnymi lakonizmami. 
[…] Nieodłączne właściwości elogium to krótkość, nie utworu, lecz stylu, i pointa niemal 
w każdej linijce. […] Pod nazwą pointy rozumie się także pomysłowe i dowcipne zdania oraz 
niezwykłą grę wyrazów62, 

natomiast w zamazanym wierszu Wirydarza poetyckiego próżno szukać 
„mowy przepełnionej najbardziej dowcipnymi lakonizmami” czy – tym 
bardziej – „pointy niemal w każdej linijce”; 

– jeśli „lakonizm, konceptyzm i pochwała stają się zasadniczymi defi-
nicyjnymi wyznacznikami elogium”63, wówczas w wirydarzowym utworze 
tylko ostatni element owej triady wydaje się bezdyskusyjny; 

– w elogium pojedynczy wers powinien być „równoznaczny z jakąś 
samodzielną strukturą składniową”64 – niczego podobnego w wierszu kasz-
telana bełskiego nie znajdziemy.

62 Cyt. za: B. Otwinowska, Elogium – Flos floris, anima et essentia poetyki siedemna-
stowiecznego panegiryzmu, w: Studia z teorii i historii poezji, red. M. Głowiński, Wrocław 
1967, s. 154–155. Tamże inne definicje elogium, passim.

63 Tamże, s. 158.
64 Tamże, s. 167.
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Jednak należy zachować umiar w formułowaniu krytycznej oceny wiersza 
zatytułowanego Elogium […], ponieważ jego autor zmierzył się z wyjątkowo 
trudnym wyzwaniem, wszak ówcześnie status elogium pozostawał jednym 
z najwyższych – Piotr Labbé wyniósł je na szczyt panegirycznej poezji i prozy:

Elogium jest smakiem i jakby wonią, duszą i wprost istotą panegiryku; wonią nazywają 
chemicy substancję wydobytą z rozmaitych przedmiotów przy pomocy ognia i odpowiedniej 
techniki, duszę kwiatów, smak płynu, tchnienie powietrza, serce metalu. I dodają, że jest 
jeszcze piąta substancja, istota istoty, kwiat kwiatu, płyn płynu, złoto złotu, metal metalu. 
Czym dla chemików jest złoto złota, tym dla elogistów jest elogium: panegiryk panegiryku65.

Ważną okolicznością, znacząco utrudniającą kasztelanowi bełskiemu 
zmierzenie się z wyzwaniem stanowionym poetyką elogium, zapewne pozo-
stawało to, że na polskim Parnasie było ono nowym gatunkiem. Tak więc 
nawet jeśli tytułowy termin genologiczny uznamy za wyraz zawyżonej 
samooceny autora Elogium […], to przynajmniej kontaktu z tym, co dotąd 
poezji polskiej jawiło się jako nieznane, odmówić mu niepodobna.

Wyłącznie seksualna materia zamazanych wierszy Wirydarza poetyc-
kiego nie rozstrzyga o tym, że ich komizm nawet tylko wstępnie okazuje się 
niełatwym wyzwaniem. Próżno bowiem przywoływać biografie ich autorów 
bądź wspierać się stanem badań (vide Mikołaj Rej66 czy Jan Kochanowski67). 
Co więcej, owych 45 wirydarzowych wierszy nie stanowi spójnego zbioru, 
ponieważ dwa zdecydowanie przeciwstawiają się wszystkim innym. Pierw-
szy to lakoniczne poświadczenie gwałtu zbiorowego:

[[Na dziewczynę
Zeszli ją pod krzewiną. Ona pasła owce.
Wyłupili, nie zakryli, niech mi<łuj>e, kto chce68.

W drugim wierszu, Na jednego pana, usłyszane podczas kazania słowa 
żony Samsona wywołują w szlachcicu poczucie winy z powodu jego wątpliwej 
wierności przysiędze małżeńskiej. W tych dwóch utworach, jednak wyjątko-
wych, pobrzmiewa współczucie mężczyzn dla ich kobiecych ofiar. Jeśli inne 
postacie ewentualnie mogą wywoływać empatyczne emocje czytelniczej 
społeczności, to jednak jawią się jako przynajmniej po części sobie winne 
(np. uwiedziona przez medyka panna czy męskie ofiary chorób Wenery).

Wiersz [[Na dziewczynę]] stanowi dogodny punkt wyjścia, aby wskazać 
najogólniejszy problem: komizm nie jest ani wyłącznie przedmiotowy (cechą 
czegoś), ani też jedynie podmiotowy (aktem psychicznym)69. Zasadniczo 

65 Cyt. za: B. Otwinowska, Elogium – Flos floris, anima et essentia poetyki siedemna-
stowiecznego panegiryzmu, s. 158.

66 T. Podgórska, Komizm w twórczości Mikołaja Reja, Wrocław 1981.
67 J. Pelc, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Warszawa 1980, 

s. 270–307.
68 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 

Jakuba Teodora Trembeckiego(I), s. 25. 
69 B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. Antologię opracowała Monika 

Bokiniec, Gdańsk 2011, s. 11–12.
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seksualny komizm zamazanych wierszy Wirydarza poetyckiego okazuje 
się uwarunkowany obyczajowo: purytańska społeczność czytelnicza będzie 
nimi nie rozbawiona, lecz zgorszona, a zamiast uśmiechu – na twarzach 
pojawi się wyraz zgorszenia czy też niesmaku. 

W teorii komizmu tradycyjnie bywają wyróżniane jego trzy formy: 
postaci, sytuacji, słowa. Wszystkie one, chociaż w różnych proporcjach 
oraz połączeniach, pojawiają się w zamazanych wierszach:

– komizm postaci – wyłączywszy ofiarę zbiorowego gwałtu i żonę 
szlachcica niepewnego swej wierności przysiędze małżeńskiej, większość 
postaci wywołuje uśmiech, przy czym jego przyczyny bywają wielorakie: 
głupota kobiet i mężczyzn, naiwność, zmyślność, przeciwieństwo powinno-
ści i realności (ksiądz pleban z kusiem trzymanym w ręku panny), otyłość 
(kuchmistrz „jeśli będzie zgodny do podołka”?); 

– komizm sytuacji – same w sobie aseksualne czynności kobiet (pranie 
chust w jeziorze, zbieranie jagód) za sprawą męskiego pożądania sprzy-
jają aktom płciowym; nieoczekiwanie chłop „Znalazł [[pod zadkiem]] jej 
[dziewki – K. O.] z pieniędzmi worek”; puszczanie krwi pannie przez bal-
wierza znajduje zwieńczenie w chrzcinach wówczas poczętego dziecka; 
w obydwu zagadkach najmłodsze córki, a więc zdawałoby się, najmniej 
świadome życia seksualnego, okazują się bardziej doświadczona niż starsze; 

– komizm słowa – lakonicznym cytatom z Pisma są przypisywane sek-
sualne znaczenia; makaroniczna polszczyzna to element parakościelnej 
sztuki uwodzenia „panny gładkiej”; słowo ‘filozofia’ otrzymuje seksualną 
etymologię; także dialogi bywają komiczne – jako ważki element komizmu 
sytuacyjnego; komizm słowa najpełniejszą postać otrzymuje w Elogium 
[…] („niska” picza wysłowiona, przynajmniej w odautorskim zamierze-
niu, „wysokim” wierszem) oraz w wierszu [[Ptaszek w klatce]] (tu w pełni 
obyczajny dialog za sprawą seksualnych skojarzeń czyżyka z kusiem może 
zabrzmieć dwuznacznie i tym samym nieobyczajnie).

Oczywiście wyróżnienie tych trzech postaci komizmu pozostaje skażone 
tym, że w zamazanych wierszach, utworach wszak przynajmniej dalekich od 
szkicowości, wszystkie one nakładają się na siebie i współdziałają, toteż zazwy-
czaj niepodobna o rygorystyczne dystynkcje, jak na przykład w tym wierszu:

O paniej
Jedna pani a młoda pytała doktora, 
[[Kiedy lepiej m<iłować>, z rana czy z wieczora?]]
Doktor, niewiele myśląc, tak paniej odpowie:
[[„Z wieczora miłość – radość, a po ranu – zdrowie”.]]70 

Owe trzy postacie komizmu potwierdzają, że wirydarzowy „chwast 
i pokrzywy” pozwalają zasadnie mówić o kulturze literackiej nieobyczajnych 
przedstawień słownych. 

70 Wirydarzowy „chwast i pokrzywy” – utwory zamazane w „Wirydarzu poetyckim” 
Jakuba Teodora Trembeckiego (II), s. 41.
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Nieobyczajne wiersze „Wirydarza poetyckiego”: myśl antropologiczna…

Jakaż była społeczna rola komizmu zamazanych wierszy? Zważywszy 
ich materię – wyłącznie seksualną – w pierwszej kolejności należy skie-
rować się w stronę teorii Zygmunta Freuda. Najogólniej: jeśli naturalne 
popędy są tłumione przez nakazy społeczne i zarazem każde zahamowa-
nie naturalnego impulsu wiąże się z wydatkowaniem energii psychicznej, 
wówczas seksualne dowcipy pozwalają ograniczyć owe zahamowania i tym 
samym zaoszczędzić część energii. Innymi słowy: kiedy popęd płciowy jest 
wielorako tłumiony i dlatego staje się przyczyną napięcia psychicznego, 
nieobyczajne dowcipy pomniejszają tę część energii psychicznej, która jest 
wykorzystywana na osłabianie libido. Nieobyczajne dowcipy sprzyjają temu, 
że Natura nie zostanie bez reszty spacyfikowana przez Kulturę: analogicz-
nie jak absurdalny dowcip to wyraz buntu przeciwko tyranii rozsądku, 
tak nieobyczajne żarty – formą sprzeciwu wobec tyranii (purytańskiej?) 
obyczajności. Jednocześnie „chwast i pokrzywy” wiążą się z przyjemnością 
lektury, gdyż w wysublimowanej postaci pozwalają zaspokoić wrodzony 
popęd płciowy – tak więc są one niczym zawór bezpieczeństwa, przez który 
uchodzi grożący wysadzeniem kotła nadmiar seksualnej pary.

Im bardziej swobodne ujście znajdzie się dla nagromadzonej, zwłaszcza zaś dla tłumionej 
energii, tym pewniejsza, tym bardziej spontaniczna jest reakcja śmiechu. W życiu kultu-
ralnym stłumiona zostaje szczególnie energia popędu seksualnego. Gdy więc czy to widok 
jakiś, czy powiedzenie wywoła swobodne wyzwolenie tej energii, dochodzi do wybuchów 
śmiechu. Bez jakiejkolwiek innego rodzaju śmieszności wystarczy na to pobudzenie wraż-
liwości płciowej. Śmieje się człowiek łatwo z nieprzyzwoitości. Tkwi sporo prawdy w zdaniu 
Goethego, że vis comica to pierwotnie vis obscena71. 

Zarazem wirydarzowy „chwast i pokrzywy” mogą być postrzegane 
również jako klucz interpretacyjny erotyki pobożnej – wówczas ta byłaby 
seksualną perwersją? 

Tak więc dwakroć poniechawszy wartościowania i religijnego (z jego 
przeciwstawianiem grzechów i cnót), i bardziej obyczajowego niż literatu-
roznawczego (pornografia contra sztuka słowa), przynajmniej po części 
zasadnie można przyjąć, że w zamazanych wierszach Wirydarza poetyc-
kiego znajdziemy: 1. aluzyjne wysłowienie (Ptaszek w klatce), 2. wiersz 
o konceptystycznej kompozycji ([[Grześ]]), 3. dwie zagadki (Gadka, In 
simili ma<teri>a odpowiedź), 4. elogium (Elogium na śmierć pana Mysz-
kowskiego, złożone przez pana Żórawińskiego, kasztelana bełskiego) 
oraz 5. trojaki komizm (postaci, sytuacji, słowa). Wszystko to dowodzi 
niepośledniej kultury literackiej „chwastu i pokrzyw”. Puenta zabrzmi 
antropologicznie: „Homo sapiens jest dumny z tego, że ma największy 
mózg spośród wszystkich naczelnych, próbując jednocześnie ukryć fakt, 
że ma zarazem największego penisa…”72.

71 J. Kleiner, Z zagadnień komizmu, w: B. Dziemidok, O komizmie. Od Arystotelesa do 
dzisiaj, s. 332, por. s. 336. 

72 D. Morris, Zwierzę zwane człowiekiem, przekł. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 
1997, s. 48.
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„Mówię rzecz, jak jest – kolor biały nie rozwija 
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“I Say as It Is – White Color Does Not Develop Through 
Nuances”. Selected Examples of the Functioning  
of Whiteness Symbol in Cyprian Norwid’s Poems

Abstract: The article presents functioning of whiteness as a symbol in Cyprian 
Norwid’s poetic works, based on selected examples. The author indicates that this 
issue has not yet been fully investigated and the article is only an outline of the 
subject due to its extent. The research is focused on several selected meanings: whi-
teness of the landscape, white color as a symbol of nobility and divinity, of virginity 
and purity, even of ethical ambiguity. Author also distinguishes between themes 
of whiteness and pallor. White color can be mainly associated with theme of the 
light in poetry, which Norwid very often used, but this not makes the only meaning. 
Ancient and Christian culture defined the semantics of white color as a symbol of 
purity, virginity and divinity and such meanings dominate in Norwid’s poems. 
Interestingly, the writer also used the whiteness to describe the nature of evil. The 
poet juxtaposed the symbolism of white by comparing it to dirt or black color, he 
accumulated themes related to whiteness as well to show its meaning in a broader 
context. In conclusion, Norwid, in his poetic works, often used the symbolism of 
whiteness in the sense determined by culture, however, he did it in an original way, 
enriching it with his own ideas and associations.

Key words: symbolism of whiteness, romanticism poetry, Cyprian Norwid, 19th-
-century Polish poetry

1 Niniejszy artykuł stanowi gruntownie przepracowany i rozbudowany fragment mojej 
pracy magisterskiej pt. Symbolika czerni i bieli w twórczości Cypriana Kamila Norwida 
(Rzeszów 2017), którą napisałam pod kierunkiem dra hab. prof. UR Marka Nalepy. W tytule 
publikacji wykorzystałam sformułowanie Norwida zaczerpnięte z jego listów: C. Norwid, 
Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomu-
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Słowa kluczowe: symbolika bieli, poezja romantyzmu, Cyprian Norwid, poezja 
polska XIX wieku

Biała jest bladość męki i jest biel weselna,
I biała jest ostatnia koszula śmiertelna.

Leopold Staff

Biel oznacza nieobecność barw lub sumę barw. Jest kojarzona z bosko-
ścią, transcendencją, niewinnością i czystością2. Biel wiąże się również 
z takimi motywami, jak dzień, dobre zamiary, uległość czy łagodność. Nie-
wątpliwie, dzięki tym wszystkim kontekstom kojarzy się również z duszą, ze 
sferą wewnętrznego życia człowieka. Biel zestawiana jest również z jasnością 
i światłem, zapewne ze względu na podobieństwo efektu wizualnego. Pisał 
o tym Isaac Newton w swoim dzienniku:

Najbardziej zdumiewającą i cudowną mieszaninę stanowi biel. Nie ma ani jednego 
rodzaju promieni, który sam mógłby ją wywołać. […] Często z podziwem oglądałem, jak 
wszystkie barwy pryzmatyczne skupione i dzięki temu zmieszane ponownie tak, jak przed-
tem były zmieszane w świetle, zanim jeszcze padło ono na pryzmat, tworzyły z powrotem 
światło całkowicie i doskonale białe, i wcale nie różniące się zauważalnie od bezpośredniego 
światła słońca3.

Dla Cypriana Norwida, malarza i rzeźbiarza, biel była szczególnym 
kolorem-symbolem, występującym w wielu jego utworach. We fragmencie 
Białych kwiatów czytamy:

Jakoż – słysząc dopiero natury cichości rozmaitych, przychodzi się potem do usłyszenia 
dramy i głębokości wyrazów bezmyślnych, bezkolorowych, białych (że tak je nazwę), i to zda 
się być wątkiem wszelkiego dramatyzowania prawdziwego. (PWsz VI, 191)4

Norwid w oryginalny sposób posługiwał się symboliką bieli. Barwa 
ta była w jego utworach synonimem ciszy, milczenia, a także wiernego 
odzwierciedlania rzeczywistości, bez jej dodatkowego „koloryzowania”. Biel 
była również symbolem, który na zasadzie analogii lub przeciwstawienia 
wchodził w ciekawe związki z innymi motywami, choćby z jasnością czy 
czernią5. Norwid, jako szczególny miłośnik sztuki rzeźbiarskiej, był ponadto 
zafascynowany możliwościami stwarzanymi przez światło. Kwestiom tym 

2 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 22.
3 I. Newton, Papers and Letters on Natural Philosophy, ed. by I. B. Cohen, Cambridge 1972, 

cyt. za: J. Kierul, Izaak Newton. Bóg, światło i świat, Wrocław 1996, s. 87.
4 Cytaty z utworów Norwida podaję za: C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. I–XI, Warszawa 1971–1975. 
Sygnalizuję je skrótem PWsz, cyfry rzymskie oznaczają numery tomów, cyfry arabskie – 
numery stron.

5 Różnorodne użycia motywu bieli (oraz motywów pokrewnych) w twórczości Norwida 
zestawia E. Teleżyńska w pracy Nazwy barw w twórczości Cypriana Norwida, Warszawa 
1994, s. 1–27.
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poświęcił uwagę Kazimierz Wyka, szczegółowo wyróżniając poszczególne 
elementy Norwidowskiego obrazowania:

Ulubionym jego motywem wizualnym jest przeciskanie się promieni, pęki świateł, 
„snopy blasku”, „jeziora szkła i światła”, jak sam powiadał, przenikanie się, łamanie świateł 
wychodzących z rozmaitych źródeł, słabość światła wśród mgły, kontrastowe przesuwanie 
się kształtów i sylwetek w nocnym półmroku, słowem – światło w jego wszelakim skupieniu 
i jakości. Odblask barwny, światłocień rozgrywający się na podbudowie kolorystycznej nigdy 
nie występuje w opisach Norwida. Światło jest w nich zawsze czyste, jego promienistość 
nie rozkłada się w pryzmacie tęczy. Efektom światła należy się przeto przyjrzeć dokładnie, 
tak są bowiem ważne dla artyzmu poety przez częstość, z jaką występują, i doskonałość 
artystyczną, którą zawsze osiągają6. 

Kazimierz Wyka to jeden z literaturoznawców, którzy zauważyli silną 
fascynację Norwida bielą, blaskiem i refleksami promieni. Inną badaczką, 
która zwróciła uwagę na tę cechę wyobraźni Norwida, jest Adela Kuik-Kali-
nowska, która z kolei nazwała autora Promethidiona „artystą światła”7. 
Jednak sposób wykorzystania przez Norwida motywu bieli ciągle nie został 
jeszcze wyczerpująco omówiony.

W niniejszym artykule ukażę sposoby użycia tego motywu w wybranych 
wierszach lirycznych Cypriana Norwida. Moim celem jest zwrócenie uwagi 
na szczególny rys wyobraźni oraz sztuki poetyckiej tego twórcy, polegający 
właśnie na intensywnym wykorzystywaniu motywów związanych z bielą 
w utworach poetyckich, a także na nadawaniu przez poetę temu motywowi 
oryginalnych znaczeń symbolicznych. Norwid bowiem, mimo określonej 
kulturowo semantyki bieli, traktował tę barwę w sposób bardzo oryginalny, 
a jej symboliczne konotacje w jego twórczości, jak zaznaczył Kazimierz 
Wyka, były „na ogół niedostępne innym poetom jego czasu”8.

Należy jednak pamiętać, że zastosowanie przez autora Vade-mecum 
motywu bieli w poezji to tylko mały wyimek, niewielka składowa jego kunsztu 
pisarskiego, ukazująca pewne prawidłowości myślenia artysty w zderzeniu 
z jego „czarodziejską dialektyką”9. Ze względu na rozległość zagadnienia mój 
artykuł ma więc z konieczności charakter wstępnego rozpoznania.

Biel pejzażu: konkret i symbol

W kilku dziełach Cypriana Norwida pojęcie bieli występuje już 
w tytule. Jednym z nich jest wiersz Marmur-biały, datowany na rok 

6 K. Wyka, Cyprian Norwid. Studia, artykuły, recenzje, Kraków 1989, s. 131.
7 A. Kuik-Kalinowska, Norwid – artysta światła, w: Poeta i sztukmistrz. O twórczości 

poetyckiej i artystycznej Norwida, red. P. Chlebowski, Lublin 2007, s. 341–355.
8 K. Wyka, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, Kraków 1948, s. 111.
9 Takiego sformułowania użył Juliusz Wiktor Gomulicki w opracowaniu dzieł poetyc-

kich Norwida: C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2: Wiersze. Dodatek krytyczny, oprac. J. W. 
Gomulicki, Warszawa 1966, s. 798.
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1848, który powstał, jak zapisał autor, „na pokładzie okrętu u Egejskiego 
Morza” (PWsz I, 101)10. Wspomniany utwór to wiersz-apostrofa, w któ-
rym poeta zwraca się do Grecji, opisując ją m.in. jako postać mającą 
„ramiona z marmuru i – serce” (PWsz I, 100). Symbol ten określa więc 
jednocześnie piękno sztuki greckiej, ale też niejako brak wrażliwości na 
los samych jej twórców. Biel marmuru skrywa tu zatem jednocześnie zna-
czenia pozytywne i negatywne. Biel ramion to doskonałość artystycznego 
dorobku antyku, ale białe, marmurowe serce to chłód i niewzruszoność. 
Dodatkowo podmiot prosi Grecję o odpowiedź, która zapisana ma być 
w „piany białe”. Są one nieodłącznym elementem nadmorskiego krajo-
brazu, przywodzą na myśl ulotność, lecz także nieposkromiony żywioł 
wody11.

Innym wierszem, w którym poeta nakreślił pejzaż naznaczony moty-
wem bieli, jest Larwa (powst. 1861–1862). Tym razem kolor biały został 
użyty na oddanie tajemniczej atmosfery utworu. Oto bowiem Norwid już 
w pierwszych wersach liryku zarysowuje aurę ogarniającą ulice Londynu, 
skąpane w blasku księżyca:

Na śliskim bruku w Londynie,
W mgle, podksiężycowej, białéj,
Niejedna postać cię minie,
Lecz ty ją wspomnisz, struchlały. (PWsz II, 30)

W tym przypadku biała mgła, spowijająca londyńskie ulice, związana 
jest znaczeniowo z tajemnicą, a nawet z poczuciem obecności istot fan-
tastycznych. Fakt, że podmiot nie jest w stanie rozpoznać przechodniów 
na ulicy, sprzęga się z niemożnością dostrzeżenia intencji ludzi, ich rze-
czywistych zamiarów. Tajemnicza postać przemieszczająca się londyńską 
ulicą, w której oczach „bielmem źrenic” błyskają „rozpacz i pieniądz”, to 
ludzkość. Autor wiersza przedstawia w związku z tym ludzi jako zaśle-
pionych, zaś „bielmo źrenic” odkrywa przed czytelnikiem pejoratywne 
znaczenie związane z barwą bieli. Taka biel kojarzy się przecież z chorobą, 
z niemożnością wyraźnego widzenia, a w kontekście utworu – z niemoż-
nością rozpoznania właściwych wartości. Ludzkość, skupiona na pogoni 
za władzą i dobrami materialnymi, zupełnie traci zdolność pielęgnowania 
dóbr duchowych.

10 Kto choć raz był w Grecji lub też widział fotografie tego miejsca, z pewnością zwrócił 
uwagę na dominację w przestrzeni jednego koloru – bieli, występującej miejscami z towa-
rzyszeniem błękitu. Można przypuszczać, że podobne wrażenia miał Norwid, dobijając do 
wybrzeży ojczyzny Homera i mając okazję przebywania m.in. w okolicach Krety. Przebieg 
podróży morskiej Norwida opisuje J. W. Gomulicki w pracy Cyprian Norwid. Przewodnik 
po życiu i twórczości, Warszawa 1976, s. 58.

11 Wiersz Marmur-biały interpretuje się często jako symboliczną charakterystykę Marii 
Kalergis. Ta interpretacja nie zmienia jednak sposobu wykorzystania motywu bieli w tym 
utworze.
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Biel, jako element pejzażu, występuje również w utworze Wieś (powst. 
1865). Miejsce to zostaje przedstawione czytelnikowi niczym oblubienica:

O! wsi, biała atłasem kwiatów jabłoni 
Jako oblubienica,
U zwierciadeł księżyca,
Wy-marzająca, coś, na ustroni
O jutrze tajemniczym,
O nieodgadnionym-niczym!... (PWsz II, 35)

Kolor biały, w przypadku takiego powiązania, symbolizuje prostotę, dzie-
wiczość i czystość12. Niezaprzeczalnie wskazuje też na związek wsi z naturą, 
bogactwo przyrody i jej piękno. Przejawem pozytywnego nastawienia pod-
miotu do opisywanego miejsca jest nazwanie wsi „królową”. Spokojna, bliska 
ideałowi atmosfera, wprowadzona w utworze, zostaje niestety przerwana 
za sprawą nagłej, ogromnej powodzi. „Brudne fale” wód zatapiają ogrody, 
podmywają i porywają trumny z cmentarza. Żywioł „splamił” czystą biel 
z pierwszej strofy wiersza. Poeta daje czytelnikowi do zrozumienia, że nawet 
miejsce tak dziewicze i czyste może zostać w każdej chwili skażone.

W przytoczonych wierszach Norwida motyw bieli ma dwojaki charak-
ter. Autor liryków jako pierwszą ukazuje czytelnikowi wartość obrazową, 
zauważalną bezpośrednio. Kolor biały to element pejzażu, na który pisarz 
zwraca uwagę. Drugie ze znaczeń jest symboliczne. Biel reprezentuje 
bowiem określone wartości, świadomie umieszczone przez poetę w związku 
z przedstawianą scenerią.

Biel jako symbol szlachetności

Inne, symboliczne wykorzystanie barwy białej obserwujemy w wierszu 
Do obywatela Johna Brown (powst. 1859). Jest to utwór napisany pod 
wpływem głośnej sprawy skazania na śmierć zdecydowanego przeciwnika 
niewolnictwa – Johna Browna13. Stanowi ów wiersz płomienny wyraz poglą-
dów autora, swoiste wsparcie poetyckie dla tych, którzy walczyli o zniesienie 
niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych. Niewypowiedziane w treści, ale 
dające się wyczuć w kontekście tego utworu znaczenie bieli to odwołanie 
do różnic rasowych, będących powodem wielkich i krwawych konfliktów 
w Ameryce, przeciw którym wystąpił właśnie bohater tego utworu.

Poeta, mówiąc o swojej pieśni, łączy ją z wyglądem fizycznym jej adre-
sata – siwizną jego włosów: 

– Czy też, jak promień Twej zacnej siwizny,
Biała – na puste zleci rusztowanie […]. (PWsz I, 302)

12 W. Kopaliński, dz. cyt., s. 22.
13 Por. komentarz J. W. Gomulickiego: C. Norwid, Pisma wszystkie, t. II, Warszawa 

1971, s. 364–365.
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Tym samym białą nazywa Norwid swoją pieśń, swoje przesłanie. W rozu-
mieniu tym można skojarzyć tę wypowiedź z bezinteresownością, czystością 
zamiarów, szczerością. Autor porównuje ją tutaj nieprzypadkowo do „zacnej 
siwizny”. Siwiźnie przypisuje się doświadczenie, mądrość, kojarzy się ją 
z szacunkiem i wiedzą. Wszystkie te przymioty cechują przecież szczerą 
i wartościową wiadomość.

Potwierdzenie podobnej konotacji bieli odnajdujemy również w wier-
szu Norwida Do Bronisława Z. (powst. 1879), w którym poeta przywołuje 
postać cenionego przez siebie myśliciela Jules’a Micheleta.

Michelet  stary, którego młodzieńcze czarne oczy
Przy jak śnieg białej grzywie włosa stoją mi jeszcze w pamięci […]. (PWsz II, 237)

Wiek dojrzały reprezentowany jest tu przez śnieżną biel włosów. Sam 
śnieg przydaje jeszcze bieli aspekt czystości, nieskazitelności. Zestawiając 
ją, na zasadzie kontrastu, z czernią oczu bohatera, wyrażającą z kolei inten-
sywność i przenikliwość spojrzenia, autor łączy w postaci Micheleta starość 
z młodością, rozwagę z żarem uczucia. Norwid przekazuje tym samym 
czytelnikowi, że filozof jest w pełni sił i, mimo zewnętrznie zauważalnego, 
podeszłego wieku, zachowuje duchową młodość oraz jasność umysłu.

Biel, będącą symbolem szlachetności, jednak reprezentowaną przez 
zupełnie inny atrybut, autor umieścił również w liryku Stolica (powst. 1861). 
W podobny sposób, na zasadzie kontrastu z czernią otoczenia, Norwid 
ukazuje świetlistą postać Araba:

Idzie Arab, z kapłańskim ruszeniem głowy,
Wśród chmurnego promieniejąc tłoku,
Biały, jak statua z kości słoniowej:
Pojrzę nań… wytchnę ok u! (PWsz II, 39)

Biały, tradycyjny strój arabskich mężczyzn, galabija, odbijająca promie-
nie słoneczne, jest dostrzegalnym w tłumie znakiem symbolicznej bieli. Biel 
odzienia Araba jest zatem nie tylko realnym atrybutem stroju arabskiego, 
ale również symbolem kapłaństwa i odniesieniem do boskości14. Mężczyzna 
w galabii jest przeto reprezentantem uniwersalnych, transcendentnych 
wartości, zupełnie odmiennych od tych, które przejawiają się w tłumie 
zabieganych przechodniów. „Kapłańskie ruszenie głowy” jest synoni-
mem wewnętrznego pokoju, boskiego porządku, w którym to obserwator 
widzi szansę na odpoczynek, mimo czynnego czy biernego uczestnictwa 
w cywilizacyjnym pędzie. Postać Araba wśród gwarnego tłumu przypomina 

14 Warto w tym miejscu zauważyć, że widok jaśniejącej szaty może nawiązywać do Pisma 
Świętego. Mam na myśli epizod, w którym Chrystus, Najwyższy Kapłan, podczas swojego 
przemienienia wobec uczniów na górze Tabor ukazał im się w bieli: „Po sześciu dniach Jezus 
wziął z sobą Piotra, Jakuba i Jana i zaprowadził ich samych osobno na górę wysoką. Tam się 
przemienił wobec nich. Jego odzienie stało się lśniąco białe, tak jak żaden na ziemi folusznik 
wybielić nie zdoła” (Mk 9, 2–3). Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu, oprac. zespół biblistów polskich, wyd. 5 popr., Poznań 2014, s. 1190.
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o wartościach życia duchowego, samodzielnie będąc kontrastem dla masy 
pędzących w pośpiechu ludzi, pochłoniętych codziennymi sprawami15.

Fortepian Szopena (powst. 1863–1843) to kolejny, wielokrotnie ana-
lizowany przez badaczy16, wiersz Norwida. Utwór powstał pod wpływem 
przeżyć autora związanych ze śmiercią Fryderyka Chopina i nawiązuje do 
ostatniego z nim spotkania. Czytelnik może się więc spodziewać, że do 
liryku żałobnego autor wprowadzi głównie symbolikę czerni czy ciemności. 
W przypadku Fortepianu Szopena tak się jednak nie stało.

Norwid, opisując swoje ostatnie spotkanie z kompozytorem w początko-
wych partiach wiersza, posługuje się „kolorystyką czarno-białą”17. Zwraca 
więc uwagę m.in. na alabastrową białość jego dłoni. Odcień ten, nawiązu-
jący pośrednio też do bladości zwiastującej kres życia Chopina, wydaje się 
Norwidowi tożsamy z klawiaturą fortepianu „z słoniowej kości” (PWsz II, 
144). W ten sposób artysta i jego instrument w procesie tworzenia sztuki 
stali się jednością. Alabastrowa biel to symbol szlachetności i doskonałości, 
bowiem surowiec ten był materiałem rzeźbiarskim najwyższej próby. Autor 
wiersza dodatkowo wzbogaca to znaczenie poprzez wykorzystanie motywu 
pióra, semantycznie powiązanego z talentem i natchnieniem18.

Norwid przydaje postaci Chopina atrybuty kapłańskie, a nawet i boskie, 
charakteryzując gest kompozytora w słowach: „błogosławiłeś sam ręką 
Swoją/ wszelkiemu akordowi” (PWsz II, 144). Poeta nie poprzestaje na 
jednym tylko zasygnalizowaniu takiego odniesienia. Kolejnym motywem, 
związanym z boską bielą, jest hostia, widziana poprzez „blade zboże”, dodat-
kowo jeszcze uzupełniona w tym fragmencie wiersza samym imieniem 
Boga (Emanuel) oraz bezpośrednim nawiązaniem do sceny Przemienie-
nia Pańskiego (dużo wyraźniejszym niż w utworze Stolica). W ten sposób 
Norwid dostrzega w artyście cząstkę boską, przejaw obecności Stwórcy 
w swoim dziele. Poeta wyraża to poczucie szczególną apostrofą skierowaną 
do niezwykłego bytu – „Doskonałego-wypełnienia”:

O! Ty – Doskona łe -w y pe ł n ienie ,
Jakikolwiek jest Twój, i gdzie?… znak…
Czy w F id ia su? Daw id z ie? czy w Szopenie? 
Cz w E schyle sowej  scenie?... (PWsz II, 145)

Zauważona przez poetę obecność Boga w dziełach Chopina to najwyż-
sze uhonorowanie dla pracy artysty. Mimo że Fortepian Szopena został 

15 Obszerną interpretację tego liryku przedstawiłam w rozprawie Dualizm świata przed-
stawionego w „Stolicy” Cypriana Norwida, „Świat Tekstów. Rocznik słupski” 2019, nr 17, 
s. 229–239.

16 W najnowszej bibliografii interpretacji wierszy Norwida znajdziemy kilkadziesiąt opra-
cowań tego utworu. Bibliografia interpretacji wierszy Cypriana Norwida, oprac. A. Cedro, 
P. Chlebowski, J. Fert, przy współudziale M. Busia i J. Leociaka, Lublin 2001, s. 20–22.

17 Zwrócił na to uwagę S. Makowski w swojej interpretacji utworu. Por. S. Makowski, 
Fortepian Szopena, w: Cypriana Norwida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, 
red. S. Makowski, Warszawa 1986, s. 127.

18 W. Kopaliński, dz. cyt., s. 324.
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napisany już po śmierci kompozytora, to w swoim utworze Norwid pod-
kreślił życie, i to życie w wielu aspektach. Biel, czystość i transcendencja to 
odwołanie nie tylko do zbawienia, połączenia z Bogiem w wieczności, ale 
również do najwyższej wartości sztuki tworzonej przez Fryderyka Chopina, 
która żyje i żyć będzie mimo śmierci jej autora.

Norwid, sygnalizując szlachetność poprzez kolor biały, posłużył się wie-
loma motywami. Wybrał związany z mądrością atrybut siwizny, biel dłoni 
czy białą barwę szaty. Nawiązał tym samym zarówno do tradycji łączącej 
pokolenia, jak również do Pisma Świętego, w którym sam upatrywał wska-
zówek na temat godnego życia. Taką „szlachetną” biel zestawił również 
z czernią czy ciemnością, by na ich tle wyodrębnić jej pozytywne znaczenia.

Symbol dziewictwa i czystości

Biel sukni ślubnej, biały gołąbek czy lilia, biała szata do chrztu – to zna-
jome nam znaczenia bieli zdefiniowane przez najbliższą Norwidowi kulturę 
chrześcijańską. Pisarz jednakże swoim zainteresowaniem i szacunkiem 
obdarzał jeszcze inną tradycję, a mianowicie antyczną19. W swoich dziełach 
wielokrotnie odwoływał się do cenionych przezeń twórców żyjących w dobie 
starożytnej oraz ich dzieł czy historii życia. 

Semantyka bieli, odnosząca się do czystości i dziewictwa, ma swój 
początek właśnie w antyku. Strój westalek, kapłanek rzymskich, składał 
się z szaty i welonu w kolorze białym20. Wybierano je na służbę w świątyni 
spośród najlepszych rodzin arystokratycznych21. Dziewice te składały przy-
sięgę czystości i wyrzeczenia się świata, przez trzydzieści lat (a nierzadko 
też do końca życia) pozostając w służbie bogini Westy. Biel ich szat była 
oznaką nieskalania, duchowości, oddania się w służbę bogom, a więc rów-
nież poświęcenia.

To tradycyjne rozumienie znaczenia bieli znajduje odzwierciedlenie 
w wierszach Purytanizm (powst. 1865) i Zapał (powst. 1865), aczkolwiek 
ich realizacje nieco się różnią. W drugim z tych utworów autor zapisał:

Powiadają – że piękne były owe wieki
Gdy og ień- ś w ięt y wznosił się złotym filarem,
A Rzym od białych dziewic wyglądał opieki,
Dziewic zasiadających, jak Senat, z Cezarem. (PWsz II, 90)

Podmiot liryczny w swojej wypowiedzi nawiązuje bezpośrednio do 
rzymskiej tradycji, wedle której służącymi Westy, bogini ogniska domo-
wego, były dziewice, które z racji swojego stanu cieszyły się wysoką pozycją 

19 Por. M. Śliwiński, Norwid wobec tradycji antyku i chrześcijaństwa, „Słupskie Prace 
Humanistyczne” 1992, nr 11a, s. 213–242.

20 Z. Górnicki, Woda w duchowych przeżyciach człowieka, Kraków 2008, s. 40–41.
21 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Londyn 1992, s. 281.
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w społeczeństwie22. Stanowiły jego ważny element, obdarzane były szacun-
kiem za swoje poświęcenie.

W wierszu Purytanizm Norwid znów zestawia biel z postacią dziewicy, 
jednak tym razem czyni to w nieco inny sposób. Warto bowiem zauważyć, 
że już sam tytuł utworu ma pośredni związek z białym kolorem. Na zabieg 
ten zwrócił uwagę Juliusz Wiktor Gomulicki, pisząc:

Wiersz Norwida oparty jest na koncepcie: purytanizm (od łac. puritas – „czystość”) = 
mydło (środek pomagający utrzymać czystość), co prowadzi następnie do istnej żonglerki 
obrazowej i pojęciowej, w którą zostają włączone: „piana” (częsty motyw poezji Norwida), 
„gęsie pióro” (począwszy od lat warszawskich aż do ostatnich paryskich wykorzystywane 
w jego symbolice poetyckiej), stearynowe „popiersia” wielkich mężów, alabastrowe „śniegi” 
syberyjskie (Syberia przywołana tu również nie bez kozery), nareszcie „dziewica” (i tu bowiem 
chodzi o swoiście pojętą „czystość” = „niewinność”), ubrana w strój ślubny, co pozwoliło 
z kolei wprowadzić do wiersza trzy nowe białości: „atłas” (u Norwida zawsze biały), „jaśmin” 
oraz „perły”, zamieniające się później – dzięki czarodziejskiej dialektyce Norwida – w „łzy” 
i w „ciernie”23.

Cały wiersz jest zatem przepełniony symboliką związaną z kolorem 
białym, niejako na niej właśnie zbudowany, a biel i dziewiczość to nie, jak 
w przypadku Zapału, jeden z głównych filarów utworu, lecz tylko część 
ze zbioru wielu jego elementów. Podmiot liryczny zaznacza: „I – byłbym 
biały, jak owa dziewica/ Biała, w szelestnej sukni atłasowéj” (PWsz II, 68). 
Oprócz owego motywu dziewicy poeta wprowadził do swojego liryku ele-
menty takie, jak mydło, piana, pióro, marmur, stearyna, śnieg, jaśmin czy 
perły. Ich znaczenie, co podkreślił już Gomulicki, pozostaje jednak tożsame 
z symboliką przyjętą przez tradycję. Biel, w którą odziana jest dziewica, to 
czystość, niewinność i eteryczność. Mimo to w kolejnych wersach Pury-
tanizmu jej atrybuty potrafią przedziwnie przeistoczyć się znaczeniowo 
w smutek i cierpienie. Biel zostaje, w domyśle, splamiona krwią, utrapie-
niem, z czym koreluje określenie „cierniowy dyjadem”.

Autor Vade-mecum we wspomnianych wierszach zachował pierwotne 
znaczenie białej barwy, przypisywane jej przez kulturę. Norwid, zgodnie 
ze starożytną tradycją, połączył biel z postaciami dziewic, czym nawiązał 
wprost do niewinności i czystości. W wierszu Purytanizm poeta ukazał 
całą rozpiętość motywów korelujących z bielą, by właśnie na jej znaczeniu 
oprzeć całą konstrukcję dzieła.

Biel – symbol dwuznaczności etycznej

Ze względu na ciekawą symbolikę bieli wart uwagi jest inny przykład 
jej użycia – widoczny w wierszu zadedykowanym poecie i przyjacielowi 
Norwida – Teofilowi Lenartowiczowi. W wierszu tym, zatytułowanym 

22 J. Parandowski, dz. cyt., s. 282.
23 C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2: Wiersze. Dodatek krytyczny, s. 797–798.
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Teofilowi (powst. 1855), Norwid zawarł przestrogi dotyczące postępowania 
w życiu i twórczości. Polecał przyjacielowi, aby wystrzegał się fałszywej 
wiary i pokus tego świata. Pisarz przekazywał chrześcijańskie prawdy, 
bowiem bliski znajomy powinien również unikać rozpaczy, która jest nie-
jako przejawem sprzeciwienia się woli Bożej. Ma zbytnio nie troszczyć 
się o daleką przyszłość, ale każdego dnia podejmować nowe zadania z tą 
samą myślą i taką samą ufnością Bogu. Norwid w piątej strofie wiersza 
sformułował zdumiewający opis nieprawości, która przejawia się w świecie:

Strzeż się nie lud z i-z ł ych,  a le  n ie -lud z i
Bo któż jest dobry? – strzeż się zła na świecie,
Które tym bielsze, im więcej ubrudzi,
Mówiąc: „Mniej będzie, skoro rozbierzecie…” (PWsz I, 232–234)

Nadzwyczaj szczególne to przedstawienie. Biel z pewnością nie jest 
pierwszą z barw, które przychodzą człowiekowi na myśl w związku z sym-
bolem zła. Cyprian Norwid, poprzez zestawienie ludzkiej niegodziwości 
i koloru białego, w sposób bardzo sugestywny ukazał przewrotny charakter 
występku. Człowiek nikczemny potrafi się niesłychanie łatwo usprawie-
dliwiać. W tym przykładzie biel skojarzona może być ze sformułowaniem 
„wybielić się”, a więc oczyścić się z zarzutów. Poeta uzyskuje tu efekt 
zaskoczenia swojego odbiorcy i odkrywa przed nim obłudną naturę zła, 
posługując się zabiegiem przeciwstawienia. Biel taka oznacza zatem tylko 
pozór szczerości i czystości, ponieważ niegodziwość, związana tutaj seman-
tycznie z brudem, to cecha towarzysząca ludziom rozmyślnie szerzącym 
nieprawość. 

Norwid, odnoszący się w swoim życiu i twórczości do zasad chrześcijań-
skich, bardzo surowo ocenił taką postawę. Postępującym w jednoznacznie 
zły sposób osobom odebrał ich człowieczeństwo. Ukazał ich jako „nie-ludzi”, 
których należy się wystrzegać ze wszystkich sił.

Biel, tym razem powiązana ze sformułowaniem „umywać ręce”, poja-
wia się również w Purytanizmie. Pisarz, posługując się motywami mydła 
i marmuru, ukazał w ten sposób swój negatywny stosunek do praktyk 
purytańskich.

Ergo: uważam za istne prawidło
(W którego kole się zaklętym kręcę),
Że marmur – marmur, zaś mydło jest mydło,
Że – robić z mydła, to – umywać ręce! (PWsz II,68)

W liryku tym biel również funkcjonuje jako symbol obłudy, w nawiązaniu 
do gestu Piłata, który od wieków przypomina chrześcijanom o dopuszczeniu 
do wielkiej zbrodni.

Symbolika bieli, co przedstawiono na powyższych przykładach, może 
być w związku z tym semantycznie łączona również ze złem, fałszem, może 
reprezentować oszustwo. Norwid, obdarzając ją takimi znaczeniami, umie-
ścił tę barwę w utworach, w których wyraźnie potępiał pewne kwestie, 
przeciwstawiał się im i podkreślał ich występny charakter.
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Biel a bladość

Jeszcze jedno oblicze bieli niezbędne jest do odkrycia bogactwa znaczeń 
tej barwy w liryce Norwida. Mam na myśli związek pomiędzy kolorem 
białym a bladością. Blady to, w znaczeniu podstawowym, „niemający 
rumieńców, mizerny”24, jednak, zagłębiając się w etymologię tego wyrazu, 
odnajdziemy znaczenia wpisane jeszcze w prasłowiański rdzeń, mówiący 
„o barwie nienasyconej, mało intensywnej, zbliżonej do białej”25. Takie 
ujęcie terminu „blady” odsłania możliwości powiązania go z kolorem bia-
łym, lecz jedynie na zasadzie fizycznej analogii. Biel, jak już wspomniałam 
na początku niniejszej rozprawy, to konkretna barwa, której możliwości 
prezentacji są ograniczone. Inaczej rzecz ma się ze światłem, ono przyjmuje 
ciepłe lub zimne tony, jaśnieje, ciemnieje i odbija się w otoczeniu. Należy 
zauważyć, że „blady”, w znaczeniu ‘niewyraźny’ lub ‘bezbarwny’, więcej 
ma wspólnego ze światłem aniżeli z bielą, jako konkretnym, określonym 
kolorem.

Słowa „zblednąć” i synonimiczne „wyblaknąć” przywodzą na myśl sko-
jarzenia ze słabością, ulotnością, chorobą lub niedostatkiem. Nie są to 
bynajmniej odniesienia pozytywne, tak jak w przypadku czystej bieli, która, 
w głównej mierze, bywa symbolem niewinności, boskości i transcendencji. 
Bladość podkreśla przemijający charakter rzeczywistości, niestałość, brak 
odporności na nieprzychylne warunki i przeszkody. Norwid o takim właśnie 
znaczeniu wspomina w wierszu Do Bronisława Z., napisanym na kilka 
lat przed swoją śmiercią. Zwraca się tam do przyjaciela z podarunkiem – 
poezją. Ta bowiem według autora ma niezmierzoną wartość. Jest to wręcz 
wartość najwyższa, którą zestawić można jedynie z dobrem:

Zniknie i przepełźnie obfitość rozmaita,
Skarby i siły przewieją, ogóły całe zadrżą,
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: poez ja i  dobroć… i więcej nic…
Umiejętność nawet bez dwóch onych zblednieje w papier,
Tak niebłahą są dwójcą te siostry dwie!… (PWsz II, 238)

Tu bladość związana zostaje z kruchością i nietrwałością papieru. Norwid 
zaznacza tę ulotność, ale łączy się ona z jeszcze innym zjawiskiem, a mia-
nowicie z zapominaniem. Wartości, które zbledną, zostaną po prostu przez 
świat odepchnięte, wymazane z ludzkiej pamięci. Autor wiersza w procesie 
tworzenia literatury skreśla także umiejętność jako cechę, która niewiele 
znaczyć będzie wobec dobroci i poezji, dwóch nierozłącznych „sióstr”.

A zatem bladości semantycznie nie sposób przyrównać do bieli, pomimo 
iż wizualnie są sobie pokrewne. Określenie „blady” ma odmienne znaczenia, 

24 Glosariusz staropolski. Dydaktyczny słownik etymologiczny, red. W. Decyk-Zięba 
i S. Dubisz, Warszawa 2008, s. 7.

25 Tamże.
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najczęściej zbliżone do pojęcia słabości. W tym wypadku należy pamiętać 
jednak, iż „bladość” może się stać niejako obliczem bieli, gdyż są one optycz-
nie porównywalne. Daje to kolejną sposobność dostrzeżenia negatywnych 
powiązań znaczeniowych tej barwy.

Podsumowanie

W artykule skupiłam się na przedstawieniu kilku sposobów funkcjo-
nowania koloru białego w poezji Cypriana Norwida. Scharakteryzowane 
przeze mnie znaczenia tego motywu – realna i symboliczna biel krajobrazu, 
biel jako symbol szlachetności, a także dziewictwa i czystości, a nawet 
dwuznaczności etycznej – dowodzą, że Norwid był artystą głęboko zako-
rzenionym w kulturach antycznej i chrześcijańskiej, a mimo regularnego 
czerpania z ich dorobku, tworzył oryginalne i często nieoczywiste wizje 
artystyczne.

Biel w jego dramatach czy prozie jest zawsze sygnałem ciszy, milczenia, 
co było oryginalnym pomysłem pisarza i reprezentacją osobistej koncepcji 
na temat sztuki. W twórczości lirycznej Norwida biały kolor nie otrzymuje 
już tak wyraźnie autorskich znaczeń, niemniej jednak i tu opalizuje orygi-
nalnymi sensami. Biel, której semantyka jest związana głównie z czystością, 
szlachetnością, a nawet boskością, w ujęciu tego poety może też być repre-
zentantką negatywnych wartości, takich jak nieuczciwość czy hipokryzja. 
Norwid często zestawia ją ponadto z motywami czerni, brudu, ciemności 
lub gromadzi w wierszu wiele symboli z bielą związanych.

Podsumowując, Norwid w swojej poezji często posługiwał się symboliką 
bieli w sposób zdeterminowany przez kulturę, jednak czynił to w sposób 
oryginalny, wzbogacając ją własnymi pomysłami i skojarzeniami. Temat 
ten z pewnością wart jest odkrywania, bowiem pozwala jeszcze dokładniej 
zrozumieć sposób myślenia, odbierania i wartościowania świata przez tego 
niezwykłego artystę.
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Polish poets: Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert and Czesław Miłosz. The authors 
use this concept for the evaluation of contemporary times. The image of the Middle 
Ages is, on the one hand, an ethical concept abounding in references to the category of 
Heritage (civilisational and spiritual), and on the other hand, a dark period in which 
the individual and the human God become lost. The poets prefer using Enlightenment 
and Romantic clichés, creating a clear ideological view by means of them.

Key words: Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, medievalism, 
literary tradition

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, medie-
walizm, tradycja literacka

Literatura jest najsilniejszym narzędziem kształtującym wyobrażenie 
przeszłości. Badania imagologiczne, prowadzone niegdyś przez Wiktora 
Choriewa1, wykazały, że to właśnie słowo wytwarza najbardziej trwałe fan-
tazmaty, które determinują postrzeganie pewnych przeszłych zjawisk czy 
wydarzeń. Do takich należy także średniowieczność, czyli sposób przed-
stawiania kultury wieków średnich utrwalany przez kolejne epoki. Jest to 
kategoria imagologiczna, za pomocą której – jak pisze John Simmons – 
dokonuje się oceny czasów współczesnych2. A zatem odniesienie do wieków 

1 W. Choriew, Imagologiczny aspekt pamięci kulturowej, w: Polonistyka wobec wyzwań 
współczesności, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014, s. 73–83.

2 J. Simmons, Christopher Middleton on Elizabethan Medievalism, w: Medievalism in the 
Modern World. Essays in Honour of Leslie Workman, ed. R. Utz, T. Shippey, Brepols 1998, s. 44. 
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średnich pojawiałoby się w literaturze współczesnej w charakterze punktu 
referencyjnego, wobec którego można zdefiniować wartości czasów obecnych.

Poniższa refleksja będzie próbą komparatystycznego opisania (bardzo 
syntetycznego, a zarazem powierzchownego) budowanych przez trzech 
polskich poetów: Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Czesława 
Miłosza, koncepcji średniowieczności, za pomocą której podejmują oni 
dialog z zastaną rzeczywistością. Wybór tych poetów nie jest przypadkowy, 
bowiem za każdym z nich kryje się inna postawa ideologiczna, inne ujęcie 
etyczne, a co za tym idzie, także inne wykorzystanie średniowieczności3. 

Dziedzictwo i wydziedziczenie

„Bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia” pisał George Steiner4 i myśl tę 
przekuwają na wiersze wymienieni twórcy. Tropią znaki, chcą chodzić po 
śladach, które – takie mają przekonanie – przeniosą ich na chwilę w tamte 
czasy. Wchodzą do wyniosłych architektonicznych katedr, siadają naprzeciw 
malowideł, kartkują zapisane łaciną woluminy, by dotknąć przeszłości, któ-
rej już nie ma. Mają tego świadomość, a jednak obcowanie z przedmiotami, 
tekstami kultury, które są dowodem na realną obecność tamtej przeszło-
ści, są sposobem konfrontowania się z teraźniejszością. Mediewalistyczne 
napięcie świetnie oddaje opisana przez Stanisława Barańczaka koncepcja 
dziedzictwa i wydziedziczenia dotycząca świata poetyckiego Zbigniewa 
Herberta. Pisał on:

Uważna lektura wierszy Herberta wykaże […], iż równie słusznie jak poetą Śródziem-
nomorza, przeszłości kultury można byłoby go nazwać „barbarzyńcą”, poetą współczesności 
i piewcą empirycznego konkretu5.

Ambiwalentność wpisana w postawę podmiotu lirycznego, który przy-
wiązany do wartości Zachodu, zwrócony w stronę przeszłości i gloryfikujący 
kulturę, jednocześnie hołduje współczesności, spoglądając na rzeczywistość 
skrajnie sceptycznie, ze spojrzeniem naznaczonym chłodną empirią, została 
sprowadzona do metafory konfrontacji dziedzictwa (przeszłości, tradycji, 
Raju) i wydziedziczenia (teraźniejszości, banicji z symbolicznej Arkadii, 
Raju Utraconego). 

To, co Barańczak przypisuje wyłącznie Herbertowi, w kontekście oma-
wianej średniowieczności charakteryzuje pozostałych poetów, szczególnie 

3 Pomijam w tym miejscu odniesienia innych współczesnych autorów: Wisławy Szym-
borskiej z Miniaturą średniowieczną, Stanisława Grochowiaka z Szymonem Słupnikiem, 
Mirona Białoszewskiego z Wywiadem, Juliana Przybosia z Notre Dame czy Widzeniem 
katedry w Chartres i innych, których teksty są raczej incydentalne w nawiązaniu do kultury 
wieków średnich, a nie stanowią części większej narracji mediewalistycznej. 

4 G. Steiner, Czym jest literatura porównawcza?, tłum. I. Hansz, „Przegląd Polityczny” 
2009, nr 93, s. II.

5 S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 55.
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Czesława Miłosza6. Każdemu porządkowi odpowiada ruch niszczący, który 
jest podstawą do wznoszenia czegoś bardziej monumentalnego. Każdemu 
procesowi konstrukcji odpowiada proces dewastacji, a wydaje się, że tej 
w rozwoju cywilizacji jest więcej – powie Miłosz w kontekście doświadczeń 
wojny, których nie waha się opisać za pomocą wydarzeń sprzed pół tysiąca 
lat, jak w Campo di Fiori.

Biedny chrześcijanin bezsilnie patrzy na miażdżone getto. I zapytuje siebie samego raczej 
teoretycznie, czy nie stał się już aby milczącym pomocnikiem śmierci7.

Historia pisana przez duże H wdziera się siłą w tę nieoficjalną, niepewną 
siebie i naznacza ją w sposób dramatyczny. Doskonale oddaje to sposób 
przedstawiania historii – antagonistyczny i niewspółmierny, gdzie w czło-
wieku przecinają się wielkie dzieje i jednostkowy los. Trudno nie dostrzec 
w tym spojrzeniu romantycznego „Heglowskiego ukąszenia”, które każe 
spoglądać na historię w perspektywie nieustannego zmagania, zderzania się 
sprzecznych wartości. Świat nie jest czymś stabilnym, jest w ciągłym ruchu. 

W ten tryb procesu cywilizacyjnego, nieustannego wydziedziczania, 
wpisane jest Średniowiecze. Herbert wyzyskuje ten moment w wierszu 
Longobardowie, kiedy zatrzymuje się w momencie najazdu barbarzyńców 
z Północy. Sposób ich przedstawienia nie jest jednoznaczny. Z jednej strony, 
są zapowiedzią nowego porządku, nowej kultury, która ukształtuje Europę 
na kolejne tysiąc lat.

W lewej trzymają jutrznie
W prawej bicz

Jutrznia, poranna modlitwa Kościoła, jest znakiem nowego paradyg-
matu, który przychodzi wraz z barbarzyńcami, bicz jest znakiem kary, 
a zatem tego, co kojarzy się z jurysdykcją. To dwa skrzydła średniowiecz-
nego porządku8.

Z drugiej strony nie ma wątpliwości, że przynoszą zniszczenie i śmierć, 
czego znakiem są

Pod paznokciami, pod powieką
Grudki krwi obcej czarne i twarde jak krzemień
Palenie świerków szczekanie konia popiół9

6 „U Miłosza wydziedziczenie jest niezbywalną cechą ludzkiej kondycji, stan »pomiędzy« 
– stanem przyrodzonym każdemu mieszkańcowi Ziemi. Znajduje się on bowiem zawsze 
między naturą i kulturą, historią i transcendencją, religią i nauką. […] Dla Herberta jest ona 
symbolem utraty idylli (osobistej, patriotycznej, cywilizacyjnej), dla Miłosza – obrazem egzy-
stencjalnego rozdarcia. Pierwszy umieszcza siebie poza bramami raju, drugi – w cieniu drzewa 
wiadomości”. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 211.

7 T. Burek, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: Pozna-
wanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 10985, s. 273.

8 Po edykcie mediolańskim religia chrześcijańska stała się prawem państwowym, król 
– Pomazańcem, nastąpiła unifikacja religijno-polityczna w myśl Pawłowego powiedzenia: 
„Jeden Pan, jedna wiara, jeden chrzest” (Ef 4,5).

9 Z. Herbert, Napis, Wrocław 1996, s. 31.
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Herbert przywołuje tu znaki zniszczenia konotowane przez ogień 
(palenie, popiół) oraz ciało post mortem (pod paznokciami, pod powieką). 
Towarzyszący im potrójny okrzyk nothing zwiastuje zagładę. Za każdą nową 
formą cywilizacji kryje się śmierć poprzedniej. Historia żadnego narodu nie 
jest wolna od takiej przeszłości, o czym przypomina Miłosz w Legendzie. 
Ukazuje tam moment chrystianizacji Słowiańszczyzny, której nierzadko 
towarzyszył miecz, by skonfrontować go z czasem wojny i pokazać ufun-
dowanie „nowego lepszego świata”:

Spłynęła farba z ust kobiet. Pierścienie
Brzękły o bruki. Zwracały się oczy
Ku obojętnym niebieskim otchłaniom
I przyjmowały śmierć. Pękły posady
Ozdobnych gmachów. Pył kruszonej cegły
Wzbijał się z dymem pod słońce, spadały
Z nieba gołębie. O gruz domostw naszych
Wsparliśmy twierdze ulic, aż runęły
Twierdze i ręce, i broń. Zapach klęski
Trupi i mdły, przeraźliwa cisza
Po zgiełku bitwy, zeszły ponad zgliszcza
I deszcz jesienny siekł, a ocaleni
Na czoło brali piętno niewolników.
Pamięć znieprawił wróg, sobie przypisał
Na równi dawną i przyszłą wspaniałość10.

Jeśli przyjrzeć się czasownikom, za pomocą których poeta buduje obraz 
dokonującej się zmiany, to można zaobserwować w początkowej fazie charak-
terystyczny ruch w dół: spłynąć, brzęknąć o bruk. Towarzyszą im czasowniki 
oznajmujące rozpad: pęknięcie, kruszenie, wzbijanie dymu. Wreszcie poeta 
próbuje wyrazić postawę mieszkańców: początkowy opór zmienia się 
w poddanie i niewolę. Miłosz konstruuje przekonanie, że u podłoża każ-
dej cywilizacji leży krzywda podbitego ludu11. To piękne Średniowiecze, 
z opasającymi miasto murami, potężnymi zamkami, wystawnymi ucztami 
i niepowtarzalną kulturą wyrosło na ruinach dawnego świata. 

Ci, co żyli
Kiedyś przed nami, byli już legendą
Nieodczytaną12.

Jednocześnie ten utrwalony świat również podlega zniszczeniu. Historia 
jest niczym wahadło – wpisane przez Herberta w końskie strzemię, które 

10 C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1988, s. 210. 
11 Podobną historiozofię wyraża Juliusz Słowacki w Lilli Wenedzie, w której przedstawia 

losy ginącego narodu Wenedów. Ich walka, przypomnijmy, traktowana jest jako mierzenie się 
z fatalizmem historii, któremu nie są w stanie się przeciwstawić. Przyjmują wobec zwycię-
skich Lechitów postawę uległą, bierną. Jednocześnie można doczytać się w tej historii nieco 
głębszego tłumaczenia wydarzeń XIX-wiecznej Polski, która ponosiłaby karę za wcześniej 
dokonany na ludności autochtonicznej mord – Lechici wszak są najeźdźcami. Zob. A. Wit-
kowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2002, s. 341–343. 

12 C. Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 210.
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wychylając się, burzy i tworzy zarazem. W jednym z wykładów na Harvar-
dzie Czesław Miłosz mówił:

Dokonano odkrycia, że „cywilizacje są śmiertelne”, że więc nic także nie chroni cywilizacji 
zachodniej od pogrążenia się w chaos i barbarzyństwo. Stan dzikości, który zdawał się być 
odsunięty w zamierzchłą przeszłość, powrócił jako plemienne rytuały państw totalitarnych. 
Obóz zagłady stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem13.

W tę diagnozę wpisuje się także Średniowiecze poety, widziane przez 
pryzmat politycznych zabójstw i zbiorowych mordów, jak choćby w Królu 
Popielu14. Legendarny Popiel nie jest tu tylko figurą prasłowiańskiej tradycji 
oralnej, odpowiedzialną za otrucie swoich krewnych, a następnie odsunięty 
od władzy w sposób krwawy przez Piastów, ale uniwersalnym znakiem 
skłonności do popełniania zbrodni15, co pozwala Miłoszowi tłumaczyć śre-
dniowieczną historią wydarzenia wojenne.

Opisany mechanizm oświetlania wydarzeń współczesnych przez frag-
menty przeszłości (postaci czy wydarzenia) jest wspólny dla wszystkich 
wymienionych tu poetów. Najlepiej widać to w momentach, gdy wpatrują 
się oni w przeszłość utekstowioną w postaci dokumentów, dzieł sztuki czy 
architektury. Ta ostatnia w postaci gotyku jest chyba najbardziej rozpozna-
walnym znakiem Średniowiecza, a zarazem najczęściej przywoływanym 
odniesieniem w poezji16.

Katedra to monument. I nie chodzi tu tylko o jej konstrukcję, ale o uciele-
śnione średniowieczne marzenie o bliskości człowieka i Boga17, które rozpadło 
się wraz z tamtą kulturą, dlatego umiejscowiona we współczesnym powo-
jennym krajobrazie będzie stanowić nieosiągalny wzór i symbol dawnej 
cywilizacji dla jedynych, wyrzut sumienia i podstawę oskarżenia dla drugich. 

W jednej z rozmów Tadeusz Różewicz wyznaje, że architektura gotycka 
jest alegorią całej kultury i cywilizacji europejskiej, która wyraża wer-
tykalne dążenie do nieba, do absolutu i do Boga. Poeta wspomina ideę 
poematu poświęconego kościołowi Mariackiemu w kontekście swoich stu-
diów z historii sztuki, ale przede wszystkim w perspektywie 1945 roku 
i otaczających go gruzów. Na tym tle 
kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. 
Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który 

13 C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 
Kraków 2004, s. 55.

14 C. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 55.
15 M. Jaworski, Groza władzy. O Królu Popielu, „Czytanie Literatury. Łódzkie studia 

literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 129.
16 Dokładne opracowanie tego zagadnienia znajdziemy w książce M. Czermińskiej, Gotyk 

i pisarze. Topika obrazu katedry, Gdańsk 2005.
17 Świątynia miała być aktem mistycznego zjednoczenia ze Światłością Boga. „Podobnie 

jak rozwiązania architektoniczne przedmioty zachęcały duszę, by od tego, co stworzone, 
wznosiła się ku temu, co ponadczasowe, od tego, co zamknięte w materii, zwracała się ku 
niewysłowionemu”. G. Duby, Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo 980–1420, tłum. K. Dola-
towska, Warszawa 1991, s. 97. 
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patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest 
spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu…18.

Próba odbudowania tej gotyckiej świątyni w sobie, zrekonstruowa-
nia człowieka po wojnie jest wysiłkiem, któremu Różewicz poświęci całe 
swoje życie19. Z początku wydaje się to niemożliwe, stąd katedra stanie się 
dla poety symbolem zawieszonej nad człowiekiem ogromnej przestrzeni 
kamienia, która niczym „martwy bóg” sądzi i milczy.

„Liegen und Ruhen
in einer Gruft
Unter diesem Stein”
Mówią gotyckie ostre
Jak miecze litery
W katedrze świętego Jakuba
W Nysie

Dwaj bracia marmurowi mali chłopcy
Johannes i Friedrich
Umarli w kwietniu i maju
Przed trzema wiekami

Nieruchomi stoją
W marmurowej wnęce
i trzymają się za zimne ręce 
	 (Kamienni bracia20)

Wpisana w architekturę nieruchomość jest charakterystycznym dla 
poezji Różewicza sposobem wyznaczania krajobrazu śmierci. Kamienne 
figury ślepo spoglądają w dół na walące się domy i krew płynącą ulicami. 
Wydają się zbyt pyszne, by pochylać się nad duszącymi się dymem dziećmi 
w zamkniętych piwnicach miasta podczas bombardowania. Nieludzkie 
milczenie rodzi w poecie niezgodę na taki przebieg dziejów. Podważa swoją 
przedwojenną wizję Boga jako obrazu miłości i nadziei, a także wiarę 
w człowieka, które wyrażała katedra21. Dlatego też w wierszach Różewicz 
wielokrotnie odwołuje się do gotyku, który interpretuje w perspektywie 
śmierci czy nihilizmu w ogóle. Nietzscheańskie „bóg umarł” Różewicz 
przenosi na egzystencję człowieka22. Dlatego w opisie sztuki gotyckiej jego 
najbardziej charakterystyczną figurą będzie zawieszony na zworniku lub 
przedstawiony w postaci rzeźby Chrystus, który ocieka krwią.

18 Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 
2011, s. 321. 

19 J. Brzozowski, Na marginesie dwóch wierszy Tadeusza Różewicza, „Czytanie Lite-
ratury. Łódzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 189. 

20 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 286.
21 Swoje pierwsze próby poetyckie Różewicz publikuje przed wojną w katolickim cza-

sopiśmie „Pod Znakiem Maryi”. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O Twórczości Tadeusza 
Różewicza, Łódź 2015, s. 91.

22 A. Skrendo, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche, w: tegoż, Poezja moder-
nizmu. Interpretacje, Kraków 2005.
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Drewniany Chrystus
z średniowiecznego misterium
idzie na czworakach
cały w czerwonych drzazgach
w cierniowej obroży
z opuszczoną głową
zbitego psa
jak to drewno łaknie 
	 (Drewno23)

W poetyckiej ekfrazie poeta nawiązuje do licznych średniowiecznych 
przedstawień pasyjnych, w której dominuje rys dydaktyczny24. Za pomocą 
eksponowania ostrych rysów klatki piersiowej Chrystusa, wystających 
i konotujących kłucie narzędzi tortur, wreszcie czerwieni nakładanej na 
ciało ukrzyżowanego przekazywano tematykę boleści i teologię odkupienia. 
Różewicz rezygnuje zupełnie z odniesienia teologicznego, skupiając się na 
wymiarze cielesnym. Poeta często wiąże gotyk z okrucieństwem śmierci, 
czego wyrazem są silnie eksponowane w wierszach elementy, których nazwy 
konotują ludzkie cierpienie: cięciwy ostrołuku, ostre miecze liter, stalowe 
łańcuchy, białe żebra wiszącego Chrystusa, iglice wież. Obsesja śmierci 
naznacza nie tylko katedrę, ale i pozostałe ślady Średniowiecza, rzeźbę – 
jak w cytowanym wierszu ołtarz Wita Stwosza, który pokryty mułem nie 
ma w sobie ani światła, ani życia (Odkrycie pierwotnych barw w ołtarzu 
Wita Stwosza25), czy karnawał, gdzie maski z szerokimi uśmiechami przy-
pominają martwe twarze mordowanych, a w tańcu „błyskają lśniące ostrza 
śmiechu” (Karnawał 1949 Maskarada26). 

W podobnym tonie Różewicz zinterpretuje odniesienie do obrazu Hie-
ronima Boscha Syn marnotrawny (Wędrowiec). Korzystając z liryki maski, 
poeta wiąże swoje przeżycia wojenne z wypowiedzią podmiotu lirycznego, 
który zamyka je w powtarzającym się stwierdzeniu naoczności: „widziałem”. 
Ten wizualny aspekt jest o tyle istotny, że mamy tu do czynienia z podwój-
nym znaczeniem słowa: pierwsze odnosi się do osobistego doświadczenia, 
drugie do patrzenia na obraz. Obie perspektywy przenikają się w wierszu. 
Przywołane przez Różewicza widzenia: „ludzi na krzyżach/ którzy nie zba-
wiali/ berło i jabłko/ które zgniło w dłoni” mają swoje odzwierciedlenie 
zarówno w obrazie wojny, która toczyła się „na ziemi w niebie”, jak i obrazie 
Boscha, na którym odnajdziemy nagie kości, szubienice i męczeńskie koło. 
Ale Różewicz idzie dalej, wyzyskując kolejny sens widzenia – proroctwa 
apokaliptycznego:

widziałem koniec
i początek świata
[…]

23 T. Różewicz, Poezje zebrane…, s. 313.
24 J. Kłębowski, Polska sztuka gotycka, Warszawa 1976, s. 102–184.
25 Tamże, s. 170.
26 Tamże, s. 140.
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widziałem ziemię
co przez deszcz
łez i krwi
świeciła
trupim światłem
stygnącego ciała 
	 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha]27)

Poeta nawiązuje tym samym już nie do Syna marnotrawnego Boscha, 
ale do Sądu ostatecznego, jego kolorystyki i obrazu zagłady tam zwizualizo-
wanego28. Zabieg ten, podobnie jak wszystkie odniesienia poety do estetyki 
średniowiecznej, można rozumieć w kluczu zaproponowanym przez Marię 
Janion, która, analizując poemat Francis Bacon czyli Diego Velazquez na 
fotelu dentystycznym, zauważa podobieństwo poety i malarza: „Obaj […] 
wędrowali przez ziemię jałową, obaj odrzucili wiarę w zmartwychwstanie 
ciała, obaj zaglądali w usta jak w czarną otchłań”29.

Odmienne spojrzenie na architekturę gotycką i towarzyszącą jej myśl 
średniowieczną przynosi twórczość Zbigniewa Herberta. Wpatrzony w nama-
calne namiastki przeszłości, poeta traktuje je jako nieusuwalny fundament 
zarówno cywilizacji, jak i człowieka w ogóle. To nie jest doświadczenie estety, 
ale kogoś, kto chce dotrzeć i „dotknąć przeszłości”30, kto jej odpowiada.

Wołanie gotyku jest równie nieodparte, jak wołanie gór i nie można długo pozostać 
biernym obserwatorem. […] Katedra gotycka odwołuje się nie tylko do oczu, ale także do 
mięśni. Zawroty głowy mieszają się z uczuciami estetycznymi31. 

Dla Herberta architektura i rzeźba gotycka wpisane w katedrę są odbi-
ciem harmonii natury, pewnego uporządkowanego obrazu świata, o którym 
wspomina Czesław Miłosz w Ziemi Ulro, odwołując się do średniowiecz-
nego tomizmu32. Analizując różne aspekty budowli gotyckiej: począwszy od 
teologii, a skończywszy na wykonywanych pracach budowlanych, Herbert 
widzi w niej świadectwo hierarchii, wierności, posłuszeństwa, a zarazem 
w głębokiej swej istocie zwycięstwa ducha chrześcijańskiego. Dlatego też 
katedra gotycka jawi się poecie jako symbol stabilnego świata, a „zejście 
z katedralnej wieży miłośnik średniowiecznej rzeźby nazywa zstąpieniem 
do piekieł”33. Odejście od katedry jest jednoznacznie interpretowane jako 
wyraz wydziedziczenia, które już się dokonało.

27 Tamże, s. 269.
28 J. M. Ruszar, Syn marnotrawny (z Hieronima Boscha), w: Tadeusz Różewicz i obrazy, 

red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2005, s. 201.
29 M. Janion, Nadmiar bólu, w: tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzy-

stencji, Warszawa 2001, s. 208.
30 E. Konończuk, „Martwa natura z wędzidłem”: literackie rekonstrukcje przeszłości zde-

ponowanej w muzeum, w: Herbert i znaki czasu, t. 1, red. E. Sidoruk, Białystok 2001, s. 104. 
31 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 192.
32 J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, 

w: Poznawanie Miłosza 2, cz. I: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 136–137.
33 J. Rozmus, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk, Kraków 2007, s. 146.
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Architekturę religijną zastępuje architektura obronna. Wraca czas grubego muru. Pusto-
szeją budowy nie ukończonych katedr. Nikogo nie interesują już wysokie łuki i misterne 
sklepienia. Synowie tych, którzy rzeźbili uśmiech anioła, toczą armatnie kule34. 

Herbert, podobnie jak Różewicz, aczkolwiek w odmiennym od niego sen-
sie, wykorzystuje średniowieczną estetykę, aby ocenić czasy współczesne. 
Robi to zresztą często, jak choćby wtedy, gdy komentuje proces templariuszy 
i fałszywe oskarżenie Jakuba de Molay, zwracając uwagę, że „metody użyte 
w walce z Templariuszami weszły do repertuaru władzy”35. Wobec czasu 
ciemnego, naznaczonego krwią, zdradą i upadkiem moralnym, potrzebny 
jest punkt referencyjny, nieusuwalna axis mundi. Taką osią – w sensie 
fizycznym i duchowym – jest dla Herberta średniowieczna katedra.

Filtry, klisze, przesłony

A jednak każdy z wymienionych poetów proponuje czytelnikowi inne 
Średniowiecze, ukonstytuowane na podstawie własnych, indywidualnych 
lektur, doświadczeń, odczytań. Powstaje wówczas obraz przefiltrowany, nieco 
przesłonięty osobą samego piszącego, czego nie ukrywa żaden z autorów.

Herbert proponuje czytelnikowi projekt Średniowiecza etycznego, które 
zasadza się na wizji lepszej przeszłości36. W Przesłaniu Pana Cogito37 wyraźnie 
odwołuje się do wartości etosu rycerskiego: stawania po stronie słabszych, 
pogardy dla zemsty, nienawiści do zła, honoru i pokory38. Przywołuje Rolanda 
obok Gilgamesza i Hektora, wskazując nie tylko na obecne w kulturze wzorce, 
ale także podkreślając rolę średniowiecznego mitu założycielskiego Europy. 
Herbert przywołuje tu Średniowiecze jako czas Dziedzictwa, początku 
i porządku, tym samym realizuje „mit wiecznego powrotu”, który odpowiada 
na egzystencjalną potrzebę zakorzeniania się w czymś stałym i pewnym.

W rozpoznaniu Zbigniewa Herberta pobrzmiewa wizja cywilizacji 
wywiedziona w Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota, który spogląda 
na obecne czasy przez pryzmat kultury Średniowiecza jako nienaruszal-
nego monolitu. Podobnie Herbert przeciwstawia współczesny kryzys 
ducha i degenerację kultury średniowiecznej tradycji kulturowej, w której 
duch przenika materię i nadaje jej sens. Jego Średniowiecze ma charakter 
uniwersalny, stąd przywoływane teksty kultury dawnej egzemplifikują 
ponadczasowość, odsłaniając technikę poetycką opartą na synekdosze: 
od szczegółu do ogółu. 

34 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie…, s. 113.
35 Tamże, s. 164.
36 Por. J. Fichte, The End of Utopia – the Treatment of Arthur and His Court in Con-

temporary German Drama, w: Reading the Middle Ages. The J. A. W. Bennett Memorial 
Lectures, red. P. Boitani, A. Torti, Perugia 1995, s. 153–169.

37 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 88.
38 Por. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1986, s. 70–81.
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Świetnie ilustruje to tekst Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, w którym 
– podobnie jak cytowany już Tadeusz Różewicz – odnosi się do dzieła późno-
średniowiecznego rzeźbiarza. W przeciwieństwie jednak do wrocławskiego 
kolegi, Herbert eksponuje dynamikę przedstawienia: 

Cud się dłoniom wymyka 
więc kładą je na powietrzu – powietrze się burzy jak struny 
Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka 
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna39. 

Rzeźbiarskie dzieło wydaje się jedynie zastygłą w ruchu sceną, zamiast 
brudu – złoto, zamiast ziemi – wznoszenie do nieba. Średniowieczna sztuka 
snycerska staje się pretekstem do wyrażenia tęsknoty za lepszym – nieco 
wyidealizowanym – światem. Po raz kolejny daje o sobie znać Herber-
towskie pragnienie powrotu do raju, z którego człowiek został wygnany. 
„Mimo całej przerażającej wiedzy o człowieku, uzyskanej w tyglu dwudzie-
stowiecznej historii, poeta wybiera męstwo, trudną, pozbawioną złudzeń 
akceptację świata”40.

Nieco inaczej Czesław Miłosz. Nie ukrywa on fascynacji Średniowieczem 
słowiańskim, czasem przedchrześcijańskim, stąd często przedstawia je 
poprzez atmosferę mglistych rozlewisk, dawnych wierzeń, palonych bier-
wion, dzwoniących cynowych dzbanów i chichotów demonicznych stworów. 
Snuje opowieści oparte na legendach i podaniach ludowych o Popielu, któ-
rego myszy zjadły, czy o chłopie, który został królem. Buduje obraz kultury 
średniowiecznej nie dworskiej i elitarnej, ale swojskiej, prostej, ludowej, 
wywiedzionej z romantycznego skarbczyka. W Rodzinnej Europie pisał:

Najbardziej nawet zamierzchłe tragedie mają wielką trwałość, bo żyją w przysłowiu, 
w pieśni ludowej, w podaniu przekazywanym z ust do ust i później stanowią gotowy materiał 
literatury. Ten obraz zewnętrznego mroku, peryferii, na które szli szlachetni zapaleńcy-
-misjonarze, tak mocno ugruntowany w umyśle niemieckich teologów, że uznali za stosowane 
włączyć go do wykładu prawd wiary, ukazywał mi się już w dzieciństwie od innej strony. 
Europa chrześcijańskiego posłannictwa była w istocie epopeą mordu, gwałtu i bandytyzmu, 
a czarny krzyż na długo pozostał symbolem klęski gorszej niż dżuma. Wszystkie moje sym-
patie zwracały się więc ku „szlachetnym dzikusom”, którzy bronili swej wolności i wiedzieli, 
czego bronią, bo tam gdzie Zakon Krzyżacki odnosił zwycięstwo, budował swoje zamki 
i zmieniał ludność w pracujących na jego korzyść niewolnych41.

Za romantykami Miłosz buduje wyobrażenie średniowiecznej dawności 
pełnej tajemnic, lokalnego kolorytu i niezwykłości, okraszonej elementami 
grozy42. Nawet jeśli ten świat wypełniają rekwizyty wczesnośredniowiecz-
nej kultury materialnej, to znakiem rozpoznawczym tej średniowieczności 
jest natura, która bierze górę nad kulturą i historią. Chodzi w nim o wyraz 

39 Z. Herbert, Elegia na odejście, Wrocław 1993, s. 27.
40 A. Franaszek, Wstęp, w: Poznawanie Herberta, wybór i oprac. A. Franaszek, Kraków 

1998, s. 10.
41 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 13.
42 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, War-

szawa 2000.
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dzikiej i nieskażonej cywilizacją naturalności, która nosi w sobie pewną 
wewnętrzną prawdę, nieuczynioną ręką ludzką, ale będącą efektem przed-
rozumnej mocy, boskiej interwencji. Z nią właśnie sprzężona jest sfera 
mityczno-religijna, która przenosi historię w sferę symboliczną: pamięci, 
opowieści – a ta żyje zawsze, jest fundamentem wciąż odnawialnego mitu. 

Za tą wizją kryje się jednocześnie niewypowiedziana tęsknota za cza-
sami prostszymi, bo wolnymi od ingerencji państwa w wolność obywateli, 
niepoddanymi ograniczeniom społecznym. W wierszu Z chłopa król poeta 
włoży w usta podmiotu lirycznego skargę, która będzie przede wszystkim 
dotyczyć konwenansów ograniczających życie jednostki:

Nie umiem jeść widelcem. Gniecie mnie korona.
Po diabła mnie ubrali w te ich aksamity,
Kobieta w długiej sukni to jest moja żona,
Jakbym nie miał dość dziwek z mojej dworskiej świty

Szepty wokół mnie. Pląsy i parle franse.
Co trzeba mówić prosto, wykręcą zawile,
Grzeczności sobie wzajem prawią oszukańcze
I trzepią się parszywcy, mdlejąc jak motyle43.

Tytułowy król jest figurą udawanej głupoty, która skontrastowana ze 
sztucznością (nowoczesnością) dworu, jawi się jako bardziej uczciwa. Pro-
stactwo króla opisane poprzez szereg nieprzystojnych na dworze zachowań 
okazuje się jedynie pozorne. Pozwala zdemaskować fałsz i obłudę pozo-
stałych. W tej perspektywie Średniowiecze44 zostaje zinterpretowane jako 
czas prostoty, a zarazem prawdy i naturalności. Wobec nowej cywiliza-
cji, która przychodzi, trzeba przyjąć maskę, a ta zawsze uwiera. Z drugiej 
strony, sztuczność i udawanie, wpisane w kulturę, są mechanizmami obron-
nymi, gwarantującymi nam sukces. I trudno nie dostrzec w tej postawie, 
wyrażonej zdaniem „Co myślę nikt nie zgadnie z głupkowatej twarzy”, 
postulatu obrony człowieka zniewolonego. Miłosz stosuje tu typową dla 
baroku poetykę odwróconego porządku. Koncept ten, wywiedziony jeszcze 
ze średniowiecznego „świata na opak”45, pozwalał na krytykę oficjalnej 
kultury wysokiej za pomocą parodii czy karykatury. Odwrócony porzą-
dek usprawiedliwiał zawarte tam oskarżenia, jednocześnie pozwalał na 
wyrażenie prawdy. 

43 C. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 73. 
44 W tym miejscu lepiej byłoby użyć koncepcji dawności w rozumieniu M. Kaczmarka. 

Por. M. Kaczmarek, Dawność kulturowa w literaturze XX wieku (średniowiecze – rene-
sans – barok – oświecenie), w: Słownik literatury polskiej XX wieku., red. A. Brodzka i in., 
Wrocław 1992. Wiersz Z chłopa król nawiązuje tytułem do facecji Piotra Baryki wydanej 
w Krakowie w roku 1637, tym samym wskazuje na renesansowo-barokowe pochodzenie. 
Jednocześnie użyty tam motyw jest znacznie starszy, pojawia się już w baśniach Tysiąca 
i jednej nocy. J. Duk, Liryka Czesława Miłosza wobec tradycji polskiego baroku, „Acta 
Universitas Lodzeinsis” 1991, „Folia Litteraria” 31, s. 123.

45 Por. B. Schultze, „Z chłopa król”. Cztery wieki tradycji tematu literackiego w Polsce, 
Kraków 2006.
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Na tle Średniowiecza etycznego Herberta i romantycznego Miłosza 
średniowieczność Różewicza reprezentuje przeciwny wektor wartościowa-
nia. Jeśli szukać pola semantycznego, za pomocą którego najlepiej opisać 
stosunek poety do wieków średnich, to jest nim kamień i jego pochodne. 
Chodzi tu zarówno o materię, która jest podstawą budowli sakralnych 
przywoływanych w tekstach poety, jak i o jego symbolikę odnoszącą się 
do egzystencjalnej refleksji na temat śmierci czy osamotnienia. Wynie-
siony w górę kamień katedry staje się symbolem pustki, wydrążonego ciała, 
w którym nie ma życia. Monumentalna przestrzeń u Różewicza podkre-
śla stagnację, całkowity bezruch, niemal martwy, usytuowany nad głową 
drobnej jednostki, którą przytłacza swym ogromem:

Niżej niziutko
przy ziemi
klękają dzieci. 
	 (Gotyk i wiosna46)

na dnie 
przylepione śliną
do opoki
modliły się
dziwaczne metafizyczne
ssaki 
	 (Kamieniołom47)

Kamienna przestrzeń pojawia się jednak nie tylko jako wyraz bez-
względnej władzy nad człowiekiem, niezmiennej trwałości, w której zawiera 
się pogarda wobec znikomości ludzkiej egzystencji, ale także w znaczeniu 
religijnym. Katedra staje się figurą wydrążenia, miejscem pustym, opusz-
czonym48, o czym przypomina inny z wierszy:

Dante
Tu nic nie ma
Przecież tu pusto […]
To wszystko
Tu nic więcej nie ma
Stalowe łańcuchy
Spiżowy wieniec
Virtuti et Honori 
	 (Grób Dantego w Rawennie49)

Po raz kolejny Różewicz odwołuje się do ekfrazy. Tym razem obiek-
tem opisu jest architektura, wybudowana kaplica pogrzebowa – miejsce 

46 T. Różewicz, Poezje zebrane.., s. 35.
47 Tamże, s. 546.
48 W Zamku na lodzie (notatce z lutego 1962 roku) Różewicz komentuje: „Z obrazem 

kamieniołomu (w mojej wyobraźni) łączy się puste miejsce otoczone skałami, a właściwie 
wyrąbane w skałach i wypełnione powietrzem. Nic. Miejsce po czymś”. T. Różewicz, Proza, 
t. III, Wrocław 2006, s. 174.

49 T. Różewicz, Poezje zebrane.., s. 447.
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pochówku Dantego. Wybudowany na początku XVI wieku w stylu klasy-
cystycznym grobowiec Dantego, mieszczący się w Rawennie przy ulicy 
nazwanej imieniem włoskiego poety, nie przypomina mauzoleum, do któ-
rego miałyby się schodzić tłumy. Przed marmurowymi schodami kilka 
kolumienek spiętych łańcuchem. Wystrój mauzoleum uzupełniają marmu-
rowe posągi oraz inskrypcja wskazująca na gospodarza miejsca – „Dantis 
Poetae Sepulcrum”. Poza tym pusto. Ta pusta przestrzeń sacrum to inaczej 
miejsce po Bogu. Wyrażane przez Różewicza wielokrotnie, także i w tym 
tekście, zwątpienie w zmartwychwstanie ciała jest konsekwencją utraty 
wiary w człowieka i Boga. Różewicz zdaje się powtarzać za Nietzschem: 
„zabiliśmy Boga”50, choć używa nieco innej metafory, pisząc:

trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!
trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca51

Przytoczony fragment, odwołujący się do koncepcji „bezreligijnego 
chrześcijaństwa”, spogląda na religię jako wyraz niedojrzałości. Pomijając 
fascynację teologią niemieckiego pastora, warto zauważyć, że za metaforą 
odejścia kryje się krytyka religii rozumianej instytucjonalnie, Kościoła, 
który sprowadził całą swoją misję do funkcji administracyjnej. W prze-
konaniu poety chrześcijaństwo zostało odniesione do obrzędowości albo, 
co gorsza, układu społecznego, wspieranego władzą i prawami ekonomii, 
o czym pisze w Gotyku 1954:

Bóg
jeż niebieski
nabity na tysiąc iglic wież
katedr banków
ocieka krwią
ludzi
nie własną

z worem złota u szyi
ciągną go
na swoje dno
skazani52

Na takie chrześcijaństwo, które staje po stronie zwycięzców, a nie poko-
nanych, zniszczonych, zabitych, nie ma zgody. Za niemieckim teologiem 
Dietrichem Bonhoefferem poeta powtarza, że Bóg zszedł na świat, aby 

50 Por. M. Januszkiewicz, Różewicz – nihilista, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 42–57.
51 T. Różewicz, Nauka chodzenia/ Gehen lernen, tłum. K. Dedecius, B. Hartmann, A. Sło-

mianowski, Wrocław 2007.
52 T. Różewicz, Poezje zebrane.., s. 288.
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dzielić z człowiekiem jego opuszczenie, tym samym kondycja ludzka zyskuje 
wymiar kenotyczny. Różewiczowskie zwątpienie można widzieć zatem 
jako „niezwykle głębokie i dramatyczne przeżywanie ludzkiego wymiaru 
kenozy (poeta woli pisać o »śmierci człowieka« jako jednym z następstw 
»śmierci Boga«)”53. Monumentalność katedry przeczy tej idei. Pomimo 
umieszczonego w zworniku ogromnego krzyża Chrystusa ociekającego 
krwią gotyk jest reprezentacją triumfu ducha nad materią, duszy nad cia-
łem. Jest gloryfikacją i majestatyzacją Boga, a nie drogą umniejszenia się 
aż do śmierci na krzyżu. 

Wobec powyższego Średniowiecze Różewicza jest wpisane w antychrze-
ścijańską krytykę, do której sięgali chętnie tak przedstawiciele Oświecenia, 
jak i prawodawcy nowej władzy komunistycznej. Uznany za nihilistę i noto-
rycznego bezbożnika poeta korzysta z kulturowej kliszy XVIII-wiecznego 
racjonalizmu, aby sformułować swój własny światopogląd i za pomocą 
średniowieczności ocenić sytuację współczesnego człowieka i świata. 

„Bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia”. Cytowane już wcześniej zdanie 
George’a Steinera mogłoby z powodzeniem spuentować powyższą analizę. 
Przenikające się w odniesieniach do przeszłości elementy: ludzie, historia 
i sztuka nie są tylko teatralnymi dekoracjami, ale punktami referencyjnymi 
dla prowadzonego ze współczesnością dialogu. Nieważne, jak ten dialog 
(czy spór) przebiega, istotne jest, że znaki przeszłości – tu: Średniowiecza 
– oświetlają teraźniejszość, wchodzą z nią w relację.
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Wacław Oszajca’s Poetic Contemplation  
of Painting Masterpieces

Abstract: The article discusses poetic reflection of Wacław Oszajca on the master-
pieces of world painting. In his lyric, the priest-poet describes paintings belonging to 
the classics of painting: Mona Lisa by Leonardo da Vinci, paintings by Rembrandt 
(Return of the prodigal son, Sacrifice of Abraham), Hans Memling’s triptych The 
Last Judgment, and The Last Supper of Salvador Dali. His poems are very short, 
they are always an attempt to capture the dramatic character of the scene. Among 
the analyzed poems by Oszajcy, the most interesting, the most valuable one seems to 
be the work about the image of Rembrandt The return of the prodigal son. It brings 
accusation of the title character; the author omits important biblical themes - mercy 
and remorse. Oszajca’s poem describes not only masterpieces of painting, but also 
serves to recall the lesser known paintings – Crayer or Marian Malarz.
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Ekfraza (gr. ekphrasis) – jak wyjaśnia Janusz Sławiński – to „utwór 
poetycki będący opisem dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli”1. Przybiera 
różne formy: może być chłodną, beznamiętną narracją o wybranym dziele 
sztuki (ekfraza właściwa), może stanowić komentarz do kilku dzieł pla-
stycznych, może wreszcie być nie tylko próbą prezentacji obrazu czy rzeźby, 
ożywienia ich, przywrócenia teraźniejszości, ale przede wszystkim okazją 
do uzewnętrznienia emocji poety (utwory ekfrastyczne, tzw. Bildgedicht2). 

1 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 113. 
2 Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 

współczesnej, Kraków 2000, s. 11.
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Badania nad związkami literatury z malarstwem w ostatnich latach uległy 
intensyfikacji, o czym świadczą opracowania Adama Dziadka (Obrazy 
i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, 
Kraków 2000), Anety Grodeckiej (Wiersze o obrazach. Studium z dziejów 
ekfrazy, Poznań 2009, Poeci patrzą… obrazy, wiersze, komentarze, War-
szawa 2008), Aliny Białej (Literatura i malarstwo: korespondencja sztuk, 
Warszawa 2008), Alicji Krawczyk (Literackie fascynacje malarstwem: 
teksty, zadania, szkice interpretacyjne, Kielce 2006), Marty Tomczyk-
-Maryon (Jak czytać wiersze i oglądać obrazy?, Warszawa 2010), Roberta 
Cieślaka (Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizual-
nych, Gdańsk 1999), Małgorzaty Czermińskiej (Ekfrazy w poezji Wisławy 
Szymborskiej („Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 230–242), Małgorzaty 
Krzysztofik (Kultura Pierwszej Rzeczypospolitej w poezji Jacka Kacz-
marskiego, Kielce 2017), Joanny Zembrzuskiej (Wiersze Czesława Miłosza 
o obrazach, Wydawnictwo internetowe e-bookowo 2011). 

Do grona najbardziej ekfrastycznych poetów współczesnych zaliczyć 
należy Zbigniewa Herberta (np. Mona Lisa, Wit Stwosz: Uśnięcie Naj-
świętszej Marii Panny, Studium przedmiotu, Fragment wazy greckiej), 
Wisławę Szymborską (Na wieży Babel, Kobiety Rubensa, Ludzie na moście, 
Dwie małpy Bruegla), Tadeusza Różewicza (Prawa i obowiązki), Jacka 
Kaczmarskiego (Stańczyk, Rejtan, czyli raport ambasadora, Autoportret 
Witkacego, Powrót z Syberii), Tadeusza Kubiaka (tom Wiersze i obrazy). 
Także wielu księży-poetów pisało i wciąż pisze ekfrazy; w pierwszej 
kolejności wymienić należy Janusza Stanisława Pasierba3 (np. Vermeer, 
Nawrócenie Szawła. Nieznany Caravaggio, Estetyka grupy Laookona, 
„Zwiastowanie” Stwosza, „Kuszenie św. Antoniego” Boscha, Trzęsacz), 
następnie Karola Wojtyłę (Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy 
Sykstyńskiej), a z nieco młodszych Franciszka Kameckiego (Cicerone, 
Ksiądz Piotr Skarga, Częstochowska), Wacława Oszajcę (Mona Lisa, La 
Cene – Salvador Dali, Syn marnotrawny – Rembrandt, Fragment Sądu 
Ostatecznego Memlinga, Maria Magdalena – Antonio Canova, Abraham 
ofiarowuje Izaaka – Rembrandt). 

Ksiądz Oszajca dla wielu jest osobą kontrowersyjną; otwarcie mówi 
o potrzebie zreformowania Kościoła, porzuceniu dawnych, anachronicz-
nych – w jego odczuciu – ceremoniałów, kiczowatych szat liturgicznych, 
zastąpieniu sutanny czy habitu zakonnego przez strój świecki, wreszcie 
odklerykalizowaniu mszy świętej, co miałoby oznaczać zdecydowanie 
większe zaangażowanie świeckich w liturgię4. Bywa nazywany „klerykiem 

3 Bp Jan Chrapek (Otwarty na Boga i ludzi, w: Wspomnienia o ks. Januszu St. Pasierbie, 
red. M. Wilczek, Pelplin 2000, s. 134) wspominał, że ks. Janusz Stanisław Pasierb „potrafił 
spotkanych ludzi doprowadzić do zachwytu Bogiem ukrytym w pięknie architektury, ulot-
ności dźwięku oraz czarze poezji”.

4 Zob. W. Kaczor, C. Skibiński, Nie szata zdobi księdza, „Kontakt. Dwutygodnik inter-
netowy” 2012, nr 22.
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antyklerykalnym”5, niepokornym synem Kościoła katolickiego. Niektórzy, 
w nawiązaniu do jego stwierdzenia: „poezja jest dla mnie religią”6, zadają 
pytanie, czy Wacław Oszajca to „poeta-ksiądz czy ksiądz-poeta?”7. Zasta-
nawiają się przeto, które powołanie – do kapłaństwa, czy do bycia poetą 
– wiedzie prym? Stanisław Stanik udziela jednoznacznej odpowiedzi: 

Jej [poezji Oszajcy – A.W.] przesłania mają charakter paraboli i przemawiają przez obraz 
historyczny (przeważnie biblijny). Gdy patrzy się zaś na nią przez pryzmat religii, istotnie 
musi zadziwiać wierność najważniejszemu przykazaniu: miłości. Poprzez miłość Oszajca 
rozpatruje sprawy życia i śmierci, winy i kary, sprawiedliwości i jej nadużyć. Kiedy autor to 
przykazanie stawia na miejscu pierwszym, bardziej jest księdzem niż poetą. A więc księdzem-
-poetą. […] Poeta po prostu sięga głębiej niż religia; jest na tyle czuły, iż „daje przykazanie 
nowe”: kochać głębiej niż kocha się samego siebie. Ale i w tym przesłaniu poetyckim Oszajca 
okazuje się przede wszystkim duszpasterzem8. 

Ksiądz Oszajca lubi udzielać wywiadów (m.in. „Gazecie Wyborczej”, 
„Tygodnikowi Powszechnemu”); w cytowanej już rozmowie z redaktorem 
„Expresu Poznańskiego” pada ważne dla dalszych rozważań stwierdzenie: 
„Literatura ocala to, co najpiękniejsze w religii”9. Można by powiedzieć, że 
literatura, ściślej: poezja Wacława Oszajcy ocala także to, co najpiękniejsze 
w malarstwie. Jak powiedzieliśmy, liryka Oszajcy wykazuje ogromną czu-
łość na obrazy (zwłaszcza religijne), jest swoistą formą kontemplacji płócien 
mistrzów: Rembrandta, Memlinga czy Leonarda da Vinci. Trafne jest spo-
strzeżenie Krzysztofa Ćwiklińskiego: Oszajca „jest człowiekiem wrażliwym, 
znajdującym wiele sposobów opowiadania o życiu i sztuce”10. Ksiądz-poeta 
w żartobliwym tonie opowiada o swoich inklinacjach zarówno do malar-
stwa, jak i literatury, co ważne – malarstwu przyznaje pierwszeństwo. 

Tak naprawdę – wyjaśnia z właściwym sobie poczuciem humoru – to moim najpier-
wotniejszym artystycznym powołaniem było malarstwo. Wygrałem przecież jakiś konkurs 
radiowy na ilustrację Pawła i Gawła i Małpy w kąpieli. Z Pawłem i Gawłem nie miałem 
kłopotów. […] Gorzej było z małpą. Prawdziwą małpę, choć tylko na obrazku, zobaczyłem 
parę lat później w pierwszej mojej książce pod tytułem bodajże Fauna świata. Jak więc 
namalować coś, czego się nigdy nie widziało? Na szczęście słyszało się słowa, mowę, a wśród 
wielu paskudnych słów słowo „nałpa”, czyli właśnie „małpa”, na określenie kogoś, kto już 
bardziej paskudny być nie może. Postanowiłem więc, jako małpę, namalować jedną z naszych 
dalszych kuzynek. Utrafiłem w podobieństwo tak dobrze, że z radia przysłali mi ładny list 
i chyba nagrodę, ale jaką, nie pamiętam. Tak czy inaczej, zamierzałem zdawać do szkoły 
plastycznej…11.

Talent liryczny – by znów sięgnąć do zwierzeń autora – odkrył ponoć 
dzięki nauczycielowi-poloniście, który – w ramach zadania domowego – 

  5 M. Cisło, Poezja jest dla mnie religią, „Res Publica Nowa” 1995, nr 7/8, s. 95.
  6 Cyt. za: tamże. 
  7 S. Stanik, Poeta-ksiądz czy ksiądz-poeta?, „Nowe Książki” 1994, nr 2, s. 41.
  8 Tamże. 
  9 Cyt. za: M. Cisło, dz. cyt., s. 95. 
10 K. Ćwikliński, Osobowość zwielokrotniona, „Nowe Książki” 1996, nr 7, s. 47. 
11 W. Oszajca, Posłowie, w: tegoż, Reszta większa od całości. Wiersze 1974–2003, War-

szawa 2003, s. 194–197.
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poprosił o napisanie wiersza. Pierwszy liryk Oszajcy powstał w wyjątkowych 
okolicznościach: 

Wymyśliłem najpierw rymy: klekoce-rechoce, skacze-płacze. Potem już było łatwo, 
powstał mój pierwszy wiersz, całkiem, jak do dziś mniemam, udany.

Kiedy bocian klekoce,
To żaba rechoce.
Kiedy żaba skacze,
To bocian płacze. 

Ileż w tym utworze dramatycznego, tragicznego rozdarcia, jakaż przepaść zieje pomiędzy 
chcieć i móc, chcieć i być!12. 

Potem przyszedł czas na erotyki, pisane zwłaszcza dla jednej z klasowych 
koleżanek; niestety, nie spotkały się ze zrozumieniem i uznaniem. Oszajca 
żartobliwie wyjaśnia, że dziewczęta „jedna po drugiej gardziły śpiewem 
mojej duszy umęczonej”13. 

Wacław Oszajca ma w swoim dorobku rozliczne odwołania do malar-
stwa; sięga zarówno do płócien mistrzów, jak i przedstawień twórców mniej 
znanych. Z racji objętości materiału poetyckiego, a co za tym idzie – koniecz-
ności jego selekcji, niniejszy szkic traktuje wyłącznie o ekfrazach Oszajcy 
nawiązujących do tzw. klasyki malarstwa. Zajrzyjmy do tych wierszy. Naj-
pierw utwór Mona Lisa. Sytuacja liryczna trochę przypomina znaną z liryku 
Herberta; „ja” mówiące znajduje się w Luwrze i kontempluje portret Gio-
condy. Podmiot Herberta, uczestnik apokalipsy wojennej, nazywa ją „tłustą 
i niezbyt ładną Włoszką”14, „ja” Oszajcy mówi w zupełnie innym tonie, 
przypomina, że to „wielka dama” (2, s. 144)15. W jej otoczeniu muszą być 
„barierki pancerne szkło kamery klimatyzacja” (2, s. 144). Podmiot ma pełną 
świadomość, iż zmieniły się kanony piękna. Mona Lisa – w przeciwieństwie 
do współczesnych kobiet – „nie ma płaskiego brzucha/ i silikonowych piersi” 
(2, s. 144), jednak na zawsze pozostanie ikoną prawdziwej sztuki. Portret, 
namalowany przez mistrza Leonarda, ma zagwarantowane pierwsze miejsce 
w malarstwie światowym; czas i zmieniające się mody nie zniweczą tego. 
Zresztą – jak dodaje „ja” mówiące – podobnie jest z rzeźbą Wenus z Milo, 
kolejnym eksponatem Luwru. Chyba najgłośniejszy opis posągu półnagiej 
Afrodyty wyszedł spod pióra Stefana Żeromskiego: 

Głowa jej zwrócona była w jego [Judyma – A.W.] stronę i martwe oczy zdawały się patrzeć. 
Schylone czoło wynurzało się z mroku i, jakby dla obaczenia czegoś, brwi się zsunęły. Judym 

12 Tamże, s. 194.
13 Tamże. 
14 Z. Herbert, Mona Liza, w: tegoż, Studium przedmiotu, Wrocław 1996, s. 27. 
15 Cytaty z liryków Oszajcy oznaczam bezpośrednio w tekście głównym, podając w nawia-

sie numer przyporządkowany tomowi poetyckiemu oraz stronę. Oto wykaz cytowanych 
zbiorów Oszajcy:

(1) …Ty za blisko, my za daleko…, Lublin 1985; 
(2) Reszta większa od całości. Wiersze 1974–2003, Warszawa 2003.
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przyglądał się jej nawzajem i wtedy dopiero ujrzał małą, niewidoczną fałdę między brwiami, 
która sprawia, że ta głowa, że ta bryła kamienna w istocie – myśli. Z przenikliwą siłą spogląda 
w mrok dookoła leżący i rozdziera go jasnymi oczyma. […] Jeszcze z białego czoła bogini nie 
zdążyła odejść mądra o tym zaduma, a już wielka radość dziewicza pachnie z jej ust rozma-
rzonych. W uśmiechu ich zamyka się wyraz uwielbienia. […] Obnażone jej włosy związane 
były w piękny węzeł, krobylos. Podłużna, smagła twarz tchnęła nieopisanym urokiem16.

Status Mony Lisy i Wenus z Milo – co podkreśla podmiot liryczny 
Oszajcy – nigdy się nie zmieni, to klasyka, nieprzemijające piękno. Warto 
jeszcze dodać, że omawiana ekfraza, będąca chwilą refleksji nad Mona Lisą, 
koresponduje z utworami Jonasza Kofty (Mona Lisa) czy Jana Lechickiego 
(Uśmiech Mony Lizy). Te dwa ostatnie ujęcia również są interesujące; kon-
centrują się na tajemniczym uśmiechu Giocondy. Kofta, chcąc pokazać 
wszechpanowanie i potęgę kultury popularnej, stwierdza (rzecz jasna za 
pośrednictwem podmiotu mówiącego), że delikatny, subtelny, niejedno-
znaczny uśmiech modelki sportretowanej przez Leonarda nie przystaje 
do współczesności. 

Bo kto ma dzisiaj czas
Tak się śmiać
Śmiać się należy
Gębą do widza
I pieniądze za to brać17 

– tak kończy się monolog liryczny, będący nieco zawoalowaną krytyką 
dzisiejszej kultury, adresowanej do mas, głośnej, ludycznej, spychającej 
na margines prawdziwe piękno. Nieco słabszy jest drugi tytuł, tworzący 
kontekst dla ekfrazy Oszajcy (Uśmiech Mony Lizy). Podmiot, pogrążony 
w zadumie, powiada: 

W uśmiechu Mony Lizy
każdy widzi coś innego
Czasem są to uczucia
Romea i Julii
a czasem nienawiść złoczyńcy18. 

Kolejna ekfraza Oszajcy, zatytułowana La Cene – Salvador Dali, po tro-
sze przywodzi na myśl malowidło Leonarda da Vinci – Ostatnią Wieczerzę. 
Poeta pochyla się nad olejnym obrazem surrealisty Salvadora Dali, prze-
chowywanym w National Gallery w Waszyngtonie, w dość luźny, odległy 
sposób nawiązujący do sceny opisanej w Ewangelii. O religijnych obrazach 
ekscentrycznego malarza trafnie pisze Leszek Śliwa: 

Obrazy […] Salvadora Dalego oszałamiają pełną rozmachu kompozycją i oryginalnym 
ujęciem tematu, ale z drugiej strony wzbudzają sporą nieufność. Hiszpańskiego artystę 
pamięta się bowiem jako kabotyna i megalomana, który szokował za wszelką cenę i błaznował 

16 S. Żeromski, Ludzie bezdomni, Lublin 1982, s. 9–10.
17 J. Kofta, Mona Lisa, w: tegoż, Co to jest miłość. Wiersze i piosenki zebrane, t. 1, War-

szawa 2011, s. 400.
18 J. Lechicki, Uśmiech Mony Lizy, w: tegoż, Pojedynek z sobą, Kielce 1999, s. 72.
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dla pieniędzy i sławy. Wiele osób dopatruje się wręcz w jego religijnych dziełach jakiejś kpiny, 
ukrytego szyderstwa. Są to jednak podejrzenia krzywdzące. Dalí, jako artysta awangardowy, 
rzeczywiście szokował i kpił, ale w latach 40. XX wieku przeżył nawrócenie. Od tego czasu 
nie tylko tworzył dzieła religijne, ale uregulował też swoje życie osobiste, biorąc ślub kościelny. 
W sprawach wiary zresztą zawsze wypowiadał się poważnie. Fatalną opinię o nim budowali 
natomiast wówczas i później jego dawni koledzy, awangardowi artyści, którzy nie mogli 
mu wybaczyć jego nawrócenia i prawicowych poglądów. Dotknął go towarzyski ostracyzm. 
Surrealiści wykluczyli go ze swego grona, mimo że to właśnie on był twórcą surrealizmu19. 

Ostatnią wieczerzę Dali przedstawił niestandardowo: Chrystus przy-
pomina raczej ducha niż człowieka (jego ciało wydaje się uwielbione, przez 
przezroczyste ramię prześwituje łódka na jeziorze), apostołowie nie spo-
żywają wieczerzy, lecz wyglądają jak modlący się mnisi, zresztą stół nie 
jest zastawiony, znajduje się na nim jeden przełamany chleb oraz szklanka 
z winem, notabene stojąca przed Chrystusem, wieczernik ma kształt figury 
geometrycznej, w górze której rozpościerają się opatrznościowe dłonie, 
w tle widać jezioro. Ostatnia Wieczerza pod pędzlem Salvadora Dali jawi 
się nie jako wydarzenie ziemskie, lecz nabiera charakteru ponadnatu-
ralnego, boskiego. Scena z wieczernika w wizji surrealisty rozgrywa się 
w innym wymiarze, pozaziemskim; Chrystus objawia swoją boską naturę. 
Ten nastrój obrazu poeta wyczuwa doskonale; zdaje się mówić z perspek-
tywy apostołów: 

a im się tylko wydawało że jest z nimi
a on już był na środku jeziora
w jądrze kryształu
w niestabilnej próżni
nic w tym dziwnego że pochylili głowy
i patrzą przez zamknięte powieki
na ten skrawek
na to u swoich stóp (2, s. 145). 

Jak widać, wiersz Oszajcy jest ekfrazą sensu stricto, stanowi opis obrazu 
Salvadora Dali; dlatego wykazuje powinowactwo z lirykiem Ostatnia wie-
czerza Janusza Stanisława Pasierba, będącym próbą analizy malowidła 
Leonarda da Vinci z refektarza klasztoru dominikanów w Mediolanie. 

W twórczości poetyckiej Oszajca odwołuje się do głośnych obrazów 
Rembrandta i Memlinga. Z płócien tego pierwszego przywołuje Powrót 
syna marnotrawnego oraz Ofiarę Izaaka. W tytułach wyraźnie zaznacza to 
nawiązanie. Lakoniczny, ale bardzo ciekawy jest wiersz Syn Marnotrawny 
– Rembrandt. Utwór w całości ma formę apostrofy kierowanej do marno-
trawnego syna. To oryginalne rozwiązanie, zwłaszcza jeśli zestawimy wiersz 
Oszajcy z lirykiem Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) Tade-
usza Różewicza czy piosenką Jacka Kaczmarskiego Syn marnotrawny (wg 
obrazów H. Boscha i Rembrandta von Rijn). W dwóch ostatnich tytułach, 
nawiązujących nie tylko do Rembrandta, ale także Wędrowca, Pielgrzyma 

19 L. Śliwa, Jedność wszechświata, „Gość Niedzielny” 2013, nr 19. Zob. także: Dali Salva-
dor, w: Encyklopedia surrealizmu, przekł. K. Janicka, Warszawa 1993, s. 177–184. 
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Boscha, podmiotem mówiącym jest nawracający się syn. Oszajca z kolei 
z zwraca się do marnotrawnego syna, więcej: czyni mu wyrzuty. Obciąża go 
odpowiedzialnością za cierpienie ojca, długo czekającego na powrót syna. 
Oskarżycielski monolog brzmi następująco: 

szedłeś okrężną drogą i
przyszedłeś za późno
kiedy ojciec twój wypatrzył
za tobą oczy i ogłuchł od ciszy
teraz usiłuje cię zobaczyć opuszkami
na próżno
palce zdrętwiały od różańców
za ciebie (2, s. 20).

W biblijnym motywie syna marnotrawnego zazwyczaj najważniejsze 
okazują się nawrócenie syna i miłosierdzie ojca. Ten motyw eksponuje 
Kaczmarski. Jego podmiot liryczny – syn marnotrawny czuje ulgę, gdy 
otrzymuje ojcowskie wybaczenie: 

Jakaś ciepła mnie otacza cisza wokół,
Padam z nóg i czuję ręce na ramionach,
Do nóg czyichś schylam głowę, jak pod topór,
Moje stopy poranione świecą w mroku,
Lecz panika – nie wiem skąd wiem – jest już dla mnie skończona20. 

Inaczej postępuje Różewicz; oddaje głos synowi marnotrawnemu, ten 
zaś nie widzi potrzeby powrotu, w domu nie ma już dla niego miejsca: 

myślałem że moje miejsce
tu na mnie czekało
teraz widzę
nie miałem miejsca
myślałem puste miejsce
po mnie tu zostało
ale życie
jak woda
już je wypełniło21.

Równie oryginalnie (ale i nieteologicznie!) jak Różewicz motyw syna 
marnotrawnego prowadzony jest przez Oszajcę. W wierszu nie ma radości 
z odzyskania syna. Poeta koncentruje się na osobie ojca, który na obrazie 
Rembrandta wydaje się oślepłym, wyniszczonym przez cierpienie starcem. 
Obraz Rembrandta – jak twierdzi Waldemar Łysiak – jest najpiękniejszym 
przedstawieniem tego biblijnego wątku, 
scena Rembrandta wyekspediowała ujęcia wszystkich innych malarzy na śmietnik. Ci inni 
dynamizowali akcję (ojciec biegnie ku synowi, by go przytulić), tymczasem Rembrandt 
wstrzymał ją, malując całkowity bezruch. Z zewnątrz przeniósł się do wewnątrz, do dwóch 

20 J. Kaczmarski, Syn marnotrawny (wg obrazów H. Boscha i Rembrandta von Rijn), 
w: tegoż, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 462.

21 T. Różewicz, Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha), w: tegoż, Wybór poezji, 
Wrocław 2016, s. 142. 
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serc całujących i bijących jednym rytmem. Rembrandt namalował wieczność. Stworzył 
wizję tak silną, że odtąd powrót syna marnotrawnego kojarzy się ludziom wyłącznie z jego 
dziełem. I pewnie będzie się kojarzył, póki ludzkość będzie istniała22. 

Łysiak tak opisuje poruszające dzieło Rembrandta: 
Mrok. Światło wyrywa z ciemności figurę lekko pochylonego starca i figurę klęczącego 

syna, który tuli ogoloną jak u katorżników czaszkę do łona ojcowskiego. Gołe, pomarszczone 
stopy i łachmany żebraka przyciągają wzrok równie silnie, co purpurowy ojcowski strój. 
Tworzą jedność, zlali się, łachmany ożeniły się ze złotogłowiem – można rzec, iż postać syna 
została wpisana przez Rembrandta w figurę ojca. Dopiero co wrócił. Te stopy i te zrzucane 
sandały jeszcze czują kurz i twardość tułaczego szlaku. Oba serca jeszcze pamiętają smak 
cierpienia23. 

Arcydzieło Rembrandta doczekało się dwojakiej interpretacji. Maciej 
Monkiewicz w gestach przedstawionych postaci widzi skruchę i przeba-
czającą miłość: 

Powrót syna marnotrawnego został namalowany około 1662 roku. Po raz pierwszy 
chyba w dziejach malarstwa gest objęcia został obdarzony taką siłą wyrazu. Dłoń starego 
ojca na plecach powracającego do domu syna jest jakby kluczem wyzwalającym emocjonalne 
i znaczeniowe podłoże tego obrazu. W jednym mgnieniu oka staje przed nami cała prawda 
o głębokim przeżyciu popełnionych grzechów i wyrzutach sumienia szczerze skruszonego 
syna oraz gorącym pragnieniu pojednania u przebaczającego ojca24. 

Nieco inny jest ogląd Jana Białostockiego: 
Ogromne płótno czerwienieje krwistym akcentem szaty ojca, obejmującego marnotraw-

nego syna, który klęczy przed nim i tuli swą ogoloną głowę więźnia do piersi starca. Oczy 
ojca patrzą w przestrzeń. Czy widzą, czy może już oślepły? W każdym razie dłonie obejmują 
w posiadanie ciało syna, okryte łachmanami. Ten obraz, przedstawiający temat radosny, 
pełen jest boleści i smutku. Nikt nie cieszy się, ani ojciec nie jest w stanie wykrzesać z siebie 
iskry szczęścia, ani inne osoby uczestniczące w scenie powitania. Syn zamarł w bezruchu. 
Wrócił zbyt późno i promyki miłości, tęsknoty i oczekiwania wypaliły się zupełnie. Jest to 
obraz tragiczny, stanowiący wielką i smutną refleksję25.

Nietrudno zauważyć wspólnotę myśli Białostockiego i Oszajcy. Co ważne 
– w refleksji Łysiaka nad wymalowaną przez Rembrandta sceną powrotu 
marnotrawnego syna padają pytania: „czy nie wrócił zbyt późno? Czy 
w sercu ojca drży cicha niewysłowiona radość, czy tylko ból od rozpaczliwej 
pustki, bo zbyt długie czekanie na ten powrót wypaliło już wszystko – 
miłość, tęsknotę i nadzieję?”26. Łysiak odpowiada na nie przecząco, Oszajca 
odwrotnie – twierdząco. 

Z arcydzieł Rembrandta o tematyce biblijnej (artysta pozostawił ich 
sporo, m.in. Chrystus i kobieta cudzołożna, Podniesienie krzyża, Wnie-

22 W. Łysiak, Malarstwo białego człowieka, t. 5, Warszawa 1999, s. 291.
23 Tamże.
24 M. Monkiewicz, Rembrandt, w: Sztuka świata, t. 7, red. A. Lewicka-Morawska, War-

szawa 1994, s. 156.
25 J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, 

Warszawa 2001, s. 512–513.
26 W. Łysiak, dz. cyt., s. 293.
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bowstąpienie, Zdjęcie z krzyża, Wskrzeszenie Łazarza) Oszajca zajmuje 
się jeszcze płótnem Ofiara Abrahama27; wierszowi nadał tytuł Abraham 
ofiarowuje Izaaka – Rembrandt. Obraz Rembrandta wykazuje znaczne 
podobieństwo do powstałego wcześniej (1596) przedstawienia Caravaggia 
(Ofiarowanie Izaaka)28. O tym jednak nie wspomina podmiot liryczny 
Oszajcy. Monolog ma kształt apostrofy kierowanej do Abrahama. „Ja” 
liryczne zwraca nade wszystko uwagę na gest Abrahama, zasłaniającego 
twarz syna, któremu za chwilę zada śmiertelny cios nożem. Mówiący stwier-
dza filozoficznie: 

łatwiej przecież umierać
kiedy nie widzi się noża
i łatwiej zabić
kiedy nie widzi się oczu (2, s. 24). 

Podmiot jest pod wrażeniem płótna Rembrandta, urzeka go jego dyna-
mika, dramatyczność starotestamentowej sceny. Kilka lat temu Bogusław 
Biela zanotował, że utwory Oszajcy o malarstwie (miał na myśli wprawdzie 
inne wiersze – Crayer Męczeństwo świętej Katarzyny, Domenico Zampieri 
Grzech pierwszych rodziców, Jacques Stella Śmierć świętego Józefa i Jean-
-Jacques Lagrenee Jan Chrzciciel naucza) nie są opisywaniem obrazu, lecz 
stanowią zapis dramatycznych wydarzeń uwiecznionych pędzlem mistrzów 
europejskiego malarstwa. Oszajca „za pomocą kilku gestów (brak kropek 
i przecinków uwydatnia siłę ekspresji dyskursu) przywołuje rzeczywistość, 
nie zapominając ani o psie warczącym na kota, ani o koniu toczącym śli-
nę”29. Powyższa uwaga świetnie oddaje charakter zajmującego nas liryku; 
Oszajca rzeczywiście nie opisuje płótna Rembrandta, lecz pokazuje to, co 
w nim jest wstrząsające, co wywołuje grozę, napięcie. 

Spod pióra Oszajcy wyszły dwa wiersze (Memlinga Sąd Ostateczny oraz 
fragment Sądu Ostatecznego Memlinga) poświęcone tryptykowi Hansa 
Memlinga. Obraz namalowany techniką mieszaną (temperowo-olejną) 
na desce stanowi, obok fresku Michała Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej, 
jedno z najbardziej popularnych przedstawień końca świata w sztuce. Jan 
Białostocki podkreśla, że to bezwględnie najcenniejszy zabytek malar-
stwa staroniderlandzkiego w Polsce30. Wizja sądu ostatecznego, dzięki 
szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, zamiast do Florencji trafiła do Polski 
i znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Gdańsku. Piękny wiersz 
o wspomnianym tryptyku napisał Franciszek Kamecki (Cicerone); notabene 
zestawił wizję Memlinga i Michała Anioła: 

27 Zob. R. Avermaete, Rembrandt i jego czasy, Warszawa 1978, s. 77.
28 O przemożnym wpływie techniki Caravaggia (operowanie światłocieniem, tzw. złamane 

barwy) na sztukę Rembrandta zob. M. Monkiewicz, dz. cyt., s. 137. 
29 B. Biela, Trzynasty tom wierszy Wacława Oszajcy. (Wacław Oszajca – Żeby nie 

spłoszyć), „Akcent” 2004, nr 3/4, s. 226.
30 Zob. J. Białostocki, dz. cyt., s. 297. Zob. także P. Trzeciak, Hans Memling, Warszawa 

1981, s. 20–26.
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To jest Hans Memling na desce
ot sprawiedliwość podzielona na trzy części
lewica z ognioodpornym mieczem
prawica z białą lilią
pośrodku egzekucja
ważenie trupów
To jest Michał Anioł
który przerobił okoliczności
na perspektywy
dlatego ta podniesiona ręka drugiego Adama
nad średniowieczem
dlatego przekleństwo piekła
słychać komendę: proszę wstać! Sąd idzie!31. 

Warto dodać, że apokaliptyczna wizja Michała Anioła zainspirowała 
także Kazimierza Przerwę-Tetmajera (W Kaplicy Sykstyńskiej) czy Jana 
Pawła II (Medytacje nad „Księgą Rodzaju” na Progu Kaplicy Sykstyńskiej). 
Poetyckie obrazy końcowej apokalipsy (ale już bez odwołań do malarstwa) 
stworzyli Zbigniew Herbert (U wrót doliny) oraz Czesław Miłosz (Piosenka 
o końcu świata). Wiersze Oszajcy o malowidle Memlinga układają się w dyp-
tyk, traktują o bocznych częściach tryptyku, czyli o wizji raju oraz piekła. 
O prawej części tryptyku podmiot powie: 

pewni siebie
odzyskują swoje dawne ubrania
tiary mitry i korony
bez pośpiechu bez oglądania się wstecz
szerokimi schodami wstępują do nieba (2, s. 26). 

Scenę po lewej stronie komentuje następująco: 
za nimi ojcowie matki siostry bracia
głową w dół spychani
usiłują spoza łez ostatni raz
swoich zobaczyć (1, s. 30).

Wizja piekła ulega uszczegółowieniu w drugim liryku Oszajcy Fragment 
Sądu Ostatecznego Memlinga. Tym razem podmiot liryczny zajmuje się 
detalem z obrazu, ściślej: postacią szatana o motylich skrzydłach, za któ-
rego sprawą jedna z dusz pogrąża się w otchłani piekielnej. Oto fragment 
monologu: 

już gwałtownym ogniem
wdziera się w ciebie
znowu cała drżysz
ból tylko ból ból (1, s. 31). 

Z mistrzów malarstwa europejskiego Oszajca (liryk Dwaj z obrazu Dela-
croix) przywołuje jeszcze Eugène’a Delacroix, ściślej: zajmuje go malowidło 

31 F. Kamecki, Cicerone, w: tegoż, Ten co umywa nogi. Wiersze zebrane z lat 1960–2000, 
Pelplin 2001, s. 184. 
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ścienne Walka Jakuba z Aniołem. Jeden z badaczy twórczości Delacroix 
tak opisuje ten fresk z kaplicy Świętych Aniołów w kościele Saint-Sulpice: 

Po lewej stronie malarz przedstawił Jakuba i Anioła walczących z sobą. Karawana z odli-
czoną dla Ezawa trzodą oddala się w złotym pyle, w którym domyślić się można sylwetki 
wielbłąda. Owce popędzane przez pasterza w czerwonej koszuli – to ostatnia wizja Maroka. 
[…] Jego [Delacroix – A.W.] anioł, równie muskularny, z krwi i kości, jak Wolność – jest 
bardzo daleki od anemicznych cieni spowitych jakby w nocne koszule, z nakrochmalonymi 
skrzydłami […]. Walka Jakuba z Aniołem rozgrywa się w cieniu olbrzymiego dębu malowa-
nego według szkiców zrobionych w lesie Senart32. 

Raymond Escholier analizuje kolorystykę malowidła: 
Kolory proste są uszeregowane obok siebie w partii górnej z tym, że prawa strona zare-

zerwowana jest przede wszystkim dla żywych barw widma słonecznego, podczas gdy głucha 
gama kolorów ciemnych znajduje się, jak basowa część klawiatury, przesunięta na stronę lewą. 
Zmieszania kolorów spektralnych układają się piętrowo poniżej tonów czystych, z których 
się wywodzą. Te, których dostarczyły nam czernie i brązy z dodatkiem bieli, zajmują miejsce 
osobne, całkiem nisko, po lewej33. 

Juliusz Starzyński z kolei zwraca uwagę na bogactwo detali na fresku34. 
Malowidło – co oczywiste – jest próbą przedstawienia starotestamentowej 
walki Jakuba z aniołem zaprezentowanej w Księdze Rodzaju. Ta scena, 
interpretowana metaforycznie, ma wydźwięk filozoficzny, symbolizuje 
wewnętrzną walkę człowieka. Jej ideowy wymiar nie interesuje Oszajcy; dla 
poety najważniejsze są postaci przedstawione przez francuskiego mistrza. 
Każdej poświęca tyle samo uwagi; charakteryzuje je następująco: 

obaj tak samo muskularni

anioł przyszedł z cienistej doliny
gdzie płynie chłodny potok
twarz ręce nogi anioła pełne łagodnego światła
Jakub spalony podobnie jak pustynia
za jego plecami w tumanach kurzu
słudzy pędzą stada

mocują się
Jakub uderza anioła w lędźwie
anioł jakby zwolnił uścisk (2, s. 142). 

Opisywanie fresku przez Oszajcę, rzeczywiście, jest szczegółowe. 
Znamienne wydaje się jednak to, że podmiot liryczny przyglądający się 
zmaganiom anioła i Jakuba pomija istotny biblijny motyw – zwichnięcie 
podczas walki stawu biodrowego u Jakuba. W wizji Delacroix gest anioła 
(podtrzymuje on udo Jakuba, który za chwilę otrzyma błogosławieństwo 
i nowe imię – Izrael) wyraźnie to sugeruje. I jeszcze jedno: ten właśnie 

32 P. Jullian, Delacroix, przekł. Z. Cierniakówna, Warszawa 1963, s. 255–256.
33 R. Escholier, Delacroix, przekł. F. Konopka, Warszawa 1965, s. 150.
34 Zob. J. Starzyński, Romantyzm i narodziny nowoczesności: Stendhal, Delacroix, 

Baudelaire, Warszawa 1972, s. 56.
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biblijny motyw zainspirował również innego księdza-poetę, wspomnianego 
już Franciszka Kameckiego. Idzie o liryk Walka Jakuba z aniołem. Kamecki 
jednak nieco zaskakuje czytelnika; wbrew tytułowi nie przypomina starote-
stamentowej sceny, lecz mówi o obecności anioła stróża w życiu człowieka. 
Bohater liryczny, czyli anioł stróż, otrzymuje wiele wartych przytoczenia 
przydomków: 

Służbista na szczycie
naszego organizmu
jedyny świadek na stadionie bez graczy i kibiców […]
ten który zadaje trudne pytania
ten który nie znajduje odpowiedzi […] 
podpala nas
gasi […] 
przebija mury naszymi głowami
i głaszcze nasze guzy35. 

Anioł stróż – jak wynika z dalszej części monologu – przynosi nadzieję, 
radość. Potrafi pocieszyć, ale też zgromić, zganić. 

Na zakończenie trzeba podkreślić, że Oszajca w swej poezji utrwala nie 
tylko arcydzieła sztuki światowej, ale również odwołuje się do przedstawień 
mniej znanych. Najlepszym tego przykładem jest liryk Maria Magdalena 
– Antonio Canova, traktujący o marmurowym posągu jawnogrzesznicy 
(Magdalena skruszona) dłuta włoskiego przedstawiciela neoklasycyzmu, 
wiersz Golgota – szkic Mikołaja Gaya (tym razem kapłan-poeta dość wier-
nie opisuje niedokończone płótno Golgota, eksponując – co typowe dla 
Gaya przedstawień męki i śmierci Jezusa – lęk Zbawiciela przed męką). 
W swej poezji Oszajca ocala od zapomnienia kompozycję włoskiego malarza 
Antonia da Firenze (właśc. Antonia di Jacopo) Madonna z Dzieciątkiem, 
przechowywaną w Ermitażu, ponadto mało znany obraz Jan Chrzciciel 
naucza pędzla francuskiego malarza (wiersz zatytułowany Jean-Jacques 
Lagrenée Jan Chrzciciel naucza), płótno Crayera (liryk Crayer – Męczeń-
stwo świętej Katarzyny), wreszcie wyobrażenie zgonu św. Józefa (utwór 
Jacques Stella – Śmierć świętego Józefa). 

Mówiąc o zakotwiczeniu poezji Wacława Oszajcy w świecie sztuk pla-
stycznych – nie tylko kanonicznych, ale również mało znanych, trzeba 
wspomnieć jeszcze cykl W pracowni Mariana Malarza. Składa się nań 
siedem liryków traktujących o teologicznych obrazach ks. Mariana Mala-
rza. Ten współczesny artysta i zarazem kapłan, notabene człowiek leciwy 
(urodził się w 1922 roku), nie jest powszechnie znanym i uznanym artystą 
plastykiem, choć – o czym nie wolno zapominać – w 2017 roku otrzy-
mał honorowe obywatelstwo Puław. W sztuce uprawianej przez Mariana 
Malarza dominują dwa tematy – przyroda i Biblia. Wiele obrazów artysta 
poświęcił wątkom pasyjnym i te najbardziej interesują Oszajcę. Liryki 
Oszajcy dotyczą piet bądź wizerunków ukrzyżowanego Jezusa. 

35 F. Kamecki, Walka Jakuba z aniołem, w: tegoż, dz. cyt., s. 312.
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Zróbmy podsumowanie. Ekfraza jest formą preferowaną przez ojca 
Oszajcę. Ta poezja zakorzeniona jest w sztuce, zwłaszcza w malarstwie; 
wręcz żywi się sztuką, stanowi jej istotne dopełnienie. Wśród „malarskich” 
wierszy Oszajcy zdecydowanie dominują ekfrazy właściwe. Poetyckie spoj-
rzenie omawianego autora na obraz zawsze jest zaskakujące, niecodzienne, 
czasami przewrotne, skoncentrowane na detalu. Widać to praktycznie we 
wszystkich analizowanych tytułach, najwyraźniej jednak chyba w lirykach 
o obrazach Rembrandta – jeden jest monologiem oskarżycielskim wobec 
nawróconego syna, drugi – apostrofą do Abrahama. Nawiązanie do dzieła 
sztuki kapłan-poeta zawsze sygnalizuje w tytule. Nie rozbudowuje wypo-
wiedzi poetyckiej; zazwyczaj opisuje jedno płótno, rzadko decyduje się na 
kontaminację kilku dzieł plastycznych. Ten ostatni przypadek (niezbyt 
wyraźnie, ale jednak) występuje w liryku Mona Lisa, w którym obok por-
tretu Giocondy mamy subtelne odwołanie do hellenistycznej rzeźby Wenus 
z Milo. Poeta chętnie ożywia płótna mistrzów (Rembrandta, Memlinga 
czy Leonarda da Vinci), kontempluje je, oryginalnie interpretuje, ale nie 
stroni od malarstwa trochę zepchniętego na margines, nieznanego szerszej 
publiczności. Nawiązania Oszajcy do dzieł drugorzędnych są tak liczne, że 
zasługują na osobne omówienie. 
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Abstract: The article contains a hermeneutic analysis of Krzysztof Jaworski’s poetry. 
Jaworski is not only an attentive observer of contemporary social reality, a master 
of retrospection and an internal monologue but first and foremost he is a poet not 
afraid to ask moral questions. Key words such as truth, self-knowledge, wisdom 
were used here to present the aesthetic and ethical stratification, to describe the 
leitmotivs of the interpreted texts and to indicate the significant place of Jaworski’s 
works in Polish postwar poetry.
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Hipostazy poezji Krzysztofa Jaworskiego

Abstrakt: Artykuł zawiera analizę hermeneutyczną liryki Krzysztofa Jaworskiego, 
bacznego obserwatora współczesnej rzeczywistości społecznej, poety moralnych 
pytajników, mistrza retrospekcji i monologu wewnętrznego. Słowa klucze: prawda, 
samopoznanie, mądrość posłużyły do przedstawienia stratyfikacji estetyczno-etycz-
nej, opisu lejtmotywów interpretowanej twórczości i wskazania jej istotnie ważnego 
miejsca w najnowszej poezji polskiej.

Słowa kluczowe: hipostaza, egzystencjalizm, indywiduacja, liryka, słowo poetyckie

Krzysztof Jaworski’s unique output is beginning to earn him his rightful 
place among prominent contemporary Polish poets who are also recognised 
abroad1. A careful reader of his poetry, not susceptible to the superficial 
judgements of critics, will soon come to realise that the author of Drażniące 
przyjemności2, resistant to all kinds of literary fashions and isms (calling 
himself oxymoronically an affirmative nihilist), is a sensitive observer of 
personal experiences from the vantage point of multidimensional time-
space and at the same time he highlights various shades of paradoxes. He 

1 Krzysztof Jaworski’s poetry has already been translated into English, Czech, Danish, 
German, Russian, Ukrainian and Hungarian.

2 K. Jaworski, Drażniące przyjemności 1988–2008 [Irritant pleasures 1988–2008], 
Wrocław: Biuro Literackie, 2008.
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speaks to us with poems which ‘write the poet’ and – like a mirror – tell the 
reader: this is you! He enforces upon us a mode of reading that is mercilessly 
objective, to the extent of protecting us from disappointment. Only poetry, 
a value in itself and initiator of activities, is capable of impacting people’s 
will and ethics, and at the same time, of awakening their self-criticism. 
Only poems that are exploratory and poetically revealing can inspire the 
reader to have trust in their multiple layers of meaning.

[…] ja nie piszę wierszy
Dziecino ja je rodzę.

[...] I do not write poems
Kid, I give birth to them3.

Truth, self-knowledge, wisdom – all trying to balance out the tension 
between openness to the world and egocentrism – have their foundations, for 
the author of Do szpiku kości4, beyond the ego. The human “I” is not capable 
of absorbing everything into itself, it cannot balance its sphere of control, 
consciousness, and experience of liminal states with the horizon of the whole 
reality. Certainly, beyond its reach lies everything that in human nature and 
experience is random, unforeseeable or provisional, that, due to inherent 
contradictions, increasingly prevails over ratio. Human desire continues to 
focus on becoming one with the world that constantly adopts new shapes, 
not so much due to technological progress, spiritual culture or changing 
morality as, primarily, to the search for sense in dramatic individual fates:

Myśl pozytywnie.
Dokonaj wizualizacji.
Życie ma sens.

Think positively.
Make a visualisation.
Life has got sense5.

Only in a world that is a complete entity can human life as a whole 
achieve or preserve a balance. And this is why the poet so unequivocally 

3 K. Jaworski, Ubywanie [Declining], in: idem, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. 
cit., p. 13. „Dla mnie jednak najpiękniejszą muzyką są rozmowy ludzi. To są moje wrota, to 
jest moja brama, moje odrzwia, a czasem furtka, a czasami tylne wejście, a czasami brama 
garażowa segmentowa, oto moja cloaca maxima wiodąca ku świątyni sztuki. W tę pieśń 
jestem wsłuchany całe życie” [“People’s conversations is the most beautiful music for me. 
These are my portals, my gate, my door and sometimes a wicket, and sometimes a back door, 
a garage sectional door, here is my cloaca maxima leading towards a temple of arts. I listen 
intently to this song all my life”], in: K. Jaworski, M. Baran, Choroby symboliczne wagi 
ciężkiej [Heavyweight symbolic diseases, in: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
wywiady/choroby-symboliczne-wagi-ciezkiej/ (access: 12 March 2020).

4 K. Jaworski, Do szpiku kości. Ostatnia powieść awangardowa [To the core. The last 
avant-garde novel], Wrocław: Biuro Literackie, 2013.

5 K. Jaworski, Myślenie pozytywne [Positive thinking], in: idem, .byłem [.I was], Wro-
cław: Biuro Literackie, 2014, p. 7.



403

Hypostases of Krzysztof Jaworski’s Poetry

emphasises the search for harmony in diversity, sees far-reaching connec-
tions in different life situations, and draws, from a given event, a universal 
message, as a kind of gloss to the well-known syllogism from the Buddhist 
Sutra: “Emptiness is form, form is emptiness”.

After all, the equating of the “I” with the reality is a time-sanctioned 
definition of truth. The destiny and marker of man’s identity is existence in 
truth. ‘The poet pays with himself for his poems’ when, discarding political 
and cultural correctness, he uncompromisingly and often naturalistically 
(his predilection for verbal directness to emphasise the emotional nature of 
his statements is not to be mistaken for coprolalia) uncovers the true facets 
of the private and collective life of Polish society and reveals its hypocrisy 
reflected in the attitude of thinking one thing, saying another, and doing 
something else altogether. Open to Otherness and ‘things separate’, he 
makes us realise that irony, grotesqueness and nonconformity turn out to 
be an effective weapon against the pettiness, stupidity and narrow-minded-
ness of people whose rule-book bears the title ‘Only this way, none other’6. 
The most significant finding seems to be the fact that as a poet of probing 
moral questions he keenly enquires about the ethical motives behind human 
actions and that he eschews arbitrary exclamation marks of admiration or 
acceptance while inserting the question marks of soliloquies7.

Grzebię w dobru, pięknie i prawdzie.
Zagrzebałem się.

I’m digging in goodness, beauty and truth.
I got buried8.

Dilemmas and crises articulated in his poetic pathos-free prose (Wyr-
wany z korzeniami9 and Pamięci Krzysztofa Jaworskiego10), are woven 
by the poet into a relationship between people so close, yet so different 
from one another in their perception of the surrounding reality11. It is not 
a relationship between two people who identify with one another, engage 
in mutual projections or play the game of love while being full of falsehood, 
lies or illusions. We are dealing here with a relationship between two people 
who are preparing to walk the same road to the truth so as to expose their 

6 K. Jaworski, Dlaczego nieprzemyślane decyzje [Why badly-thought-out decisions], 
in: idem, Do szpiku kości…, op. cit., p. 62.

7 K. Jaworski, Z Kielc do Kielc [From Kielce to Kielce], in: idem, Drażniące przyjemności 
1988–2008, op. cit., p. 101–103.

8 K. Jaworski, Dobro piękno i prawda [Goodness, beauty and truth], in: idem, Ciąg Fibo-
nacciego. 111 wierszy [The Fibonacci sequence. 111 poems], Warszawa: Convivo, 2019, p. 160.

9 K. Jaworski, Wyrwany z korzeniami [Uprooted], in: idem, Kameraden [Friends], 
Kraków: Miniatura, 1994, p. 12–17.

10 K. Jaworski, Pamięci Krzysztofa Jaworskiego [In Memory of Krzysztof Jaworski], 
in: idem, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., p. 84–86.

11 K. Jaworski, Kłopoty, kłopoty [Problems, problems], in: idem, Drażniące przyjemności 
1988–2008, op. cit., p. 40.
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mutual fears and falsehoods and set apart appearances from reality, form 
from essence, goal from means.

The feelings between two people, apart from being physical, reach their 
fullness when accompanied by psychological and spiritual ties, in their 
growing old together12. The poet identifies love with a dimension of being, 
a vision of life. The problem here is not meeting the right man or the right 
woman, as there are no unsuitable men or unsuitable women. It is more 
a question of interpreting oneself and one’s surroundings, of giving sense to 
all forms of interaction, of overcoming one’s sense of loneliness or disillu-
sionment, which affect a man and a woman equally. It is time to understand 
love and its limitless power of making people become one: I am you. It 
is not true that everybody is capable of love. In practice, few of us truly 
experience love. Most people believe that they are experiencing a genuine 
feeling but in reality it is others who impose emotions upon them, mainly 
at a subliminal level, by taking advantage of their neuroses or complexes. 
Many regard love as a means of manipulating another person to gratify 
their own interests and personal comfort, or to satisfy their own whims13.

According to Jaworski, sincere love marks out a route to achieving com-
plete awareness. It goes far beyond sentimental musings and focuses on 
finding sense in life. If hackneyed expressions like Darling, Sweetheart, 
My dear, were sufficient, there would be no crises in relationships. Despite 
appearances to the contrary, true love grows even in the absence of constant 
expressions of devotion. It has nothing in common, in today’s image-based 
civilisation, with the state of specialness one experiences under the influence 
of infatuation or the sense of being desired or extra-appreciated by someone.

Jaworski with innate intelligence (see the etymology of the word inter-
legere) conducts an in-depth analysis of surrounding reality and clearly 
reads situational contexts and interactions. He has more than once admit-
ted that saying something clever in a simple way is the best token of a rich 
imagination. Far from arty exploits, it has a lot in common with honesty. 
Nevertheless, the simplicity of poetic expression must not be confused 
with calling a spade a spade14. This is why poetry is not for everybody15 and 
cannot be objectivised. One can always find the old and the new in it and 
reawaken one’s fears in the face of the transience of creation, arouse the 
pride of being kind and altruistic and the fear of wrongdoing and materi-
alistic arrogance. But most of all one can find respect for the Other, which 
can in no way be separated from one’s own humanity. This is because every 
person who reflects on their own existence carries within them the potential 

12 See the poem Adoracja [Adoration], in: K. Jaworski, .byłem, op. cit., p. 8.
13 K. Jaworski, Dlaczego miłość [Why love], in: idem, Do szpiku kości…, op. cit., p. 32.
14 K. Jaworski, Dlaczego w momencie absolutnego naświetlenia [Why in the moment 

of absolute exposure], in: idem, Do szpiku kości…, op. cit., p. 71.
15 K. Jaworski, Autoportret dla celów medytacji [Self-portrait for the purposes of medi-

tation], in: idem, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., p. 81.
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for inner freedom unconstrained by any form of social dependence. And 
this means dangerous living.

Jaworski’s intelligence is reflected not only in the clever way he weaves 
various elements of the cultural background into the main poetic dis-
course16, but also in his wide cognitive horizon, up-to-date knowledge in 
various disciplines, and masterly use of motifs and symbols. It would be in 
vain to scan his works for needless ornaments, stylistic embellishments, 
or crude borrowings. To provide an example, the expression surgical “sur-
gical” referring to the horror film Excision dealing with Otherness and to 
Stanisław Barańczak’s poetry on the world and transcendence, becomes 
a perfectly original supplement to the metaphor of the physiology of human 
death. It is not form that evokes new contents but new contents that evoke 
a new form. Will-power towards the outside world reveals itself in the 
ceaseless exploration of imperfect words for describing emotional states. 
Jaworski emerges as an original poet given to deep reflection and equipped 
with the temperament of a philosopher possessing Witkiewicz’s “metaphys-
ical thrill”, for he discovers the rich heritage of existentialism. And he has 
enough reasons, while referring to Thomas Mann’s diary entry “the most 
intimate is the most universal and the most human”, to conclude that “Life 
is a walk on really muddy water”17.

The impact of existentialism on Jaworski’s output is visible in the way 
he presents the proto-experiences of fate’s inevitability18, in the sense that 
man has been imprisoned in the very centre of undeserved suffering. Words 
about death, seemingly spoken indifferently, suddenly acquire cabalistic 
features, become heavy with meanings, decide about the sudden opening 
of the chamber of ambivalence in an unknown region of the future and 
return with the horrible accuracy of a boomerang. The labels “cabalistic” 
and “cosmic” help characterise the paradoxes of poetic formulations that 
are subject to the laws of another reality. Again and again, while trying to 
describe the reality the Other lives in, one comes up against the limitations 
of words. Yet paradoxically, the experience of liminal situations opens 
before one the road to a fulfilled future. Emmanuel Mounier called such 
an attitude “tragic optimism”19.

Potrzebni!
Umierają samotnie i dają do myślenia.

16 K. Jaworski, Dlaczego potęga arcydzieł [Why the power of masterpieces], in: idem, 
Do szpiku kości…, op. cit., p. 93.

17 „Życie to przechadzka po naprawdę mętnej wodzie” (K. Jaworski, Powrót wikingów 
[Return of the Vikings], in: idem, Czas triumfu gołębi [The time of the triumph of pigeons], 
Wrocław: Pomona, 2000, p. 30).

18 K. Jaworski, Policzono. Zważono, rozdzielono [Counted. Weighed, divided], in: idem, 
Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., p. 69.

19 E. Mounier, La petit peur du XXe siècle, Neuchatel: La Baconnière / Paris: Les Édi-
tions du Seuil, 1959, p. 89.
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Needed!
They die in solitude and make others think20.

The metaphysical element in the works of the author of Triumf woli 
[Triumph of will] appears not in verbal declarative formulas or in his mould-
ing of characters that are declared as religious believers but rather in his 
shaping of the secular world and his presentation of the actual relations 
between people, both private and social. The realistic contents of symbols 
with metaphysical origins become clearly visible once we have come to 
realise that they are almost always linked with concrete events from the 
poet’s life21. This means that, on the one hand, the pulsating fabric of real-
ity is squeezed into symbolism, which entails a measure of exhibitionism 
on the part of the lyrical speaker, but on the other, it lends the events and 
experiences a more general dimension against the background of what is 
happening now22. On occasion, the reader will be surprised to find in the 
poet’s very personal reminiscences a close link between his individual 
experience and a concrete political or social occurrence. The symbols aim 
at exposing the links between an individual’s seemingly prosaic experiences 
and incidents and social, cultural or spiritual processes, but also at reducing 
them to the formula of “three dimensions”: the past, the current present, 
and dreams. Jaworski is consistent in juxtaposing this triad with himself in 
order to highlight an individual’s inner conflict. And this thoroughly inner 
conflict reveals itself to us as an objective one, stemming from the irrevo-
cable past. It takes the form of a counterpoint to the various worlds which 
the lyrical “I” inhabits. Thus, in his picture of the worlds and the people, 
in his handling of time and space, there are no separate layers of the past, 
the present and the future. Such a mode of shaping the presented world 
could lead to the elimination of the social reality, should the given memories 
remain subjective. The poet avoids this effect by introducing an element of 
simultaneity into his creative process. He combines the literary timespace 
with colloquial language and timespace. Various simultaneous events, but 
first of all the various memories of concrete events and experiences from 
the past that are connected with a definite timespace, are always presented 
from different angles. It is evident that, with this method of poeticising, 
retrospection and inner monologue acquire special significance. By creat-
ing associations, these formal means allow the poet to transfer the past to 
the present, project the present onto the future, and link the past and the 
present with the future. In this way Krzysztof Jaworski continues the best 
traditions of critical realism in literature.

20 K. Jaworski, Starzy ludzie [Old people], in: idem, Dusze monet [Souls of coins], Wro-
cław: Biuro Literackie, 2007, p. 22.

21 K. Jaworski, Dlaczego gabinet nr 94 [Why office 94], in: idem: Do szpiku kości…, op. 
cit., p. 79.

22 K. Jaworski, Łopata, dół, ziemia [Spade, hole, earth], in: idem, Ceremonia [Ceremony], 
Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 2019, p. 27.
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From the lyrical narrator’s numerous reminiscences the poet creates 
a kind of film consisting of memories which thus become as mundane or 
basic as eating and drinking, laughing and weeping. A concrete memory 
is connected with a definite image, person, word, smell, object, colour or 
sound. Accordingly, we are dealing here with something more than asso-
ciations of memories, i.e. with the reiteration of associations functioning 
as a refrain (suffice it to point to a set of words that reappear regularly in 
Jaworski’s poems). In effect, they acquire the status of a code, or a leitmotif. 
Associations become a formula for uniting various figures of the presented 
world, and subsequently also a formula for linking the reality with tran-
scendence. In the specific social reality he presents, Jaworski manages, 
through situational interplay and various forms of projection, to transfer 
transcendence into everyday life. Associations collide with one another like 
billiard balls. The collisions involve, on the one hand, the past, the present 
and the future, and on the other the individual and transcendental reali-
ties. What comes to the fore and shows its impact in this intricate game of 
associations is analogia entis. The title Jaworski gave to a selection of his 
poems, Ciąg Fibonacciego23, thus comes as no surprise.

Everything around us, within us, and before us keeps changing24. Can one 
be sure that in this context the outcome will match one’s predictions? Remi-
niscences are not in themselves a simple model of the process of retrospection 
or recreation of the past in its inherent transience. They do not disappear with 
the past events that gave birth to them. They correspond, within a human 
being, to an inner process which in his/her consciousness does not belong 
to the order of time. They are evidence that the past captured by memory 
has a dimension that is different from pure temporality25. It is through the 
constant negating of the interdependence between volatility and indestructi-
bility, through the painful experiences of what once was and what is dying 
which people live through at every moment of time, that the past awakens 
in them memories of themselves and of the primary perspective of human 
consciousness where time does not exist or becomes a reflex of eternity26.

The composition process in the case of the author of 44 lata 33 miesiące27 
is not limited to putting together poetic cadences. He has mastered the rare 
skill of making few words express many complex ideas28. Concise words go 

23 K. Jaworski, Ciąg Fibonacciego. 111 wierszy, op. cit.
24 K. Jaworski, Sytuacja dramatyczna [Dramatic situation], in: idem, Drażniące przy-

jemności 1988–2008, op. cit., p. 19.
25 K. Jaworski, Cisza [Silence], in: idem, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., 

p. 141.
26 K. Jaworski, Pamięci Krzysztofa Jaworskiego, op. cit., p. 86.
27 K. Jaworski, 44 lata 33 miesiące [44 years 33 months], in: idem, .byłem, op. cit., 

p. 22–29.
28 See collections of the following poems: Kapitał w słowach i obrazach [Capital in 

words and images]; Ceremonia [Ceremony]; Dusze monet [Soul’s of coins]; Do szpiku kości. 
Ostatnia powieść awangardowa [To the core. The last avant-garde novel].
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together with deep thoughts. A word is like imagination, offering numerous 
gifts; it can stand for rain and sunshine, a weapon and a brother. A word 
even contains something that is invisible and inaudible: death; because 
every written word turns against death. If people who are aware of the 
burden of inheritance that words carry started to explore their wealth of 
meanings, they would discover whole worlds hidden behind each word. 
Those who make use of words, a journalist writing a news item or a poet 
writing an epic poem, should be aware that they are setting in motion new 
worlds and liberating split creatures. What for one person brings comfort 
may mortally wound another. One tendency needs to be stressed here: when 
Jaworski criticises negative behaviours and attitudes, he never attacks 
a person and his or her self-esteem. With great respect, without flattering 
anyone but with great conviction, he will highlight their salient virtues.

In a sequence of associations and synaesthesias, a word-leitmotif not 
unlike a major or minor premise creates in Jaworski’s poetry a chain of 
words and meanings, and these in turn get transformed into images of ideas 
enhanced with sounds, smells and flavours. Synaesthesia is accompanied 
by hyperbolisation of feelings with all its features of open-action movement, 
which is an expression of aesthetics and ethics at the same time. Visuality 
provokes moral judgement. The revealed demystifies what has been shame-
fully left unnamed. Perceptual synergism exposes the power of kinematic 
imagination. The poet, unlike Rimbaud, gives all the vowels a single colour: 
„A czerń, E czerń, I czerń, U czerń, O czerń” [“A black, E black, I black, 
U black, O black”]29. Visualisation is accompanied by conceptualisation and 
the use of oxymorons. The seeming simplicity of language interspersed with 
anti-aesthetic elements hides a perverse stylistic sophistication. A metaphoric 
calligram appears as if straight from Apollinaire (the poem W 30). Exploit-
ing the ambiguities of words and their similarities results in word-thought 
sequences that evoke unexpected associations. Paradoxical conclusions of 
poetic statements often take the form of strong lines of the kind used by the 
English metaphysical poets: „odbyt rozpoznaje smaki” [the rectum recognises 
tastes]31, „olfaktoryczny renesans” [olfactory renaissance]32, „objąć skurwy-
synistykę na rodzimym uniwersytecie” [given the chair of bastardology at 
his Alma Mater]33. His criticism of mindless pop-culture consumers takes 
the form of sarcastic puns (Jesień stulecia)34. The game of paradoxes derives 
from the spirit of contrariness, self-irony and high satire. The essence of the 

29 K. Jaworski, 44 lata 33 miesiące [44 years 33 months], in: idem, .byłem, op. cit., p. 23.
30 K. Jaworski, W, in: idem, Hiperrealizm świętokrzyski [The hyperrealism of the Świę-

tokrzyskie region], Białystok: Kartki, 1999, p. 20.
31 K. Jaworski, Przeczucia [Premonitions], in: idem, .byłem, op. cit., p. 15.
32 K. Jaworski, 44 lata 33 miesiące [44 years 33 months], in: idem, .byłem, op. cit., p. 25.
33 K. Jaworski, Kazanie na górze [The Sermon on the Mount], in: idem, Czas triumfu 

gołębi, op. cit., p. 29.
34 K. Jaworski, Jesień stulecia [The autumn of the century], in: idem, .byłem, op. cit., p. 6.
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contradictions consists in the fact that while reminiscing nostalgically on 
the past (Słodkie lata 9035) the poet juxtaposes it with the grey shades of the 
present reality which, however, he cannot accept because the prospects for 
the future appear to be even darker.

Krzysztof Jaworski faithfully preserves the contrast which, according 
to Stéphane Mallarmé36 exists between utilitarian language, intended only 
to express contents based on the conventional senses of words, and poetic 
language, which constantly, like a swaying pendulum, draws the reader’s 
attention to the sounds of words as a clue to their sense. In his poems, the 
endings remain on the same level as the beginnings. Each cadence, each 
dialogue, has its own carefully considered place, including commas and full 
stops. Meticulous observance of the rules of prosody is visible primarily in the 
perfect matching of the words to the lines of dialogue. We are dealing here with 
prosody seeking ever new solutions always faithful to itself, and as startling 
as cascades of meteors. His poems form a circle, enclosing us within a ring of 
intellectually engaging discourse. The poet looks at words “inside out”, but not 
because he stumbles over them like over obstacles. No, he looks at them from 
the inside. Penetrating perception is accompanied by sententiousness. The 
intellectual content and the precision of language structure bring the poem’s 
individual phrases closer to aphorisms. For Jaworski, the words come together 
of themselves to produce paronomastic, polysemic, baroque, and homonymic 
effects. In Balet wielkostopych he contrarily exploits lexical ambiguity:

Finka zardzewiała,
Szwedkę zjadły mole,
Juniorki schodziłem do cna.

Rust got the knife
Moths got the anorak
I wore out the boots37.

The poems from the collection entitled .byłem [.I was], which is a lyrical 
attachment to the meaningfully rich set of poetic prose pieces Do szpiku 
kości. Ostatnia powieść awangardowa [To the core. The last avant-garde 
novel], are saturated with references to existentialism or freudism38. For 
Krzysztof Jaworski, .byłem means taking possession of, but also the impos-
sibility of fulfilling, all the aspirations whose fulfilment he has left till some 
uncertain time in the future, as he has lost them in the present time. The 
phrase “. I was” expresses astonishment which Auguste Comte compared 

35 K. Jaworski, Słodkie lata 90. [The sweet nineties], in: idem, .byłem, op. cit., p. 21.
36 See S. Mallarmé, Symphonie littéraire. Œuvres completes, éd. H. Mondor et G. Jean-

-Aubry, Paris: Gallimard, 1945, p. 261–265.
37 K. Jaworski, Balet wielkostopych [Ballet of the bigfooted], in: idem, Czas triumfu 

gołębi, op. cit., p. 32. Finka: A Finnish girl or woman / a camping knife; Szwedka: A Swedish 
girl or woman/ an anorak; Juniorki: Juniors (feminine gender) / hiking boots.

38 K. Jaworski, Karl Jaspers, in: idem, Dusze monet, op. cit., p. 20; Myśl Blake’a [Blake’s 
thought]; Søren Kierkegaard, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., p. 78, 97–98; 
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to the most horrible feeling that overwhelms people whenever it seems to 
them that something affecting them directly is happening not according to 
the familiar laws of nature, by now largely tamed by human beings. This 
amazement reveals itself as a moment of great shrewdness and insight 
rather than as a nightmare upsetting the rhythm of day-to-day existence. 
The poet is surprised that the future has advantage over the present; the 
admission “.I was” changes the existential convention while preserving its 
essence. Only the loss of that essence means nothingness. To change this 
state of affairs, to restore the meanings of many words spoken or heard so 
that human existence could finally be truly experienced meaningfully and 
joyously while taking advantage of every single opportunity and acknowl-
edging its accompanying mysteriousness, it is necessary to open up to the 
Other in the process of shaping one’s identity.

Nasze życie nie jest ani lepsze, ani gorsze niż życie insekta.
Jego ostatecznym celem, bez względu
na prasę czy obuwie, jest
przetrwanie.

Our life is neither better nor worse than an insect’s life,
Its ultimate aim, regardless of the press or footwear, is
to live on39.

Our identity defines – according to the poet – our conscious existence 
in the world. Our inherited genes, as well as social and cultural herit-
age, condition the cognitive side of our personal situation and attitude to 
the Other. Each individual life-story consists in the dialectic continuity 
of our encounters, confrontations, and even collisions with others40. The 
jockeying for power, ideological bullying, intolerance, and instances of nar-
row-mindedness, racism or hate result in a degenerate identity and lead to 
dire egocentricity. This derives from the conviction that only what I think 
and believe is true and right, that I am the centre of the world. Everybody 
else is different and therefore alien or Other, that is to say someone who 
questions and undermines my sense of “normality”. Such a conviction 
entails distrust and fear of other people who become “pests” who disturb my 
peace of mind and encroach on my territory. As a result, my own identity, 
unquestionable and strong, gets reduced41.

Paradoxically, the more I inflate it with prejudices and egoism the more 
I render meaningless my humanitas, which stems from my belonging to the 
world and stands above groups of interest, language, skin colour, nation, 
gender and religion. Otherness as distance, and closeness as proximity and 
readiness to accept, mark two different approaches to diversity, diversity 

39 K. Jaworski, Mucha [Fly], in: idem, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., p. 58.
40 K. Jaworski, Dlaczego Saturn w znaku Skorpiona [Why Saturn in the sign of Scorpio], 

in: idem, Do szpiku kości…, op. cit., p. 63.
41 K. Jaworski, Dlaczego zmiana podpunktu widzenia [Why a change of the subpoint of 

view]; Dlaczego optymizm [Why optimism], in: idem, Do szpiku kości…, op. cit., p. 86, 103.
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which shapes humanity42. For the poet, the challenge the people of today 
face, independently of all the contradictions and turmoil, derives from the 
simple principle of human rights, the rights of an individual as a free person 
and citizen of the world in which they live, work and procreate.

The poetry of Krzysztof Jaworski awakens its readers from an illu-
sion of peace that comes when one asks oneself only superficial questions. 
Jaworski, in his poem Jedynie dzieci średnich ośrodków przemysłowych 
asks a series of questions:

Kim jestem? Skąd przybyłem? Dokąd zmierzam?
Wszystko mam napisane na bilecie.

Who am I? Where did I come from? Where am I heading? 
I’ve got everything written down on the ticket43.

This way, the author of Noc filozofów [The night of philosophers] helps 
ask fundamental questions characteristic of a genuine search for true 
answers, so that they might help the spiritual travellers – readers not afraid 
of looking inside their souls – make decisions concerning the true course 
of life: how to determine the time and space of our appearance in this best 
(according to Leibnitz) of all possible worlds? Is it worth living and when 
is it worth living? Does my existence have any sense? Does identifying 
strongly with history let me forcefully break into the course of events? Who 
do I appear to be in the bottomless chasm of the cosmos? The search, if 
it lives up to this label, serves to understand the core sense of human life 
with all its misfortunes, violence, encounters, joy, sexuality, illness, love, 
nonconformity; what I am unable to see is not focused. Despite everything, 
the world each of us lives in remains a mysterious magical world.

Śmierć każdego stworzenia umniejsza mnie, albowiem ludzkość mierzi mnie. Ciekawe 
jak działa to w drugą stronę? Taki na przykład pająk? Widzę go. (Mam 7760 fotografii moich 
kotów w folderze „Moje koty”. Katolicka wersja Biblii posiada 1261 rozdziałów, oznaczonych 
jedynie umownymi skrótami). Nie, nie wezmę łódki i nie popłynę na ryby.

The death of every creature belittles me because I despise humankind. Interesting to 
know how it works the other way round? A spider, for instance. I can see it. (I have 7 760 
pictures of my cats in the folder named ‘My cats’. The Catholic Bible consists of 1261 chapters, 
marked only with arbitrary abbreviations). No, I will not get into a boat and go fishing44.

Krzysztof Jaworski’s lyrical “I” does not live purely for himself, does not 
put himself in the centre of things, but becomes what he has gifted others 
with. The poet’s protest is provoked by people who, without any reflection, 

42 K. Jaworski, Szósta rano. Lustro nie żyje [Six in the morning. The mirror is dead], 
in: idem, Drażniące przyjemności 1988–2008, op. cit., p. 111.

43 K. Jaworski, Jedynie dzieci średnich ośrodków przemysłowych [Only the children of 
medium industrial centers], in: idem, Kapitał w słowach i obrazach [Capital in words and 
images], Kielce: SFS, 2002, p. 48.

44 K. Jaworski, Dlaczego potrzeba prostych słów [Why is there a need of simple words], 
in: idem, Do szpiku kości. Ostatnia powieść awangardowa, op. cit., p. 56.
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allow themselves to be limited by economic issues, by the idol of today’s 
world: consumerism, superficiality of inter-personal relations, hypocrisy 
and falsehood, all the symptoms of contemporary Grundyism. In today’s 
world, the rights of another person are not respected but exploited. Even 
though each of us lives a lonely life, in our uniqueness we need others to 
confront and compare ourselves with, to co-participate. The wise lyrical 
reflection present in Jaworski’s poetry serves as a reminder of the truth 
that being capable of authentic humanity is directly proportionate to inner 
freedom. The more I feel free inside the more I love living.
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Abstract: The article discusses the ‘food voice’ as a substitute for verbal communication 
in the memoir Leaving Little Havana. A Memoir of Miami’s Cuban Ghetto by Cecilia 
M. Fernandez (2013). The culinary landscape of the memoir is examined through the 
anthropological perspective as the foodscape overlaps with the diasporic experience 
of the protagonists. Foodways show how Cuban identity is constructed in response to 
social and political developments. The geography of the memoir determines foodscapes 
by fusing Cuban cuisine with American regional cooking styles. The literary portrayal 
shows Cubans’ flexible attitude towards acculturation as their Floribbean cuisine 
maintains continuity with Caribbean cooking styles but, at the same time, it presents 
readiness to embrace new ingredients available in Florida. The emerging new food 
culture indicates the formation of complex hybrid identities.
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„Język potraw”: Krajobraz kulinarny w pamiętnikach Cecili 
M. Fernandez Leaving Little Havana. A Memoir of Miami’s 

Cuban Ghetto

Abstrakt: Artykuł analizuje tzw. „język potraw” (‘food voice’) w pamiętnikach 
Leaving Little Havana. A Memoir of Miami’s Cuban Ghetto autorstwa Cecili M. 
Fernandez (2013). Krajobraz kulinarny pamiętników jest ukazany w perspektywie 
antropologicznej, a sceny spożywania korespondują z doświadczeniami bohate-
rów, uchodźców z Kuby. „Język potraw” odzwierciedla proces kształtowania się 
tożsamości etnicznej diaspory kubańskiej pod wpływem transformacji społeczno-
-politycznych. Geograficzne umiejscowienie bohaterów pamiętników wyznacza 
mapę potraw i sygnalizuje fuzje kulinarne zachodzące pomiędzy kuchnią kubań-
ską a amerykańską kuchnią regionalną. Pamiętniki ilustrują elastyczne podejście 
Kubańczyków do akulturacji, a tzw. kuchnia Floribbean wprawdzie podtrzymuje 
style kulinarne Karaibów, ale też wykazuje otwartość na nowe, dostępne na Florydzie 
składniki potraw. Powstająca nowa kultura kulinarna wskazuje na kształtowanie 
się złożonych tożsamości hybrydowych.
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The article discusses the culinary landscape and communicative function 
of food in Cecilia M. Fernandez’s Leaving Little Havana. A Memoir of Miami’s 
Cuban Ghetto (2013). Food is an informant about social relationships and 
an important entry into the process of cultural transformations. The essay 
explores the changes in cultural identity through the prism of foodways. 
The meanings of foodways have been analyzed by numerous scholars, 
which has led to the development of the interdisciplinary field of research 
known as ‘Food Studies’ examining the relationship between food and 
other academic disciplines such as art, culture, literature, anthropology, or 
culinary history.1 The American food anthropologist E. N. Anderson argues 
that “Food is used in every society on earth to communicate messages,”2 
e.g. offering food can substitute a verbal greeting. The French social and 
literary theorist Roland Barthes stresses the communicative function 
of food in the words: “Substances, techniques of preparation, habits, all 
become part of a system of differences in signification; and as soon as this 
happens, we have communication by way of food.”3 The term ‘food voice’ has 
been coined by Annie Hauck-Lawson who defines it in her article “Hearing 
the Food Voice: An Epiphany for a Researcher” as “the dynamic, creative, 
symbolic, and highly individualized ways that food serves as a channel 
of communication.”4 ‘Food voice’ tells stories of families, migrations, 
acculturation, nutrition, tradition, and cultural identity. As stated by the 
Polish literary scholar Urszula Niewiadomska-Flis: “Food metonymically 
informs all aspects of human existence.”5 Generally, foodways serve as 
both a bridge and a barrier to cultural communication and reflect the 
construction of new identities. According to Zilkia Janer, who specializes 
in Latino studies and food studies: “Food plays an important role in the 
construction of identity, and as a new identity is being forged, a new food 
culture is also created.”6 In the words of Donna R. Gabaccia, whose research 
focuses on migration and food studies: “To understand changing American 

1 The most valuable works in the field of ‘Food Studies’ are the following:
W. R. Dalessio, Are we what we eat?: Food and identity in late twentieth-century 

American ethnic literature, Amherst, New York: Cambria Press, 2012.
D. M. Kaplan, The Philosophy of Food, Berkeley: University of California Press, 2012.
J. M. Pilcher, Food in World History, London and New York: Routledge, 2006.
J. S. Thursby, Foodways and Folklore: a Handbook, Westport, Connecticut, 2008.
2 E. N. Anderson, Everyone Eats: Understanding Food and Culture, New York and 

London: New York University Press, 2005, p. 6.
3 R. Barthes, Toward a Psychology of Contemporary Food Consumption, [in:] Food and 

culture: A reader, ed. C. Counihan and P. Van Esterik, Third edition, New York and London: 
Routledge, 2013(1961), p. 25.

4 A. Hauck-Lawson, Hearing the Food Voice: An Epiphany for a Researcher, “Digest: 
An Interdisciplinary Study of Food and Foodways”, Vol. 12, No.1/2, 1992, p. 6.

5 U. Niewiadomska-Flis, Live and Let Di(n)e. Food and Race in the Texts of the American 
South, Lublin: Wydawnictwo KUL, 2017, p.13.

6 Z. Janer, Latino Food Culture, Westport, Connecticut and London: Greenwood Press, 
2008, p. 102.
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identities we must explore also the symbolic power of food to reflect cultural 
or social affinities in moments of change or transformation.”7

The author of the memoir—Cecilia M. Fernandez—is an independent 
journalist and college instructor. She has a bachelor’s degree in journalism 
from the University of California, a master’s degree in English Literature 
from the University of Miami, and a master’s in fine arts and creative writing 
from Florida International University. Her work has appeared in Latina 
Magazine, Latina Style, Accent Miami, Upstairs at the Duroc: the Paris 
Workshop Journal, Vista Magazine, and Le Siecle de George Sand. She 
worked as a reporter for The Stockton Record, The San Francisco Chronicle, 
Hollywood Sun-Tattler. Then she moved into broadcast journalism, reporting 
for the Miami television stations WPBT, WSVN, WSCV, and WLTV. She 
also worked for The Associated Press Radio, Telemundo Productions, and 
National Public Radio. At present, she teaches composition and literature 
at Broward College and Miami International University of Art and Design. 
Fernandez is also the author of short stories: Prom (2012), The Button Box 
(2012), Sylvia (2012), and Summer of My Father’s Gun (2012). Her awards 
include an Emmy nomination from the National Academy of Television 
Arts and Sciences, Dartmouth University’s Champion Tuck Award, the 
Scripps-Howard Award: News Writer of the Month and a Fellowship 
for Independent Summer Study from the National Endowment for the 
Humanities. Her memoir Leaving Little Havana: A Memoir of Miami’s 
Cuban Ghetto won the first place for the most inspirational nonfiction 
book in the 2015 International Latino Book Awards, and the second place 
for drama in the 2015 Latino Books into Movies Award. It was selected as 
a 2015 top ten nonfiction book by TheLatinoAuthor.com and as a finalist 
in the Bread Loaf Writers’ 2011 Conference Book Contest. The book was 
also translated into Spanish as Adios, Mi Pequena Habana.8

The book Leaving Little Havana: A Memoir of Miami’s Cuban Ghetto 
that chronicles her early years as an exile in Miami began as an essay for 
a nonfiction creative writing class at Florida International University. It was 
followed by other essays which together composed the true tale of a Cuban 
refugee girl. The story begins in Cuba where the dictator, Fidel Castro, 
takes over the island, spurring an exodus of refugees, including the family 
of a physician, doctor Rafael Fernandez Rivas, who hopes to rebuild his 
career in the USA. There, he leaves his wife and his only daughter Cecilia 
Margarita Fernandez (often called Cecilita) to start a new comfortable life 
with his mistress. Thus, the six-year-old Cecilia is displaced from her safe 
middle-class Cuban home into the low-income Miami neighborhood of 
Little Havana. Nicole Akoukou Thompson from the Latin Post writes in her 

7 D. R. Gabaccia, We Are What We Eat: Ethnic Food and the Making of Americans, 
Cambridge, Massachusetts and London, England: Harvard University Press, 1998, p. 9.

8 Biographical details of Cecilia M. Fernandez are available at www.ceciliamfernandez.
com/ and <thelatinoauthor.com/authors/f/fernandez-cecilia-m/>
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review of the book: “Fernandez’s personal story is embedded in the story 
of two nations, two histories that helped to create her during her formative 
years, affecting her in a profound and devastating way.”9 The book focuses 
on Cecilia who grows up in the USA and struggles to survive her mother’s 
depression and her father’s abandonment, and finally establishes a place of 
her own in the new land. Throughout the book, Fernandez captures the fears 
and frustrations of Cuban exiles in the 1960s, as well as their experiences 
regarding acculturation.10 The memoir resonates with her generation of 
immigrants who arrived in Florida. “I began to recognize how my story 
intersected with recent U.S. and Cuban history,” said Fernandez during 
an interview with Ana Veciana-Suarez from the Miami Herald.11 In an 
interview with Jennifer Martiza McCauley from Origins Journal, Fernandez 
explains that her story reflects the experiences of many young immigrants: 
“Every immigrant story is filled with trouble, especially for the children 
and teenagers who are taken along by the parents into a journey they can’t 
fully understand. The story connects with every immigrant’s story, whether 
Cuban or not.”12

Food as nourishment

The cultural anthropologist Richard Wilk argues that food provides 
“physical nourishment and a key mode of communication that carries many 
kinds of meaning.”13 The author of the memoir mentions the processing site 
for Cuban refugees in Miami—The Freedom Tower where the authorities 
distributed rations of canned meat called Spam.14 This type of food does 

9 N. A. Thompson, Cecilia Fernandez Weaves a Tale of Acculturation and Immigration in 
‘Leaving Little Havana: A Memoir of Miami’s Cuban Ghetto’, “Latin Post”, 16 September 2014.

10 The post-revolution Cuban exiles usually chose Florida (Miami, Key West, Tampa) as 
their destination. The early arrivals comprised mainly the upper- and middle-class Cubans 
who were already familiar with the USA and the English language. The refugees arrived 
during an economic recession and were unable to practice their professions. Although the 
Cubans got assistance from the Catholic Church and voluntary relief agencies, they experi-
enced radical downward mobility during their first years in the USA. 

María Cristina García, Havana USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South 
Florida, 1959-1994, Berkeley: University of California Press, 1996, pp. 15-16 and 19-20.

11 A. Veciana-Suarez, Interview: Cecilia M. Fernandez, author of ‘Leaving Little Havana’, 
“Miami Herald”, 15 November 2014.

12 J. M. McCauley, Regarding the Immigrant Narrative: Cecilia M. Fernandez, “Origins 
Journal”, 5 March 2016.

13 R. Wilk, “Real Belizean Food”: Building Local Identity in the Transnational Carib-
bean, [in:] Food and culture: A reader, ed. C. Counihan and P. Van Esterik, Third edition, 
New York and London: Routledge, 2013, 376.

14 The name Spam stands for canned meat food made by the Hormel Foods Corporation. 
There were numerous speculations concerning the meaning of the name Spam. According to 
some theories, it could mean either “Shoulder of Pork And haM” or “Scientifically Processed 
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not have any positive connotations apart from its nutritious function. 
Cubans were eating it not for its flavor but for the fact that it was free and 
they could not afford to buy anything better. Ashley et al. claim in their 
book Food and Cultural Studies that “Notions of ‘a proper meal’ are often 
linked to nutrition.” Then they add “The proper meal is also home-cooked.”15 
Fernandez does not mention what meals were cooked from Spam or if any 
recipes developed to include canned meat in the dishes. In her memoir, 
Spam is simply eaten to satisfy hunger. 

Cecilia’s friends have ‘home-cooked’ meals served by their mothers and 
grandmothers. It is not the absence of the father that deprives Cecilia of 
a proper diet but her mother’s illness. After Cecilia’s parents are separated, 
her mother becomes extremely depressed and this state intensifies after 
the divorce. She lies in bed and appears not to be strong enough to prepare 
a meal for her daughter or maybe she just keeps forgetting about it. One 
day she is asked to see the teacher, Mrs. Martinez, who informs her that 
Cecilia was kissing a boy outside the school. This must be shocking news 
for the mother as she spends the whole evening afterward sitting on the 
couch at home and does not cook any dinner for her daughter. Cecilia is 
very hungry and cycles to a 24-hour grocery store to purchase empanada 
and a carton of milk.16 In a situation where the meal is to serve its basic 
nutrition function, Cecilia selects a common Cuban dish which is simply 
some pastry with filling.

Since there is never any food in Cecilia’s home, she develops a habit of 
eating at her friends’ homes, e.g. Sylvia’s grandma prepares tuna sandwiches 
with mayonnaise and chopped lettuce which makes a simple but nutritious 
meal. Cecilia gets used to visiting the house of her friend Ibis, where she 
can always find “a pot of rice, a pot of picadillo and a Cuban espresso maker 
brimming with black sweet cold coffee”.17 The picadillo dish is a popular 
Cuban preparation of minced beef cooked with tomatoes, bell peppers, 
onion, garlic, and flavored with black pepper and cumin. It is typically 
served with black beans, rice, and fried plantains.18 The picadillo dish is 
extremely nourishing and Cecilia, who is always hungry, develops a habit 
of putting spoonfuls of the dish directly from the pot into her mouth. Not 
being able to satisfy her hunger at home, Cecilia does it in other private 
places, usually in a family surrounding with her Cuban friends who eat 
Cuban cuisine.

Animal Matter”. However, the owner of the corporation claimed that the product was named 
for a combination of the words “spice” and “ham”, namely “SPiced hAM” (DeJesus 2014).

15 Ashley, Bob, Joanne Hollows, Steve Jones and Ben Taylor, Food and Cultural Studies, 
London and New York: Routledge, 2004, p. 125.

16 C. M. Fernandez, Leaving Little Havana: A Memoir of Miami’s Cuban Ghetto, Orlando, 
Florida: Beating Windward Press, 2013, p. 123.

17 Ibidem, p. 133.
18 Janer, op. cit., 77; M. F. Nenes, American Regional Cuisine, Hoboken, New Jersey: 

Wiley, 2007, p. 145.
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Once, in the spring of 1968, the father picks Cecilia up at home and 
takes her for lunch to a restaurant El Baturro, where she orders “caldo 
gallego, a white bean soup made with collard greens and pork”, and 
her father chooses “the cocido madrileno, a stew of ham, sausage, pork, 
cabbage and potatoes”.19 Cecilia is always hungry so she tries to exploit every 
occasion to eat, whether she is with her father or while visiting friends. 
While she is consuming her lunch, the father informs her that he is about 
to start his practice in Miami and has rented an apartment on Biscayne 
Boulevard which is an extremely luxurious area. The contrast between 
the sophisticated lifestyle of a successful doctor and his poor and starving 
daughter is striking. During the meal, the father informs Cecilia that he 
has married his former mistress Beba. At that moment Cecilia feels that 
the soup starts to taste “like unsweetened oatmeal”.20 It seems that both the 
nutritious function of a meal and its flavor suddenly disappear. The father 
shares this important piece of news with his daughter in a public space and, 
evidently, she is not ready for the definite end of her parents’ marriage. It 
seems likely that she would stand the situation better in a more private 
environment, like her father’s kitchen, while consuming a meal prepared 
by him. Ashley et al. claim that ‘home-cooked’ meals are associated with 
warmth, intimacy and the private sphere in contrast to foods originating 
in the anonymous system of public production.21

Ethnic identity

The acts of cooking and eating play an important role in the lives 
of immigrants. Dallen Timothy claims in his introduction to the book 
Heritage cuisines: Traditions, identities and tourism that foodways serve 
as a significant marker of ethnic identity because immigrants settling in 
the new land carry with them memories about ethnic cuisine and recipes 
which they try to adopt in the new circumstances.22 Ashley et al. argue that 
“Food consumption not only works to reproduce ethnic identities but also to 
negotiate their meaning.”23 Cooking and eating traditional foods help recreate 
immigrants’ ethnic identity, whereas switching into American cuisine may 
suggest an attempt to abandon their ethnic identity. Cecilia’s father displays 
his identification with American culture and rejection of his ethnic roots in 
a situation occurring at the restaurant which is his favorite breakfast place. 

19 Fernandez, op. cit., p. 143.
20 Ibidem.
21 Ashley et al., op. cit., p. 124.
22 D. J. Timothy, Introduction: Heritage cuisines, foodways and culinary traditions, 

[in:] Heritage Cuisines: Traditions, identities and tourism, ed. D. J. Timothy, London and 
New York: Routledge, 2016, p. 6. 

23 Ashley et al., op. cit., p. 71.
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Together with his mistress, Beba, they are eating a typical American meal 
consisting of “a feast of eggs sunny side up, bacon and ham, grits, hashed 
brown potatoes, a basket of muffins and pastries and coffee”.24 Then Cecilia’s 
mother comes in and shouts at her husband and pushes the table causing 
some water to slop over the glass. When the father takes her outside, she 
shouts and bangs on the hood of the car showing her emotions in a Latino 
way. The father pays the waiter, keeps cool, speaks softly to his wife, and 
distances himself from explicit emotions as if was trying to indicate that 
he behaves in accordance with American standards. This situation marks 
the process explained by the American ethnic literature theorist William R. 
Dalessio in the following words: “Many immigrants switch from an identity 
of ethnic Otherness to one of ‘Americanness’.”25 Cecilia’s father demonstrates 
a particular fondness towards American breakfasts. When he moves to 
Beaumont, a small Texas town south of Houston, and Cecilia visits him 
there, they eat breakfast at the Toddle House which at that time used to be 
a national restaurant chain specializing in breakfast meals.

Cecilia also rejects some aspects of Cuban culture, e.g. she is suspicious 
of santeria devotees. When her boyfriend’s mother sacrifices a lamb and 
then intends to cook lamb stew, Cecilia convinces him not to eat it, and 
go to McDonald’s instead (189).26 According to Ashley et al., young people 
rejecting traditional ethnic foods to consume American dishes may express 
“the desire to establish some degree of independence from the family 
culture.”27 Cecilia clearly shows that she is ready to begin a new stage of her 
life which is going to be less Cuban and more American when she decides to 
leave Little Havana and together with her husband they start their journey 
westward to study at the University of California. On Christmas Eve (Noche 
Buena) they are still on the way and make a stopover at a motel. While 
staying there Cecilia in her nostalgic memories recalls her previous life in 
Cuba, and then her family and friends left behind in Miami’s Little Havana. 
She immediately creates nostalgic images of them enjoying the feast of roast 
pork which stimulates her to prepare a feast of her own. Cecilia buys canned 
spaghetti and plastic spoons, and then in a bathroom sink in their motel 
room, she pours hot water over the cans to warm the dish. She narrates: 
“Our first married Noche Buena feast was one of the best”.28 Warwick Frost 
and Jennifer Laing in their article “Cuisine, migration, colonialism and 
diasporic identities” claim that preservation of ethnic foodways serves as 
a means of social bonding with other members of the diasporic community. 
It can also help to deal with nostalgic memories, especially if the food is 

24 Fernandez, op. cit., p. 76.
25 Dalessio, op. cit., p. 7.
26 Fernandez, op. cit., p. 189.
27 Ashley et al., op. cit., p. 72.
28 Fernandez, op. cit., p. 253.
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prepared according to the recipes from the old country.29 Instead of cooking 
a Cuban meal to keep social bonding with Cubanidad, Cecilia prepares 
a quick meal from a can and is happy about it. Dalessio in his book Are 
we what we eat?: Food and identity in late twentieth-century American 
ethnic literature suggests that “We are becoming what we eat precisely 
because who we are and the contents of what we are eating are constantly 
changing.”30 Cecilia is no longer a Cuban refugee but an American university 
student and a married woman.

Family recipes

The cultural anthropologist Christine Folch claims in her article “Fine 
Dining: Race in Prerevolution Cuban Cookbooks” that “There is an inherent 
nostalgia to the recipe: it involves a remembering, a recapturing of an 
event that happened before. The imagined “iterability” of a recipe is its 
defining characteristic. The recipe qua recipe assumes that it has been 
made before and therefore can be made again in the present.”31 According 
to the Indian-American anthropologist Arjun Appadurai, exchange of 
recipes is “the first stage in a process that leads to carefully controlled 
interethnic dining.”32 One secret recipe shared with Cecilia’s mother by 
her tenant Reina Fierro concerns the instructions for making the popular 
Cuban refreshment, known as el Cafecito, which is prepared with a fork 
missing a prong. The secret recipe for the drink involves beating “a froth 
of freshly brewed, dark brown espresso with three tablespoons of sugar 
in a metal container, then pouring it back into the rest of the coffee in the 
pot”. After pouring “the boiling liquid into small cups, the coffee became 
a thick shot of sugar and caffeine that made hearts beat a quick rhythm”.33 
According to Gregory Ramshaw, who analyses heritage cuisines and family 
recipes in his article “Food, heritage and nationalism,” the ways of food 
preparation are part of heritage as many families have ‘secret recipes’ that 
are passed within the family circle and remain a part of family pride.34 
Certainly, Ms. Fierro is proud of her secret recipe and by sharing it with 
Cecilia’s mother she provides a way to what the food anthropologist Carole 

29 W. Frost and J. Laing, Cuisine, migration, colonialism and diasporic identities, [in:] 
Heritage Cuisines: Traditions, Identities and Tourism, ed. D. J. Timothy, London and New 
York: Routledge, 2016, p. 39.

30 Dalessio, op. cit., p. 167.
31 Ch. Folch, Fine Dining: Race in Prerevolution Cuban Cookbooks, “Latin American 

Research Review” Vol. 43, No. 2, 2008, p. 208.
32 A. Appadurai, How to Make a National Cuisine: Cookbooks in Contemporary India, 

“Comparative Studies in Society and Culture”, Vol. 30, No. 1, 1988, p. 7.
33 Fernandez, op. cit., p. 14. 
34 G. Ramshaw, Food, heritage and nationalism, [in:] Heritage Cuisines: Traditions, 

identities and tourism, ed. D. J. Timothy, London and New York: Routledge, 2016, p. 54.
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Counihan calls forging “familial and extra-familial relationships.”35 The 
act of drinking coffee was analyzed by Anderson in his book Everyone 
Eats: Understanding Food and Culture, and Barthes in his article “Toward 
a Psychology of Contemporary Food Consumption”. Anderson writes about 
the importance of coffee for social life and claims that “caffeine has been 
the stimulant of sociability for centuries, more so even than alcohol.”36 
Barthes elaborates about the function of coffee by stating that food can 
“signify materially a pattern of immaterial realities” e.g. coffee produces 
relaxation.37 Cecilia’s mother does not drink alcohol with her tenants but 
preserves a certain level of sociability with people from the lower class 
through drinking coffee which is prepared according to the secret recipe.

The culinary arts scholars Lou Sackett and David Haynes write in 
their book American Regional Cuisines: Food Culture and Cooking about 
South Florida cooking, its recipes and techniques, and claim that they were 
mostly “passed on orally, from friend to friend and from one generation to 
another”.38 In exile, Cecilia’s father wants to cook for his family and friends 
and is interested in the recipes Cecilia got from her grandmother in letters 
from Cuba. There is some mystery about the recipes passed orally from 
generation to generation or written in a private letter to a granddaughter. 
Senior Rafael Fernandez Rivas is certainly willing to cultivate the Cuban 
foodways, which can be explained by Janer in her book Latino Food Culture 
in the following words: “because of nostalgia and the political need to assert 
Latino identities, there seems to be more at stake in conserving them.”39

After moving to Huston, Cecilia’s father displays more appreciation 
for traditional Cuban cuisine than when he stayed in Miami. This can 
be explained by the fact that the Cuban diaspora in Texas is very small 
at the time and it is a rarity to be Cuban in the non-Cuban environment, 
therefore Rafael Fernandez wishes to acknowledge his ethnicity through 
foodways. When Cecilia visits him, he cooks for her empanadas, which 
is both a traditional and nutritious Cuban dish. In some aspects of his 
culinary practice the father demonstrates pride in Cuban techniques of 
food preparation, e.g. he insists on using only olive oil and rejects the 
idea of getting oil out of corn, as used in brands like Crisco and Wesson, 
as he believes that corn oil should be used only for automobiles, not for 
cooking.

35 C. M. Counihan, The Border as Barrier and Bridge: Food, Gender, and Ethnicity in 
the San Luis Valley of Colorado, [in:] From Betty Crocker to Feminist Food Studies: Critical 
Perspectives on Women and Food, ed. A. Voski Avakian and B. Haber, Amherst and Boston: 
University of Massachusetts, 2005, p. 204.

36 Anderson, op. cit., p. 125.
37 Barthes, op. cit., p. 27. 
38 L. Sackett and D. Haynes, American Regional Cuisines: Food Culture and Cooking, 

Boston: Pearson, 2012, p. 752.
39 Janer, op. cit., p.102.
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Hybrid food

Senior Rafael Fernandez Rivas establishes a thriving medical practice 
in Beaumont, Texas and sets up his office with two other Cuban doctors, 
Wilfredo Garcia, and Raul Reyes. Together with Beba, his partners’ families 
and another Cuban couple in the town they form a community that meets 
regularly to play dominoes on Saturday nights and cook lechon and congri 
on Sundays.40 Although the area has minor Cuban influences, this small 
Cuban diaspora cultivates Cubanidad. An American scholar and writer 
specializing in the history of food—Psyche Williams-Forson—claims in her 
text published in Redefining Foodways in a Changing World that “meals 
are political acts because they mark our identity and cultural location.”41 
The geography of the memoir determines foodscapes by fusing Cuban 
cuisine with American regional cooking styles. Cecilia’s father does not 
stick only with Caribbean cooking but likes to prepare a sort of fusion 
cuisine by mixing some Texan and Cuban ingredients in his dishes. Frost 
and Laing claim that diasporic communities take their familiar ingredients 
and introduce them to their new neighbors. Thus, migrating cuisines 
evolve into new hybridized forms articulating elements of their ethnic 
and mainstream culture.42 Cecilia’s father presents his hybrid cooking style 
when his daughter visits him at Christmas and he prepares a barbecue with 
beef tenderloin which is accompanied by side dishes cooked by Beba: “black 
beans and smashed cloves of garlic for the boiled yucca, a white starchy 
vegetable”.43 The father calls this meat dish ‘chauteaubriand’ explaining that 
it is served at a French restaurant in Houston. He intends to create a hybrid 
dish and try “something new with our rice, beans and fried plantains”.44 The 
father demonstrates a great deal of creativity in his culinary practice. After 
Christmas Eve, he prepares what he calls ‘Banana Royale’ which consists 
of over-ripe bananas placed in a concoction of butter and sugar and melted 
together in a frying pan. Then, he spoons on vanilla ice cream and puts it 
onto slices of Sara Lee pound cake.45 Finally, the cake is covered with the 
hot banana mixture and orange liqueur. The dessert is served with café 
Cubano, prepared by Beba. The Texan dessert contains a typically American 
cake that can be bought at any supermarket and Caribbean ingredients 

40 Fernandez, op. cit., p. 111.
41 P. Williams-Forson, Other Women Cooked for My Husband: Negotiating Gender, Food, 

and Identities in an African American/Ghanaian Household, [in:] Redefining Foodways 
in a Changing World, ed. P. Williams-Forson and C. Counihan, New York and London: 
Routledge, 2012, p. 142.

42 Frost and Laing, op. cit., p. 37.
43 Fernandez, op. cit., p. 111. 
44 Ibidem.
45 Sara Lee pound cake was originally produced by the Sara Lee Corporation. It was called 

‘pound cake’ because all the ingredients together (flour, butter, eggs, and sugar) weighed 
in at four pounds. 
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accompanied by the coffee served in a Cuban style. “Powerfully symbolic 
in its ability to communicate, food conveys messages about where we come 
from, who we are as individuals, and how we think and feel at any given 
moment.”46 Rafael Fernandez Rivas’s experiments with food indicate that 
he accepts American ingredients but does not forget the Caribbean flavor. 
The ‘food voice’ suggests both a certain level of his acculturation with the 
American mainstream and cultivation of Cuban heritage.

Differences in geography determine the type of plants that can be 
cultivated in a given area as well as the taste of food reflecting so-called 
‘geographies of taste’. Those unique geographic characteristics affecting the 
flavor of food are also known as terroir.47 Cecilia is open to new types of 
cuisine whether it is determined by terroir or simply because it is influenced 
by the ethnicity of the population inhabiting the particular region. Her 
flexible attitude towards food may be explained by the fact that she got used 
to her father’s experiments with hybrid cuisine. According to Williams-
Forson, food is “an important marker of cultural borders.”48 When Cecilia 
travels with her newlywed husband, Robert, to study in California, she 
notices that in Bakersfield the landscape changes into Mexicanness which 
is indicated with billboards advertising brands of Mexican beers and 
numerous Mexican restaurants serving: tostadas, chile rellenos, menudo, 
dishes based on chili pepper which Cecilia “would grow to love”.49 Robert 
complains that Cubans do not like Mexican food as it is too spicy for them. 
When they reach their destination, they walk to the Student Center and 
order “alfalfa and cucumber sandwiches on white bread, marveling at the 
unfamiliar medley of tastes”.50

Social class

The sharing of food habits is one of the elements defining ethnic identity 
but the access to various types of food differs depending on social class. 
The foods we eat are not simply an expression of individual tastes but have 
a wider basis in class cultures as social and cultural factors shape food 
habits.51 The first part of the novel, describing Cecilia’s life in Cuba, indicates 
her family’s high position in the social hierarchy and it is particularly visible 
in the scenes involving dining which take place in luxurious places like the 
beach villa of Cecilia’s uncle Cesar Perez and his wife America Castellanos, 
or the apartment of Senor Pablo in the fashionable suburb of Nuevo Vedado. 

46 Williams-Forson, op. cit., p. 139. 
47 Timothy, op. cit., p. 11. 
48 Williams-Forson, op. cit., p. 139. 
49 Fernandez, op. cit., p. 253. 
50 Ibidem.
51 Ashley et al., op. cit., p. 60. 
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As stated by Anderson “Elite groups always try to mark themselves off by 
consumption of special status or prestige foods.”52 When Cecilia’s family 
visits their uncle at his villa, the food they eat signifies the high position in 
the class hierarchy of both the hosts and the guests. It is not only the food 
itself but also the fact that it is prepared by the cooks employed by the villa’s 
residents. The guests are served “a feast of lechon asado, roast pork rice, 
beans and tostones, fried green plantains”53 and then they are offered flan 
which is a typically Cuban dessert that flavors the traditional French custard 
with almonds, coconut, rum, or caramel topping.54 America Castellanos 
explains the best method of cooking flan, which involves “steaming the dish 
of custard in the middle of a pot of boiling water”.55 Afterward, she shows 
respect for her housekeeper, Mercedes, by asking her for approval of the 
cooking technique she recommended. Cecilia’s neighbor, Senor Pablo, also 
employs a cook who prepares delicious dishes, like bacalao, marshmallow 
-soft codfish in olive oil and garlic (21).56

While in Cuba, one Sunday afternoon Cecilia and her parents visit her 
favorite restaurant Rancho Luna, Moon Ranch which is styled as a replica 
of the rural houses inhabited by the farmers harvesting the sugar cane and 
tobacco that made the island rich. The family is served: “arroz con pollo, 
chicken with yellow rice, and platanos maduros, ripe fried bananas”.57 
This scene clearly shows how social status determines the lifestyle of the 
island’s inhabitants. The novel depicts people who worked for the wealth 
of the island but they cannot afford to eat in the ranch-style restaurant 
and members of the elite who either inherited their wealth, like Cecilia’s 
mother, or achieved their privileged position by their professional status, 
like doctor Rafael Fernandez Rivas. While consuming his meal, the doctor, 
in a Spanish manner, uses a piece of bread to push the rice onto his fork. 
Using a piece of bread as a utensil is common in Spain58 and this custom 
must have been transplanted by the colonists on the island. However, it 
seems surprising to see people of lower social status make this usage of 
bread. Cecilia also behaves like a little lady who does not eat to satisfy 
hunger but rather tastes the food: “I ate a little of everything, just beginning 
to develop my taste for Cuban food”.59

An interesting relation between social status and Cuban cuisine can 
be found in chapter four of part one, which depicts the family’s trip to 

52 Anderson, op. cit., p. 136. 
53 Fernandez, op. cit., p. 6. 
54 Nenes, op. cit., p. 144; Janer, op. cit., p. 151. 
55 Fernandez, op. cit., p. 6. 
56 Ibidem, p. 21.
57 Ibidem, p. 10.
58 M. James, Dining etiquette in Spain: What You Should Know Before Dining out in 

Spain, “GoNOMAD 2019”.
59 Fernandez, op. cit., p. 10. 
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the province of Matanzas. There Cecilia’s mother owns several houses in 
a working-class neighborhood and every Sunday she visits the place to 
collect rent from her tenants. The author explains in the book the origin of 
the name of the province—Matanzas—that translates into the indigenous 
language as “killings” which is supposed to commemorate the dramatic 
events when the Spanish conquerors slaughtered the Indians. In fact, the 
encyclopedic sources suggest that it was the Spanish soldiers who were 
tricked and drowned in the river while trying to attack the aboriginal 
inhabitants of the province.60 The fact is that the history of the relations 
between the natives and the Spanish colonists was particularly dramatic 
in that place. Matanzas reflects not only ethnic complexity but also the 
social hierarchy of the islanders. Rafael Fernandez often invites himself 
over for dinner at tenants’ houses and they seem happy about it since he is 
not a guest who needs to be served but rather an acquaintance from an elite 
group who is known for bringing some restaurant food himself. It seems 
obvious that the situation does not occur in the reverse direction—the poor 
tenants are never invited to the doctor’s house. And it is not only because 
they cannot afford restaurant food but also because in Fernandez’s house the 
members of the lower classes are never guests but only servants. Dalessio 
explains that food can be used as “an indicator of socioeconomic status”.61

While visiting the tenants, Rafael usually brings ajiaco—a dish that 
symbolizes the complex identity of the Cubans—as if he wanted to emphasize 
their origin and acknowledge that the differences disappear at the particular 
moment they consume the meal together. Ajiaco is a thick vegetable stew 
combining green plantains, maize, Calabaza, and root vegetables like yucca, 
with meats like beef, pork, chicken, and chorizo.62 Folch explains that “A 
proper Cuban ajiaco is made by slowly boiling cuts of meat with starchy 
root vegetables.”63 According to early Cuban anthropologist Fernando Ortiz, 
ajiacois the perfect illustration of Cuban identity which developed over 
the centuries of interactions among different ethnic groups inhabiting the 
island. The gradual process of transculturation influences the development 
of Cuban cuisine, as in the words of Sackett and Haynes: “Cuban cuisine is 
a hybrid cooking style based on Spanish cooking, Caribbean ingredients, 
and African flavor preferences.64

During exile, food indicates the differences between the social position 
of Rafael Fernandez, who is a wealthy physician, and his abandoned family. 
When Cecilia visits him in Texas, they spend time with other Cuban families 

60 S. C. Tucker, ed., The Encyclopedia of the Spanish-American and Philippine-American 
Wars: A Political, Social, and Military History, vol. I. Santa Barbara, California: ABC-CLIO, 
2009, p. 384.

61 Dalessio, op. cit., p. 167.
62 Janer, op. cit., p. 77.
63 Folch, op. cit., p. 206.
64 Sackett and Haynes, op. cit., p. 729.
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in the town and meet at the gun range so that the men can practice shooting. 
Afterward, the families go to a fancy restaurant to eat deer. This may be 
explained by Ashley et al. who claim that food can be used “as a class code” 
to “create alliances with friends from the same class”.65 When Cecilia phones 
her father from Miami saying that they have not received the check from 
him, he claims that he has already sent it. This is when Cecilia comes to 
understand the power of money and how her father controls her life, so she 
decides to take a job at “Diana’s Bakery” which serves Cuban pastry, like: 
“pasteles de guayaba, churros, panatela de chocolate, and flan de coco”.66 
While Rafael spends time with his Cuban friends and eats in luxurious 
restaurants, Cecilia sells Cuban pastry in the working-class neighborhood 
of Miami.

The leading figure in food studies—Jeffrey Pilcher—states in his book 
Food in World History that “Commensality, the sharing of food and drink, 
forges bonds of group identity.”67 However, exclusive food and formal 
manners may cause distance among family members and at the same 
time indicate their different position in the social hierarchy, even though 
they share a meal at the same table. In 1968 Cecilia’s grandparents, Rafael 
Fernandez and Amalia Rivas, arrive in Miami to join their son. They are 
welcomed at his new villa furnished in the style of the French King Louis XV 
and overviewing Biscayne Bay. The father, a gourmet cook, serves tenderloin 
roast with béchamel sauce but according to Cecilia he does it “with an air of 
serving guests, not family”. When Cecilia reaches to help herself to croquets 
de bacalao, codfish croquettes, the father reprimands her to wait for the 
plate to be passed. They continue eating in silence.68 The family members 
are in the same room, eating together, but separated, as class differences 
and borders have been marked.

Cuban-American Celebrations

Food is used to indicate particular occasions. During their first date, 
Cecilia and her boyfriend Jaime drive to Tahiti Beach in Miami’s Coconut 
Grove to have a picnic of meat and guava pasteles brought wrapped in paper 
napkins. The first date marks a change and it is certainly an important 
occasion for a young Cuban girl who celebrates it in a place with a tropical 
sounding name—Coconut Grove—and eats tropical food. Although Cecilia 
lives in the USA, she is still a Cuban girl in her heart. Another time, Cecilia 
plans to spend a remarkable evening with her new boyfriend Robert at the 

65 Ashley et al., op. cit., p. 66.
66 Fernandez, op. cit., p. 159.
67 Pilcher, op. cit., p. 2.
68 Fernandez, op. cit., p. 165. 
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ballroom of the Fontainebleau Hotel, but they become bored there and 
switch the place to the renowned Les Violins Supper Club on Biscayne 
Boulevard. There they spend a great time enjoying a Cuban meal of filet 
mignon with a side of rice and black beans. The waitress provides another 
Hispanic accent when she changes her clothes into a flamenco outfit and 
performs on stage.69 When Cecilia spends time with her boyfriends she 
does it in an environment with distinctive Caribbean features.

Once, Cecilia decides to cook a meal in her house together with her 
boyfriend Jamie and other friends: Gloria, El Chino, Ibis and Henri. They set 
the table accenting formality and Cuban heritage—using a white tablecloth 
brought from Cuba and arranging the silverware. Cecilia boils spaghetti, 
pours canned tomato sauce over it and then sprinkles the dish with grated 
cheese from a bottle. Finally, she spreads olive oil onto slices of Cuban bread 
which is served as a side dish for what Cecilia calls “Pan como en Cuba”.70 
The dish is supposed to be Cuban in its flavor but it is served with plastic 
tumblers and a pitcher of Kool-Aid.71 It seems that they pay attention to 
Cuban heritage during the stage of table setting and cooking, but when 
they start to eat, American elements are introduced simultaneously. Cecilia 
narrates: “We enjoyed this simple meal as if it were a seven-course repast 
in a Tuscany villa”.72

According to Janer, Latinxs celebrate their holidays with other 
members of their community who are often away from their biological 
families. Sharing a meal is a way of binding together with other Latinxs.73 
When Cecilia celebrates some events of a civic rather than religious 
character, like a New Year’s Eve party, she usually spends time with her 
friends, enjoying typically Cuban cuisine, listening, and dancing to Latino 
music. Her friend Gloria and her mother invite Cecilia with her mother to 
a New Year’s Eve party in 1967. There: “Platters of roast ham, congri and 
delectable pastries covered every table”74 and listen to Afro-Cuban salsa. 
As stated by Ashley et al., the special occasions serve for working-class 
women as means to “emphasize the familiar: both traditional foods and 
the importance of family.”75 Cecilia celebrates the New Year’s Eve of 1971 
with her boyfriend Robert and other friends at the Di Lido Hotel on Miami 
Beach. They have a buffet of Cuban food: lechon and moros and dance to 
various styles of Cuban music: danzonez, guarachas and guaguancos.76 

69 Fernandez, op. cit., p. 211.
70 Ibidem, p. 156.
71 Kool-Aid is a powdered drink mix invented by Edwin E. Perkins. The brand is worth 

millions of dollars today and the history of Kool-Aid is the story of the American Dream 
come true. http://kool-aiddays.com/history/

72 Fernandez, op. cit., p. 156.
73 Janer, op. cit., p. 121.
74 Fernandez, op. cit., p. 137.
75 Ashley et al., op. cit., p. 66.
76 Fernandez, op. cit., p. 202.
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The Cuban food and Latino music assume a special significance in the 
celebrations.

Janer claims that Latinxs have adopted the major holidays celebrated in 
the USA, e.g. Thanksgiving Day. “The foods served during these holidays 
reflect the negotiations and the fluidity of Latino identity.”77 In November 
1967, Cecilia and her friends decide to cook a Thanksgiving meal at Cecilia’s 
house. They have a tin of Spam, which was given to them at the Freedom 
Tower, and they purchase a box of mashed potatoes, a package of green 
beans, and a small flan. Before the meal, Cecilia’s mother gives thanks 
to God for this dinner although she never used to pray before meals.78 As 
stated by Anderson, “Eating together means sharing and participating.”79 
This Thanksgiving meal, prepared and eaten together with friends, shows 
that the Cuban community has started to follow the American celebration 
that was begun by the Pilgrim Fathers. This is also a sign of immigrants’ 
willingness to acculturate.

An important family event for U.S. Latinxs is the ritual of celebrating the 
daughter’s fifteenth birthday—quinceañera. Contrary to the quinceañera 
party organized for Cecilia’s friend Cari, Cecilia’s party is not an expensive 
ceremony, but a family gathering held in her dining room. Cecilia’s mother 
prepares tiny sandwiches filled with ham and cream cheese and her 
grandmother contributes with potato and apple salad.80 Although the father 
refuses to pay for a reception, saying that the quinceañera ritual is a waste 
of money, he agrees to buy Cecilia a gift of jewelry. Unfortunately, it is 
not the antiques she selects, but a new ensemble made by his patient who 
happens to be a jeweler. Anyway, Cecilia does not like the pattern and is 
disappointed with the gift. Latinxs in the USA usually spend a lot of money 
on their daughters’ quinceañera parties, which can be very extravagant even 
if they cannot afford it, as it is usually the whole family that contributes 
to this event. Cecilia’s father seems to break with this tradition when he 
does not want the expensive ritual for his daughter despite the fact that he 
is a wealthy man. However, it is not so certain that he is rebelling against 
Cuban heritage because he is actually the one who displays attachment to 
the tradition from the old country where quinceañera parties are rather 
more modest family rituals.

The second to last chapter of the book depicts the wedding reception 
plans for Cecilia and her fiancé Robert. Doctor Rafael Fernandez Rivas 
acts differently than in the case of the quinceañera ceremony for his only 
daughter. This time he presents a great deal of generosity to prepare “a food 
extravaganza the likes of which his friends and family had not seen before”.81 

77 Janer, op. cit., p. 120.
78 Fernandez, op. cit., p. 131.
79 Anderson, op. cit., p. 125.
80 Fernandez, op. cit., p. 169.
81 Ibidem, p. 248.
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He is extremely careful about the selection of ingredients for the feast and 
forbids the use of margarine, Mazola or Wesson oils, and instructs the cooks 
to use butter and olive oil instead. He also studies dishes in a gourmet food 
encyclopedia and Cecilia’s grandmother’s Cuban and Spanish handwritten 
recipes. The description reveals the importance of preparing food with care 
to maximize quality and not worry about costs. The wedding buffet provides 
an opportunity for Senior Rivas to “flaunt his wealth” so during the party 
“the food spread out in magnificent abundance”.82 As claimed by Counihan: 
“Yet because cooking, feeding, eating, and fasting can be significant means 
of communication, food can be a channel of creativity and power.”83

Cecilia elaborates on the reasons behind her father’s commitment to 
the event and narrates: “He took control of my wedding buffet not only 
because he paid for it, but because he was an epicurean whose taste buds 
only came alive when stimulated by the very best ingredients, refusing 
to eat anything but freshly made meals, proud of his knowledge of fine 
cuisine.”84 For Cecilia, it is not parental love that guides Senior Rivas to 
organize his daughter’s wedding, but she rather takes the view that the 
father simply treats the event as the opportunity to show his financial 
resources, culinary expertise, and high position in the social hierarchy. 
Moreover, his commitment to the culinary part of the celebration does not 
parallel his interest in Cecilia. He only shows any affection to her in those 
rare moments when his new wife Beba is not looking. Cecilia narrates: 
“I looked at my wedding reception as a farewell party”.85 However, at the 
end of her wedding reception, Cecilia contemplates her relationship with 
the father who deserted her and starts to wonder that perhaps “the buffet 
was a symbolic gesture of love” and “a gastronomical manifestation of 
emotion”.86

The wedding coincides with Thanksgiving Day so the guests have two 
reasons to celebrate. According to Gabaccia “No other eating event so 
symbolized the changing eating habits in ethnic enclaves as an immigrant 
family’s first American Thanksgiving celebration.”87 Cecilia’s wedding feast 
includes dishes typically served on Thanksgiving Day: “Turkey, gravy, 
cranberry sauce, pork, frijoles, roast beef, mashed potatoes, salads.”88 The 
celebration combines in a natural way the private ritual of the wedding 
ceremony with the public holiday of the American Thanksgiving Day, which 
acknowledges a fusion of American national dishes with typically Caribbean 
cuisine. This process is illustrated by Sackett and Haynes who claim that 

82 Ibidem, p. 249.
83 Counihan, op. cit., p. 201.
84 Fernandez, op. cit., p. 248.
85 Ibidem, p. 249.
86 Ibidem, p. 250.
87 Gabaccia, op. cit., p. 178.
88 Fernandez, op. cit., p. 248.
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“Cuban cooking acquired another layer of complexity when transplanted to 
South Florida.”89 The foodways reflect the formation of new hybrid identities 
of people from the diasporic community.

Conclusion

Foodways take on the role of a non-verbal means of communication that 
carries social messages, indicates socioeconomic status, depicts ethnic and 
class relations in the book’s description of Miami’s Little Havana. ‘Food 
voice’ signifies various meanings depending on the situation in which the 
food is consumed. “It has a twofold value, being nutrition as well as protocol, 
and its value as protocol becomes increasingly more important as soon 
as basic needs are satisfied.”90 While the upper-middle-class status of the 
Fernandez family in Cuba is indicated when they eat meals prepared by 
cooks or restaurant chefs, their refugee experience is marked by food’s basic 
nutrition role when they collect rations of canned meat distributed for free. 
In Miami, Cecilia eats simple nutritious products when she needs to satisfy 
hunger and the dishes become more elaborate when prepared and consumed 
together on special occasions, especially during Cuban family celebrations. 
Wilk argues that food forms “one of the foundations of both individuality 
and a sense of common membership in a larger, bounded group.”91 The 
culinary landscape of the book indicates Cubanidad in both cases: when 
the characters share meals, and when individuals present a great deal of 
novelty while creating hybrid dishes. How cuisine is consumed, and the 
context in which it is consumed, is often determined by the social position 
of the protagonists. The ‘food voice’ displays the change of economic status 
and the food choices reflect that improvement in the protagonists’ social 
hierarchy. According to Ashley et al., new dispositions toward food forsake 
the desire to satisfy hunger in preference for ‘quality’ over ‘quantity’ which is 
stressed by the visual aesthetics of a dish.92 Rafael Fernandez as a gourmet 
cook is extremely cautious about the image of the dishes he prepares and 
even labels them with elaborate names, like ‘chauteaubriand’ or ‘Banana 
Royale’.

Foodways can indicate a tendency toward both preservation of ethnicity 
and acculturation within the mainstream culture. As claimed by Ashley et 
al., food consumption rituals are a “key mechanism for reproducing ethnic 
identities”.93 Food accompanies rituals that are celebrated with a community, 
frequently with non-biological families in an urban context. By adopting the 

89 Sackett and Haynes, op. cit., p. 729.
90 Barthes, op. cit., p. 29.
91 Wilk, op. cit., p. 376.
92 Ashley et al., op. cit., p. 65.
93 Ibidem, p. 71.



431

‘Food Voice’: The Culinary Landscape in Cecilia M. Fernandez’s „Leaving Little”…

holiday of Thanksgiving, immigrants signify their willingness to acculturate, 
but their feast includes turkey with Caribbean stuffing. The book includes 
numerous examples of Caribbean dishes indicating the ethnicity of the 
characters, e.g. picadillo, ajiaco, empanada, lechon, tostones. On the other 
hand, some food products exemplify American mass production, e.g. Spam, 
Kool-Aid, Sara Lee pound cake and the food from MacDonald’s. This creates 
a sharp contrast between sophisticated Cuban cuisine and simple, processed 
American food. However, the only negative connotations appear in the case 
of Spam which is eaten only because it is distributed for free. The other 
mainstream products are purchased by Cuban refugees voluntarily and often 
used as additional ingredients for their culinary experiments. The Cuban 
protagonists are depicted as creative cooks who introduce new foods into 
their dishes. The literary portrayal shows Cubans’ flexible attitude towards 
acculturation as their Floribbean cuisine maintains continuity with Caribbean 
cooking styles, but at the same time it presents readiness to embrace new 
ingredients available in Florida. The culinary landscape of the book bridges 
what used to be Cuban and American foods. The emerging new food culture 
indicates the formation of complex hybrid identities as members of the Cuban 
diaspora cultivate their cooking traditions but at the same time they are not 
afraid to accept American food as well.

The author mentions family recipes which are shared either orally 
or passed on in private letters. The recipes “provide a means by which 
readers and eaters can access, for example, a childhood past that was lost 
because of post-revolutionary exile.”94 Even the characters who appear to 
be fond of the new country, and present a high level of acculturation within 
the American mainstream, value the family recipes, indicating that they 
are not ready to reject their Cuban heritage and traditional food, which 
not only brings nostalgic memories but also makes them proud of their 
ethnic culture. Appadurai argues that regional recipes generate “images 
of the ethnic Other,” and further create “a set of generalized gastroethnic 
images.”95 Certainly, in the language of food, the stereotype of the Cuban is 
closely linked with the image of traditional Caribbean food. Furthermore, 
the memoir depicts Cubans celebrating their special occasions not only with 
their ethnic food but also with Latino music. Both food and music are key 
elements for the “gastroethnic images” of Cuban Americans.
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“I Remain Invisible”. About Trauma and Exclusion  
in Krótka wymiana ognia by Zyta Rudzka

Abstract: The article is an attempt to analyze the motif of trauma and exclusion in 
Krótka wymiana ognia by Zyta Rudzka. The writer used poetics based primarily 
on fragmentarily, understatements and diversely language stylization showed the 
difficulty of constructing stories problematizing the scandal of old age, the problem 
of exclusion and “heredity” of (post)holocaust experiences. The author of Pałac 
Cezarów proves the trauma, on the one hand, is written in the (ageing) human body, 
and the other hand, old age (as a process) may turn out to be a traumatic experience. 
In addition, trauma can be a consequence of social stigmatization, but as well as 
the result of life decisions made.

Key words: Zyta Rudzka, trauma, old age, exclusion, polish prose after 1989

Słowa kluczowe: Zyta Rudzka, trauma, starość, wykluczenie, proza polska po 
1989 roku

Zyta Rudzka jest pisarką, która w swoich powieściach nie boi się podejmo-
wać trudnych, społecznie kłopotliwych tematów. Nierzadko eksperymentuje 
z językiem oraz samą formą dzieła, dzięki czemu jej utwory są zaskakujące 
i nieszablonowe1. Dariusz Nowacki słusznie stwierdził, iż autorka Białych klisz 
„pozostaje wierna swoim skłonnościom ujawnionym już w momencie debiutu 
[…] kto przeczytał jedną powieść […], zna tę prozę w stopniu doskonałym, 

1 Wydała – jak dotąd – powieści: Białe klisze (1993), Uczty i głody (1995), Pałac Cezarów 
(1995), Mykwa (1999), Dziewczyny Bonda (2004), Ślicznotka doktora Josefa (2006), Krótka 
wymiana ognia (2018). Ponadto jest autorką sztuk teatralnych: Latanie dla ornitologów 
(2005), Fastryga (2006), Cukier stanik (2007), Eskimos w podróży służbowej (2008), 
Pęknięta, obwiązana nitką (2010) oraz Zimny bufet (2011). 
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ma prawo mniemać, że prześwietlił jej twórczość na wylot”2. Do wyznacz-
ników tejże prozy należą bowiem: metaforyka, fragmentaryczność tekstu, 
bogata onomastyka, brak wyraźnie zarysowanego dialogu, manieryczność 
języka czy zbliżanie się do utworu poetyckiego. Pod względem tematyki 
Rudzką zaś najbardziej interesują kwestie związane z cielesnością, kobie-
cością/męskością, tożsamością (płciową), starością oraz doświadczeniem 
(post)holocaustowym3. Nie inaczej dzieje się z opublikowaną w 2018 roku 
Krótką wymianą ognia – książką, na którą „warto było czekać”4, ponieważ 
jest „pojemna, bezkompromisowa i dojmująca”5. Podobnie jak w poprzednich 
utworach, pisarka stara się igrać z „klasyczną” strukturą narracji. Jest to 
bowiem fragmentaryczna, poszarpana powieść-saga, ukazująca migawki 
z codzienności boleśnie doświadczonych przez życie kobiet6. 

Książka wydaje się interesująca przede wszystkim z trzech powodów. Po 
pierwsze, autorka Mykwy zaprezentowała herstorię przeciwstawiającą sobie 
dwa sposoby kobiecego mówienia: krótkie, pojedyncze frazy, które główna 
bohaterka „wyrzuca” z siebie niczym karabin maszynowy, a zanurzone 
w dialekcie śląskim bajkowo-gawędowe opowieści jej matki7. Po drugie, 
Rudzka ukazuje wielopoziomową traumę, która jest rezultatem zarówno 
uświadomienia sobie „siebie jako obcego”8, społecznej stygmatyzacji, pod-
jętych życiowych decyzji, jak i konsekwencją „dziedziczności” zachowań. 
Po trzecie, interesujące jest to, że pisarka podejmuje próbę nieodtwarzania 

2 D. Nowacki, Zwycięstwo ducha, „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 96.
3 Zob. M. Boczkowska, Eskapada z muzeum prozy. O twórczości Zyty Rudzkiej, w: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, 
Katowice 2014, s. 383.

4 D. Nowacki, Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej: świetny powieściowy powrót po 
kilkunastu latach przerwy, http://wyborcza.pl/7,75517,23244947,krotka-wymiana-ognia-
zyty-rudzkiej-swietny-powiesciowy.html (dostęp 28.09.2019).

5 J.  Sobolewska,  Ta  obca,  https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/1741956,1,recenzja-ksiazki-zyta-rudzka-krotka-wymiana-ognia.read (dostęp: 
28.09.2019). 

6 Dość wspomnieć, iż w literaturze polskiej owych powieści-sag opowiadających o kobie-
cych doświadczeniach jest niemało. Można wymienić chociażby Piaskową górę (2009) Joanny 
Bator, Dom z witrażem (2015) Żanny Słoniowskiej, Nieczułość (2017) Martyny Bundy czy 
Odzyskać utracone (2017) Katarzyny Kołczewskiej.

7 Jacek Bielawa konstatował, że słowa w Krótkiej wymianie ognia „są niezwykle łatwo-
palne. Jedno zajmuje się od drugiego, przenosząc ogień na nowe, nieodkryte jeszcze terytoria 
znaczeń. Słowny ogień najchętniej szerzy się w rwanych jak serie z automatu dialogach, a także 
w krótkich jak coitus interruptus zwierzeniach intymnych”. Zob. J. Bielawa, Konstrukcja 
łatwopalna, „Nowe Książki” 2018, nr 7–8, s. 99.

8 Jest to nawiązanie do kategorii niesamowitości. Michał Paweł Markowski, interpretu-
jąc utwory Witolda Gombrowicza oraz czerpiąc z teorii Freuda, Szkłowskiego, Heideggera 
i Brechta, wskazywał na doświadczenie czegoś, „wskutek czego oswojona codzienność zostaje 
naruszona, zdemaskowana, wytrącona z samej siebie, nawiedzona przez nieoczywistość”. 
M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 82. Można 
stwierdzić, iż uświadomienie sobie starości jest także wyjściem poza dobrze znaną rzeczy-
wistość, odkryciem w sobie „obcego”.
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archetypicznych wizerunków starych kobiet, których portretów w literaturze 
i kulturze jest całkiem sporo9. Warto przyjrzeć się społeczno-kulturowemu 
obrazowi kobiecej dojrzałości i przywołać refleksję Georges’a Minoisa na 
temat samego terminu. Według badacza starość
najczęściej wzbudza dreszcz, słowo wypełnione niepokojem, słabością, a czasem lękiem. Jest 
to pojęcie jednak mało precyzyjne, słowo, którego znaczenie pozostaje niejasne, wycinek 
rzeczywistości o trudnych do określenia zarysach. Kiedy człowiek zaczyna być stary? Gdy ma 
pięćdziesiąt pięć lat? Sześćdziesiąt lat? Sześćdziesiąt pięć lat? Siedemdziesiąt lat? […] stary 
człowiek jest tylko sędziwym dorosłym. […] Zależnie od okoliczności starzec jest otoczony 
szacunkiem lub pogardą, czczony lub skazywany na śmierć10.

Tak zwana jesień życia może być kojarzona z mądrością przeżytych lat 
i doświadczeniem. Anna Gomóła twierdziła, że „implikuje związki pomiędzy 
wiekiem, stanem zdrowia, wyglądem, sytuacją społeczną”11. Coraz czę-
ściej jest jednak przedstawiana jako problem współczesnej kultury12, który 
„w swej wersji popularnej i masowej jest pogonią za młodością oraz niemal 
równoznacznym z nim szczęściem”13. W rezultacie w niepamięć odcho-
dzi prawzór Starego Filozofa, który „u schyłku lat dochodzi prawdziwej 
mądrości – w starości Mędrzec, w potocznej opinii, zmienia się w błazna, 
szaleńca”14. Dość wspomnieć także, iż autor Historii piekła zauważył, że 
w europejskiej kulturze starość kobiet była przedstawiana inaczej niż sta-
rość mężczyzn. Śmiało można stwierdzić, iż była otoczona zdecydowanie 
bardziej negatywnymi konotacjami15. 

Starość mężczyzny, jak męskość w ogóle, postrzegana była poprzez związek ze sferą 
intelektu i ducha, a więc w dużej mierze odcieleśniona i uwznioślona – na przykład w topos 
starego poety wpisane były godność, szlachetność i mądrość. Kobieca starość była zaś spro-
wadzana właśnie do obrazu zdegradowanej i upokorzonej cielesności16.

9 Motyw starości w kulturze europejskiej doczekał się licznej bibliografii. Można wymie-
nić choćby: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 
E. Flis-Czerniak, Lublin 2006; Starość i młodość w literaturze i kulturze, red. M. Kuran, 
Łódź 2016; G. Olszański, Wiek męski. Epopeja rozkładu. Motywy senilne w poezji polskiej 
po 1989 roku (Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło i inni poeci), Katowice 2015; J. Hobot-
-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości: Tadeusz Różewicz, 
Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Kraków 2012; Egzystencjalne doświadczenie 
starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008.

10 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, War-
szawa 1995, s. 11–22.

11 A. Gomóła, Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?, w: Starość jako 
wyobrażenie kulturowe, red. A. Gomóła, M. Rygielska, Katowice 2013, s. 13.

12 Wśród polskich pisarzy ukazujących starość przez pryzmat współczesnej kultury 
można wymienić chociażby Olgę Tokarczuk, Annę Fryczkowską, Jacka Dehnela czy Mariu-
sza Sieniewicza.

13 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, s. 11.
14 J. Chłosta-Zielonka, Obrazy starych kobiet w najnowszej prozie. Rekonesans, w: Obli-

cza kobiecej starości. Literatura i historia, red. B. Walęciuk-Dejnek, Kraków 2016, s. 45.
15 Zob. G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu…
16 K. Nadana-Sokołowska, Czarownice, pijaczki, dziwaczki i – wojowniczki. Obrazy 

starzejących się kobiet w wybranych powieściach polskich pisarek współczesnych, w: Obli-
cza kobiecej starości…, s. 143.
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Z kolei Vita Fortunati – bolońska badaczka, której naukowe zaintere-
sowania oscylują wokół utopii i modernizmu, ale także women’s studies 
– w rozmowie z Moniką Glosowitz konstatowała, iż owa kwestia starości 
jest bardzo kompleksowym, nie stałym fenomenem, ale procesem, który ulega zmianom 
w czasie i przestrzeni, ponieważ jest rezultatem nieskończonych interakcji na styku natury 
i kultury, ciała i umysłu. Najprawdopodobniej największe wyzwanie wiąże się z dekonstruk-
cją męskich stereotypów, którą parają się obecnie artystki przedstawiające w fotografii 
i malarstwie ciało poddane destrukcji. Ekspozycja nagiego ciała starej kobiety kwestionuje 
kulturę, która, jak widzieliśmy, zepchnęła kobietę pozbawioną zdolności reprodukcyjnych 
w przestrzeń niewidzialności albo zamknęła ją w kanonicznej roli babci17.

Wydaje się, że i Zyta Rudzka w Krótkiej wymianie ognia z jednej strony 
wpisuje się w pospolity sposób ukazywania starości, zaś z drugiej pisarka 
zaproponowała niestandardową figurę starzejącej się osoby, której cechy 
pozwalają „wymykać” się ze społecznych ram18. Główną bohaterką niezbyt 
obszernej powieści jest bowiem prawie 70-letnia poetka. Roma Dąbrowska 
to dojrzała kobieta o kontrowersyjnym sposobie bycia, przenikliwie obser-
wująca otaczający ją świat, wyrażająca pozornie niepasujące do siebie śmiałe 
sądy barwnym, niecenzuralnym językiem. Światopogląd i bagaż własnych 
doświadczeń przekłada na twórczość, ponieważ pisze o „ruchaniu, chlaniu, 
moralności luzowaniu, po mieście hasaniu”19, co bezsprzecznie dalekie jest 
od toposu Mędrca-Filozofa. Na co dzień mierzy się zaś z będącym w stanie 
rozpadu ciałem. Simone de Beauvoir pisała: „Starości doświadczamy przede 
wszystkim za pośrednictwem ciała. To nie ono obwieszcza nam jej nadejście, 
ale gdy dowiemy się już, że jest w nas obecna, ciało zaczyna nas niepokoić”20. 
Powiedzieć, że fizyczność bohaterkę martwi, to zaprawdę niewiele powie-
dzieć. Z jednej strony ciało jest czymś dobrze znanym, „udomowionym”, 
z drugiej jednak strony w momencie starzenia się jest „obce”, niepokojące, 
przerażające. Jak wyznaje Dąbrowska:

Gdzie są moje ciekawskie, wszędobylskie palce, już ich nie widzę. Zostały mi dłonie. 
Twarde, ciężkie, prawie czarne, jakby wypełnione ziemią. Kiedy to się stało? Nie wiem. Nie 

17 Starość jako skandal. Z Vitą Fortunati rozmawia Monika Glosowitz, 
„artPAPIER” 2012, nr 7. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=150&ar-
tykul=3205 (dostęp 28.09.2019). 

18 Szczególnie ciekawym literackim portretem ukazującym społeczne funkcjonowanie osób 
starszych jest Janina Duszejko – mająca około sześćdziesięciu lat, mieszkająca na odludziu 
miłośniczka astronomii, bohaterka powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi 
Tokarczuk. Autorka Biegunów od pierwszych stron kreuje kobietę na ekstrawertyczną „starszą 
panią”, której jednym z „dziwactw” jest troska o los zwierząt. Nieustannie odwiedza lokalny 
posterunek policji, by zwracać uwagę policjantów na szerzące się w okolicy kłusownictwo. 
Jednakże jako stara kobieta jest ignorowana zarówno przez lokalną społeczność, jak i służby 
mundurowe, bowiem jest tylko „zwykłą petentką, marudną wariatką, która nic nie może, jest 
żałosna i śmieszna” (O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, 
s. 295). Duszejko godzi się na niewidoczność, która staje się kamuflażem. Wykorzystuje kul-
turowy obraz starości, z wszystkimi jego przywarami, by mścić się za skrzywdzone zwierzęta.

19 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, Warszawa 2018, s. 84. 
20 S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 339–340.
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pamiętam tej przemiany, jakby to się stało we śnie, w stanie onirycznego koszmaru, z którego 
nie mogę się wydostać. Od lat każdy gest oddziela mnie od siebie, znikam gwałtowniej niż 
linie papilarne na gorącym fajansie filiżanki21.

Poetka nie pamięta momentu wyznaczającego „przepoczwarzenie”, 
a własne odbicie nie tyle ją smuci, ile niejednokrotnie drażni, stanowiąc 
barierę oddzielającą ją od świata. Zdaje się, że odkrycie w sobie dwoistości 
istoty ciała (we freudowskim znaczeniu) może być postrzegane jako niesa-
mowite22, co etymologicznie oznacza między innymi: „obce ciało wymacane 
w ciele własnym, własne ciało odczute jako ciało obce”23. Roma ma wszak 
świadomość, iż potyczka z własną powierzchownością jest przysłowiową 
walką z wiatrakami. W końcu mówi ironicznie: „Mogę się myć, perfumować, 
a i tak czuć mnie będzie tą, co prawie zamieniła nylony na przeciwzakrze-
powe rajstopy, majteczki na luźne figi, podpaski na pieluchy, obcasy na 
półbuty, zęby na perełki wciśnięte między odleżynę a dziąsło”24. Nie stroni 
też – podobnie jak w Ślicznotce doktora Josefa – od naturalistycznych 
obrazów ludzkiej cielesności. „Pokancerowana. W plamach. Liszajach. 
Wyżłobieniach. Koroduję. Kwilę w strupach starych. Sflaczała i obrzmiała. 
Spocona, obśliniona od myśli”25. Można by pokusić się o stwierdzenie, iż 
ani świadomość ograniczeń ludzkiego ciała, ani turpistyczne jego obrazy 
nie stanowią w literaturze nic zaskakującego, a wręcz jak pisał Stanisław 
Grochowiak: „Wolę brzydotę/ Jest bliżej krwiobiegu”26. Zyta Rudzka obnaża 
jednakże codzienność świata ponowoczesnego, społeczne wyobrażenia oraz 
postrzeganie starości. Dąbrowska, pomimo fizycznej niedyspozycyjności 
chciałaby bowiem jeszcze raz „sztachnąć się życiem”, mimo że spała „już 
w trumnie, żeby się przyzwyczaić”27. Poetka pragnie poczuć ciepło drugiego 
człowieka i seksualną rozkosz, dalej odczuwając pożądanie względem napo-
tkanych mężczyzn – zwłaszcza tych młodych, pięknych inaczej: „Młody, 
a już zwyczajnie brzydki. A przecież teraz wszyscy młodzi są dla mnie ładni. 
Nawet jak są szkaradni, to ładni swoją młodością”28. Jak zauważa Leszek 
Bugajski, bohaterka Krótkiej wymiany ognia „uświadamia sobie, że jest 
już stara, choć jeszcze ma nadzieję na coś, cokolwiek”29. W rezultacie jest 
niezdrowo zafascynowana sferą cielesną i młodością, nawet jeśli ta do końca 
nie jest taka, jaką być powinna. „Nijaka nastała nam młodzież, szkoda, 
że nią nie jestem”30. Kobieta chce poczuć się tak, jak kilkanaście lat temu, 

21 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 30.
22 Zob. S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Kra-

ków 1992.
23 M. P. Markowski, Czarny nurt…, s. 83.
24 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 29.
25 Tamże, s. 38.
26 Zob. B. Mytych, Psia wola. O wierszu Stanisława Grochowiaka „Czyści”, w: Kano-

nada. Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red. A. Nawarecki, Katowice 1999, s. 83.
27 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 38.
28 Tamże, s. 37.
29 L. Bugajski, Zielona wiśnia, „Twórczość” 2018, nr 5, s. 99.
30 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 7.
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dostając dowód na istnienie oraz ciesząc się dniem dzisiejszym. Dlatego 
będąc w mieszkaniu początkującego, młodego poety, miała nadzieję, iż „coś 
mi się wreszcie trafi. Na ostro i na zabój”31. Jak dalej mówiła, „Zgadzam 
się, ja też chcę cię przelecieć na blacie. To jak?”32. W konsekwencji powieść 
Rudzkiej niejako „wymyka” się dobrze znanym literackim kliszom33.

Zachowanie głównej bohaterki Krótkiej wymiany ognia mogłoby wyda-
wać się anormatywne, dewiacyjne, podchodzące pod perwersję, która „jest 
zjawiskiem seksualnym, politycznym, społecznym, psychicznym, ponad-
czasowym”34 i często oznacza „dopuszczać się ekstrawagancji”35. Agnieszka 
Nęcka zauważa: „Powszechnie przymiotnika »perwersyjny« najchętniej 
używa się właśnie w kontekście seksualności, zwłaszcza, gdy mowa o – 
kojarzonych z wynaturzeniem czy wykroczeniem poza normy społeczne 
– upodobaniach sadomasochistycznych, kazirodczych lub pedofilskich”36. 
Można jednak stwierdzić, że i seksualność osób starszych traktowana jest 
także jako „odchylenie” od tak zwanej normy. Bodaj w samej powieści autorka 
przytacza wypowiedź jednej z uczestniczek spotkania autorskiego z Romą 
Dąbrowską: „Dlaczego pani łże?! Po co starym namiętność? Ja mam morze 
czułości od wnusi i nie muszę się rozglądać”37. Kobieta reprezentuje właśnie 
tę część społeczeństwa, przez którą potrzeby seksualne osób w podeszłym 
wieku postrzegane są jako zbędne, marginalne, a wręcz właśnie perwersyjne. 
Sami zainteresowani nierzadko obawiają się reakcji ze strony środowiska. 
Dość przywołać powieść Spotkamy się w Honolulu Jerzego Sosnowskiego, 
której bohaterami są między innymi czterdziestokilkuletni Piotr i nieczynna 
zawodowo stewardessa Roma. Każde z nich doświadczyło kilku nieudanych 
relacji. Mężczyzna porażką zakończył romans zarówno z o dziewięć lat młod-
szą od siebie studentką, jak i małżeństwo z rówieśniczką Bożeną: 
związek z Magdą od początku skazany był na niepowodzenie, tak z żoną mieli już pozostać 
razem na zawsze, monotonnie, poruszając się po przewidywalnych trajektoriach i nigdy 
nie osiągnąć centrum […]. Mógł poczuć się bezpiecznie, każdy dzień miał być taki sam. […] 
I wtedy zaczął myśleć z utęsknieniem o jakiejś katastrofie. […] kiedy słowo „rozwód” w końcu 
padło, poczuł ulgę38.

31 Tamże, s. 45.
32 Tamże, s. 49.
33 Zafascynowanie starszego mężczyzny kilkanaście lat młodszą od niego kobietą to 

bodaj najpopularniejsze, a tym samym najbardziej schematyczne rozwiązanie fabularne. 
Dość przywołać chociażby takie powieści, jak Kurator (2014) Zbigniewa Kruszyńskiego 
czy Oksana (1999) Włodzimierza Odojewskiego. O ile w powieściach wyżej wymienionych 
pisarzy dominuje ów „klasyczny” wariant relacji damsko-męskich, o tyle Rudzka niejako 
odwraca schemat. W Krótkiej wymianie ognia główna bohaterka pomimo podeszłego wieku 
jest zainteresowana dużo młodszymi od siebie mężczyznami.

34 E. Roudinesco, Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji, przeł. B. Baran, War-
szawa 2011, s. 11.

35 Tamże, s. 12.
36 A. Nęcka, Zły dotyk. O „Disco” Anny Dziewit-Meller, w: Literatura i perwersje. Szkice  

o literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2013, s. 125.
37 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 85.
38 J. Sosnowski, Spotkamy się w Honolulu, Kraków 2014, s. 116–117.
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Roma Neufahrt to z kolei wdowa po piętnaście lat starszym od niej Ste-
fanie, który „był, jaki był”39. Można przypuszczać, że to właśnie podobne 
życiowe doświadczenia i sposób postrzegania otaczającej rzeczywistości 
zbliżyły głównych bohaterów powieści autora Linii Nocnej, pomimo wyraźnej 
różnicy wieku. Jerzy Sosnowski zaproponował także figurę starzejącej się 
kobiety, która wydawać by się mogło, iż nie „wpisuje się” w tak zwane normy 
społeczne czy stereotypy. Bohaterka Spotkamy się w Honolulu to bowiem
mocno starsza pani […]. W ciemnozielonym płaszczu do kostek z futrzanym kołnierzem 
wyglądała tak szykownie, że zanim podjął decyzję, by nie rozmawiać na siedząco z kobietą, 
poczuł, że wstaje. Nosiła modnie przyciętą, krótką fryzurkę, ufarbowaną na czarno, a jej 
usta były trochę przywiędłe, lecz pomalowane mocną, karminową szminką. […] pachniała 
czymś miłym i zaskakującym: Piotrowi starość kojarzyła się z zapowiedzią rozkładu ciała, 
opadaniem w niechlujstwo, w najlepszym razie z wonią przegniłych jabłek […] – a tu, ależ 
tak, uświadomił sobie z niedowierzaniem: cynamon. I do tego pod szyją gustowny wisiorek 
z jakiegoś tak ciemnozielonego, że aż brązowego kamienia z jasnobeżową plamką, jakby 
literą archaicznego alfabetu40.

Kobieta swoim wizerunkiem zwróciła uwagę Piotra, wzbudzając jego 
pożądanie. Oboje jednakże mieli świadomość, iż związek między dużo 
młodszym mężczyzną a starszą kobietą skazany jest na niepowodzenie. Jak 
się zdaje – to łamanie społecznego tabu, przez co ukrywali swój romans 
przed rodziną i znajomymi. Niemniej, łączące ich uczucie okazało się silniej-
sze aniżeli wewnętrzne lęki czy konwenanse. W rezultacie Piotr odzyskał 
nadzieję, iż życie bez „katastrof” jest możliwe, a Roma „znów poczuła się 
atrakcyjną kobietą, która nie musi myśleć jedynie o zbliżającej się śmierci. 
Przypłaci to zdrowiem, choć nie będzie niczego żałowała. Zrobi jednak 
wszystko, by ukochany zapamiętał ją jako enigmę, a nie jako »suszonego 
legwana pod kroplówką«”41.

Można stwierdzić, że bohaterkę książki Sosnowskiego zarówno wiele 
łączy, jak i dzieli z bohaterką Krótkiej wymiany ognia. Wydaje się, że pod-
stawowym przeciwieństwem są same kreacje, fizyczne przedstawienia 
kobiet. Łatwo bowiem dostrzec różnicę między „klasycznym” wizerunkiem 
zaniedbanej, schorowanej „starszej pani”, która walczy z własnym ciałem 
w fazie rozpadu, a obrazem emerytki, która uważa, że to jedynie „stan 
ducha”42. Dość również wspomnieć, że o ile między kochankami powieści 
autora Wielościanu – mimo strachu przed wywołaniem skandalu – docho-
dzi do krótkiego romansu, o tyle Dąbrowska pozostaje w sferze imaginacji. 
Należy bowiem zauważyć, iż niemoralna propozycja narratorki Krótkiej 
wymiany ognia względem „szczawika” jest jedynie głośno wypowiedzianym 
pragnieniem poetki. Większość, jakby się mogło wydawać, ekscentrycznych 

39 Tamże, s. 101.
40 Tamże, s. 37–39.
41 A. Nęcka, Zmagania z metafizyką. O twórczości Jerzego Sosnowskiego, w: tejże, 

Polifonia. Literatura polska XXI wieku, Katowice 2015, s. 29.
42 J. Sosnowski, Spotkamy się w Honolulu…, s. 65.
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pragnień, nigdy nie zostało „wyjęzyczonych”. Bohaterka nie podejmuje 
żadnych działań, prób zaspokojenia swoich psychiczno-fizycznych potrzeb. 
De facto w wątpliwość można by podać samo spotkanie z młodym chło-
pakiem, ponieważ w powieści rzeczywistość przeplata się z fantazmatem, 
prawda z fikcją i nic nie jest takie, jakby się mogło wydawać. Samą poetkę 
ograniczają społeczne uprzedzenia, dyskryminacja, której ta dobrowolnie 
poddaje się. Należy także wspomnieć, że w przypadku narratorki Krótkiej 
wymiany ognia samo wykluczenie ujawnia się nie tylko na płaszczyźnie 
erotycznej, ale także artystycznej. Roma jako poetka jest niedoceniana, co 
silnie odczuwa: „Nikt na mnie nie patrzy. Nikt nie mówi. Nie słucha. Nikt 
nie dotyka. Nikomu się nie śnię. Odęta od niewypowiedzianych monolo-
gów, szuram do końcowych ukłonów. Sama sobie się kłaniam. Sama sobie 
klaszczę”43. W rezultacie – jak sama mówi – „pozostałam niewidoczna”44. 
Na pozór nie przeszkadza jej to, gdyż w konsekwencji może bez wyrzutów 
sumienia oddawać się fantazjowaniu. Wydaje się jednak, że jest to tylko 
jedna z masek głównej bohaterki książki, którą przywdziała w odpowiedzi 
na społeczne wykluczenie. Autorka Mykwy ukazuje bowiem, jak trudne jest 
wyzwolenie się z dobrze zakorzenionych społecznych klisz. Dość stwier-
dzić, iż „nieklasyczna” kreacja oraz zachowania Romy to finalnie jej formy 
ekspresji, które w społecznym mniemaniu ani nie zasługują na przyzwo-
lenie, ani nie przynoszą w pełni samozadowolenia. To także konsekwencje 
przeszłości niepozwalające „normalnie” funkcjonować. 

Można sądzić, że Zyta Rudzka ukazuje starość, która de facto okazuje się 
podwójnie traumatycznym okresem. Po pierwsze, uświadomienie sobie „sie-
bie jako obcego” niepokoi, przeraża. Ciało odmawia posłuszeństwa mimo 
pełnej sprawności intelektualnej oraz chęci „przeżycia czegokolwiek”, odbie-
rając radość z życia. Po drugie, schyłek życia staje się momentem spowiedzi 
i powrotem do traumatycznych doświadczeń. Dąbrowska dokonuje swego 
rodzaju rachunku sumienia, ponieważ demony z przeszłości nie pozwalają 
„normalnie” funkcjonować. Z jednej strony jako młoda dziewczyna tkwiła 
bowiem w toksycznym związku, którego konsekwencją było dokonanie abor-
cji, a jak się zdaje, zarówno sama sfera fizyczna, jak i psychiczna nieustannie 
przypomina o podjętej decyzji. „Jestem dwudziestoletnia. Jestem skale-
czona. Po dwukroć. Przez kochanka. Przez ginekologa. Temu pierwszemu 
dałam się uśpić, a drugi jeszcze dowalił narkozy i wyszarpał ze mnie to, 
czego ośmieliłam się nie kochać. Miłość do tego dziecka będzie powracać”45. 
Z drugiej zaś strony po kilkunastu latach małżeństwa narratorkę Krótkiej 
wymiany ognia dla młodszej kobiety porzucił mąż. Ów romans doprowadził 
poetkę do stanu odczuwania permanentnej samotności i wzbudził potrzebę 
kontaktu z „młodością”. Zdaje się, że rozpad małżeństwa można upatrywać 

43 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 53.
44 Tamże, s. 30.
45 Tamże, s. 58–59.
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przede wszystkim w niepozwalającym żyć „normalnie” zakotwiczeniem 
w przeszłości, jakim jest Zuzanna – córka Romy. 

Niewątpliwie dziewczyna jest najbardziej tajemniczą postacią Krótkiej 
wymiany ognia, ponieważ zarysowana jest jedynie kilkoma kreskami. To 
z fragmentarycznych wspomnień Dąbrowskiej wyłania się dość mglisty obraz 
Zuzy. Jest to opowieść zrozpaczonej matki, która macierzyństwo uważa za 
największe życiowe niepowodzenie. A tym samym nie można do końca wie-
rzyć we wszystko, co mówi. Z fantasmagorycznej relacji Romy wynika, iż 
dziewczyna od najmłodszych lat koncertowała po całym świecie, przyciągając 
tłumy fanów. Była swoistą gwiazdą popkultury. Jednakże z chwilą uzyskania 
pełnoletności zostawiła kartkę: „Wyjeżdżam. Nie szukajcie mnie, bo to się 
dla was wszystkich źle skończy”46. Rodzice z pokorą przyjęli zniknięcie córki, 
jedynie obarczając się wzajemnie winą, co w konsekwencji doprowadziło do 
rozpadu ich małżeństwa – a co trzeba dodać – wydaje się szczególnie sche-
matycznym, naiwnym i pretensjonalnym wątkiem fabularnym. Niemniej, 
poetka, prawdopodobnie nękana wyrzutami sumienia, miewała „ataki córki”. 
Przywoływała bowiem sprawiające psychiczny ból wspomnienia z okresu 
dzieciństwa ukochanej zaginionej, które doprowadziły do usilnych prób 
odszukania córki i finalnego upadku głównej bohaterki. Skądinąd nie do 
końca jest jasne, ani dlaczego dopiero po kilkunastu latach od zaginięcia 
zdecydowała się odnaleźć Zuzę, ani de facto z jakich powodów nie zareago-
wała na drastyczny krok młodej wirtuozki zaraz po przeczytaniu jej listu. 
Z warstwy narracyjnej książki nie wynika, co się właściwie wydarzyło. Można 
jedynie przypuszczać, iż albo dziewczyna zbuntowała się przeciw wybranej 
przez rodziców karierze artystycznej, albo matka nie potrafiła przekazać 
jej miłości i poczucia bezpieczeństwa, czyli tego, czego sama nie zaznała. 
Kobieta jest bowiem przykładem osoby „naznaczonej” poprzez dziedziczność 
zachowań (własnej) matki, której losy można poznać dzięki jej melodyjnym 
monologom, dziecięcym wierszykom. Jak sama wyznała, „Mam sto latek, sto 
i pół, sięgam główką ponad stół”47. W przypadku wiejskiej kobiety starość 
często ukazana jest przez pryzmat komizmu. „Mamulka” ubrana jest bowiem 
w „dziecięcy dres z aplikacją Myszki Miki. Gryzoń z Ameryki strzępi się na 
uszach, ale nadal klaszcze, wypuszczając z rękawic haftowane życzenia Happy 
New Year”48. Jej „córuchna berbeluchna” wyjechała do Warszawy, jedynie na 
krótko ją odwiedza. Nękana samotnością oraz uporczywie powracającymi 
duchami z przeszłości pochyla się nad studnią, by opowiedzieć własną histo-
rię: „Przez okno z pękniętą w rogu szybką obserwuję, jak nachyla się nad 
cembrowiną. Będzie mlaskanie, gulgotanie, słów wykrztuszanie. Ze swoją 
studzienką mamulka nagadać się nie może”49. Życiowa historia kobiety nie 
jest jednak zabawna, lecz dramatyczna:

46 Tamże, s. 23.
47 Tamże, s. 39.
48 Tamże, s. 16.
49 Tamże, s. 17.
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Całe życie mieszka w krzywym domku przy żyłkowatej wypustce Mokrej, tam gdzie 
rzeczka kiedyś zakręcała na północ, dopóki nie wyschła, a postrzępione brzegi szybko potra-
ciły grzywy żółtawej piany i tylko muł w korycie nadal pozwala ślizgać się na piętach. Kiedyś 
był tu Czarnolas, potem Schwarzwald, a teraz czarna dziura. W tym miejscu się urodziłam. 
W tym drewniaku. W tej kuchni przy kątowym piecu. Tu mnie umyli z krwistego szlamu, 
tu mnie zanieśli do dziobatej miednicy i zanurzyli aż do płaczu w przeczekanym wrzątku. 
Mokrej już nie ma, ale wciąż się ją czuje50. 

Właśnie tam dorastała i kochała, doświadczyła wojny, na której, jak 
sama opowiadała, „Brali mnie tak, jak się bierze wiadro do dojenia krowy, 
we dwie łapy, między uda, szybko zanurza się w nim twarz, pije się po kole-
dze, przed kolegą, pije się w gromadzie, jeden po drugim, pędem, dawaj, 
następny, już, dalej, pije się byle jak, łapczywie, dalej, prędzej, a na koniec 
pluje się, odrzuca blachę buciorem, śmieje się”51. To z gawędziarskich, nieli-
nearnych, poszarpanych, migawkowych, pełnych niedomówień wspomnień 
można zrekonstruować jej losy: że utraciła ukochanego Waltera, siostry: 
Ingeborgę, Renatę, Ninę, które najprawdopodobniej w obawie przed nad-
ciągającym wojskiem Armii Czerwonej popełniły zbiorowe samobójstwo. 
Straciła młodość i zdrowie, ale przeżyła wojnę. Z Niemki stała się bez- 
imienną kobietą, której odebrano tożsamość. Jak sama wyznała, „Nowe 
życie z nowym imieniem zaczęłam, a żyć po nowemu też mi się nie chcia-
ło”52, co zaświadcza o tym, jak traumatyczne okazały się wojenne przeżycia, 
wywołujące trudności podjęcia życia na nowo. Dodatkowo jako tak zwana 
Obca została wykluczona z lokalnej społeczności. W konsekwencji zamiesz-
kała w kolonii wsi Piachy. Pochowała także pierworodną córeczkę, która „mi 
umarła, ale sobie też umarła. Ale mi bardziej umarła, bo ja z jej śmiercią 
łażę i łażę”53. Roma okaże się jedynie „nagrodą pocieszenia”, wszak kobieta 
– jak przyznała – „wzięłam sobie ciebie, ale co innego chciałam”54. 

Kreacja matki Romy-poetki przywodzi na myśl inne literackie postacie. 
Dość przywołać chociażby tytułową Sońkę Ignacego Karpowicza. Bohaterki 
łączy przede wszystkim wiek. Zarówno matka Romy, jak i Sońka zostały 
także boleśnie doświadczone przez wojnę. Bohaterka książki autora Gestów, 
podobnie jak matka Romy, „bardzo młoda, nażyła się i naczuła tyle, że 
potem już ani żyła, ani czuła”55. Obie straciły najbliższe osoby, zamieszkały 

50 Tamże, s. 14.
51 Tamże, s. 173.
52 Tamże, s. 71.
53 Tamże, s. 155.
54 Tamże, s. 156.
55 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 8. Ciekawym kontekstem wydaje się Jolanta Syl-

wii Chutnik. Z jednej strony tytułowa Jolanta, odpowiadając na życiowe doświadczenia, jako 
młoda dziewczyna przyjęła strategię „Nie mówić, nie ufać, nie odczuwać”. Z drugiej jednak 
strony przejęła zachowanie starej matki, która „się zepsuła”. Jak można przeczytać w Jolancie: 
„Czasami wydaje się, że matki mają taki wewnętrzy przycisk. Ktoś go przyciśnie i się zawieszają. 
Nie dociera do nich żaden sygnał z zewnątrz. […] Koniec, matka ani drgnie. Twarz jej zastygła 
w neutralnej mimice. Pod twarzą zawisnął napis: »W ogóle mnie to nie obchodzi, bo to nie 
mnie i nie moja historia«. A w środku burza z piorunami i wyrywanie zębów bez znieczulenia”. 
S. Chutnik, Jolanta, Kraków 2015, s. 17.
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z dala od ludzi, przez których zostały zepchnięte na społeczny margines. 
Obie odczuwały silną potrzebę opowiedzenia swego życia. Roma „wyję-
zyczała” krzywdy do studni, Sońka zaś do przyjezdnego Warszawiaka. 
W końcu narratorki wciąż na nowo odtwarzały bolesną przeszłość, od której 
nie sposób uciec. Mimo upływu lat „mamulka” nieustannie pielęgnowała 
w sobie pamięć o traumatycznych doświadczeniach. O dniu wczorajszym 
dotkliwie przypominała bowiem powstała we wsi izba pamięci, gromadząca 
pamiątki po ludziach, którzy zginęli w nie zawsze jasnych okolicznościach. 
„Mówiliśmy, że to ślady po naszych, po naszych świętych umarłych, po 
bohaterach, co do nieba szli czwórkami jak żołnierze z Westerplatte, a czer-
wone róże na Monte Cassino zamiast rosy piły ich krew. Z tych rzeczy 
po obcych nasza izba pamięci powstała”56. Chciałoby się powiedzieć, że 
takich historii jest wiele, a trauma staje się powszechna, dobrze znana, 
przechodząca na kolejne pokolenia. Żyjąc dniem wczorajszym, „mamulka” 
nie potrafiła dać Romie tego, czego ta najprawdopodobniej najbardziej 
potrzebowała: miłości, opieki, troski oraz poczucia bezpieczeństwa. Prze-
kazała jej natomiast traumatyczne wspomnienia, które nadal były żywe: 
„Wciąż widzę bucior, rączki lalek, kondom, osmalone deski, lód, omszałą 
cembrowinę, przerębel; to jest wszędzie”57. 

Wydaje się, że sytuacja wygląda dość podobnie w opublikowanej w 2016 
roku książce Aleksandry Zielińskiej Bura i szał. Dość przypomnieć, iż 
główną bohaterką powieści jest tytułowa Bura – dziewczyna „oderwana” od 
rzeczywistości, cierpiąca albo na depresję, albo autyzm, albo schizofrenię 
paranoidalną, albo „nadwrażliwość” – wszak nieodłącznym elementem 
jej życia były podszepty wyimaginowanej sowy. W konsekwencji została 
wykluczona zarówno z lokalnej społeczności, jak i własnej rodziny. Jej 
dzieciństwo można postrzegać jako traumatyczny okres. W domu rodzin-
nym nie zaznała ani szczęścia, ani radości, ani poczucia bezpieczeństwa. 
Ojciec był okrutny, podejrzewający, iż nie jest jego córką, „ma ciężką rękę 
i ostry język. Głupia Bura, patrz, co zrobiłaś, patrz, do czego mnie zmuszasz, 
mawia, gdy wyciągam ręce po karę”58. Nie bez znaczenia jest także niemo-
gąca pogodzić się ze śmiercią pierwszego męża matka, która odsunęła się 
od bliskich. Maciej Duda słusznie zauważył, że 
karty powieści zamieszkuje także kobieta pogrążona w rozpaczy po śmierci kochanka, po 
którym zostało jej pogrobowe dziecko. Ta egzystować będzie między rzeką, która porwała 
jej ukochanego, a nową rodziną. Nie znajdując ukojenia, nie będzie potrafiła zbliżyć się do 
córek. Nie odnajdzie się w strukturze rodziny, która wydaje się być zamiast59. 

Zdaje się, iż na starość matka dziewczyny „zwariowała” – całe dnie 
spędzała bowiem nad rzeką, która odebrała jej ukochanego, i jak się zdaje, 

56 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 66.
57 Tamże, s. 10.
58 A. Zielińska, Bura i szał, Warszawa 2016, s. 298.
59 M. Duda, Zielińska i szał, „Czas Kultury”, http://czaskultury.pl/czytanki/zieliska-i-

-sza-l/ (dostęp 28.09.2019).
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ojca Bury. „Mój tatuś nie tatuś też wyszedł na spotkanie fali, ale nie miał 
żadnej broni, żadnej zbroi, niczego poza szaleństwem, a szaleństwo w gło-
wie to miecz obosieczny”60. Wojciech Rusinek konstatował, że „to, kim 
się stała [Bura – M.O.] i kim przestać być nie może, jest wynikiem wielu 
wpływów, nacisków i ran zadanych przez bliskich i społeczność wiejską, 
z której pochodzi”61. W rezultacie, trwając w przeszłości, kobieta nie potrafiła 
przekazać matczynych uczuć córce: 

Matka jest nieruchoma, siedzi w tej samej pozycji co ja, oto wzajemne odbicie lustrzane. 
Oddycha regularnie, jest spokojna, jakby do śmierci przyzwyczajona. Wiem, że patrzy, zatem 
patrzę i ja. W rysach matki rozpoznaję siebie, będę wyglądać tak samo. Nosi nieszczęsny 
niebieski fartuch, na głowie chustkę we wzory, spod chustki uciekają włosy. Dopiero teraz 
dostrzegam, jak niebieskie ma oczy, może nawet jak chłopiec z rzeki, jak sama rzeka, a to, 
co w tych oczach, przeraża najbardziej. Wydaje mi się, że tęczówki gęstnieją, sztywnieją 
mięśnie pod skórą, twarz zastyga. Przez moment bardzo chcę, żeby matka mnie przytuliła 
przez ten stół, żeby złapała mnie za rękę. Matka mnie nie widzi. A to boli bardziej, niż gdy 
krzyczy, szarpie za ramiona albo obcina mi paznokcie do samego mięsa62.

Bura w pewien sposób „odziedziczyła” brak umiejętności wyraża-
nia emocji, jak i szaleństwo oraz potrzebę spędzania czasu nad wodą, 
niepozwalającą zapomnieć o nieminionym. Zarówno Rudzka, jak i Zie-
lińska ukazują bowiem, jak minione zdarzenia silnie wpływają na kolejne 
pokolenia, kontakty międzyludzkie, oraz że mogą spowodować problemy 
tożsamościowe i obłąkanie. Zdaje się, że matka Romy także nie była zdolna 
do czułych gestów, nawet jako stara kobieta: „Mamulka wyciąga ręce 
niby na przywitanie, na utulenie, ale szybko chowa je za siebie. Robi dwa 
kroki do tyłu”63. Wydaje się natomiast, że mimo traumatycznej przeszłości 
próbowała jednak wychowywać córkę tak, jak potrafiła, przekazując to, 
co sama miała najlepsze, czyli język. Dość przywołać jeden z fragmentów 
Krótkiej wymiany ognia:

Aleś ty szpuntka jesteś!, śmieje się.
Ty też nie za wielka.
Ja szpuntka, bo stara.
Stara. Zawsze byłaś mała. Nawet jak byłaś mała.
Ty wiesz, ty to wiesz, złości się. Wszystko wie, a chopa nie ma.
Po co chop. Flagołby mnie po pysku.
Flagoł, zgadza się. Flagoł. Do tego to chopy pirsze64.

Zacytowany dialog zaświadcza o tym, iż podczas spotkań kobiety łączy 
przynależność do języka pierwotnego, z którego obie wyrosły. W chwilach 
rozstania każda z nich posługuje się natomiast indywidualnym sposobem 
komunikacji. Rudzka bowiem przeciwstawia sobie dwa sposoby mówie-
nia: celne, pojedyncze wyrazy poetki oraz zanurzone w dialekcie śląskim 

60 A. Zielińska, Bura i szał…, s. 273.
61 W. Rusinek, Bura fantomowa, „FA-art” 2016, nr 4, s. 146.
62 A. Zielińska, Bura i szał…, s. 212.
63 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 25.
64 Tamże, s. 15.
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gawędowe opowieści matki. W konsekwencji wybrzmiewa pewnego rodzaju 
– pozornie nieprzystająca do siebie – polifoniczność. Owa wielogłosowość 
ukazuje ciągłą potrzebę posiadania własnego, outsiderskiego (kobiecego) 
głosu. Zdaje się, że podobnie jak w Mykwie oraz Ślicznotce doktora Josefa, 
pisarka ukazuje także problem życia z piętnem Holocaustu. Rudzka przed-
stawia pokłosie nabytych doświadczeń: trudności w porozumieniu się 
najbliższych osób, gdyż trauma determinuje wszelkie aspekty życia oraz 
niejako „przechodzi” na następne pokolenia65. Można zatem przypuszczać, 
iż właśnie dlatego Zuzanna uciekła z domu. Była świadoma przeszłości 
swojej rodziny. Nie godząc się na los bycia następną „ofiarą przeszłości” 
i dziedziczności zachowań matki oraz babki, podjęła próbę życia na własny 
rachunek. Rudzka jednakże nie podaje niczego wprost.

Krótka wymiana ognia to książka pełna niejasności, niedomówień 
i białych plam. Niemniej, to bez wątpienia trudna historia o skomplikowa-
nych relacjach międzyludzkich, miłości, macierzyństwie czy rezultatach 
codziennych wyborów. Z jednej strony Rudzka zaprezentowała starość, 
która może jawić się jako traumatyczna. Starzejące się ciało odmawia 
posługi, skazując „posiadacza” na wykluczenie, a świadomość „siebie jako 
obcego” przeraża. Z drugiej jednak strony autorka Mykwy zaprezentowała 
bohaterkę, która chciałaby jeszcze raz „sztachnąć się życiem”, ale ogranicza 
ją własna fizyczność, społeczeństwo i powracające duchy przeszłości. Zdaje 
się, że to także ważna powieść ukazująca konsekwencje płynące z nabytych 
życiowych doświadczeń i „dziedziczności” zachowań (post)holocausto-
wych. Książka wciąga przeplataniem się przeszłości i teraźniejszości, 
rzeczywistości oraz fantazmatów. Zachwyca soczystością, melodyjnością 
języka i niekonwencjonalnością formy. Zyta Rudzka potwierdza pisarską 
klasę, podejmując próby niestandardowego mówienia chociażby o staro-
ści. W rezultacie Krótką wymianę ognia można traktować jako powieść 
zaangażowaną społecznie, a samą pisarkę jako artystkę, która wciąż ma 
„coś” do powiedzenia.
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Disgust as a Warranty of Affective Cognition.  
The Case Study of Copyright by Michał Witkowski

Abstract: Copyright (2001) was interpreted as a story about childhood and adole-
scence, presenting both experiences of a maturing protagonist as well as the Polish 
reality of the last two decades of the 20th century. Coming to terms with his own 
childhood and a search for the language to express his own „self” determines the 
narration of the book. However, this rhythm of narration is disturbed by objects 
of disgust that the stories teem with. As a result, the author would like to suggest 
interpreting the collection of stories by Witkowski from an affective perspective. 
By analysing the diffrent texts, the author explains what role disgust and its objects 
play in the collection. It is argued that despite its negative properties disgust may 
be a necessary condition of self-fulfilment and a source of affective cognition. This 
happens among others thanks to becoming aware of childhood feelings the main 
character experienced when confronted with the disgusting people and objects.
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W oczach krytyków Copyright1 zasłynął przede wszystkim jako opowieść 
o dzieciństwie i dorastaniu, swoiste Bildungsroman odsłaniające tajemnice 
formowania się wrażliwości głównego bohatera i zarazem uchylające drzwi 
do rzeczywistości stanu wojennego i Polski okresu przemian. „Ta proza 
pokazuje świat zgrzebnego dzieciństwa blokowego lat 80” – oświadczał 
w swojej recenzji Karol Maliszewski, podkreślając, że „najbardziej praw-
dziwe, soczyste i pełne nostalgicznej poezji fragmenty w tej książce wiążą 

1 M. Witkowski, Copyright, Kraków 2001. Numery cytowanych stron w tekście.
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się z dzieciństwem”2. W podobnym duchu wypowiadał się Błażej Warkocki, 
ujmując „debiut” Witkowskiego jako „dobrze skomponowaną opowieść 
o inicjacji w życie”3. Zdaniem autora Homo niewiadomo, „główny bohater 
z opowiadania na opowiadanie dorasta i dojrzewa, oswajając coraz to nowe 
fragmenty rzeczywistości. W magmie schematów, form, stereotypów ciągle 
walczy – ironicznie, lecz konsekwentnie o prawa autorskie do własnego 
życia, o możliwość snucia prywatnej narracji”4. Zmaganie się z własnym 
dzieciństwem połączone z szukaniem języka do wyrażenia swojego „ja” 
niewątpliwie wyznacza rytm narracji Copyright. Rytm ten jednakowoż jest 
nieustannie zakłócany przez piętrzące się w poszczególnych opowieściach 
przedmioty wstrętu. Jak wierzę, przyjrzenie się im z bliska pozwala zoba-
czyć, w jaki sposób autor Margot dokonuje postfaktycznego wykorzystania 
odrazy, prezentując ją nie tylko jako inherentny składnik doświadczenia 
dzieciństwa i życia w ogóle, lecz również jako warunek konieczny samo-
realizacji. Ta rozumiana jest jednak nie tyle jako osadzenie własnego „ja” 
w queerowej tożsamości, co raczej jako zyskiwanie świadomości tego, w jaki 
sposób owa tożsamość krystalizuje się w relacji do tego, co wstrętne. 

Copyright nie jest wyłącznie opowieścią o bezgrzesznych latach, lecz 
również zapisem ich interpretacji. Innymi słowy, narrator i bohater zbioru 
usiłuje ubrać w słowa to, co niegdyś jawiło mu się zarazem jako obce, 
tajemnicze i pociągające. Eksplorowanie dzieciństwa jest wymówką do 
odkrywania siebie tu i teraz. Mówiącego interesują czy wręcz intrygują 
memoryczne ślady pochodzące z czasów jego młodości. Na owe ślady skła-
dają się przede wszystkim zdarzenia, których mężczyzna nie rozumiał 
i nie potrafił nazwać jako dziecko. Wymykające się werbalizacji sytuacje 
tkwią w pamięci mówiącego przede wszystkim z pobudek afektywnych 
– Copyright jest w istocie opowieścią o przeżywaniu, której towarzyszy 
rekonstrukcja pamięci emotywnej5 podmiotu. Rozkoszne godziny spędzane 
z bliskimi w Baobabie, wypełnione ekscytacją podglądanie macho w toa-
lecie, zaprawiona niechęcią konfrontacja z byłym kryminalistą w pociągu 
to tylko niektóre ze zdarzeń odtwarzanych przez bohatera zbioru. Łączy 
je niewątpliwie wstręt. Ten okazuje się afektem pokrzepiającym pamięć 
oraz miarą transgresji. Zanurzając się w zaprawionych odrazą historiach, 
bohater opowieści Witkowskiego zyskuje świadomość siebie i odkrywa 
prawdę o memoryczno-afektywnych uwarunkowaniach własnej psychiki. 

Triada wstręt – prawda – poznanie niewątpliwie organizuje narrację 
Copyright oraz teoretyczną refleksję nad wstrętem w ogóle. Wskazuje na 
to Winfried Menninghaus, gdy w summie koncepcji Nietzschego, Batail-

2 K. Maliszewski, Copyright, Witkowski, Michał, http://wyborcza.pl/1,75517,181017.html
3 B. Warkocki, Balonówka z coca-colą, „Pro Arte” 2001, nr 14–15, s. 23.
4 Tamże.
5 O pamięci emocji zob. m.in. A. Margalit, Emocje przypomniane, w: Historie afektywne 

i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, War-
szawa 2015, s. 65–94.



450

Łukasz Wróblewski

le’a i Kristevej zauważa, że „właśnie jako coś skandalicznego, niedającego 
się asymilować, absolutnie heterogenicznego, jako transgresja zakazów 
cywilizacyjnych […] wstrętność awansuje na osieroconą pozycję niezależ-
nej »realności« i quasi-metafizycznej prawdy. Prawda jest wstrętnością, 
wstrętność jest prawdą”6. Przyglądając się poszczególnym reprezentacjom 
odrazy w opowiadaniach Witkowskiego, chciałbym pokazać, w jaki sposób 
i w jakich sytuacjach zarówno wstręt, jak i wywołujące go czynniki stają się 
rękojmią afektywnego poznania, którego sednem jest „emotywne oświe-
cenie” połączone z gorzką refleksją nad własnym życiem. 

Wstręt, obcość, negowanie

Już pierwsze z opowiadań, zatytułowane Baobab, podkreśla wstrętny 
wymiar literackiej aktywności autora Margot. Jednym z bohaterów tekstu jest 
Baobab – drzewo-kryjówka, będące zarazem miejscem ucieczki od szarej rze-
czywistości, przestrzenią zabawy, jak i ośrodkiem odrazy. To w nim dokonuje 
się transgresywne zepsucie młodych. Ci okazują się pozbawieni hamulców 
przed obcowaniem z tym, co zakazane przez dorosłych: „nie baliśmy się 
szeptać w jego wnętrzu najpoufniejszych tajemnic, spiskować, opowiadać 
o podpatrzonych erotycznych zwyczajach rodziców. Pokazywaliśmy sobie to 
i tamto […]. Wśród śmiechów i okrzyków zdumienia, westchnienia i pojękiwań 
dokonywały się w Baobabie zdziwione inicjacje, podpisywano pakty, a nawet 
wyroki śmierci” (5). Transgresja, jaką ilustruje postępowanie małoletnich, 
wiąże się z obcowaniem z tym, co tłumione przez kulturalnych ludzi. Do 
swoich czynów nastolatkowie podchodzą z beztroską, nie bacząc na konse-
kwencje własnego postępowania. Świat jawi im się w swojej prostocie – nie 
ma w nim miejsca na abstrakcję, rygory moralne czy przymus odrzucania 
wstrętności – jak przekonuje Sigmund Freud7, a później Georges Bataille8 
czy Philippe Ariès9, dzieci są z nią za pan brat. Nie oznacza to jednak, że 
wstręt jest całkowicie nieobecny w ich życiu. W pierwszych opowiadaniach 
z tomu Copyright jawi się jako matryca obcości. Ta skłania nieletnich do 
kategoryzowania rzeczywistości zgodnie z ich afektywnymi i instynktownymi 
potrzebami: „»siedzieliśmy tam, kiedy« spadł ulewny deszcz i zaraz potem 
zajechała brzydka Nyska, z której wysiadła gruba dziewczyna, co odtąd miała 
być niemym przedmiotem naszych prześladowań” (6).

Relacja młodych ze światem konstruuje się na drodze jego negacji – 
a więc na drodze wstrętu10. Wstręt rozumiany jako forma oporu przeciwko 

6 W. Menninghaus, Wstręt: teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009.
7 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. P. Dybel, Warszawa 1984, s. 221–222.
8 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 63.
9 P. Ariès, Historia dzieciństwa: dziecko i rodzina w czasach ancien regime’u, przeł. 

M. Ochab, Warszawa 2010, s 154.
10 Zob. W. Menninghaus, dz. cyt.
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temu, co obce, i zarazem pasja negacji rzeczywistości pełni funkcję uni-
wersalnej matrycy w tekstach Witkowskiego. Wśród bohaterów jego prozy 
zawsze pojawiają się ci, którzy nie pasują do „ja”. Odszczepieńcy rzadko 
kiedy są jednak marginalizowani czy wykluczani przez prozaika. Ten wrzuca 
ich w przestrzeń in-between, pozwalając im na zahibernowane przez wstręt 
półtrwanie. Jeśli przyjrzymy się poszczególnym postaciom Copyright, okaże 
się, że ich sylwetki sprowadzają się do instynktownych poruszeń, brutal-
nych gestów, niewyraźnej prezentacji bądź samej obecności. Kryminalista, 
dewiant, Murzyn-gwałciciel – to bohaterowie wyzwalający w narratorze 
żądzę ciekawości i zarazem nieznani, sprowadzeni do odstręczających cech. 
Nie lepiej prezentuje się w zbiorze sam ojciec mówiącego, będący enigma-
tyczną postacią, z którą chłopak nie znajduje porozumienia. 

W tym miejscu warto zapytać, na ile Copyright jest, jak chce tego 
chociażby Wojciech Rusinek czy sam Witkowski, prozą „powrotu do rzeczy-
wistości”11. Ta wydaje się w nim dość skąpo odmalowana. Jak sądzę, pozostaje 
zależna od zinstrumentalizowanych afektów mówiącego i to im zawdzięcza 
swoją obecność. Ambicją bohatera zbioru jest wszak wytłumaczenie, kim 
jest teraz przez odwołania się do tego, co czuł kiedyś i co osadziło się w jego 
pamięci. Innymi słowy, mówiący usiłuje transliterować władające nim afekty 
na język, bądź co bądź, wrogiej mu rzeczywistości. Narrator traktuje ją jako 
instrument, za pomocą którego może mówić czy też nabrać tchu przed rewizją 
nurtujących go przeżyć – jest wszak „facetem z tornistrem doświadczeń” (18) 
przeczesującym wstrętne szlaki konstytuujące „ja”.

Warunkująca wstręt matryca obcości ulega w kolejnych opowiadaniach 
ze zbioru przemianowaniu na matrycę ciekawości dającej iluzję spełnienia. 
Dzieciństwo jawi się mówiącemu jako alibi dla pragnienia afektywnej wol-
ności. Opisywana przez Witkowskiego małoletniość okazuje się wyzbyta 
z rygorów czucia według określonych schematów – nie bez powodów zwykło 
się ją określać mianem „szczenięcych lat”. Za tymi latami tęskni mówiący 
w Copyright – za nimi wszak kryją się transgresywne afekty, pozwala-
jące doświadczyć pełni istnienia. Przedmiotem tęsknoty przybierającego 
szaty dziecka bohatera jest w istocie „całkowity brak lęku, czy obrzydzenia, 
marzenia o zmianie jakiejkolwiek…” (8). Jak możliwe jest połączenie bez-
czucia i zmiany zarazem? W przypadku bohatera zbioru realizuje się ono 
dwufazowo. Najpierw mówiący uznaje to, co wstrętne, za to, co zakazane, 
następnie zaś afirmuje to, co zakazane, jako własne. Etykietując w swoim 
umyśle coś jako zabronione, doświadcza zarazem intensywnych emocji, peł-
niących funkcje mediatora zmiany i „oswajacza” wstrętności. Innymi słowy, 
bohater zyskuje świadomość własnego uwikłania w afekty i w związku 
z tym, zamiast je po prostu stłumić czy odrzucić, usiłuje je wyzyskać do 
ukonstytuowania własnego „ja”.

11 W. Rusinek, W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Jeszcze raz o prozie tak zwa-
nych „roczników siedemdziesiątych”, w: Literatura polska 1989–2009. Przewodnik, red. 
P. Marecki, Kraków 2010, s. 117.
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Kognitywność wstrętu, urok toalety

Przewijającej się w zbiorze nostalgii za wstrętnym i bezwstrętem 
towarzyszą symptomy queerowej identyfikacji – bohater Baobabu marzy 
o zmianie płci, uchylając się od konieczności przyjęcia normatywnej toż-
samości. Wbrew pozorom to nie subtelny coming out stanowi główną treść 
opowiadań – jak w Zgorszonych wstających od stołu – lecz urokliwość 
odrazy pobudzającej do emocjonalnej autoterapii i wyzwalającej chęć 
zmiany. Wstręt okazuje się kognitywnym operatorem, dającym bohate-
rowi wgląd w sterujące nim uczucia i pragnienia, i pozwalającym mu się 
afektywnie samorealizować. Jak tłumaczy Menninghaus, „można wyróżnić 
trzy funkcje kognitywne wstrętu: umożl iw ia on poznanie, jest d rogą 
poznania i (lub) subst y t uuje samo poznanie”12. Swój kognitywny poten-
cjał afekt ten zawdzięcza zdolności zasklepiania emocji – tak doświadczenia 
bohaterów Witkowskiego, jak i teoretyczne próby konceptualizacji dyz-
gustu pokazują, że wstręt zrzuca podmiot na skraj sprzecznych uczuć, 
budząc w nim na przemian panikę, fascynację, lęk, pogardę czy gniew13. 
Emocjonalna dychotomia implikowana przez odrazę sprawia, że namysł 
nad wstrętem może być przyczynkiem do refleksji nad uczuciami składają-
cymi się na jednostkowe doświadczenie. To właśnie za pomocą wstrętnych 
treści Witkowski odsłania afektywny szkielet postaci, podtrzymywany 
w pierwszej kolejności przez zaprawiony ekscytacją lęk. Ten ogarnia boha-
tera Donaldówki zauroczonego tym, co zwykło budzić niesmak.

Donaldówka koncentruje się na opisie przeżyć dziecka wyruszającego 
ze swoim ojcem w podróż do Niemiec. Bohater nie czerpie przyjemności 
z towarzystwa swojego opiekuna – jego główne pragnienie stanowi chęć 
wyzwolenia się z paternalistycznej opieki. „Oderwać się od taty! Zgubić się! 
Uciec” (16) – wykrzykuje rozmarzony dzieciak. Zerwanie z ojcem to pierw-
szy etap tożsamościowej transgresji dokonującej się w dość nietypowych 
okolicznościach. Bohaterowie, by zaoszczędzić na noclegu, zatrzymują się 
na parkingu dla tirów i wkrótce udają się do pobliskiej toalety. Ta staje się 
heterotopicznym14 miejscem wykluwania się jaźni bohatera. Toaleta, słu-
żąca pozbywaniu się wydzielin ciała uznawanych za wstrętne, w Copyright 
okazuje się główną scenerią zdarzeń, w której dokonuje się przemiana 
bohatera oraz przeistoczenie jego afektów. Mówiący spotyka tu oddają-
cych się aktywnościom seksualnym gejów oraz amerykańskich żołnierzy, 
którzy „skrobią nad pisuarami inicjały swoich Sant, Sandr i Samant” (18) 
i robią balony z prezerwatyw. Przebywając na parkingu, obserwuje z kolei 

12 W. Menninghaus, dz. cyt., s. 216. O poznawczym wymiarze wstrętu zob. także M. Nuss-
baum, Hiding from Humanity. Disgust. Shame and the Law, New Jersey 2006, s. 87–107.

13 Zob. np. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007 czy W. I. Miller, The Anatomy of Disgust, Cambridge, Massachusetts, and London 1997.

14 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6.
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Murzyna gwałcącego kobietę. Widząc po raz pierwszy nieprawdopodobne 
dla siebie zdarzenia, chłopak usiłuje zestroić je z własnym schematem poję-
ciowym, warunkującym jego percepcję. Ta przesycona jest komiksowymi 
historiami i wizją świata jako zabawy. Nie dziwi więc, że bohater próbuje 
odnaleźć w otaczającej go rzeczywistości postacie z filmów rysunkowych, 
by rozpoznać to, co obce, jako to, co znane: „Przeciągałem, jak mogłem, 
mycie zębów, bo coraz to wchodzili jacyś dziwni ludzie. Czekałem na stwory 
z komiksów dołączanych do donaldówek. Już prawie po uszy siedziałem 
w jakiejś zakazanej »historyjce«” (17)15.

Chłopiec czuje się zarazem oczarowany i zlękniony na widok obcych mu 
przestrzeni, osób i obiektów. Jak stwierdza, „nie ma nic bardziej dzikiego, 
nieoswojonego nad nocną stację benzynową z parkingiem sięgającym po 
horyzont, z restauracjami McDonald’s, prysznicami, myjniami, motelem, 
z podziemnymi garażami i setkami zaspanych ludzi” (15). To, co go fascy-
nuje, zarazem wzmaga w nim zaprawioną niepokojem odrazę: „ale toaleta 
robi się obca i dzika, osacza mnie i chce wchłonąć w swoje śmierdzące dezyn-
fekcją bebechy” (17). Toaleta staje się w istocie upostaciowionym wnętrzem 
bohatera. Jak zauważa Ahmed, abiekt16 powoduje, „że nasze wnętrze jest 
na zewnątrz, a zewnętrze wewnątrz”17. Innymi słowy we wstręcie chłopcu 
jawi się to, przed czym próbuje uciec – bohater widzi niejako swoje uczu-
cie w obrazie spotworniałej toalety. W ogarniającym go wstręcie nie jest 
ważne to, że chłopiec chce zbiec przed wyzbytymi wstydu macho, lecz przed 
pewnym wyobrażeniem odwlekającym utożsamienie ze światem, który go 
kusi. Wizja animizowanej toalety to jedynie wytwór nieskrystalizowanych 
w określoną postać afektów. 

W jaki sposób wstręt pośredniczy w przeżywaniu przez postać skrajnych 
uczuć? Z jednej strony reaktywuje w nim przelotnie matrycę ja – inni, 
a z drugiej rozbudza wyobraźnię. Ta, jak dowodzi tego Nussbaum, funk-
cjonuje jako koło napędowe odrazy. Zdaniem badaczki, „wstręt w każdym 
calu opiera się na fantazji […]. U podstaw wstrętu leży myśl: »jeśli uniknę 
kontaktu z tymi pozostałościami po zwierzętach, uchronię się przed byciem/
staniem się zwierzęciem«”18. Nadmiar obcych chłopcu zdarzeń lokujących 
podmiot w obszarze tego, co animalne (gwałt, czynności fizjologiczne, 
obcesowość żołnierzy) sprawiają, że bohater traci rozeznanie w sytuacji 

15 W automatach z prezerwatywami widzi nieocenzurowaną wersję donaldówek, a więc 
popularnych w latach dziewięćdziesiątych gum do żucia zawierających opis przygód Kaczora 
Donalda i Myszki Miki.

16 Ahmed odnosi się tu do koncepcji abiektu Julii Kristevy, która określa tym terminem 
to, co wstrętne. W ujęciu Kristevy, „to, co wstrętne, wy-miot [abject], nie jest jakimś przed-
-miotem [un ob-jet] naprzeciw mnie, któremu »ja« nadaję nazwę lub który sobie wyobrażam. 
Wymiot nie jest też owym przedmiotem gry [l’ ob-jeu], małym »a«”. Jak tłumaczy badaczka, 
„z przedmiotu wymiot, zachowuje tylko jedną jakość – przeciwstawianie się »ja« [ je]”. 
J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 7–8. 

17 S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 175.
18 M. Nussbaum, Gniew i wybaczenie. Uraza, wielkoduszność, sprawiedliwość, przeł. 

J. Kolczyńska, Warszawa 2016, s. 80.
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i odczuwa chęć ucieczki, którą podsyca obraz monstrualnej toalety. Wpisany 
w odrazę komponent pożądania i fascynacji innością trzyma go jednak 
w ryzach odstręczającego miejsca.

Pierwotne pragnienie bohatera o wyzwoleniu z lęku i obrzydzenia zisz-
cza się w szalecie. Młodzieniec wskutek ambiwalentnej z ducha odrazy 
doświadcza transgresji, włączając tych, od których usiłował uciec, w sieć 
wyobrażeń warunkujących jego postrzeganie świata. W swoich fantazjach 
chłopak brata się wszak z amerykańskimi żołnierzami i uczestniczy w ero-
tyczno-konsumpcyjnym spektaklu: 

Więc komiks. Ja w nim, z żołnierzami w niemieckiej Ameryce. Murzyni są fajni, ale to 
biali zamawiają dla mnie piwo i frytki, częstują Camelem, a ja nie mówię nie. Okazuje się, 
że barmanka jest radziecką emigrantką, a co za tym idzie – umie tańczyć i zaraz dla nas 
wykona taniec brzucha na ladzie. Żołnierze są rozochoceni […]. A ja zadzieram głowę na 
rozświetlony, lustrzany sufit i z chuderlawego Polaczka przemieniam się w tłuściutkiego, 
amerykańskiego pieguska o rumianych wypiekach i białych zębach (19).

Podejście bohatera do tego, co uznaje się za wstrętne, potwierdza roz-
poznania Bataille’a przekonującego, że „transgresja nie jest zanegowaniem 
zakazu, lecz jego przekroczeniem i dopełnieniem”19. Bohater w istocie zbliża 
się do tego, co wcześniej odrzucał, a wręcz sam tym się staje, czego dowo-
dzi fakt przebywania z rozochoconymi żołnierzami oraz wizja przemiany 
„w tłuściutkiego, amerykańskiego pieguska”.

Donaldówka to najważniejsze z opowiadań w tomie, uchwytujące prze-
mianę postaci, która w kolejnych tekstach (Szyba, Playboy, Kurs, Black 
Cat, Copyright) będzie przemawiać głosem świadomego siebie mężczy-
zny – sporadycznie tylko sięgającego po dziecięcą retorykę, by zwodzić 
czytelnika na manowce. Dzieciństwo tak w Baobabie, jak i w Donaldówce 
jest wyłącznie maską służącą ukazywaniu afektywnych napięć symptoma-
tycznych dla odrazy i formowania się ludzkiej psyche w ogóle. Jako takie 
pozwala zachować mówiącemu uprzywilejowaną rolę człowieka wolnego 
od wstrętnych przymiotów i trwać tym samym w paradoksalnej pozycji 
krzyżujących się tożsamości. Jej osobliwość polega na tym, że bohater nie 
może spełnić się w żadnej z podejmowanych przez siebie ról społecznych, 
ponieważ każda z nich kontestowana jest przez wstręt właśnie. Jako taki 
jest bytem wiecznie wyłaniającym się, który choć nie umie usytuować się 
w tożsamości (może jedynie przebierać w maskach dziecka, młodzieńca, 
ciekawskiego, niewinnego, dorosłego), to jednak zyskuje wiedzę o relatyw-
ności ludzkiego „ja”. Wstręt, jaki ogarnia bohatera, nie jest więc afektem 
momentalnym i ustępliwym. To raczej bodziec aktywujący w nim nieznające 
końca zainteresowanie odstręczającymi aspektami „ja”. Afekt ten można 
zdefiniować jako zadanie poznawcze, z jednej strony wzywające podmiot 
do wciąż ponawianych gestów autoprzemiany, a z drugiej obligujące do 
eksplorowania ciemnej natury człowieka i jego afektów.

19 G. Bataille, dz. cyt., s. 68.
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Za szybą. Gesty poznania, gesty empatii

Kolejne opowiadania z tomu ilustrują dalsze stadia transgresji, którym 
towarzyszy przekraczanie granic wstrętu. Ich bohater, zakosztowawszy 
kontaktu z tym, co zakazane, celowo obsadza się w roli jednostki atakowanej 
przez obrzydliwych ludzi i sytuacje. Proces ten najdobitniej ilustruje opo-
wiadanie Szyba, zamieszczone w zbiorze zaraz po Donaldówce. Otwiera je 
opis odstręczających warunków panujących w pociągu, którym podróżuje 
główny bohater. Narrator w następujący sposób wypowiada się o atmosferze 
w wagonie: „Burdel. Za oknami przylepiona czarna tapeta przebita na wylot 
księżycem, jakby dźgnąć szablą w płótno. Kołysze miarowo, więc rzygi brną 
z trudem po podłodze, to wte, to wewte” (23). Odpychające realia kolei, 
wbrew pozorom, nie stanowią wstępu do opisu repulsywnej reakcji samego 
bohatera. Ten, jako niegdysiejszy bywalec odstręczających miejsc, niewiele 
sobie robi z panującego wokół niego brudu. Zamiast go krytykować, stara 
się uzasadnić sytuację, w jakiej się znalazł. Niesprzyjające okoliczności 
(duchota, tłok) kwituje słowami: „czemu się dziwić” czy „normalka”.

To, co wstrętne, zamiast odpychać bohatera, budzi w nim potrzebę wej-
ścia w dialog z szemranym światem. Dowodzi tego empatyczna struktura 
Szyby. Opowiadanie jest w istocie zapisem myśli odmieńców napotkanych 
przez protagonistę. Narrator przywołuje tok rozumowania mężczyzny wra-
cającego z przepustki i uskarżającego się na brak przyjemności w życiu, 
a następnie zrównuje z nim samego siebie. Jak stwierdza, „a ja? Niby wiele 
więcej od niego potrafię z tego życia wycisnąć. Mniej więcej to samo, troszkę 
podrobionej metafizyki (taki metafizyczny samogon)” (23). Bohater zdaje 
więc sobie sprawę, że obezwładniająca go w dzieciństwie opozycja ja – inni 
ma w znacznej mierze iluzoryczny i przejściowy charakter. Choć „metafi-
zyczny samogon” ścina go z nóg, to nie wytrzymuje próby rzeczywistości 
obrastającej bezustannie we wstrętne elementy oblepiające „ja”. Bohater 
idzie pod prąd wstrętności, włączając ją w strukturę własnego „ja” i języka 
w ogóle. Rozpoczynające opowiadanie słowa są przecież niczym innym jak 
gestem poetyzacji odrazy. Opis wymiocin zostaje w nich wszak zestawiony 
z obrazem tapety przebitej niczym płótno dźgnięte szablą. 

W celu neutralizacji wstrętności narrator korzysta z lirycznych środków 
wyrazów. Mało tego, zdaje sprawę ze spotkań z odstręczającymi indywidu-
ami. Czyniąc to, testuje granice swojej „transgresywności” i sprawdza, ile 
wstrętności może w siebie „wchłonąć”. Wyrazistą artykulację obrzydliwości 
zapewnia odpowiednia stylizacja postaci. Bohater Szyby to w istocie ktoś 
nieokreślony i niejednoznaczny, jawiący się czytelnikowi przede wszystkim 
jako mało doświadczony pasażer w życiowej podróży ku dorosłości. Wyróż-
nia go quasi-zdziwienie rzeczywistością – w istocie świat zna doskonale, 
o czym przekonuje fakt, że bez trudu rekonstruuje świadomość kryminal-
nego półświatka. Protagonista celowo obsadza się w roli nieopierzonego 
młokosa, który z niechęcią i zaskoczeniem odnosi się do wstrętnych aspek-
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tów życia napotkanych przez niego osób. Postawa pozornej niewinności 
pozwala mu inscenizować niewiedzę uprawniającą do wiedzy. Gdy jeden 
z pasażerów opowiada mu o swoim zamiłowaniu do menstruujących kobiety, 
reakcja bohatera brzmiąca „Że co?!” jedynie stymuluje dewiacyjną narrację 
mężczyzny. Ten zwierza się rozmówcy z tego, że chciał zgwałcić miesiącz-
kującą matkę. Mężczyzna wdarł się do mieszkania i gonił rodzicielkę. Ta 
schowała się jednak przed nim, a aberrator wrócił ostatecznie do łazienki, 
zanurzył się w zakrwawionej wannie i ejakulował: „jak nie tryśnie! W tą 
krew! Biało-czerwono się zrobiło, nawet go dotknąć nie musiałem” (26). 

Reakcja na opowieść mężczyzny o potrzebie złamania tabu kazirodztwa 
i konieczności dania upustu kryminalizowanemu pragnieniu jest znacząca. 
Bataille pisze, że „fizyczne zbliżenie z własnym ojcem, matką, bratem lub 
siostrą jest dla nas czymś nieludzkim”20. Dla bohatera-narratora Szyby nie 
stanowi ono tymczasem niczego nadzwyczajnego. Słuchacza perwersyjnej 
historii nie razi wszak chęć pogwałcenia zakazu incestu, lecz przeświad-
czenie, że mężczyzna swoim zachowaniem obraża jego ojczyznę. Witkowski 
dokonuje zmiany rejestru znaczeń tego, co wstrętne. Wstrętne nie jest już, 
jak w przypadku Donaldówki, aktywatorem skrajnych przeżyć – nie zna-
mionuje również tabu. Zamiast tego stanowi przyczynek do interpretowania 
zachowań „odmieńców” pojmowanych zarówno jako reprezentantów wspól-
noty, jak i jej kontestatorów nieliczących się z kulturowymi normami.

Lektura odstręczających praktyk przybiera asocjacyjny wymiar – sko-
jarzenie koloru nasienia z kolorem krwi wywołuje w umyśle percypującego 
podmiotu wizję własnego narodu ucieleśnionego w biało-czerwonej sym-
bolice godła czy flagi. Tak upostaciowiona wspólnota zostaje poniżona 
w oczach mówiącego wskutek seksualnego gestu – zarazem jednak ten 
właśnie gest konstruuje ją w wyobraźni bohatera. Wstrętność paradoksalnie 
wypływa ze strony tych, którzy winni być poręczycielami ładu, rzeczni-
kami narodowej dumy. Pretensji bohatera nie sposób traktować inaczej 
jak swego rodzaju ironicznego gestu, pokazującego, że polskość nie ist-
nieje poza wstrętnym wymiarem, a symbole, w jakie usiłuje się ją ubrać, 
nie oddają bynajmniej jej złożoności czy taedyjnego aspektu. Wstrętność 
znamionuje wszak ludzką naturę, której nie sposób wyplenić za pomocą 
kulturowego sztafażu. Zwraca na to uwagę po wielokroć Nussbaum. Jej 
zdaniem wstręt „skupia się na rzeczach, które przypominają nam o naszej 
śmiertelności i cielesności (embodiment) jako źródłach skażenia ja. Tym 
samym dystansuje nas od tego, czym faktycznie jesteśmy”21. Stąd bohatera 
Szyby nie razi wstrętność rozumiana jako gatunkowa skaza czy zapisana 
w genach zwierzęcość. Ta jest cechą wspólną wszystkim ludziom i zarazem 
gwarantem empatii, ponieważ każdy z reprezentantów ludzkiej zbiorowości 
może ją odkryć w sobie i u innego. Innymi słowy może zjednać się z innymi 

20 Tamże, s. 59.
21 M. Nussbaum, Hiding from Humanity…, s. 206.
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w tym, co zyskuje miano wstrętności i co sprawia, że człowiek z własnej 
bezsilności ulega instynktownym pokusom. 

W tym kontekście jako zrozumiała jawi się postawa bohatera wobec 
kolejnego rozmówcy. Jest nim pijany mężczyzna, który siedział w wię-
zieniu za morderstwo. Narrator opisuje go słowami: „blady, a właściwie 
żółty, w białej koszuli, spocony jak szczur, chory” (26). Chociaż mówiący 
przypisuje kryminaliście zwierzęce cechy, to nie odczuwa względem niego 
odrazy – wręcz przeciwnie – mężczyzna symuluje potrzebę poznania obcego 
pasażera i zaznajomienia się z jego więziennymi/życiowymi doświadcze-
niami. Zdaniem Jarosława Płuciennika, „symulacja oznacza mentalną próbę 
postawienia się na miejscu drugiego człowieka. Najkrócej można ją zde-
finiować także jako pogląd, że nasze rozumienie innych nie jest osiągane 
przez automatyczne zastosowanie jakiejś »teorii«, budowanej ad hoc […], 
ale poprzez przeżycie sytuacji innych, »w ich skórze«, albo z ich punktu 
widzenia i przez to samo zrozumienie przedmiotu przeżycia i myśli inny-
ch”22. Przemożne pragnienie wniknięcia w świat myśli drugiego sprawia, że 
bohater dowartościowuje czasowość, próbując nadać sens temu, co minione. 
Przeszłe doświadczenie więźnia mężczyzna najpierw chce przekuć na teraź-
niejszość, a następnie uczynić je przedmiotem zainteresowania. Mało tego, 
bohater chce niejako ofiarować innemu to, co własne, dając mu dostęp do 
obcego dla niego świata: „wypytać o wszystko, opowiedzieć – gdzie teraz 
wojna, a gdzie pokój, jakie filmy zajebiste wyszły” (27) – to niedające mu 
spokoju pragnienie. 

Chęć wniknięcia w losy więźnia zaburzają przebłyski niepokoju – te nie 
są symptomem afektywnego uwikłania, lecz przejawem autosymulacji rozu-
mianej jako potraktowanie siebie w kategoriach innego. Innymi słowy, prąc 
ku odkryciu współpasażera pociągu, bohater dokonuje wiwisekcji własnego 
„ja”. Ta owocuje metarefleksją postaci, która weryfikuje swoją empatyczną 
postawę, stwierdzając: „powinienem się uczyć nie dopisywać historii do 
ludzi, wierzyć w informacje pewne, omijać wszystko, co się nabudowuje” 
(27). Ów samokrytycyzm okazuje się jedynie chwilowym głosem (nie)roz-
sądku. Mówiący zdaje sobie wszak sprawę z miałkości prawdy będącej czymś 
nieosiągalnym i pozorowanym. Świadomość ułudy trwałości podkreśla 
sam wstręt opierający się raczej na wyobrażeniowym komponencie niż 
istniejących w rzeczywistości odstręczających cechach23.

Prawda niewątpliwie zadomawia się w samej odrazie demaskującej 
ludzką niegotowość na spotkanie z tym, co inne i zarazem stanowiącej 
pierwszy krok do jej przekroczenia. Warunkowana wstrętem transgresja 
wiąże się niewątpliwie z uświadomieniem sobie kontyngentności ludzkiego 
istnienia, które przyobleka się w rozmaite, efemeryczne formy i nie daje 

22 J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Kraków 2004, 
s. 35.

23 Zob. S. Ahmed, dz. cyt.
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się uchwycić w sidłach schematu. Prawda sprowadza się więc do uznania 
migotliwości i nieokreśloności jednostkowego doświadczenia wydanego 
tyleż na pastwę afektów i kognitywnych zapośredniczeń, co na widmo 
nieustającego ryzyka. Jak tłumaczy to Anthony Giddens, „uznanie ryzyka 
jako takiego, co w jakimś stopniu wymuszają na nas abstrakcyjne systemy 
nowoczesności, oznacza przyjęcie do wiadomości i akceptację tego, że nasze 
działania w żadnej mierze nie układają się w określony z góry przebieg 
i zawsze pozostają otwarte na przygodne zdarzenia”24. Postawa podmiotu 
mówiącego w Copyright wyrasta z uznania przygodności wcieleń ludzkiego 
„ja” i zarazem z chęci afirmacji wielorakiej i wielobarwnej odmienności. 

Organizująca opowiadanie metafora szyby doskonale uwydatnia stan 
podmiotu dotkniętego wstrętem i wyrzuconego poza obręb tego, co znamio-
nuje twarde fundamenty istnienia. Obrazuje również relację bohatera ze 
światem oraz sposób, w jaki mówiący się z nim porozumiewa. Szyba z jed-
nej strony chroni podmiot przed rzeczywistością, broniąc mu dostępu do 
tego, co widzi, i zapewniając potencjalnie bezpieczną pozycję obserwatora, 
z drugiej jednak naraża go na pośredni kontakt z tym, co może jawić się 
jako nieprzyjemne czy odstręczające. Jej krucha struktura (w opowiadaniu 
mowa między innymi o przebitej szybie) implikuje możliwość przeniknięcia 
w świat postaci tego, co pozornie znajduje się poza jego zasięgiem. Należy 
tu wyjaśnić, że zetknięcie z tym, co wstrętne, podobnie jak spoglądanie 
na coś przez szybę, wiąże się z „ryzykowną bliskością”25. Najdobitniej ilu-
struje to zachowanie mężczyzny usiłującego napaść na własną matkę – ten 
wykrzykuje: „szybę, kurwa, rozpierdolę” – dając tym samym do zrozumienia 
rodzicielce, że nie panuje nad własnymi, kryminalizowanymi popędami. 
Jako taka szyba jednocześnie sygnalizuje to, co niebezpieczne, wstrętne, 
i je odracza.

W opowiadaniach Witkowskiego (motyw szyby pojawia się także 
w Playboyu czy Black Cat) szyba funkcjonuje również jako metafora epi-
stemologiczna, obnażająca znikomość możliwości poznawczych człowieka. 
W Szybie niczym w refrenie padają słowa „szyba jest pusta” (24) – w opo-
wiadaniu Black Cat mowa z kolei o szybie wykoślawiającej wizerunek kota: 
„jego czarne cielsko wyolbrzymiała i zniekształcała rozmazana szyba” (71). 
Patrzenie przez szybę wyraża ciągnące się od najmłodszych lat utrapienie 
mówiącego. Jest nim nie tylko niemożność poznania otaczającej rzeczywi-
stości, lecz również niemożność wyjaśnienia własnego afektu popychającego 
bohatera do działania. Powtarzana wielokrotnie fraza „szyba jest pusta” 
oddaje percepcyjne zmrożenie podmiotu niknącego w magmie bodźców 
i wrażeń. Ponadto opisuje strategię jego działania, sprowadzającą się do nie-
strudzonego konstruowania iluzji okazującej się przeznaczeniem ludzkich 

24 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2012, s. 47.

25 S. Ahmed, dz. cyt., s. 177.
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aktywności. Pusta szyba stawia pod znakiem zapytania kondycję ontyczną 
bohatera, który nie potrafi dostrzec w szkle nawet śladów własnego odbicia. 
W relacji do wstrętu szyba stanowi miarą neutralności – stwarza barierę 
pozwalającą okiełznać destruktywne przeżycia i skłania do refleksji nad 
jednostkowymi afektami, chroniąc przez ich nieokiełznaną eksplozją. Jako 
taka sprzyja przyjęciu postawy zewnętrznego obserwatora, który skupia 
się na badaniu otoczenia, zatracając przy tym samego siebie.

Na rozdrożach języka: wstrętne randez vous

Copyright to opowieść o niemożności zaistnienia w roli społecznej, 
o próbie radzenia sobie z tożsamościową pustką, którą bohater usiłuje leczyć 
za pomocą odrazy. Ta z jednej strony wyostrza w dojrzewającym mężczyź-
nie świadomość ugrzęźnięcia w niebycie, („bywają takie momenty, że staję 
się jakby przeźroczysty. Nie mam żadnych gustów ani poglądów, mogę 
zaakceptować pierwszy z brzegu” – 37), a z drugiej rodzi w nim pragnienie 
identyfikacji z odmiennością. Uznanie transgresywnego wymiaru odrazy, 
każącej przekraczać podmiotowi kiełznające jego „ja” limitacje, owocuje 
projektem tożsamości empatycznej i reaktywnej, ziszczającej się w przy-
wdziewaniu ról otaczającej ją ludzi. Działanie tej tożsamości wnikliwie 
ilustruje opowiadanie Playboy opisujące spotkanie z innym, które niczym 
w Rewii okazuje się spotkaniem z samym sobą. 

Na pozór tekst ten mówi o randce głównego bohatera z playboyem. 
Szybko jednak okazuje się, że nie mamy tu do czynienia z miłosnym spo-
tkaniem, tylko rendez vous z podstarzałym, acz bogatym i wykształconym 
mężczyzną o imieniu Adam. Jego celem nie jest bynajmniej zacieśnianie 
więzi z kompanem, lecz płciowa transformacja głównego bohatera. Play-
boy w bezpardonowy sposób zachęca towarzysza do zmiany wizerunku, 
rozpoznając tym samym jego ukryte pragnienie bycia feminą: „Trzeba by 
cię na babę przerobić, pięęękna będzie z ciebie laska…” (33). Mało tego, 
mężczyzna zapewnia środki do owej przemiany, wskazując osobę, od której 
będzie można pożyczyć stroje niezbędne do metamorfozy. W toku rozwoju 
narracji postać Adama schodzi na drugi plan. Inny (Adam) będący obiek-
tem pragnienia postaci, okazuje się pożądanym wcieleniem „ja” głównego 
bohatera, który w jednym z fragmentów opowiadania wyznaje: „więc jestem 
playboyem, muszę załatwić kasę, a potem zamieszkać sobie w tym całym 
Amberze” (35). 

Rozluźnieniu relacji z Adamem – swoistemu przeistaczaniu się postaci 
– towarzyszy rozmnożenie wstrętnych obiektów. Bohater wprowadza się 
do pensjonatu będącego „ruiną z czasów komuny”, w której „woda pach-
nie szczyną i taki też ma kolor, bo w nocy playboyom nie zawsze chce się 
schodzić do kibla” (36). Odstręczające warunki panujące w wątpliwej repu-
tacji hotelu odzwierciedlają styl życia tych, których mówiący reprezentuje, 
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a więc uwodzicieli. Wstrętność staje się nie tylko składową „ja” playboyów, 
ale i symptomem polskości jako takiej – „dworzec jak zwykle w Polsce jest 
poza czasem. Zawsze melancholijny i obskurny wychodek przestrzeni” (36). 
Odgrywa również kluczową rolę w konstruowaniu szpetno-pięknej narracji. 
Playboy sprowadza się w istocie do zestawienia ze sobą naprzemiennie tego, 
co uchodzi za atrakcyjne i pociągające (randka z nieznajomym, uczestnic-
two w ekskluzywnej imprezie) z tym, co wzmaga repulsję (odstręczające 
warunki w hotelu, obrzydliwy dworzec).

Kontrastowanie pozornie tylko sprzecznych kategorii estetycznych 
pozwala demaskować pożądany przez bohaterów blichtr. Ponadto wydo-
bywa paradoks piękna, które w oderwaniu od wstrętności traci rację bytu, 
stając się wyłącznie estetyczną iluzją albo zaprzeczeniem samego siebie. 
Menninghaus ujmuje to tak: „piękno, podobnie jak nadmiar »słodyczy«, 
musi wręcz z samej zasady i samo w sobie liczyć się z możliwością, że samo 
w sobie przeobrazi się we wstrętność – jeśli jego »czystość« nie będzie 
kontaminować i uzupełniać coś, co nie jest (wyłącznie) piękne”26. Opero-
wanie skrajnymi estetykami pozwala bohaterowi rozmontowywać dualne 
kategorie myślenia o świecie. Co więcej, umożliwia mu obnażanie swego 
rodzaju „nieważkości” takich pojęć, jak prawda, piękno, wstręt, tożsamość 
czy poznanie. W opowiadaniu Kurs okazują się one wyłącznie kategoriami 
zaaranżowanymi w umyśle podmiotu na potrzebę chwili i przez tę chwilę 
wytwarzanymi.

Tytułowy kurs odnosi się do szkolenia z języka angielskiego prze-
prowadzonego przez firmę oferującą naukę w małych grupach, w dobrze 
wyposażonej sali, z native speakerem i z możliwością uzyskania odpo-
wiedniego certyfikatu. Główny bohater opowiadania nie zapisuje się 
jednak na szkolenie z powodu możliwości rozwijania kompetencji języ-
kowych, lecz ze względu na unoszący się w sali lekcyjnej zapach gumy do 
żucia. Ten przypomina mu smak dzieciństwa. Sensualno-reminiscen-
cyjna pobudka mówiącego wskazuje, że treścią opowiadania nie będzie 
bynajmniej edukacyjna wartość kursu. Uczestnictwo w zajęciach bohater 
traktuje jako sposobność do dekonspirowania sztuczności nauki oraz 
kuglarskiej natury języka. Obiektem krytyki narratora staje się w pierw-
szej kolejności nauczycielka określana przez niego mianem „Standard 
Version”. Kobieta budzi w nim zarówno niechęć, jak i zainteresowanie. 
Z jednej strony razi go jej nienaturalność – lektorka sprawia wrażenie 
istoty, która nie myśli, a jedynie odtwarza to, co odnajduje w scenariuszu 
zajęć – „baba na wszystko ma odpowiedź, widocznie do każdego z przed-
miotów na obrazku ma w konspekcie gotowe uzasadnienie” (8), z drugiej 
jednak pociąga mówiącego swoją hybrydyczną i rozmytą tożsamością, 
kontaminującą w sobie szereg przymiotów odmienności – jednym z nich 
jest „transwestycka rzęsa”. 

26 W. Menninghaus, dz. cyt., s. 14.
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O ile we wcześniejszych opowiadaniach bohater z empatią odnosił się 
do inności, o tyle w Kursie dokonuje swoistego uwielokrotnienia współ-
odczuwania, czyniąc go enigmatycznym i rozpisując na wiele głosów. 
Mężczyzna interesuje się tak wykładowczynią, jak i uczniem, który jest 
nią zaintrygowany. Identyfikacja z jedną z tych osób siłą rzeczy naprowadza 
go na utożsamienie z drugą. Lekcja angielskiego przekształca się w efekcie 
w śledzenie ruchów, odczuć, myśli oraz gestów ucznia i nauczycielki. Naby-
wanie języka staje się tym samym alibi dla współodczuwania z innymi. 
Odmienność jest bowiem zarazem wyróżnikiem przebierającej się w roz-
maite maski lektorki (ta przybiera pozę transwestyty, chłopaka, artystki 
etc.), jak i podkochującego się w niej ucznia, który razi czytelnika swoim 
niejednokrotnie wstrętnym i prostackim zachowaniem. Wskazuje na nie 
chociażby reakcja chłopaka na wieść o tym, że wykładowczyni wysłałaby 
w kosmos nasionka roślin27: „ale tu on gumą strzelił balona, beknął i mówi, 
że wtedy, to już po klęsce ekologicznej nic się nie przyjmie, pustynia, pani, 
i smród, ścieki, widziałem taki film, Delikatessen, ohyda” (62). 

Fascynacja nauczycielką współgra ze zohydzaniem jej wyobrażeń i spo-
sobu myślenia. Wstrętność staje się w ten sposób markerem odmienności, 
ale i sposobem rozbudzania czyjejś uwagi – narzędziem wywoływania 
empatii. Zachowując się w odstręczający czy łamiący savoir-vivre sposób, 
bohaterowie usiłują zaburzyć tok lekcji, ale i stać się obiektem zainteresowa-
nia. Ich próby spełzają jednak na niczym, ponieważ lektorka zawsze znajduje 
wyjście z niezręcznej dla siebie sytuacji, a narrator opowieści nie opowiada 
się po żadnej ze stron – pożądający uczeń waży na równi z intrygującą go 
nauczycielką. Rozgrywająca się na poziomie niezwerbalizowanym trójkątna 
relacja nie znaczy sama w sobie, lecz w kontekście kluczowego problemu 
opowiadania, a więc kwestii nabywania języka. Ten, zamiast odsłaniać 
rzeczywistość, staje się formą jej tuszowania czy zakłamywania. W jednym 
z fragmentów Kursu bohater porównuje uczenie się języka do doskonale-
nia się w kłamstwie: „a przecież w miarę upływu czasu wycwaniliśmy się, 
nasz rosnący zasób słownictwa niósł coraz szersze możliwości, budowa-
liśmy w nim całe labirynty narracji, piętrzyliśmy stosy fikcji, brnęliśmy 
w kłamstwach jak w stertach pokruszonego styropianu” (57). Wcześniej 
z kolei opisuje nieumiejętność zmyślania jako powód do wstydu i przyczynę 
ośmieszenia. Język, który konfrontuje podmiot z destruktywnymi dla „ja” 
afektami, staje się dla bohatera-narratora zarazem czymś koniecznym, jak 
i budzącym wstręt, obligującym do samoobrony. 

Nabywanie nowych słów wywołuje w podmiocie dziecięce wspomnienia 
– bohater przypomina sobie, jak symulował wymioty, by nie pójść do szkoły 
i uciec od budzących jego odrazę osób i przedmiotów. Wstręt stanowi więc 
dla niego formę dystansu względem tego, co blokuje poznanie i spełnienie 
(a więc wobec języka). Nade wszystko jest jednak przejawem uznania zniko-

27 Lektorka pyta wcześniej swoich słuchaczy, co wysłaliby w kosmos.
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mości „ja” znajdującego się pod presją zniekształcającej go mowy. Wskazuje 
na to ostatnie w zbiorze opowiadanie o znamiennym tytule Copyright. 
Opiera się ono na motywie podróży w podróży. Mówiący, przemieszczając 
się samochodem, z melancholią przywołuje moment, w którym opusz-
czał swój rodzinny dom, by udać się na samochodową wyprawę z ojcem 
(tę opisaną w pierwszym z opowiadań w tomie). Towarzyszy mu uczucie 
zbytku tożsame z doświadczeniem zbyteczności. Daje ono o sobie znać już 
w słowach otwierających opowiadanie: „Jadę zbyt szybko, aby rozpoznać 
twarze mężczyzn idących raz po raz wzdłuż drogi. Jest zbyt późno, aby się 
jeszcze zatrzymywać na postojach. Zbyt daleko do celu, aby dało się dojechać 
bez zatrzymywania” (81). Wyrażenie „zbyt późno” pojawia się w tekście 
wielokrotnie i można je uznać za symptomatyczne dla melancholijno-rege-
neracyjnej postawy podmiotu. Ten z jednej strony czuje, że zaprzepaszcza 
możliwość rozwoju własnego „ja” wskutek uwikłania w schematyzującą 
mowę, a z drugiej żywi wiarę we wskrzeszenie tego, co utracone, dzięki 
obejściu językowych ograniczeń.

Kristeva tłumaczy, że mowa melancholika „zdaje się od samego początku 
wymijająca, niepewna, lakoniczna, niby milcząca: mówi »się« z przekona-
niem, że mowa ta jest fałszywa, a więc mówi »się« niedbale, mówi »się« wcale 
w to nie wierząc”28. Zbiór Witkowskiego w istocie składa się z sekwencji obra-
zów łączących się ze sobą najczęściej w asocjacyjnym porządku. Poszczególne 
ilustracje z życia bohatera pojawiają się niczym deus ex machina wywoły-
wane przez afekty mówiącego. Blokowisko, parking, odstręczający Ruscy, 
którzy okazują się Polakami, otyła barmanka z wąsami, facet w kowbojkach, 
enigmatyczna postać Wielkiego Billa wynurzają się z pamięci i znaczą w poza-
słownym porządku. Bohatera nie interesuje bowiem, co mają do powiedzenia 
poszczególne postacie, lecz to, w jaki sposób mu się jawią za pośrednictwem 
swej nierzadko odpychającej fizyczności. Wstręt dopomaga w ich wyłanianiu 
się w pozajęzykowym wymiarze. Służy również uświadomieniu bohaterowi 
językowej pustki – to ona zdaje się doskwierać mówiącemu, gdy stwierdza, 
że „dorosłość to bezdomność” i gdy pyta, „czy każdy ma prawa autorskie na 
kreowanie własnej rzeczywistości? Znajomość flory i fauny, tego, co ludzkie 
i nieludzkie. Zgłębianie struktury pyłu i poznawanie facetów na wszystkich 
dworcach świata” (85).

Pytania narratora to pytania o prawo do poznawania. Pytania te zara-
zem wyrastają ze słownego przesytu, który bynajmniej nie jest w stanie 
sprostać kognitywnym potrzebom bohatera. Organizująca opowiadanie 
(i zbiór w ogóle) figura zbyteczności nie odnosi się wyłącznie do języka 
jako takiego, lecz również do strukturyzujących czy nasycających go pojęć. 
W pierwszej kolejności jest wymierzona w kategorię czasu, którego nie 
można cofnąć, oraz cech, których nie można przywrócić. Mówiący uty-

28 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziń-
ski, Kraków 2007, s. 48.
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skuje w szczególności z powodu utraty dziecięcej wrażliwości połączonej 
ze ślepą fascynacją światem: „wtedy – magicznie, dzisiaj, ach – czy mogę 
dzisiaj się zachwycać starymi budzikami i żelastwem?” (83). Wstręt i epa-
towanie odrazą pozwala mówiącemu wskrzesić wyparte przez język treści 
znamionujące dziecięce zachłyśniecie się światem, który jawi się jako obcy 
i niepoznany. Uwstrętnienie czyni podmiot widocznym poza słowami, nie-
jako narzucającym się innym, mówiącym bez mówienia. Nie dziwi więc, 
że to właśnie otyła, pryszczata barmanka, brzydcy Niemcy, Polacy-Ruscy 
o „parchatych twarzach i chciwych spojrzeniach”, barmanka uśmiechająca 
się „tłustym, kurewskim uśmiechem” przykuwają uwagę narratora.

Napisany u progu XXI wieku, ale i u progu kariery Witkowskiego Copy-
right aktywuje to, co ulotne i wymykające się zarówno językowym, jak 
i myślowym schematom. Główny cel tej narracji to próba samorealizacji 
podmiotu na poziomie sensualnym, afektywnym i świadomościowym. 
Odczuwając wstręt i portretując ciemne obszary ludzkiego ja, mówiący 
przenosi akcent z mowy na odczucia – tym drugim przypisuje nie tylko 
kognitywną wartość, ale również swego rodzaju autentyczność, stającą się 
deficytowym towarem w ponowoczesnym świecie masek.
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Zombie by the Vistula River. On the Sidelines of the Novels 
by Igor Ostachowicz and Jacek Dehnel

Abstract: This article is an attempt to answer the question why zombie motif is 
so popular in contemporary Polish literature. The author analyses two novels (Noc 
żywych Żydów by Ostachowicz, Ale z naszymi umarłymi by Dehnel) in which zom-
bies appear. In Ostachowicz’s novel they symbolize Jewish people, who were killed 
during the 2nd World War. In his story the writer indicates the fact that Polish society 
has forgotten about their existence. Whereas in Dehnel’s novel zombie symbolizes 
fascism which is rising in contemporary Poland. It is worth mentioning that both 
writers use post-apocalyptic genre to talk about fears and prejudice of Polish society. 
What is more, the writers indicate that violence is now a huge problem in Poland. This 
convention seems to be the most adequate to discuss about moral condition of society.

Key words: zombie, apocalypse, religion, politics, violence
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Najnowsza literatura popularna przypomina konstrukcję patchwor-
kową, w której czytelnik odnajduje liczne aluzje i odniesienia do szeroko 
pojmowanej kultury masowej. Autorzy często odwołują się do popularnych 
seriali oraz filmów, których bohaterowie zamieszkują przestrzeń maso-
wej wyobraźni. Wspomnijmy choćby o reaktywacjach historii o Sherlocku 
Holmesie, Frankensteinie czy Drakuli. W ostatnich dekadach zauważamy 
wzrost zainteresowania wiekiem XIX, o czym świadczy popularność 
retrokryminałów1, ale również nowych gatunków literackich, jak: historie 

1 M. Kosmala, Tropami warszawskiego palimpsestu, w: Przerabianie XIX wieku, red. 
E. Paczoska i B. Szleszyński, Warszawa 2011.
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alternatywne2, steampunk3 oraz mush-up4. Współczesny czytelnik, podob-
nie jak badacz literatury, przypomina detektywa, który poprzez uważną 
lekturę (close reading) podejmuje próbę rozszyfrowania licznych aluzji, 
odniesień do innych tekstów kultury. Inicjowane gry między- i wewnątrz-
tekstowe poszerzają pole eksploracji, ale przede wszystkim „stają się 
sposobem orientowania się w świecie, w którym żyjemy”5. Niewątpliwie 
postępujące procesy globalizacyjne przyczyniły się do szybkiej popularyzacji 
konkretnych tekstów kultury, które znalazły się w centrum zainteresowania 
współczesnego społeczeństwa. Ich analiza, zgodnie z założeniami badań 
kulturowych, pozwala nie tylko odsłonić mechanizmy życia codziennego, 
ale przede wszystkim opisać problemy, z którymi borykają się mieszkańcy 
ponowoczesności. Parafrazując jedno z pytań Stephena Greenblatta z arty-
kułu Culture, zapytajmy, jakie teksty i problematyka znalazła się w centrum 
zainteresowania współczesnych czytelników w Polsce6.

W XXI wiek wkroczyliśmy jako masowi czytelnicy fantastyki, która, 
jak podkreśla Dominika Oramus, stworzyła język „pozwalający mówić 
o traumach końca XX wieku: dehumanizacji, późnym kapitalizmie z jego 
przesadnym marketingiem, chaosie informacyjnym, maltretowaniu dzieci, 
seryjnych zabójcach, zatruciu środowiska”7. Badaczka zwróciła uwagę, iż 
wykreowany w niej świat przedstawiony nie jest mimetyczną kopią rzeczy-
wistości, lecz wykazuje istotne podobieństwa do literatury realistycznej, 
ekstrapolując pewne tendencje kulturowe bądź aktualne problemy społeczne8. 
Co więcej, fantastyka okazała się skutecznym „środkiem wyrażania refleksji 
nad kulturą i stanem wiedzy o kulturze we współczesnym autorowi świecie”9. 

Pierwsza dekada nowego stulecia została zdominowana przez postać 
wampira, która na przestrzeni minionego stulecia uległa transformacji. 
Zawłaszczona przez kulturę masową przestała być tajemniczym monstrum, 
stała się outsiderem poszukującym racjonalnego uzasadnienia własnej 

2 A. Trześniewska, Alternatywne historie, czyli drugie życie powstania styczniowego 
na podstawie „Gambitu Wielopolskiego” Adama Przechrzty, „Barbarzyńca” 2015, nr 1 (21); 
taż, Alternatywna wizja społeczeństwa starożytnego Egiptu w „Faraonie wampirów” 
Konrada T. Lewandowskiego, w: Bolesław Prus: Pomiędzy tekstami, red. D. Piechota, 
A. Trześniewska, Lublin 2017.

3 A. Trześniewska, Podróż po steampunkowej Warszawie z powieścią Konrada T. Lewan-
dowskiego „Orzeł bielszy niż gołębica”, w: Kanon i obrzeża realizmu, red. J. Szcześniak 
i A. Skała, Lublin 2016.

4 R. Knapek, Kultura zombie – tekstualna (o „QuirkBooks” na przykładzie „Dumy 
i uprzedzenia i zombi”), „Świat i Słowo” 2012, nr 1(18); D. Piechota, Horror (Neo)Victorianum. 
Zombie w zwierciadle mashupu, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3 (450).

5 M. P. Markowski, Badania kulturowe, w: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. 
A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2007, s. 522.

6 Tamże.
7 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 

2010, s. 16.
8 Tamże, s. 224.
9 Tamże, s. 184.
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egzystencji [Wywiad z wampirem (1976) Anne Rice], symbolizującym 
prześladowane mniejszości [serial Czysta krew (2008–2014) Alana Bal-
la]10. Wspomnijmy choćby bestsellerowy cykl książek Stephenie Meyer 
[Zmierzch (2005), Księżyc w nowiu (2006), Zaćmienie (2007), Przed 
świtem (2008)], w których autorka posługuje się utartymi stereotypami, 
kliszami oraz schematami fabularnymi, co sprawia, iż główny, krystaliczny 
bohater – Edward – kreowany na chłopaka z przedmieścia, przypomina 
nierealistyczną postać pozbawioną wad i jakichkolwiek dylematów czy roz-
terek egzystencjalnych. Dominujący kicz w cyklu Meyer przyczynił się do 
jego globalnej popularności, a protagonista okazał się ideałem mężczyzny 
dla nastolatek11. Słusznie zatem stwierdza Dariusz Dziurzyński, iż w kultu-
rze popularnej [np. w serialu Pamiętniki wampirów (2009–2017) Kevina 
Williamsona i Julie Plec] nastąpił „fantastyczny transfer wartości: to czego 
brakuje współczesnemu człowiekowi, stało się zasadniczym sensem bytu 
wampira. Wampir stał się zwierciadłem utraconego człowieczeństwa”12. 

Druga dekada nowego stulecia została zdominowana przez kryminały, 
w których zbrodnia i prowadzone dochodzenie stało się głównie impulsem 
do poruszania tematów tabu13. Przywołajmy choćby powieści Zygmunta Miło-
szewskiego, w których „grozę budzi to, że nowa Polska nie była zdolna oddzielić 
się wyraźną granicą od własnej przeszłości, od zaborów i PRL-u, od dziedzic-
twa badziewia i prowizorki, od niegdysiejszego chamstwa i niekompetencji”14. 
W jego debiutanckiej powieści Domofon (2005), będącej alternatywną wersją 
Sąsiadów (2000) Jana Tomasza Grossa15, poruszony zostaje problem klątwy 
rzuconej przez kobietę spaloną wraz z dziećmi. Mieszkańcy domu zostali 
surowo ukarani; giną straszną śmiercią, po której funkcjonują jako upiory. 
Miłoszewski wprowadza postaci żywych trupów, które zawieszone między 
światem żywych i martwych, błąkają się w przestrzeni bloku.

Dodajmy, iż zombie w kulturze popularnej nie tylko wyparło fascy-
nację wampirami, ale przede wszystkim oddało głos dotychczas niemym 
i pozbawionym refleksji osobom zapomnianym, często odtrąconym przez 
społeczeństwo16. To niewątpliwie figura będąca elastyczną metaforą nie-

10 D. Piechota, Transgresje wampira we współczesnej kulturze popularnej, w: tegoż, 
Między utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej i ponowoczesnej literatury fantastycz-
nej, Lublin 2015, s. 163–184.

11 M. Boczkowska, Gryź mnie, liż mnie, czyli o zębach filmowych wampirów słów kilka, 
„Literacje” 2011, nr 2–4, s. 70.

12 D. Dziurzyński, Wampir – bohater naszych czasów (z klasyką w tle), „Literacje” 
2011, nr 3–4, s. 63.

13 Więcej na ten temat pisze P. Czapliński, Po co pop, „Książki. Magazyn do czytania” 
2014, nr 2 (13), s. 44–45; tenże, Prawo albo Sprawiedliwość, „Książki. Magazyn do czytania” 
2014, nr 4 (15), s. 60–62.

14 P. Czapliński, Prawo albo Sprawiedliwość…, s. 60.
15 Tamże, s. 61.
16 K. Olkusz, Mistrzowie drugiego planu. Motyw zombie w perspektywie literackiego 

sztafażu – od survival horroru przez dystopię do romansu paranormalnego, „Przegląd 
Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 84.
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pokojów danej epoki17. Dlatego też w epoce ponowoczesnej zafascynowanej 
konsumpcyjnym stylem życia zombie stało się metaforą zagrożenia przed 
całkowitym ujednoliceniem oraz uniformizacją kulturową18. Współcze-
sne społeczeństwo narcystyczne pogrążone jest w ślepej i bezrefleksyjnej 
konsumpcji, dlatego też nie dostrzega postępującego rozpadu więzi oraz 
relacji międzyludzkich. Pojawiające się żywe trupy w społeczeństwie, jak 
pisze Krzysztof Świrek, stanowią alegorię rewolucyjną, przypominając 
o jego grzechach19. Świat(y) istot nieludzkich w najnowszej prozie polskiej 
odnoszą się głównie do mrocznej przeszłości oraz teraźniejszości, zaś ich 
potworność to lustrzane odbicie naszych społecznych lęków. 

W niniejszym artykule zamierzam przeprowadzić paralelę pomiędzy 
dwiema powieściami: Nocy żywych Żydów (2012) Igora Ostachowicza 
oraz Ale z naszymi umarłymi (2019) Jacka Dehnela. Tytuły obu utworów 
stanowią czytelną aluzję do znanych tekstów kultury, powstały w tej samej 
dekadzie i wykorzystują popularny motyw zombie. Porównując je, zamie-
rzam wykorzystać koncepcję komparatystyki rozumianej jako placing. 
Przypomnijmy, iż według Siegberta Prawera to
wzajemne oświetlanie się [illumination] kilku tekstów, lub serii tekstów, rozważanych jeden 
obok drugiego; z zestawienia ze sobą pewnej liczby (często bardzo różnych) tekstów, autorów, 
literackich uzyskujemy lepsze zrozumienie20.

Metoda ta umożliwia „paralelne” czytanie utworów literackich oraz para-
literackich, ale przede wszystkim pozwala na przeglądanie się „w zwierciadle 
inności, które można postrzegać również jako etyczną odpowiedzialność, 
dialogiczną otwartość na człowieka i świat”21.

Polska to jedno wielkie cmentarzysko…22

Tytuł powieści Ostachowicza odsyła czytelnika do filmu George’a 
A. Romera Noc żywych trupów (1968), który to zrewolucjonizował ówczesne 
kino grozy. Amerykański reżyser wprowadził do kultury masowej postać 
zombie, odczuwającą nieustanną potrzebę świeżej krwi oraz ludzkiego 
mięsa. Co ciekawe, wcześniej pojawienie się żywych trupów było ściśle 

17 M. Lipowicz, Zombie sociologicus – filmy o żywych trupach jako artystyczne narzędzie 
krytyki społecznej, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 103.

18 Tamże, s. 109.
19 K. Świrek, Żywy trup jako alegoria polityczna, „Przegląd Humanistyczny” 2015, 

nr 3, s. 72–73.
20 S. Prawer, Placing, w: tegoż, Comparative Literary Studies. Introduction, London 

1973, s. 144.
21 T. Bilczewski, Nowa komparatystyka: lektura i komunikacja, w: Polonistyka bez 

granic, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 
2011, s. 487.

22 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, s. 184. Cytaty lokuję w tekście.
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powiązane z magicznymi rytuałami voodo, co zostało utrwalone w powieści 
Magiczna wyspa (1929) Williama Seabrooka. W filmie Romera nie odnaj-
dujemy odpowiedzi na pytanie, skąd w małym amerykańskim miasteczku 
pojawiły się tajemnicze monstra. Zasadniczą funkcją każdego horroru 
jest ewokacja grozy mająca na celu wywołanie lęku u odbiorcy. Zombie 
przerażają nie tylko swoim rozkładającym się ciałem, ale przede wszyst-
kim uruchamiają społeczne lęki dotyczące śmierci oraz przemijania23. Ich 
obecność w ludzkim świecie zaburza dotychczasowy porządek społeczny, 
a walka o przetrwanie przeobraża się w walkę o przetrwanie ludzkości. 
W Nocy żywych trupów plaga zombie obejmuje przedstawicieli różnych 
grup społecznych, natomiast u Ostachowicza pojawiające się monstra we 
współczesnej stolicy Polski to wyłącznie Żydzi.

Nieprzypadkowo akcja powieści rozgrywa się na Muranowie (jednej 
z dzielnic Warszawy) w bloku wybudowanym w latach sześćdziesiątych XX 
wieku. Przed wojną dzielnicę tę zamieszkiwało trzysta tysięcy Żydów należą-
cych do różnych grup zawodowych (rzemieślnicy, pisarze, artyści, sklepikarze, 
bezrobotni). W trakcie wojny powstało tutaj getto, które zlikwidowano po 
powstaniu w 1943 roku24. Wiele osób zginęło w walce z okupantem, a ich ciała 
nie zostały pochowane na cmentarzu. Strażnikiem zapomnianej historii staje 
się narrator, który na początku utworu stwierdza, że urodził się w mieście 
„poszukiwaczy złota” (N, 7). Mężczyzna podkreśla, iż „poszukiwacze zło-
tych zębów i srebrnych łyżeczek” (N, 7) pojawili się po upadku powstania, 
a „przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych mieszczan, którym tak się 
poprzewracało w głowach, że zapomnieli, jak przyjemne jest przetrwanie” 
(N, 7). Wątek ten odsyła czytelnika do haniebnej, mrocznej powojennej histo-
rii Polski, kiedy to niektórzy rodacy ogarnięci „gorączką złota w Treblince” 
pośród popiołów, kości i szczątków ludzkich poszukiwali złota po zamor-
dowanych Żydach. Problem ten opisał choćby Jan Tomasz Gross w Złotych 
żniwach (2011). Niestety wojna była okazją do wzbogacenia się, w czym prym 
wiedli szmalcownicy, którzy wydawali Żydów gestapo. Znamienne jest, iż 
narrator Nocy żywych Żydów opisuje ten precedens bez jakiejkolwiek oceny 
moralnej osób trudniących się tym zajęciem. Współczesnego czytelnika prze-
raża obojętność mężczyzny, która wydaje się symptomatyczna dla niektórych 
grup społecznych. Dlatego też dziwi fakt, iż to główny bohater jako jeden 
z pierwszych słyszy dziwne odgłosy dochodzące z piwnicy:

Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy ich dawno zabili. No to jak mogą skrobać? 
Jeździły tu spychacze, potem budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat komunizmu, 
mieszkali tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty seks 
i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, obiady bez przypraw, pranie się 
suszyło na balkonach i jakoś nie skrobali (N, 12).

Mężczyzna powiela stereotypy pokolenia egzystującego po wojnie prze-
konanego, że wszyscy Żydzi zostali zamordowani przez nazistów, a Polska 

23 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 311.
24 W. Goldkorn, Dziecko w śniegu, przeł. J. Malawska, Wołowiec 2018, s. 236–237.
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stała się krajem homogenicznym. Dlatego też tajemnicze odgłosy wywo-
łują w nim refleksję na temat historii zamieszkiwanego bloku. Co więcej, 
powracający zmarli zaburzają dotychczasowy porządek społeczny, a ich 
obecność we współczesnym świecie trafnie opisuje Chuda (dziewczyna 
narratora), która stwierdza, iż
zła się nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować i rozliczyć, a krew, 
jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć w ziemię, zmieszana z gliną wylezie 
kiedyś hordą golemów powolnych jak czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała obleką 
się w te resztki szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą podbiologii w dwunożne 
zmory znające tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone od drzwi do drzwi 
naszych spokojnych mieszkań (N, 14).

Kobieta jako osoba niezwykle wrażliwa na cierpienie innych jest świa-
doma, iż zapomniane zbrodnie muszą zostać rozliczone, a ból zadany 
ofiarom wymaga krytycznej, często bolesnej refleksji na temat obojętno-
ści społeczeństwa egzystującego podczas drugiej wojny światowej. Bez 
wątpienia „skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej 
ciąży na nas obowiązek oczyszczenia”25. Wymazanie historii polsko-żydow-
skiej stanowi więc rodzaj kruchego mechanizmu obronnego, wypierającego 
poczucie winy oraz „zaniedbania obowiązków braterstwa i miłosierdzia”26. 
Kwestia zapomnianych ofiar obecna jest również w rozmowie narratora 
z żydowskim lekarzem, który na pytanie, dlaczego w przestrzeni miejskiej 
pojawią się tylko zmarli Żydzi, stwierdza:

Wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci co nie mają rodzin, nikt nie zaduma się 
nad ich grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę ciepła, zainteresowania, szczególnie 
po tragicznej śmierci. No a jak cała rodzina, od mamy po najdalszych kuzynów, w piachu, 
wszyscy znajomi w piachu, cóż, nie da się tak leżeć, pojawia się serce, daje złudzenie jakiejś 
obłędnej miłości, wstajesz, otrzepujesz się z ziemi i idziesz się rozejrzeć. Polacy są napa-
sieni zniczami, kwiatami, modlitwami, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś 
dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli poległych, 
uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich. Jak szukasz katolików, to wielu 
ich nie znajdziesz (N, 203).

Jedną z przyczyn ponownego pojawienia się zmarłych Żydów w mieście 
była śmierć anonimowa oraz fakt, iż ich egzystencja została wymazana i zapo-
mniana przez społeczeństwo. Zmarli nie doświadczyli ukojenia, w związku 
z czym możemy mówić o tzw. „nieprzeżytej żałobie”27. Społeczeństwo polskie, 

25 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny. Wydanie specjalne” 
2019, nr 1, s. 15. Przypomnijmy, iż esej Błońskiego po raz pierwszy został opublikowany w 1987 
roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Tekst ten uznawany jest za przełomowy w pisa-
niu o stosunkach polsko-żydowskich w czasach zagłady. Wywołał także ogólnospołeczną 
dyskusję na temat bierności Polaków, o czym świadczy fakt, iż po jego opublikowaniu do 
redakcji wpłynęło 200 listów popierających bądź krytykujących tezy Błońskiego. Zob. https://
www.jhi.pl/blog/2018-03-12-przestac-sie-bronic-usprawiedliwiac-targowac (10.12.2019).

26 Tamże, s. 14. 
27 A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, red. nauk. M. Woźniak, Kraków 

2006, s. 10.
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wypierając pamięć o tych, którzy odeszli, nie oddało czci zmarłym, odma-
wiając choćby modlitwę. Ich życie na skutek Holokaustu zostało przerwane, 
a jego ofiary znalazły się w sytuacji życia „zawieszonego”28.

W powieści Ostachowicza istotną rolę odgrywa przestrzeń, w której 
nakładają się dwa porządki czasowe. W przeciwieństwie do utworów fan-
tasy, mamy tutaj do czynienia z rzeczywistością empiryczną, określoną 
topograficznie i historycznie. Mimo tej jednej różnicy dualistyczny wizeru-
nek świata ukazany w Nocy żywych Żydów zakłada „konfrontację dwóch 
nierównoważnych i niewspółmożliwych porządków: empirycznego Tu (prze-
strzeni paradygmatycznej, wyjściowej, własnej, zapoznanej i oswojonej) 
oraz kontrempirycznego Tam (przestrzeni wyobcowanej, wykluczonej, 
wyodrębnionej, wyłączonej, nierozpoznanej i obcej)”29. Miejscem granicz-
nym staje się piwnica narratora, a dokładniej „niewielka wydłubana w ziemi 
pieczara” (N, 56). Wraz z jej przekroczeniem zacierają się granice między 
tym, co realne, a irracjonalne. Do rzeczywistości empirycznej przenikają 
upiory biorące udział w powstaniu warszawskim. Świat przestaje być upo-
rządkowany, zaś Warszawa przeobraża się w miejsce, w którym dalej toczy 
się wojna. Przerażona Chuda powraca do mieszkania, oznajmiając, iż była 
w getcie. Sam narrator zostaje złapany przez nazistów, a następnie wywie-
ziony do obozu pracy:

Rozdzielają nas, oprócz tych trzech znanych nam oprychów są też inni, biją, krzyczą, 
zdzierają z nas ubrania, prószy suchy, rzadki śnieg, jak to przy dużym mrozie. Nie wiem, 
gdzie jest Chuda, płynę w rzece obcych ciał i bolesnych razów, skowytu bitych i ryku bijących. 
Wybijają mi zęby, golą głowę na łyso, dają kusy, śmierdzący pasiak. Mróz i strach palą mi 
skórę żywym ogniem. Gramolę się przerażony na głęboką pryczę i za chwilę będę miał czas, 
żeby pomyśleć, jak strasznie dałem się oszukać (N, 137).

Pobyt w obozie pracy wydaje się kluczowym doświadczeniem dla nar-
ratora, gdyż nie tylko traci złudzenia dotyczące przyszłości, ale przede 
wszystkim uświadamia sobie, iż obojętność wobec cierpienia innych jest 
czymś niedopuszczalnym.

Na uwagę zasługuje postać narratora, który przypomina współczesnego 
everymana. Jego egzystencja nie różni się wcale od przedstawicieli spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego. W przeciwieństwie do swojej dziewczyny, 
mężczyzna nie interesuje się sferą duchową, nie poszukuje odpowiedzi na 
pytania dotyczące sensu i celu własnej egzystencji. Nie buntuje się wobec 
opresyjnego systemu panującego w kraju. Obojętność upodabnia go do 
żywych trupów. Sam bohater stwierdza: „Jestem pasywny. Czekam, aż ktoś 
mi pomoże. Nie biorę spraw w swoje ręce” (N, 77). Jego ignorancja dotyczy 
także znajomości historii, pojmowanej fragmentarycznie i wybiórczo. Pod-
czas rozmowy ze zmarłym Kapitanem Ojcem narrator pyta: „A to prawda, 

28 Tamże, s. 150.
29 F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, CT 2008, s. XIX. Cyt. w tłum. 

K. M. Maja za: tegoż, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 55.
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że zaraz przy murze getta stała karuzela?” (N, 102). Pytanie to stanowi czy-
telną aluzję do wiersza Campo di Fiori (1943) Czesława Miłosza, będącego 
pierwszą reakcją polskiej literatury na Holokaust. Powstałe przy murze getta 
wesołe miasteczko na placu Krasińskich, jak czytamy w „Nowym Kurierze 
Warszawskim”, miało zapewnić mieszkańcom stolicy beztroską rozrywkę30. 
Karuzela w wierszu stała się wymownym symbolem obojętności Polaków 
wobec Żydów zabijanych w getcie. Miłosz porusza w nim fundamentalny 
problem relacji pomiędzy społecznością polską a społecznością żydowską, 
w której zabrakło miłosierdzia i współczucia.

Wraz z pojawieniem się martwych Żydów w przestrzeni miasta odradzają 
się organizacje faszystowskie. Wydaje się, jakby spod gruzów Warszawy 
wraz ze zmarłymi pojawił się duch antysemityzmu. Na ulicach dochodzi do 
aktów przemocy, które przestają być zjawiskiem marginalnym. Narrator 
jest świadkiem zdarzenia, w którym grupa skinheadów „dopadła jakiegoś 
chłopaczka i zaczęła go tłuc, i ty Żydzie, kurwa, i tak dalej” (N, 41). Nara-
stający faszyzm w przestrzeni publicznej sprawia, iż każdy zainfekowany 
człowiek „stawał się zupełnie zły, trawiony piekącym bólem rozstawał się 
ze sobą i z człowieczeństwem” (N, 93). Język nienawiści obecny jest także 
w sieci, w której podobnie jak w publikacjach z okresu międzywojennego, 
pojawiają się kłamliwe informacje na temat Żydów. Przywołajmy choćby 
pułkownika Fritzla, który postanawia na prowadzonym blogu napisać, iż 
„Żydowskie zmory roznoszą choroby, albo nie, lepiej nie wprost, lepiej: 
w całej Warszawie zanotowano liczne zniknięcia małych dzieci” (N, 117). 
Jego wpis emanuje popularnymi lękami. Uwzględniając fakt, iż większość 
społeczeństwa jest niewykształcona, łatwo nim manipulować, zaś pierw-
szym skutecznym krokiem okazuje się kłamstwo. W latach trzydziestych 
XX wieku powszechne było przekonanie o uprawianiu mordu rytualnego, 
podczas którego zabijano dzieci, a z wytoczonej z nich krwi przygotowy-
wano mace. Pogląd ten niestety pojawił się również po wojnie i przyczynił 
się choćby do pogromu kieleckiego w 1946 roku.

Nie dziwi zatem fakt, iż granica między newsami o żywych trupach 
w stolicy a treściami antysemickimi okazuje się niezwykle płynna. Od 
informacji o niecodziennym zjawisku Chuda odnajduje linki do artykułów 
pisanych przez faszystów i neonazistów na temat chorób przenoszonych 
przez Żydów czy rozpasania krypto-Żydów (N, 179). Autorzy wielu artykułów 
i komentarzy odwoływali się do powszechnych stereotypów powielanych 
przez lata na temat Żydów [„najbardziej zagrożone małe dzieci”, „cześć 
komuszki, wierzycie w kłamstwa, umrzecie tak jak wszyscy”, „mam wyższe 
wykształcenie, jeszcze niedawno sam nie wierzyłem, ale…” (N, 183)], które 
potęgowały rosnącą falę nienawiści. Lęk przed żywymi trupami napędzał 

30 J. Błoński, M. Edelman, C. Miłosz, J. Turowicz, Ludzkość, która zostaje, „Tygodnik 
Powszechny. Wydanie specjalne” 2019, nr 1, s. 18. Por też: N. Gross, A jednak się kręci… Na 
Campo di Fiori i na placu Krasińskich. Podsumowanie, „Kontury” [Tel Awiw] 2015, nr XV, 
s. 107–121. 
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ponownie rodzący się faszyzm i uaktywnił środowisko konserwatywnych 
narodowców:

Już nawet w telewizji przyznają, że trupy naprawdę chodzą, nawet był reportaż, że będą 
mieszkania ludziom zabierać. Zjechało się tu łysych z całej Polski tylu, że strach. Chodzą 
po ulicach, wyłapują martwych, biją, na cmentarz wywożą, będą palić w nocy wielki stos, 
ma być marsz z pochodniami, no a wszystkie trupy tu do nas do Arkadii uciekają (N, 230).

Nic dziwnego, że narastająca agresja i gniew tłumu, którego przedsta-
wicielami są dresiarze i faszyści, prowadzi do pogromów. Eliminowanie 
żywych trupów z przestrzeni miasta przypomina tragiczne doświadczenia 
Holokaustu. Niestety Polacy nie wyciągnęli wniosków z doświadczeń dru-
giej wojny światowej; zapomnieli, iż każda forma dyskryminacji zaczyna 
się od manipulacji, a następnie prowadzi do wojny kulturowo-religijnej, co 
sprzyja ponownym narodzinom przemocy.

Protagonista powieści pod wpływem Chudej udziela schronienia Żydom 
przybyłym z piwnicy. Moment ten staje się początkiem jego wewnętrznej 
przemiany. Podczas rozmowy z Rachelą poznaje powód, dlaczego część 
zmarłych Żydów nie trafiła do nieba:

Pod Warszawą zostali tylko ci, z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest tych w szoku. Nie 
potrafią się pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie chcą zrobić ani kroku dalej, różnie, 
niektórzy boją się, żeby, o zgrozo, wszystkiego nie da się zrozumieć, albo jeszcze gorzej, 
że będą musieli wybaczyć. Są i tacy, co pracowali w policji i w Sonderkommando, ci mają 
jeszcze inne powody, wszyscy tak czy owak utknęli. Czekają, żeby minęło trochę czasu, a po 
śmierci płynie inaczej (N, 87).

Ich tragiczna, nagła śmierć sprawiła, iż wiele ofiar znalazło się w sytu-
acji katatonicznego osłupienia, tracąc poczucie czasu. W wyniku rozpadu 
świata, podobnie jak osoby cierpiące na depresję, utraciły kontrolę nad 
mijającym czasem. Uwięzieni między przeszłością a teraźniejszością trwają 
w melancholijnym osłupieniu, na skutek którego nie potrafią podjąć żad-
nego konstruktywnego działania31. W sytuacji takiej znalazła się choćby 
Rachela. Bohaterka w rozmowie z narratorem stwierdza: „Tata by chciał, 
żebym poszła do nieba, tyle że tam przed wejściem wypada się uśmiechnąć, 
no a ja nie umiem. On też przeze mnie utknął” (N, 87). Nieprzeżyta żałoba 
nie pozwala doświadczyć wewnętrznego katharsis, którego rezultatem jest 
„stworzenie nowej tożsamości, zrodzonej z uzdrowienia i przezwyciężenia 
dezintegracji, którą spowodował dramatyczny kryzys śmierci”32. 

Wśród osób przybyłych z piwnicy na szczególną uwagę zasługuje dok-
tor Ojboli. Jest to jedyna postać, której poznajemy biografię. Mężczyzna 
ten zakochał się w Żydówce, z którą planował wziąć ślub. Wybuch wojny, 
narastająca fala antysemityzmu i donos kolegi ze szpitala sprawił, że jego 
ukochaną aresztowało gestapo. Doktor podejmował liczne próby uratowa-

31 A. M. di Nicola, dz. cyt., s. 137.
32 Tamże, s. 22.
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nia jej z rąk nazistów. Po śmierci postanowił zemścić się i wraz kilkoma 
pomocnikami „polowali razem na szmalcowników, na Niemców, zabierali 
ich do jego tajnej piwnicy. »W imieniu Polskiego Państwa Podziemnego«, 
mówił bez uprawnień, i wkładał gumowy fartuch” (N, 187). Narastający 
gniew nie pozwolił mu odejść po tragicznej śmierci w 1944 roku i „teraz 
nadal wyszukuje starych szmalcowników, młodych faszystów i robi swoje. 
Po czterdziestym piątym o Niemców coraz trudniej, ale czasem wyłowi 
jakiegoś turystę” (N, 187). Tragiczne losy doktora ujawniają mroczną tajem-
nicę, często zapomnianą i wypieraną przez społeczeństwo. Winnym śmierci 
ukochanej okazuje się kolega ze szpitala, który opętany żądzą zazdrości, 
zatracił wszelkie odruchy człowieczeństwa. Pozbawiony skrupułów moral-
nych, świadomie złożył donos do gestapo, co równoznacznie wiązało się 
z wyrokiem śmierci na młodą Żydówkę. Ta mroczna historia ukazuje horror 
Zagłady, ale również stawia fundamentalne pytania dotyczące zapomnia-
nego obowiązku braterstwa i miłosierdzia wobec bliźniego.

Narrator po pobycie w obozie koncentracyjnym oraz udzielonej pomocy 
Żydom doznaje wewnętrznego przebudzenia. Pod wpływem indywidualnego 
doświadczenia dochodzi do pesymistycznych wniosków:

Cała ta przeklęta szerokość geograficzna na każdej wysokości i głębokości jest gruntownie 
przesiąknięta bólem i strachem, o który ja ledwo się otarłem. Te wszystkie jęki i krzyki, te 
łzy i krew, jedni odeszli, inni się błąkają, tu każdy atom jest zbrukany złem. Jeśli świat jest 
pełen rudy zła, to tu u nas została wytopiona w piecu. Wielka produkcja najczystszego zła 
w piecach, w których ludzie palą ludźmi. Zło to pierwiastek promieniotwórczy, wszystko tu 
jest napromieniowane, wszystko jest zło aktywne (N, 205).

Dwudziestowieczna historia Polski zostaje naznaczona bólem i cierpie-
niem, a zło wydaje się wszechobecne. Jest ono wszechogarniające i niczym 
pierwiastek radioaktywny emanuje z każdego rejonu kraju. Wystarczy 
stworzyć odpowiednie warunki, aby przeniknęło do przestrzeni publicznej, 
a następnie wywołało zbiorowe szaleństwo. Spostrzeżenia narratora silnie 
korespondują z pracą Hannah Arendt dotyczącą koncepcji zła. W rozprawie 
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła (1963) badaczka konsta-
tuje, iż
zło nigdy nie jest „radykalne”, a tylko skrajne i że nie posiada ono żadnej głębi ani jakiegokol-
wiek demonicznego wymiaru. Może ono wypełnić i spustoszyć cały świat, bo rozprzestrzenia 
się jak grzyb porastający powierzchnię. „Urąga myśli”, jak napisałam, gdyż myśl próbuje 
dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć do korzeni, w momencie zaś, gdy zajmie się złem, 
jałowieje, bo dotyka nicości. Na tym polega „banalność zła”. Jedynie dobro posiada głębię 
i może być radykalne33.

Zło okazuje się banalne, gdyż przyczynia się do oderwania jednostki od 
rzeczywistości. Jak pisze Arendt, „bezmyślność może spowodować więk-
sze spustoszenie niż wszystkie złe instynkty razem wzięte”34. Dlatego też 

33 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, 
Kraków 1987, s. 397.

34 Tamże, s. 371.
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wszystko, co wydarzyło się w XX wieku, może się powtórzyć, gdyż historia, 
jak pisze Odo Marquard, „to wieczny powrót tego, co zawsze jest takie 
same”35.

Ale z naszymi umarłymi…

Tytuł najnowszej powieści Jacka Dehnela stanowi czytelną aluzję do 
pracy Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi (2000), 
w której wybitna badaczka opisuje proces rozpadu kulturowego paradyg-
matu po 1989 roku. Tytułowi „nasi umarli” to Żydzi, o których zapomniano 
po wojnie. Co więcej, z przestrzeni publicznej wymazano żydowską część 
kultury polskiej. Nawiasem mówiąc, tytuł ten byłby niezwykle trafnym 
mottem do powieści Ostachowicza. Autora Lali interesują przede wszyst-
kim ciemne strony polskiego dziedzictwa, które uaktywniają się na skutek 
transformacji i gwałtownie zachodzących zmian w społeczeństwie.

Ale z naszymi umarłymi Dehnela rozpoczyna się niczym dziewięt-
nastowieczna powieść realistyczna od opisu krakowskiej kamienicy. 
Wraz z narratorem poznajemy jej mieszkańców, którzy stanowią przekrój 
współczesnego społeczeństwa. Suterenę zamieszkuje pan Włodek, margina-
lizowany przez mieszkańców ze względu na styl życia. Oprócz niego są dwa 
małżeństwa. Jedno emeryckie, w którym żona Lola okazuje się niezwykle 
energiczną osobą (jest pilną studentką Uniwersytetu Trzeciego Wieku), jej 
mąż Mundek rezygnuje z wszelkiej aktywności zawodowej, a jego egzysten-
cja koncentruje się na oglądaniu telewizji. Druga rodzina w kamienicy to 
Koszakowie, którzy wychowują nastolatkę zafascynowaną narodowcami, 
nieustannie walczącą ze środowiskiem LGBT. Warto podkreślić, iż w prze-
ciwieństwie do dziewiętnastowiecznych narracji ukazujących panoramę 
społeczną u Dehnela pojawiają się „nowi” mieszkańcy nowoczesności: para 
gejów (Kuba i Tomek) i międzynarodowe małżeństwo (Doroty i Kenneth). 

W przeciwieństwie do Nocy żywych Żydów w Ale z naszymi umarłymi 
nie poznajemy przyczyny, dlaczego w historycznym mieście pojawiają się 
zombie. U Ostachowicza żywe trupy opowiadały o swojej egzystencji, z kolei 
u Dehnela milczą, co dodatkowo buduje atmosferę niepewności i lęku. 

Zombie w Ale z naszymi umarłymi stają się metaforą odradzającego 
się faszyzmu w Polsce, który w zastraszającym tempie przenika zarówno 
do sfery publicznej, jak i prywatnej, stopniowo zamieniając życie rodaków 
w piekło na ziemi. Dehnel jako baczny obserwator i komentator wydarzeń 
politycznych odsłania ten złowrogi mechanizm w powieści. Pojawienie się 

35 O. Marquard, Historia uniwersalna i multiwersalna, w: Apologia przypadkowości. 
Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. Przytaczam za: M. Gloger, 
Prus, Miłosz, Marquard wobec nowoczesności (jako wiecznego powrotu tego samego), 
w: Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, red. J. A. Malik, Lublin 2009, s. 222.
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pierwszych żywych trupów w Cikowicach pod Bochnią wywołuje w społe-
czeństwie chwilową ekscytację, o czym świadczą choćby relacje w mediach 
na temat niniejszego wydarzenia. Warto przywołać pierwsze komentarze 
naocznych świadków, którzy są podzieleni światopoglądowo na skutek mani-
pulacji polityków. Jedna kobieta w rozmowie z dziennikarzem stwierdza:
– tak że jakby tefałen tu przyjechał, to mówię panu, że na klęczkach mogliby mnie prosić, 
a ja bym im niczego nie powiedziała, pary z ust bym nie puściła – mówiła tarmosząc go za 
rękaw i potrząsając wielkimi obręczami kolczyków, brunetka w czerwonej puchowej kurtce 
– ale pan jest z tefałpejeden, to nie jest tak najgorzej. Więc panu powiem. Że tak się będzie 
działo, dopóki będą zabijać dzieci nienarodzone. Może mnie pan cytować36.

Bohaterka dzieli media na dwa antagonistyczne obozy zgodnie z wykład-
nią mediów prawicowych i niektórych rozgłośni radiowych. Kobieta kieruje 
się światopoglądem ukształtowanym pod wpływem określonych stacji 
telewizyjnych, zgodnie z którym za wszelkie zło świata odpowiedzialne są 
osoby dokonujące aborcji. Jej komentarz okazuje się irracjonalny i nieade-
kwatny, gdyż posługuje się w nim utartymi formułami i zwrotami, których 
prawdopodobnie nie potrafi rozwinąć.

Interesujący wydaje się fakt, iż pierwsze przypadki zombie pojawiły się 
na prowincji z dala od wielkich aglomeracji miejskich. Ich moment coming 
outu, moim zdaniem, kojarzy się z ujawnieniem się faszystów w przestrzeni 
publicznej. Nie zapominajmy, iż po 1989 roku przedstawiciele „prawdziwych 
Polaków” mieli swoje parafie, na których nie tylko organizowano kursy 
własnej historii, ale stopniowo budowano grunt przed pojawieniem się 
w przestrzeni publicznej. Niepokojące wydaje się, iż wcześniej zlekcewa-
żono pierwsze symptomy odradzającego się środowiska ultranarodowców. 
Nikt nie nadzorował setek szkół walki oraz obozów przetrwania szkolących 
i ideologizujących przyszłych narodowców. Niebagatelną rolę odegrały 
ultraprawicowe media skoncentrowane wokół „Gazety Polskiej”, „Naszego 
Dziennika” czy „Radia Maryja”. Wraz z pierwszymi Paradami Równości 
zapoczątkowano kontrmanifestacje neofaszystów, zaś ich pochody stały 
się początkiem walki o władzę.

Narastająca liczba przypadków zombie wywołuje ogólnospołeczną 
dyskusję na temat tego zjawiska, w której to pojawiają się różne opinie. 
Atmosferę strachu potęgują media, które „gubiły się w podawanych informa-
cjach – część z nich mówiła o japońskiej histerii, inne o wybuchu poważnej 
epidemii, a jeszcze inne o państwowym spisku, mającym na celu ukrycie 
straszliwej, nieznanej choroby, którą sprowadził do Polski Klub Bilderberg” 
(A, 47). W środowisku narodowo-katolickim, posługującym się językiem 
nienawiści, rozpoczęto krucjatę przeciwko wrogowi. Jeden z emerytowa-
nych profesorów KUL-u stwierdził, iż
te śmiercionośne wirusy, wyhodowane w sekretnych laboratoriach bezbożnego Zachodu, 
sponsorowane z bolszewickich funduszy niejakiego Sorosa, który… no, ja oczywiście nie 

36 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019, s. 23. Cytaty lokuję w tekście.
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jestem antysemitą, ale… mają zniszczyć Polskę, Polaków i polskość, wypalić ją do szczętu, 
zostawić tutaj zgliszcza, które zasiedli się potem osadnikami z Niemiec albo, co gorsza, 
krajów muzułmańskich… (A, 48).

Wypowiedź duchownego, podobnie jak wielu polityków, emanuje strachem 
pozwalającym w łatwy sposób mobilizować reakcję przeciwko wspólnemu, 
niejednokrotnie abstrakcyjnemu wrogowi. W jego wypowiedzi występuje 
popularna zbitka frazesów, na którą składają się: „zgniły” Zachód, Żydzi, 
Rosjanie, emigranci. Rosnący w siłę nacjonalizm umacnia konstrukt Polaka-
-katolika, pozbawionego krytycznego myślenia, nieufnego wobec Innych, do 
których włączono wszystkich, którzy nie mieścili się w paradygmacie obo-
wiązującego wzorca normatywnego. Ciche przyzwolenie na obecność języka 
rasistowskiego, pełnego nienawiści, wynikało z mariażu z władzą, która 
po tragedii smoleńskiej zakwestionowała dominujący porządek polityczny. 
Narastająca agresja doprowadziła do ataków na imigrantów, kolorowych 
studentów czy na przedstawicieli mniejszości seksualnych, czego egzempli-
fikacją w powieści Dehnela są ataki zombie na obcokrajowców:

Wiadomo było, że zombi z zasady nie gryzły rodaków; owszem czasem jakiegoś oby-
watela polskiego, jeśli wydawał im się nie dość polski; z Warszawy i okolic, a także z paru 
innych większych miast znikła już większość polskich czarnoskórych, Arabów czy właścicieli 
i pracowników wietnamskich barów (A, 177).

Narastające zainteresowanie żywymi trupami szybko zostało zawłasz-
czone przez kulturę masową, która „zagospodaruje pewne lęki, problemy, 
ekstrema, zajmując ich symboliczne odzwierciedlenia” (A, 56). Paradoksal-
nie w Polsce „rzeczywistość przyjmuje formę pewnej fantazji, która została 
powołana do życia przez kulturą masową” (A, 56). Dodajmy – fantazji, 
w której kryje się mroczny pierwiastek zła. 

Tajemnicze monstra zostają wciągnięte przez polityków w publiczną 
debatę. Co ciekawe, ich los jest obojętny rządzącym, liczą się wyłącznie 
rosnące słupki poparcia w nadchodzących wyborach. Dla lewicy zombie 
„stanowili grupę najbardziej wykluczoną spośród wykluczonych, którą 
należy otoczyć natychmiastową opieką; dla konserwatywnej prawicy była 
to nasza żywa, a może raczej powrócona do życia, tradycja” (A, 62). Dla 
obu przeciwstawnych obozów o poparcie „nowej” grupy społecznej nale-
żało bezwzględnie walczyć. Największy potencjał wśród żywych trupów 
dostrzegł oczywiście Kościół, co wiązało się ściśle z mentalnością Polaków:

Wszyscy wiedzieli, że istnieje to ogromne, żyzne pole, które dotychczas zagospodaro-
wywały stadionowe spędy z afrykańskimi zakonnikami cudotwórcami, pokątne spotkania 
w salkach, gdzie Duch Święty nawiedzał tego albo tamtą i przemawiał w nieznanych narze-
czach, czy wreszcie cały pełzający ruch egzorcyzmowania i tropienia mniemanego satanizmu 
sączącego się do główek dziecięcych z dobranocek, a do głów dorosłych z jogi i tarota. Ci, 
którzy na tym polu siali i po stokroć zbierali, poczuli wiatr w żaglach. Żadna historia o dziew-
czynie z Ostrołęki, która wywoływała duchy ze świeczką i została nawiedzona przez upiora 
złej mieszczki sprzed wieków, żadna opowieść o nawróconej wróżce, oswobodzonej z pazu-
rów szatana przez dobrego ojca Andrzeja z Sierpca nie miały tej siły, co chodzący po świecie 
zombi (A, 63–64).
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Współczesna Polska to kraj niezwykle atrakcyjny dla szatana, o czym 
świadczą licznie odprawiane egzorcyzmy w różnych rejonach kraju. Stra-
szenie diabłem zagrażającym integralności narodu polskiego okazuje się 
skuteczną bronią nie tylko w rękach duchownych. Wspomnijmy choćby o kru-
cjacie przeciwko Hello Kitty, bohaterce seriali animowanych, którą obok 
Harry’ego Pottera okrzyknięto propagatorką okultyzmu. Demoniczny poten-
cjał tkwi również w jodze. Uwzględniając statystyki czytelnictwa w Polsce 
w 2018 roku37, nie dziwi fakt, iż Polacy są niezwykle podatni na manipulację, 
większość z nich jest wychowywana w kulcie irracjonalności, liczy się posłu-
szeństwo, a nie rozum czy umiejętność krytycznego myślenia38.

Bardzo szybko powstała sekta Narodowa Wspólnota Wskrzeszenia 
i Powrotu, która początkowo nie afiszowała się w przestrzeni publicznej. 
Jej przedstawiciele twierdzili, że „są po prostu rzymskimi katolikami, wie-
rzącymi Polakami, którzy pragną tylko wyznawać Jezusa, tymczasem są 
sekowani na każdym kroku, ale to nie powinno dziwić w tym wieku prze-
śladowania chrześcijan, i tak dalej” (A, 87). Jako osoby przywiązane do 
tradycji polskiej zaczęli posługiwać się w nabożeństwach dawnymi ornatami 
i pacyfikałami. Aby zdobyć nową grupę wiernych, wykorzystywali strach 
przed zbliżającą się apokalipsą, co okazało się najskuteczniejszą formą pro-
pagandy. Głosili pogląd, iż tylko 144 tysiące Polaków zostanie zbawionych. 
Dodatkowo niejednokrotnie podkreślali, że pragną stworzyć Nową Polskę, 
zamieszkałą przez Polaków. Jako skrajnie narodowo-katolicki odłam roz-
poczęli pisanie nowej historii, a także tworzenie nowego kanonu bohaterów 
narodowych39. Ideologicznie zaczęli upodabniać się do faszystów z okresu 
międzywojennego, a zróżnicowane środowisko neonazistów rozpoczęło 
agresywną i bezwzględną walkę o władzę. Zmiany w błyskawicznym tempie 
odnotowano w systemie szkolnictwa, zaś programy nauczania modyfiko-
wano na bieżąco poprzez korespondencję mejlową. Zaczęto organizować 
konkursy, których głównym tematem stały się polskie mogiły. Wszelkie 
formy buntu surowo karano, powołując się na artykuł 196 Kodeksu karnego, 
dotyczący obrazy uczuć religijnych oraz szkalowania bohaterów narodo-
wych (A, 157). Niezwykle trafnie rodzącą się megalomanię i mitomanię 
narodową podsumowuje Kuba, który w rozmowie z przyjaciółką Elżbietą 
stwierdza: „Im słabsze są nowe świętości, tym bezwzględniej trzeba ich 
bronić” (A, 158), co z kolei stanowi czytelną aluzję do współczesnego pro-
blemu, jakim jest budowanie mitu kryształowych Żołnierzy Wyklętych.

37 Według badań przeprowadzonych przez Bibliotekę Narodową w 2018 roku tylko 37% 
Polaków przeczytało jedną książkę. Niepokój potęguje również fakt, iż co trzeci badany nie 
ma w domu ani jednej książki. Dla porównania statystyczny Czech posiada średnio 204 
książki, a 80% obywateli przeczytało minimum jedną książkę rocznie. A. Żelazińska, Serial 
o nieczytaniu, „Polityka” 2019, nr 15, s. 86–87.

38 Por. M. Środa, Witaj w Polsce, Nowym Średniowieczu, „Wprost” 2011, nr 33, s. 41.
39 Oni zlikwidowali rzeczywistość. Z Janem Tomaszem Grossem rozmawia Aleksandra 

Pawlicka, „Newsweek” 2016, nr 29, s. 10–14.
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Zatrważająca liczba wyznawców, wykorzystując chaos panujący w pań-
stwie, przeniknęła do sfery publicznej, organizując liczne procesje i pochody, 
które zaczęły przypominać procesje wielkopostne „z rozwiniętymi, czar-
nymi chorągwiami i czaszkami na kijach, wiedziona przez wybijających 
rytm bębniarzy w aksamitnych kapturach” (A, 105). Rosnący w siłę nacjo-
nalizm umacnia konstrukt Polaka-katolika, pozbawionego krytycznego 
myślenia, agresywnego wobec Innych. Wspomnijmy choćby słowa Kosza-
kowej, sąsiadki Tomka i Kuby, która spotykając jednego z nich na klatce 
schodowej, stwierdza: „Zapłacicie za swoje grzechy krwią serdeczną Pana 
Zastępów, a pomsta jego będzie straszliwa, bo płacz tych najmniejszych, 
których zgorszyliście, leci przed Tron Pana! Zaprawdę, zaprawdę powiadam 
wam, że dzień…” (A, 114).

Sekta Powrotowców przywiązuje szczególną wagę do oryginalnych stro-
jów nawiązujących do chlubnej przeszłości Polski. Na ulicach Krakowa 
można spotkać grupy mężczyzn ubranych w dziwaczne stroje:

W zamierzeniu chyba husarskie, bo do pleców mieli poprzyczepiane czerwone listwy 
z piórami, choć z daleka najbardziej rzucały się w oczy czerwone i żółte buty, przypominające 
kalosze. Na głowach puszyły im się damskie czapki ze sztucznego futra, jakie można było kupić 
niedrogo pod halą, z poodpinanymi babcinymi broszkami i piórkami, w rękach błyszczały 
kopie z pomalowanych na czerwono kijów od szczotek, czy może drążków od szaf (A, 150).

Grupa ta budzi skojarzenia z postacią księdza Piotra Natanka, który 
podobnie jak ojciec Tadeusz Rydzyk, uwodząc zagubionych ludzi, stworzył 
własne imperium40, a jego centrum dowodzenia znajduje się na pustelni 
w Grzechyni koło Makowa Podhalańskiego41. Działalność Natanka okazuje 
się niezwykle niebezpieczna, gdyż oprócz współczesnego wroga, jakim jest 
laicka Unia Europejska, ksiądz zapowiada nadciągającą apokalipsę, w której 
główną rolę w walce ze złem odegrają jego rycerze.

Manifestowanie uczuć religijnych, bezrefleksyjne kultywowanie 
zamierzchłej przeszłości, przypisywanie związków z husarią nasuwa sko-
jarzenia z popularną dzisiaj tezą w środowiskach prawicowych, jakoby 
Wojska Obrony Terytorialnej były spadkobiercami Żołnierzy Wyklętych42. 
Współczesna groteskowa husaria szybko zdobyła popularność nie tylko 
wśród historycznych grup rekonstrukcyjnych, ale stała się orężem do walki 
z „zepsutym” Zachodem zagrażającym polskości. Warto podkreślić, iż na 
skutek propagowanej polityki historycznej zmieniła się narracja patrio-
tyczna. Dekadę temu w centrum zainteresowania znajdowała się Armia 
Krajowa wraz z uczestnikami powstania warszawskiego, dzisiaj kult Żoł-
nierzy Wyklętych i Narodowych Sił Zbrojnych43. Narastająca „moda” na 
patriotyzm połączyła „w zwartym szyku młodocianych kiboli, wąsatych 

40 Więcej na ten temat pisze M. Wójcik, W rodzinie ojca mego, Wołowiec 2015, s. 29–88, 
198–207.

41 Tamże, s. 198.
42 M. Pęczak, Kto im dał skrzydła?, „Polityka” 2018, nr 5, s. 32.
43 Tamże, s. 34.
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rekonstruktorów, fanów ojca dyrektora z reprezentantami naszej rodzimej 
wersji konserwatyzmu i politykami PIS”44.

W powieści Dehnela zaciera się granica między sferą sacrum i profa-
num, czego egzemplifikacją staje się epizod, w którym grupa żywych trupów 
dociera do Częstochowy. Bohaterowie Ale z naszymi umarłymi oglądają 
transmisje z niniejszego wydarzenia:

Po ekranie przelatywały msze w Częstochowie, zapowiadające niechybnie ogromne 
uroczystości z okazji zwycięstwa nad światem, a odprawiane pod obrazem Maryi otaczanym 
szczególną czcią przez naszych antenatów. Były przypadki uzdrowień, opętań, cała ta reli-
gijna cepeliada i histeria, tak popularna jeszcze przed powstaniem zombich: naburmuszeni 
inkwizytorzy namaszczonym głosem opowiadający do kamery o tym, jak wypędzali demony; 
miotająca się młodzież, emerytka w dzierganym sweterku, z dużą broszą, oświadczająca, że 
teraz z pewnością miną jej napady rwy kulszowej, bo została uświęcona (A, 205).

Niniejsze obchody ma zakończyć gigantyczny pokaz „biało-czerwonych 
ogni, największy ponoć w dziejach pirotechniki” (A, 222). Nieprzypadkowo 
zombie na Jasnej Górze kojarzą się z pielgrzymkami kibiców i narodowców, 
które organizowane są cyklicznie od 2013 roku45. Niebezpiecznym zjawi-
skiem stała się gloryfikacja nowych patriotów, którzy na co dzień kierują 
się nienawiścią wobec bliźniego, posługują się mową nienawiści i przemocą. 
Ten z pozoru groteskowy mariaż może okazać się niezwykle destrukcyjny 
zarówno dla grupy osób marginalizowanych, ale przede wszystkim dla 
Kościoła, który zapomniał o naukach Jezusa Chrystusa, a stał się insty-
tucją opresyjną, pogardzającą Innymi, manipulującą społecznymi lękami 
i obsesjami. 

Powieść Dehnela z pozoru przypomina utwór apokaliptyczny. To reali-
styczna opowieść o współczesnym polskim społeczeństwie uwikłanym 
w rozkręcającą się wojnę kulturowo-religijną. Panujący egocentryzm i duma 
narodowa wzmacniana przez środowiska prawicowe doprowadzają kraj do 
ruiny intelektualnej i moralnej. Już dawno rozpadły się relacje międzyludz-
kie oparte na ewangelicznych hasłach miłosierdzia bliźniego, zaś tolerancja, 
którą szczycono się w XVII wieku, przestała istnieć. Koniunkturalność 
i cynizm polityków podważył fundamentalne wartości, takie jak: praworząd-
ność, wolność, prawdomówność czy uczciwość. Na pogłębiający się kryzys 
w państwie negatywny wpływ ma również Kościół, którego przeciętny 
wierny posługuje się mową nienawiści, pogardą wobec bliźniego. Kataklizm 
w powieści Dehnela wydaje się niezwykle realistyczny. W społeczeństwie 
polskim ogarniętym nienawiścią i pogardą brakuje konstruktywnej dysku-
sji na temat teraźniejszości. Żadna ze stron nie podejmuje próby dialogu. 
Brakuje także projektów dotyczących przyszłości. Fundamentalne pytanie, 
jakie nasuwa się po lekturze powieści Dehnela, brzmi: Co może nas ocalić 
jako wspólnotę? Podzieliła nas polityka, religia, światopogląd, a łączy nie-
stety wyłącznie nienawiść. 

44 Tamże.
45 M. Sepioło, Cień Jasnej Góry, „Polityka” 2019, nr 26, s. 29.
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Podsumowanie

Zarówno Dehnel, jak i Ostachowicz posługują się poetyką horroru, 
który, jak słusznie prognozował Przemysław Czapliński, zdominuje drugą 
dekadę XXI wieku46. Podkreślmy, iż podstawową funkcją niniejszego 
gatunku literackiego jest wywołanie grozy u czytelnika, który po lekturze 
ma przeżyć katharsis. W przypadku omawianych przeze mnie utworów 
lęk ten nie znika, gdyż opowieści o współczesnej Polsce uwikłanej w wojnę 
ideologiczną między ugrupowaniem konserwatywno-katolickim a libe-
ralno-proeuropejskim budzą przerażenie. Z walki tej, co pewien czas, 
w przestrzeni publicznej do głosu dochodzą nasze narodowe lęki, kompleksy 
czy obsesje. Mimo przyjętej przez autorów konwencji postapokaliptycznej, 
szaleństwo i schizofreniczne rozdwojenie okazują się niezwykle aktualne. 
Horror zatem uruchamia nowy proces, jakim jest „traktowanie zbiorowej 
tożsamości jako źródła lęku”47. W obu powieściach obserwujemy rozpad 
wspólnoty polskiej zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecz-
nym. Tożsamość narodowa okazuje się niezwykle krucha, o czym świadczy 
natarczywa polityka historyczna z bezgranicznym uwielbieniem dla nowych 
bohaterów narodowych. Niebezpiecznym zjawiskiem staje się przemoc, 
która nie zostaje potępiona przez rządzącą partię polityczną48. Mizoginizm 
i homofobia oraz nacjonalizm i ksenofobia, jak pisze Joanna B. Bednarek, 
„demaskują lękową, albo nawet lękowo-populistyczną podstawę konstrukcji 
bohatera narodowego”49. Współcześni politycy i duchowni stają się depo-
zytariuszami prawdy, walczącymi o rząd dusz. Wprowadzając zjawisko 
totalitaryzmu wyznaniowego opartego na krytyce i marginalizacji Innych, 
potęgują rosnącą frustrację i agresję w społeczeństwie. W walce tej niestety 
wielu rodaków nie dostrzega, iż krok po kroku ogranicza się ich prawa oraz 
wolność, a „nowi patrioci” rosną w siłę i w niedalekiej przyszłości sięgną 
po władzę w państwie.
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Thomas Hardy is one of those Victorian novelists who, over time,joined 
the ranks of the ‘cinematic’ ones. A number of articles1 elaborating on the 
affinity of Hardy’s literary techniques to those of the cinema have been 
published, and there are critics like John Wain2 (1965), or David Lodge3 (1977), 
who argue that in the way Hardy used verbal description in his novels he 
actually “anticipated” film form. It might be one of the reasons for which his 
fiction has been of interest to various adaptors since the very beginning of the 
cinema’s existence. During his lifetime three of his novels were adapted into 
silent films: Tess of the D’Urbervilles (twice – in 1913 and 1924), Far from 
the Madding Crowd (1915) and The Mayor of Casterbridge (1921). When 
Tess was to be filmed,Hardy expressed the following view in his 1911 letter 
to the publisher: “I should imagine that an exhibition of successive scenes 
from Tess… could do no harm to the book, & might advertise it among a new 
class.”4He apparently perceived the new medium as an opportunity to broaden 
his potential audience to those unlikely to read his novels. He had proved 
his interest in reaching beyond the circle of readers only, having himself 
adapted two of his novels for stage (Far from the Madding Crowd in 1882 – in 
collaboration with J. Comyns Carr – and Tess of the d’Urbervilles in 1924). 

Unfortunately,none of the silent film adaptations of Hardy’s novels 
survived to our times, although some accounts of their making, as well 
as reviews, exist.5The first Hardy novel to be adapted in the sound era 
was Under the Greenwood Tree (1929) and subsequent decades brought 
about a number of film and television adaptations of Far from the Madding 
Crowd(1967), Jude the Obscure (1971, TV mini-series), The Wessex Tales 
(1973, TV mini-series),The Mayor of Casterbridge (1978, TV mini-series) 
and Tess (1979). The film and television productions of the 1990s and the 
early 2000s reflect a revived interest in Hardy’s prose, with the following 
selection of titles: The Return of the Native (1994, TV), Jude (1996), The 
Woodlanders (1997), Tess of the D’Urbervilles (1998, TV), Far from the 
Madding Crowd (1998, TV), The Claim based on The Mayor of Casterbridge 
(2000), The Mayor of Casterbridge (2003, TV) and The Return of the 
Native (2010, set in the 1930s U.S.). It has to be noted, though, that as 
Paul J. Niemeyer observes, adaptors have remained interested mostly in 
what Hardy called “Novels of Character and Environment,”6 from among 

1 See T. Wright, 2005, “Hardy as a cinematic novelist”: Three aspects of narrative tech-
nique” [in:] Thomas Hardy on Screen T.R. Wright (ed.), CUP 2005, pp. 8-19.

2 See J.Wain, 1965, Introduction to Thomas Hardy, The Dynasts. 1904, 1906, 1908. 
London: Macmillan; New York: St. Martin’s, pp. v-xix.

3 See D. Lodge, 1977, “Thomas Hardy as a Cinematic Novelist” [in:] Lance St. John Butler 
(ed.) Thomas Hardy After Fifty Years. London and Basingstoke: Macmillan, pp. 78-89.

4 Thomas Hardy quoted in P. Niemeyer,2003, Seeing Hardy: Film and Television Ada-
ptations of the Fiction of Thomas Hardy, McFarland, p. 14. 

5 See P. Widdowson, 2005, “The silent era: Thomas Hardy goes way down east” included 
in Thomas Hardy on Screen edited by T.R. Wright, CUP, pp. 50-62.

6 P. Niemeyer, op. cit. p. 22. 
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the writer’s vast literary output. The point Niemeyer is making, is that the 
contemporary image of Hardy is constructed on the basis of adaptations 
among which we have a limited number of novels (unlike, e.g., in the case 
of Dickens, most of whose works have been adapted for film or television, 
some even multiple times). Nothing has changed in this respect so far, as 
the most recent, 2015 adaptation of a Hardy novel, is again that of Far 
from the Madding Crowd, which will be subject to further analysis here.

Far from the Madding Crowd (1874) is Hardy’s fourth novel, but the 
first of those set in Wessex and considered among his “great” works,7 as 
well as his first major success. In the novel we can find traces of what was 
to develop in his later works, “the astonishing mixture of the grim and 
the grotesque,”8 among others, but also a fairly unexpected happy ending 
and a female protagonist surprisingly un Victorian in her ambitions and 
temper. Elizabeth Drew in her 1965 The Novel: A Modern Guide to Fifteen 
English Masterpieces observed that “[f]or Hardy, a story with only three 
deaths in it, one life sentence and a final marriage between the two chief 
characters can almost claim to be a comedy,”9 while Niemeyer notices that 
“[i]n some respects, [Far from the Madding Crowd] is a novel that not 
only invites readers to find a haven from the city, but to find a haven from 
the rest of Hardy’s fiction” and it is the “friendliest and most appealing of 
Hardy’s novels.”10

Although the novel was generally well received when it was originally 
published, not all the critics expressed a positive opinion about Hardy’s 
achievement. Henry James turned out to be very critical in his review for the 
Nation: “Every human in the book strikes us as factitious and insubstantial; 
the only thing we believe in are the sheep and the dogs. But … Mr Hardy 
has gone astray very cleverly, and his superficial novel is a really curious 
imitation of something better.” As far as Bathsheba, the protagonist, is 
concerned, she seemed to James “inconsequential, wilful and mettlesome,”11 
impossible to be liked. Surprisingly, it is that very novel of Hardy to which 

  7 The novels generally acknowledged as Hardy’s “great novels” include The Return of 
the Native (1878), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess of the 
d’Urbervilles (1891) and Jude the Obscure (1895). D. H. Lawrence considered The Return 
of the Nativeto be first of them (see Mark Kinkead-Weekes’ biography of the writer D. H. 
Lawrence: Triumph to Exile 1912-1922, p.160), while Margaret Drabble, in her review quoted 
frequently in the contexts of the more recent editions ofFar from the Madding Crowd,calls 
it “the first of Thomas Hardy’s s great novels, and the first to sound the tragic notefor which 
his fiction is best remembered.” (see, e.g. Bloomsbury webpage, https://www.bloomsbury.
com/uk/far-from-the-madding-crowd-9781847496300/) 

  8 T. Wright, 2005, “Hardy as a cinematic novelist”: three aspects of narrative technique” 
[in:] Wright,T.R. (ed.) Thomas Hardy on Screen, CUP, p. 6

  9 E. Drew, 1965,The Novel: A Modern Guide to Fifteen English Masterpieces, p.143.
10 P. Niemeyer, op. cit. p. 62.
11 H. James 1874/1986quoted in Schweik, R. C.Thomas Hardy. Far from the Madding 

Crowd: An Authoritative Text. Backgrounds. Criticism. New York and London: W. W. Norton 
& Company,p. 367.
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James’ own work,namely The Portrait of the Lady, demonstrates certain 
similarities, which I will return to in my discussion herein. 

Far from the Madding Crowd, set in rural Wessex, features a female 
protagonist, Bathsheba Everdene, a young, self-confident woman of some 
education and initially no money, who first attracts Gabriel Oak, a good-
hearted and morally stern farmer (reduced by the unfortunate circumstances 
to the position of a shepherd, having lost his herd), whose marriage proposal 
she rejects. Having inherited her uncle’s farm Bathsheba becomes a farmer 
herself, employs Oak as a shepherd, and eventually becomes an object of 
her wealthy neighbour’s, Mr Boldwood’s, desire (which requires, however, 
certain flirtatious effort of her own). With the two men both respecting 
and admiring her, she chooses and marries a third, Sergeant Troy, the least 
deserving, as she will soon discover, but the most daring in the way he 
courts her. The troubled marriage ultimately fails when Troy’s former lover 
dies having miscarried their child, which devastates Troy and leads him to 
reject and desert Bathsheba. Sometime later, although being pronounced 
dead by drowning, Troy returns, thus spoiling Boldwood’s budding hopes 
for marrying the widowed Bathsheba. Troy’s sudden appearance throws 
Boldwood completely off balance, which ultimately results in the former 
being shot by the latter. Such an ending, abrupt and unexpected, sets 
Bathsheba free to marry Gabriel, who steadily supported her all those 
years and whose presence she eventually finds essential both for her private 
life,and for running the farm. The novel ends with the quiet wedding of 
the two. 

The popularity of the novel – high in Hardy’s times – is usually explained 
as resulting from its being a version of pastoral romance, as Niemeyer 
claims.12 Reading Far from the Madding Crowd mainly as a nature novel 
became less frequent in the 1990s, when critical attention was attracted 
by the construction of gender roles in Hardy’s text or by the use of the 
language. However, even in more recent readings, the pastoral character 
of the novel comes to the foreground, as e.g. in Shirley Staves’s The Decline 
of the Goddess (1995) Gabriel Oak emerges as a nature god and Bathsheba 
as a pastoral queen. 

Despite certain inconsistencies in the development of the main 
characters and some abrupt solutions, the novel is still considered as one 
of Hardy’s greatest achievements. Like other of his major novels,Far from 
the Madding Crowd has attracted a number of adaptors willing to transpose 
it to another medium, be it the theatre, opera, or film. As mentioned above, 
Hardyco-adapted part of the novel for stage in 1882, and in the twentieth 
century the novel was adapted for the screen three times: into a silent film 
in 1915 (a British production, a copy of which has been lost, dir. Laurence 
Trimble), a feature film in 1967 (the first surviving feature film adaptation 

12 P. Niemeyer, op. cit.,p. 60.
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of a Hardy novel, dir. by John Schlesinger, starring Julie Christie, and 
a television film in 1998 (Granada, starring Paloma Baeza, Nathaniel Palmer 
and Johnathan Firth). The 21st-century cinematic adaptation comes from 
2015 and was directed by Thomas Vinterberg, aDanish director formerly 
associated with the Dogme film movement, with the screenplay written 
by David Nicholls.

The new adaptation brought back the memory of John Schlesinger’s 
film, which was both praised and criticised, being faithful to the literary 
text while – paradoxically –very strongly reflecting the fashion and 
perspective of its own times. James Welsh in his 1981 article on that film 
ends his considerations stating that “The film in fact includes most of the 
story’s dynamics; and though it may at times seem superficial and weak 
on points of character motivation, it provides an interesting basis for the 
discussion of what may be possible and tolerable in the process of adapting 
a ‘classic’ novel to the screen.”13 Schlesinger’s film is generally praised 
for capturing the spirit of the novel, for sticking to the novel’s plot, and 
for the depictions of farmer Boldwood and Sergeant Troy. Julie Christie, 
although as vain as Bathsheba should be, looks a bit too modern, while 
Alan Bates’s Gabriel Oak is made “a rather wooden piece of background 
furniture.”14 However, the more time passes from the moment of the film’s 
release, the more positive the critics’ attitude towards it seems to be (see, 
e.g. Fuller 2015).

The 2015 adaptation is much shorter than the other two,15 which already 
indicates certain condensation of the plot, reduction of subplots, as well as 
of the role of some of the characters. The shooting plans revealed in 2013 
suggested that the new adaptation was to be “raw and revolutionary.”16 
It turned out to be far from either, which does not mean that it is not worth 
critical attention. On the contrary – it constitutes a conspicuous example 
of appropriation of the novel’s main character to make her attractive to the 
21st-century audience. The strategy which was used during the marketing 
campaign presented the film as “Based on the Classic Love Story by Thomas 
Hardy,”and in the most frequently distributed posters, as well as in the 
trailers, Matthias Schoenaerts’ Gabriel Oak appears as the object of the 
ultimate love of Carey Mulligan’s Bathsheba, caught in a romantic pre-
kiss moment. It is worth mentioning, that the poster of the 1967 adaption 
foregrounded Bathsheba, surrounded with images of her three suitors, much 
smaller in size, and the phrase advertising the production read: “A wilful 

13 J. Welsh, 1981, “Hardy and the Pastoral, Schlesinger and Shepherds: Far from the 
Madding Crowd,” Literature/Film Quarterly (Vol 9, No. 2), p.84.

14 J.Welsh, op. cit., p. 80.
15 It lasts only 119 minutes, while Schlesinger’s film and the television adaptation are 

169- and 216-minute long, respectively. 
16 S. Bull, 2013, “Carey Mulligan sports period costume as she starts shooting ‘revolu-

tionary’ new take of Far From The Madding Crowd”, MailOnline
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passionate girl and… the three men who want her!,” suggesting a sexual 
rather than romantic context. 

The angle taken by the 2015 producers in advertising the film reveals 
the eventual choice Bathsheba Everdene makes, hence the viewers can 
wait comfortably for Bathsheba and Oak’s getting together, eventually, 
despite her initial rejection of his marriage proposal. The promise of the 
love story appears not only in the mentioned-above posters and trailers, 
but also in the interview with Vinterberg, who admits that he aimed at 
presenting the story in which “[l]ove can overcome anything, being an 
antidote to modern cynicism,”17 and thathe“wanted love to prevail.”18 That 
is quite clearly a departure from what Thomas Vinterberg was doing earlier, 
first as a Dogme director, and even later on as well, e.g. in the production 
preceding Far from the Madding Crowd – The Hunt (2012). 

Besides turning Hardy’s novel into a “classic love story,” the Vintyerberg/
Nicholls adaptation makes Bathsheba a more likeable character and 
deprives Hardy’s story of some of what may be called its awkwardness 
(which Schlesinger’s film faithfully rendered). In my further considerations 
here I will refer to those three areas of adaptive modification: the female 
protagonist, the Gabriel-Bathsheba plot and the novel scenes bordering on 
the grotesque or the macabre, which are dropped. 

Hardy’s novel opens with Gabriel Oak and large part of it is narrated 
from his perspective. It is through him that the readers get the first glimpse 
of Bathsheba and from him comes the first characteristics of the novel’s 
female protagonist – or rather a diagnosis of Bathsheba’s problem: seeing 
her admire her own reflection is a mirror, then being “carelessly glanced 
over” by her, Gabriel concludes:“she has her faults… And the greatest of 
them is… Vanity.”19 The way Hardy develops Bathsheba’s story and shows the 
misjudgements and mistakes she makes suggests that it is that very vanity 
which leads to the young woman’s misfortunes – she starts the flirtatious 
game with farmer Boldwood, because he seems to ignore her, then she falls 
blindly for Sergeant Troy, because he is the first one to flatter her, to call her 
beautiful. The film takes a different angle;it opens with Bathsheba’s voice-
over introduction, with the scene in which we can see her dark silhouette 
against the stables door, when she is about to go for a ride, wearing a smart 
riding outfit, with pants, not a skirt, and she refers to being orphaned 
early, hence “being accustomed to be on her own. Too accustomed. Too 
independent.” The dominant feature, then, signalled to the viewers in the 
very first scene – or rather communicated directly – is the protagonist’s 
independence, which she also gives as the reason for her later rejection of 
Gabriel’s marriage proposal. As Mulligan, playing the part of Bathsheba, 

17 T. Vinterberg, 2015, Interview. 
18 T. Vinterberg, M. Schoenaerts, 2015, Interview. 
19 T. Hardy, 1874/1986, Far From the Madding Crowd. New York and London: W. W. 

Norton & Company, p.11.
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says;the story is “not about a girl who wants to get married. That’s actively 
what she doesn’t want. Her agenda is about her own life.”20

The only scene in the film which refers to Bathsheba’s vanity is that 
in which she gives Gabrielan explanation for deciding to marry Troy, 
who simply mentioned a woman more beautiful than her, so “somewhere 
between jealousy and destruction [she] married him”.Mulligan’s Bathsheba 
falls blindly for Troy not as the novel suggests out of her vanity. The film 
indicates the biological mechanism of this attraction –Bathsheba, kissed, 
experiences lust for the first time in her life and becomes vulnerable, driven 
by hormones rather than anything else. Unlike the other two suitors,Troy 
shows her no respect and he appeals to her at the biological level.

The film focuses on Bathsheba’s urge for independence, not so much 
related to her actual financial status, but certainly strengthened by it. 
Bathsheba treasures her freedom and that prevents her from plunging into 
marriage with either Gabriel or Boldwood. Quite ironically, both suitors 
promise her “the piano” – apparently a symbol of a Victorian wife’s ultimate 
happiness –at which she smirks and after Boldwood’s offer she answers: 
“But I already have a piano.” In the novel in Oak’s proposal scene Hardy 
consistently evokes Bathsheba’s vanity, her urge to be admired: “…for 
a marriage would be very nice in one sense. People would talk about me, 
and think I had won my battle, and I should feel triumphant, and all that. 
But a husband… he’d always be there, as you say; whenever I looked up, 
there he’d be.”21Although the adaptation does not include that part, it retains 
another passage, which sounds somewhat contradictory to Bathsheba’s 
otherwise headstrong expression of independence and acknowledged self-
reliance. Rejecting Oak she says, as she does in the novel: “If I were to 
marry, I’d want somebody to tame me and you’d never be able to do it.”22 
That “taming” takes place, as some critics argue, at the end of the novel, 
and it cannot really be observed in the film, which I would like to return 
to further on.

In the declared independence, including the financial one, too, Bathsheba 
emerges as an entirely contemporary character (the “taming” element being, 
however, disputable) that the 21st-century viewers could easily identify 
with. Carey Mulligan calls her “The anti-costume-drama heroine,”23 in her 
strength, independence, courage and consistent rejection of the two decent 
suitors. In a scene at the corn market,when Bathsheba takes up the duties 
of the farm owner, developed in the film into a dialogue in which Bathsheba 
negotiates the price of her corn with one of the farmers, and wins, she 
consequently gets noticed not only as a woman – hence a curiosity at the 

20 See C. Mulligan quoted in M. Gibson 2015 (May 18). “It’s a Madding, Madding World. 
A Hardy heroine gets an update,” Time, p.51.

21 T.Hardy, op. cit. p.28.
22 Ibid. p.29. 
23 See C. Mulligan quoted in M. Gibson op. cit. p.51.
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corn market – but as a stern trader, and emerges as a “business woman”-
like character, not really possessing that feature in the novel. The reviews 
of the 2015 adaptation stressed the modifications Bathsheba underwent. 
Lucasta Miller in her article for The Guardian notices that “Hardy’s heroine 
is a paradoxical character, designed to provoke, tease and confuse the reader 
just as she does her suitors. The new film, in contrast, presents a Bathsheba 
who is ‘hygienic’ for modern audiences: an empathetic, egalitarian modern 
feminist, self-empowered but not motivated by power,”, while Megan Gibson 
writing for Times warns the potential viewers: “Don’t let the Victorian 
setting fool you: this heroine manages to achieve the very contemporary 
dream of having it all.”24

Vinterberg’s Bathshebais presented on the one hand the way Gabriel 
sees her: erring but worthy of affection;on the other we also see the world 
from her perspective and we can understand her dilemmas. This is one of 
the reasons for which she appears to the viewers as much more likeable 
than the character in the novel. Another reason for that is the lack of the 
occasional rather misogynistic remarks that Hardy’s narrator passes, 
commenting upon Bathsheba’s actions and life-choices (e.g. “Bathsheba, 
though she had too much understanding to be entirely governed by her 
womanliness, had too much womanliness to use her understanding to the 
best advantage”25). What contributes to the viewers’ interest in her is her 
apparent affection for Gabriel, communicated at the visual level, but not 
admitted. There are numerous scenes illustrating their relationship from 
its very beginning in which she takes apparent pleasure watching him 
perform traditionally masculine tasks: dipping the sheep (an activity she 
eventually joins, a scene added in the adaptation), sharpening the sheers, 
or piercing the sheep when bloated. Gabriel’s attraction for Bathsheba is 
steady and the gazes exchanged between the two show that she knows it. 
The film also suggests through Bathsheba’s facial expressions and her body 
language that she loves Gabriel from the beginning but seems unaware of 
that till the very end of the story. The novel reveals only Gabriel’s feelings 
towards her, seemingly unreciprocated. In the case of the film the viewers 
wait for Gabriel to take his proper place, promised by the posters. 

The ending of the film is also more romantic than that offered by Hardy 
– not only because the two lovers reconcile and kiss, but mainly because 
there is more actual affection shown in the way Bathsheba chases Gabriel. 
The final horse-riding scene mirrors an earlier one in which she chased 
him to ask for help with her dying sheep; the scene is designed in the film 
differently than in Hardy’s novel to show Bathsheba’s affection for the 
shepherd, not only her desire for his professional skills. The novel, despite 
revealing the actual feelings acknowledged eventually by Bathsheba, gives 

24 M. Gibson, op. cit. p.51.
25 T. Hardy, op. cit.,pp. 146-147.
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an impression, first of all, of the woman’s final acceptance of the fact that she 
needs Gabriel, not so much that she desires him. The film’s ending leaves 
the viewers with the conviction that Bathsheba will be ultimately fulfilled in 
the relationship, not only as a farmer. By focusing on the love story ending 
happily the film narrative loses the novel’s tone of having a woman taught 
her place, which the feminist critics, in particular, found in the ending in 
which Bathsheba proposes to Gabriel as to prevent him from leaving her. 
Unlike the book, then, the film would not so easily undergo a feminist 
reading as “a male discourse intent on taming the heroine.”26 “Taming” is 
the term which reappears in the reviews of Hardy’s novel. In 1966 Friedman 
in his article “Innocence, Expansion, and Containment” notices that “the 
form of the story Hardy tells deliberately takes shape as a ‘taming’ of the 
heroine. The action is therefore planned to allow the broadest possible scope 
of what James finds objectionable: the young lady’s high-spirited, mannish 
tendencies; gradually to chasten, torment, and weaken her; and finally to 
make her manageable – in fact, to make her beg to be managed.”27 Hardy’s 
Bathsheba is vain, flirtatious, and self-confident in her independence. She 
makes costly mistakes but,having learned her lesson, appreciates the man 
who stood by her side and proposes to him to make him stay. In that the 
critics saw “the taming,” no longer present in the adaptation which focuses 
on love that “prevails.”

I would like to return here to the previously mentioned Henry James’ 
critical opinion of Hardy’s novel. His criticism concerned, among other 
things, the female protagonist. Much as James disliked Bathsheba, he wrote 
six years later a novel, which at certain levels seems to remain in a dialogue 
with Hardy’s text, and surprisingly bears a number of similarities. Those 
similarities, however, have come to the foreground recently, with the release 
of the 2015 adaptation discussed here, as that film brings back the memory 
not so much of James’ The Portrait of a Lady, but of Jane Campion’s 1996 
film adaptation of it. There are certain striking similarities between some 
of the events, names and coincidences in the two texts. Sergio Perosa in 
his “Comment: Portrait of a Lady Far from the Madding Crowd” published 
in The Hudson Review points to the most obvious similarities: the main 
protagonists’ youth, energy, and independence lost after they inherit 
considerable wealth, which is intended to guarantee their independence, and 
become easy prey to men who do not deserve them. They both get involved 
in the fatal relationships despite the advice and warnings from those, who 
care. Both have three suitors (Boldwood and Oak versus Caspar Goodwood 
among them, in whose case the names seem to correspond), and chose the 
worst ones, knowing that they are impoverished. Both are made entirely 

26 L. Shires, 1993, “Narrative, Gender and Power in Far from the Madding Crowd” [in] 
Higonnet, Margaret R. (ed.) The Sense of Sex: Feminist Perspectives on Hardy”, University 
of Illinois Press, p.50.

27 T. Hardy, op. cit., p. 386.
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vulnerable after the first kiss in their lives – that is what the films stress 
in the visual representation. And both marriages fail, although in Isabel’s 
case the novel’s ending suggests her becoming more insightful of her moral 
and emotional situation upon her return to Osmond, and the film’s ending 
is open, since we never learn whether she returned to Osmond or not. “[S]
tripped of the flesh and psychological complexities” as Perosa28 puts it, 
the two plots, the female characters who populate the two distant worlds, 
become surprisingly alike: supposedly strong and independent,become 
vulnerable when skilfully seduced. Undoubtedly, the two novels remain in 
dialogue, and so do the films, although the relation of influence has been 
reversed in the case of the latter. 

Besides modifying the Bathsheba–Gabriel relationship and making the 
female protagonist less irritating, the 2015 adaptation condensed the source 
text’s plot by reducing some of its elements. Lucasta Miller in her 2015 article 
in The Guardian notices that Vinterberg’s film “pushes the more mannered 
elements of the story to the margins, almost as if in embarrassment. In 
doing so, it ‘normalises’ what is in reality a deeply unsettling book, and, 
despite some good performances, neutralises much of its power.”Those 
“mannered elements,” contributing to the earlier mentioned certain 
“awkwardness” of Hardy’s novel, omitted in the 2015 adaptation, include 
the unsettling scene in which Troy humiliates Boldwood, who is trying to 
bribe him out of the marriage with Bathsheba; a large section of the scene 
over Fanny Robin’s coffin (Bathsheba is not at all hysterical, unlike in the 
novel, she retains self-dignity, devastated, but quiet, not begging Troy to 
choose her); the symbolic scene of Bathsheba hiding in the boggy hollow, 
losing her voice, and then returning only to hide away in fear of facing Troy 
who humiliated her greatly expressing overtly his attachment to Fanny 
rather than her; and the presumed-dead Troy playing the highwayman Dick 
Turpin in a fairground show, remaining unnoticed, but actually managing 
to touch Bathsheba’s hand. Those scenes can be found in Schlesinger’s 1967 
film, incorporated into its narrative, with their grotesqueness somehow 
well-fitting. Vinterberg’s “classic love story” makes Bathsheba appear much 
more level-headed. The modifications also make Boldwood seemingly less 
sociopathic – rather serious and stern, and unhappily in love. However, the 
fact that the scene of the attempted bribery, vital for suggesting Boldwood’s 
insanity and desperation,is missing,occludes the motivation for the final 
murder. In the novel the grudge Boldwood holds against Troy is well rooted 
in the earlier cruel, calculated act of humiliation. 

The last element of the novel, the rendering of which into the film form 
I would like to refer to here briefly, isits pastoral quality, for which it has 
been unanimously acclaimed by most of the critics to date. Schlesinger in 
the 1967 adaptation not only presented Bathsheba and her three unfortunate 

28 S.Perosa, 2016, “Comment: Portrait of a Lady Far from the Madding Crowd”, TheHud-
son Review, Vol. 69, Issue 3, p. 367.
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suitors against the rural landscape, but also included a number of scenes 
depicting various aspects of farm workers’ life. Vinterberg’s film explores the 
visual qualities of the landscape, but due to the focusing on the romantic plot 
it gives the viewers only as much of the beauty of the surroundings, or of the 
dangerous powers of nature, as is necessary to illustrate Gabriel’s attention, 
affection and support. It has to be admitted, though, that the most visually 
impressive scene in terms of its natural setting is that involving Frank, not 
Gabriel –the scene of Troy’s sword play in the “hollow amid the ferns,” as 
Hardy symbolically called the place of Bathsheba’s erotic awakening. The 
scenes from the farm workers’ life are in Vinterberg’s films introduced 
only to make it possible for Bathsheba to spot Gabriel at work, to show 
her watching him in those numerous instances, in which the traditional 
direction of the gaze is reversed: more frequently than not, it is Bathsheba’s 
gaze that rests on Gabriel, not vice versa.

With the rural setting of his novels,and the characters in most cases 
belonging to lower classes, Thomas Hardy is not exactly the type of Victorian 
novelist that fits into the present vogue for the Victorian period. However, the 
fact that Far from the Madding Crowd was readapted in 2015 into a major 
feature film with a wide distribution suggests the apparent attractiveness of 
that particular novel, be it its happy ending, or a female protagonist unusual 
in her ambitions. The paradox lies in the fact that Vinterberg’s film, visually 
“lush” and “lavish,”29 was advertised as a costume “chick flick,” while the 
name of the source text’s author attracted mostly those, who are aware that 
it is not the only way Bathsheba’s story can be read.
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Stanisław Wyspiański’s (January 15, 1869-November 28, 1907) play 
Wesele opened on the theatrical stage on March 16, 1901 (Kapolka 9). Crit-
ics and readers of Wyspiański generally consider Wesele to be his greatest 
masterpiece, especially since it captured the macrocosm of Polish class 
conflict in the 19th century and adapted it to the microcosm of a wedding 
between an aristocrat and a peasant girl. The seemingly ordinary celebra-
tion is steeped in the depth and complexity of Polish history, the constant 
tugs and pulls between the szlachta (noblemen) and the chłopi (peasants). 
Each character carries an intrinsic baggage to the wedding: the nuances 
and implications of his or her status and occupation. No one is free from 
judgment, and no one can escape the tension of class warfare.

The wedding itself is inherently a façade that attempts to mask class 
conflicts. However, it is a false and ultimately unsuccessful guise. There is 
a vain attempt to blur the class lines, as peasant boys wear peacock feathers 
in their hats, the symbols of the szlachta, and noblemen such as Pan Młody 
(Groom) experience chłopomania, an utter fascination with the realm of 
the peasants. Despite these gestures, however, the tension of class conflict 
still exists, as seen in celebrants’ remembrances of the peasant rebellion of 
1846. These tensions reach a climax as they are manifested in the appear-
ance of Jakub Szela’s bloody ghost. Thus, the wedding is in and of itself 
a play, a mask of the stark reality of class conflict. This guise, however, is 
unsuccessful in genuinely combating and perhaps repairing these tensions; 
the entire wedding party falls under a spell, which is a continuation of their 
lame attempt to close the gap between the classes.

The wedding serves as a tool to mask class tensions, as certain characters 
enact a reversal of roles. Several peasant boys pretend to be noblemen, and 
Pan Młody attempts to fit into the peasantry. Interestingly, their role rever-
sals consist of extrinsic signs, which suggest that they are playing the roles 
and not actually fulfilling them. These symbols are merely costumes that 
mask their actual backgrounds, drawing the line between appearance and 
reality. For example, the chłopi Jasiek and Kasper place peacock feathers 
in their hats, and these feathers are symbols of nobility and vanity. Even 
though Jasiek may have a genuine aspiration to advance to the upper class, 
the wearing of a peacock feather at the wedding is a denial of his peasant 
status. He says:

Zdobyłem se pawich piór,
nastroiłem pawich piór:
pawie pióra ładne,
pawie pióra kradne:
postawie se pański dwór!
	
Zdobęde se pański dwór,
wywleke se złoty wór:
złoty wór wysypie
ludziskom przed ślipie:
nakupie se pawich piór! 
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I got myself some peacock plumes,
Decked myself in peacock plumes,
What a lovely sight; 
Though not mine by right,
They help to brighten up your rooms.

I’ll seize your manor by and by—
That purse of gold that I espy—
And sprinkle golden coins before
The eyes of all the hungry poor,
And peacock plumes I’ll buy. (Wyspianski I.34, trans. Clark)

Jasiek merrily sings praises for the peacock feathers placed in his hat; 
however, these feathers are not only pretty (“ładne”) but stolen (“kradne”). 
Thus the feathers do not belong to him but moreover do not belong to 
his class. The feathers in his hat represent his intrinsic wish to become 
affluent, but the fact that they are not really his underscores that they are 
merely a façade, a game of pretend for this one night. And since they are 
also a symbol of vanity, it is important to note that Jasiek wishes for wealth 
not for the sake of becoming a nobleman in and of itself, but in order to 
buy more peacock feathers. The cycle of vanity depicts that Jasiek is more 
interested in the display of superiority that nobleman can afford, literally, 
to give. Thus Jasiek is merely acting a role reversal, contributing to the 
wedding’s ploy of veiling class conflicts.

Pan Młody’s role reversal occurs in the opposite direction. Here, a noble-
man attempts to play the role of a peasant without actually becoming part of 
his class. The groom inserts himself into the lower class realm not because 
he wants to decrease in status or wealth but because this new, seemingly 
undiscovered culture fascinates him intellectually. He views the peasants as 
exotic and their lifestyles as foreign and completely antithetical to his known 
atmosphere: “Tak to czuję, tak to słyszę,/ i ten spokój, i tę ciszę…Żyłem 
dotąd w takiej cieśni,/ pośród murów szarej pleśni” [“What I feel is what 
I hear—/ the quiet, peaceful atmosphere…Up to now my life’s been spent/ 
crabbed by mouldy walls, cement”] (I.19.564-565, 568-569). In marrying 
a peasant girl, Pan Młody is expanding his horizons; he admitted that he 
felt entrapped in his life as a nobleman, and this marriage is a vehicle that 
allows him to discover part of the Polish culture that he had never before 
witnessed firsthand. As he continues speaking, he uses binary pairings 
to underscore how exotic this peasant world is versus his nobility: “życie 
młode” [“all’s young and bright”] vs. “wszystko było szare, stare” [everything 
was old and drab”]; “patrzę się i patrzę/ w ten lud krasy, kolorowy” [“I look 
around, my eyes devour/ this lovely, colorful array/ or sprightly, robust 
folk at play”] vs. “[w]szystko dawne coraz bladsze,” [“my past is fading by 
the hour” respectively (1.19.573, 570, 574-575, 578). He is enamored with 
this new world precisely because he has never experienced it before; he 
is part of the movement known as chłopomania, where noblemen were 
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inclined to marry peasant girls because of their robustness and vigor vis-
à-vis noblewomen. Just like Jasiek and Kasper, however, Pan Młody is only 
acting a role or playing a performance. He focuses on physical gestures to 
prove his apparent understanding of the peasantry: “od miesiąca chodzę 
boso,/ od razu się czuję zdrowo,/ chadzam boso, z gołą głową:/ pod spód 
więcej nic nie wdziewam,/ od razu się lepiej miewam” [“Four weeks, since 
I wore shoes and I/ have never felt so fit and strong—/ shoeless, hatless, 
all day long—/ much free-er since I took a chance/ and gave up wearing 
underpants!”] (1.19.584-588). Just as the feathers in the peasants’ hats are 
mere objects that function as costumes, these extrinsic gestures portray an 
appearance—a form of pretend—and not reality. Pan Młody still intrinsi-
cally identifies himself with the nobility, for he says that “kiedyś wszystko 
to napiszę” [“Some day, I’ll write what now I know”] (1.19.580). Writing is 
an exercise and an art used by the upper classes; the need for him to write 
about his experiences signals that this wedding is a vehicle or tool that 
enables him to experience something extraordinary. It is a guise to blur 
class lines but cannot extinguish them. 

Slowly throughout the play, the characters of Dziad (Grandfather), Pan 
Młody, and Gospodarz (Host) begin to realize that the wedding is in fact 
masking class tensions, avoiding them and not confronting them. Here, 
Wesele exemplifies a double entendre: it is a play for an audience, but the 
characters are likewise merely acting out the mask or play of the wedding. 
As the night wears on, memories of the rebellion of 1846 return. In 1846, 
Jakub Szela, instigated by Austrian officials, organized a group of serfs 
to rebel against the noblemen who had anti-Austrian leanings. Norman 
Davies, in the second volume of his work God’s Playground, relates the 
violent onslaught that occurred: “In the ensuing mêlée, the estates of noble 
conspirators were invaded. Noblemen, landlords, bailiffs, and protesting 
officials were butchered in cold blood. The innocent suffered with the guilty. 
Before long, the peasant bands were offering the severed heads of their noble 
victims to the authorities as proof of their zeal” (147-148). The peasants 
turned against their landlords, mostly decapitating them at night. This was 
one of the major, if not the largest, peasant rebellions in 19th century Poland. 
The peasants were instigated to this rebellion as they were “promised an 
end to their feudal obligations if they would turn on their masters” (Davies 
147). The chłopi resented the affluent, facile lives of the szlachta and took 
a stand against what they felt was economic oppression. 

This class conflict surfaces in remembrances of the bloody rebellion of 
1846. Dziad and the Ojciec (Father) of Panna Młoda (Bride) have a con-
versation concerning class differences. Dziad asks him curiously: “Piekne 
pany, szumne pany,/ i cóż wy na to mówicie,/ że to niby różne stany—?” 
[“Fine sight these townsfolk make! Alas,/ you can’t get round the simple 
fact:/ there’s a difference of class”] (Wyspiański I.26.951-963). Ojciec keeps 
an optimistic perspective, answering: “Co tam po kim szukać stanu./ Ot, 
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spodobała się panu./ Jednakowo wszyscy ludzie” [“Who cares for status—all 
that stuff?/ He fancies her and that’s enough!/ We’re all of us the same at 
heart”] (954-956). He claims that all men are equal despite their status and 
wonders why people should be differentiated by their class. He is keeping his 
daughter’s interests at heart by not concentrating on the status inequality. 
At this point, however, the Dziad remembers that violence soiled the class 
tensions not so long ago: 

Bawiom, bawiom, moiściewy,
a toć były dawniej gniewy!
Nawet była krew, rzezańce
i splamiła krew sukmany….
Byłeś młodszy,
a ja bywał blisko, bywał,
widziałem, patrzały oczy,
jak topniał śnieg i krew spłukiwal… 

Fun? Not always, take my word!
Angry outbursts have occurred—
even bloodshed. Throats were slit,
peasant topcoats splashed with gore…
You were still a child,
but I was there myself and saw—
watched and saw with my own eyes—
the blood-soaked snow begin to thaw… (959-962, 969-972)

The Dziad, who is older than Panna Młoda’s father, remembers vividly 
the excessive killing of the past. The blood of the past has stained their 
clothing—“splamiła krew sukmany” [“topcoats splashed with gore” — and 
has likewise stained his memory. It is interesting that he uses the word 
playing to describe the festivities: “Bawiom, bawiom, moiściewy” “Fun” 
(959). It can be interpreted that the celebrants indeed are playing and acting 
as if nothing had happened, ignoring the magnitude of this fairly recent 
grievance. This sentiment hits a nerve with the Ojciec, who, vexed, cries 
out: “Ot wy, dziadu, jakby kruk/ włóczycie się przy weselu” [“You’re like 
a raven, grandad! You’ll / blight the wedding with disaster!” (986-987). He 
calls the Dziad a raven, the symbol of darkness and death, suggesting that 
the Dziad’s words are killing the naïveté of the wedding and slowly unveiling 
the mask to reveal genuine class tensions. To this the Dziad replies: “Hej, 
hej, stary przyjacielu,/ będzie pan twój wnuk” [“Mark my words, I’m not 
a fool:/ your grandson will be lord and master!”] (988-989). The Dziad 
raises important issues that undercut the wedding. Panna Młoda’s father, 
a hard-working peasant, will have a nobleman as a grandson. According 
to class status, the grandson will therefore be superior to his grandfather, 
as he would belong to the upper class. He would be the antithesis of his 
grandfather and would carry with him the weight of his noble ancestors 
who have oppressed the chłopi; Ojciec and his grandson would not share 
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a common bond. Thus by remembering the rebellion of 1846, the Dziad 
opens up a Pandora’s Box of class tensions for Ojciec.

The rebellion of 1846 surfaces in the conversation between Pan Młody 
and Gospodarz, as they admit that they have forgotten the peasants’ vio-
lence against their forefathers. As they discuss the past, the class tension 
arises and Pan Młody enters a state of denial:

Znam to tylko z opowiadań,
ale strzegę się tych badań,
bo mi trują myśl o polskiej wsi:
to byli jacyś psi,
co wody oddechem zatruli,
a krew im przyrosła do koszuli.
Patrzę się na chłopów dziś… 

I only know from what I’ve heard;
I’d sooner not let what occurred
Pollute my view of country-life.
Some breed of mongrels, bent on strife
Poisoned rivers with their breath—
In blood-soaked shirts, dispensing death.
But look how peasants are today… (1.30.1090-1096)

Pan Młody had forgotten about the 1846 rebellion because he was 
removed from it, hearing of the event only through stories. Relating events 
through tales distances the listener from the actual occurrences; because 
these tales were so horrific, Pan Młody refuses to believe them. The truth 
about the 1846 rebellion poisons his romantic conceptions of village life. He 
claims that the rebels must have been some sort of dogs, a derogatory label 
signifying bestiality and lack of human compassion. Thinking about the past 
jars his fragile chłopomania. The Gospodarz, however, reaches the climax 
of this surfaced class tension when he states: “To, co było, może przyjść” 
[“It happened once, and who’s to say—”] (1097). The Gospodarz verbalizes 
a fear that brews within this class tension: history may repeat itself. And the 
fear has become even more pertinent within the confines of the wedding: 
now Pan Młody is tied to the peasant class, and the possibility of another 
revolt will be in the back of his mind. He slowly recedes from his denial, 
saying as if in a trance: “Myśmy wszystko zapomnieli;/ mego dziadka piłą 
rżnęli…/ Myśmy wszystko zapomnieli” “We’ve forgotten everything./ They 
sawed my grandfather in two!/ We’ve forgotten everything.” (1098-1100).

Pan Młody’s dziadek was a casualty in the rebellion of 1846, which 
was led by Jakub Szela. It is the apparition of his ghost to Dziad that is the 
physical manifestation of the underlying class tensions in Wesele. Jakub 
Szela is often labeled as a controversial figure, as Marie von Ebner-Eschen-
bach notes in her Seven Stories: “Some call Jak[u]b Szela a leader of men, 
others call him a perverter of them. The former revere him as the epitome 
of loyalty, a wise man well-versed in the law; the latter see him as a robber 
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and a murdering arsonist, as well as a shady dealer and a hair-splitter” 
(11). These completely divergent viewpoints, although not attributed to any 
specific group, are most likely reflective of the peasantry and the nobility, 
respectively. The nobility viewed Szela as a scoundrel, perhaps even a type 
of terrorist; on the other hand, the peasantry of the time period saw him 
as their hero. Szela was born in 1787 as a member of the lower class, and 
became “a tenant farmer of Smarzowa in the district of Tarnow” (ibid). In 
his youth, he served in the army, but when he settled down, he was “famed 
for his successful litigations against wealthy landlords” (Davies 147). Here, 
then, it can be surmised were the beginnings of his “battle” against the 
upper class, which climaxed in the rebellion of 1846. Austrian officials 
instigated Szela into enacting the rebellion, for their ulterior motive was to 
squelch a noble conspiracy against the Austrian government (ibid). At this 
point in history, Poland was partitioned among three governments: Russia, 
Prussia, and Austria. The Austrian government was the most lenient of the 
three, allowing the Poles more liberty than in the other two provinces. The 
Austrians knew Szela already felt aggression towards the upper class and 
that he had a very well-respected voice and position within the chłopi. So 
the Austrian authorities enlisted his support.

Henceforth, in 1846, the chłopi rebelled against their noble landlords, 
and scenes of bloody rage ensued. Szela had gathered a seemingly large 
number of peasants, as Ebner-Eschenbach writes, “And those peasants! 
Their throng seemed to have no end. Crowd after crowd marched in” (18). 
They invaded manors and estates and often killed their victims using saws 
or scythes, as Pan Młody remembers: “mego dziadka piłą rżnęli” [“They 
sawed my grandfather in two!”] (Wyspiański 1.30.1099). The scythe is 
an instrument utilized in harvesting wheat and other crops and hence 
was perverted into a metaphorical harvesting of heads: “Before long, the 
peasant bands were offering the severed heads of their noble victims to the 
authorities as proof of their zeal. In some cases, they appear to have been 
paid for their wares in salt” (Davies 147-148). What was a tool of abundance 
and bounty metamorphosed into a tool of destruction. It is ironic that the 
noble’s heads were being traded for profit, for those very same heads had 
once demanded work from the peasants. More than 2,000 noblemen had 
been killed in the rebellion (ibid). After the violence was subdued, Jakub 
Szela “was arrested as a matter of form, but was then rewarded with a large 
estate in the distant province of Bukovina” (ibid). The bloodshed was not 
a lesson easily forgotten: “For the Austrian authorities, it was a sobering 
reminder of the excesses to which loyalty, no less than rebellion, could 
lead. For the Poles, it was a rude awakening to the fact that Polish-speaking 
peasants could not be relied on to support Polish noblemen in patriotic 
enterprises” (ibid). Davies states very accurately that the rebellion was 
a “rude awakening,” in that it brought to light the extreme, underlying 
class tensions between the chłopi and the szlachta. Thus, the rebellion of 
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1846 even further enlarged the gap between the lower and upper classes, 
creating a tension that still exists in Wesele. 

Jakub Szela manifests himself as a ghost, appearing as the Upiór (Spec-
ter) to Dziad. This is the climax of the class conflict in Wyspiański’s text. 
The Dziad is caught off-guard by the ghostly figure who appears to him. 
The Upiór says:

Ja weselny, ja weselny
dajcie, bracie, kubeł wody:
ręce myć, gębe myć,
chce mi się tu na Weselu
żyć, hulać, pić. 

I’m invited… I’m a guest!
[Brothers] Fetch a bowl of water please—
give me hands and gave a sluice
I like these festivities:
drink and dance, you know—cut loose. (Wyspianski 2.15.771-775)

Jakub Szela’s ghost calls the Dziad and the rest of the wedding guests 
“bracie” [“brothers”], which is significant because the guest list includes 
members of both upper and lower classes. He is implying that the union 
of a nobleman with a peasant girl will have automatically made everyone 
brothers and equals; this is why he asks for a pail of water: “dajcie, bracie, 
kubeł wody” [“{Brothers} fetch a bowl of water, please”] (772). Not only is 
this an allusion to Shakespeare’s Macbeth, but water is a symbol of purifica-
tion, replenishment, and cleansing. By asking for a pail of water to wash his 
hands, he is asking in essence to be freed from the memory of his rebellion, 
akin to Pilate’s washing of hands to be freed from the crucifixion of Jesus. 
The irony in calling for “bracie,” however, is the fact that these class ten-
sions have not disappeared at all, as seen in Dziad’s vehement response to 
the Upiór: “Precz, przeklęty, precz, przeklęty” [“Be off with you, you filthy 
wretch!”] (776). These very strong curses are repeated twice, portraying 
the Dziad’s discomfort and fright in response to the ghost. Dziad observes 
that the horrors Szela enacted are manifest as well: “Krew na sukniach, 
krew na włosach…” [“Blood-stained clothes and blood-soaked hair!”] (779). 
The crimes of Szela have even stained his ghost and are made visible to 
Dziad and to us as readers. 

The ghost cannot escape his past, and yet his presence signifies that 
the class tensions that existed in 1846 still exist in Wesele. He makes his 
identity explicitly known to Dziad when he says:

Jeno ty nie przeklinaj usty,
boś brat—drżyj! ja Szela!!
Przyszedłem tu do Wesela,
bo byłem ich ojcom kat,
a dzisiaj ja jestem swat!!
Umyje się, wystroje się.
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Dajcie, bracie, kubeł wody:
ręce myć, gębe myć,
suknie prać—nie będzie znać;
chce mi się tu na Weselu
żyć, hulać, pić…” 

“No call to yell at me that way—
we’re brother peasants after all;
I’m Szela—come to join the ball! 
In forty-six, we slew their dads—
Now, our daughters woo their lads!
All togged out in Sunday best!
[Brothers] Fetch a bowl of water, please—
give me face and hands a sluice,
you won’t know me, once I’m spruce.
I love these here festivities—
drinking, dancing, cutting loose—
it’s just the mark upon me brow…” (2.15.784-794).

Szela makes a very accurate remark when he says “byłem ich ojcom 
kat,/ a dzisiaj ja jestem swat!!” [“In forty-six, we slew their dads—/ Now, 
our daughters woo their lads!”] (787-788). In 1846, the class tensions resulted 
in a rebellion, whereas now during the wedding, these same tensions are 
glossed over and ignored. The friction still exists, but the reactions are con-
tradictory. No one is confronting the issue explicitly; with the appearance of 
Szela’s ghost, the Dziad has the chance to tackle it. Szela reiterates his request 
for a pail of water to cleanse his garments and his hands. This water would 
wash away the blood, the stain of slaughter, and the antagonism towards the 
upper class. It is significant, then, that the Dziad does not fulfill Szela’s wish. 
Instead, he repeats a curse, demanding that the ghost leave him: “Przeklęty! 
Maryjo, strać!” [“Mary curse him—Heaven’s Queen!”] (804). This refusal to 
accommodate Szela can be read in multiple ways. It is obvious that the Dziad 
is frightened and shocked at the ghost’s appearance; however, not providing 
Szela with a pail of water has serious implications. One is the possibility that 
subconsciously, the Dziad realizes that class conflicts still exist, and thus it 
is impossible to simply “wash away” such deep-rooted tensions. Another 
possibility, on the other hand, is that the Dziad himself harbors some sort of 
resentment towards the szlachta, and thus cannot fathom the possibility of 
becoming “brać” with the noblemen because he would not want to experience 
a deeper fraternization. All in all, it is significant that Szela cannot wash the 
stains away because this signals that the class tensions are far from being 
solved. Thus, Szela is a manifestation of the class conflicts in Wesele.

As the play reaches its dénouement, the class conflicts do not disappear, 
which underscores the fact that the wedding is inherently a mask and a play. 
The arousal of class tensions appears on both sides of the spectrum, the 
szlachta and the chłopi. Radczyni brings up the class differences to Panna 
Młoda herself:
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…ale o czym wy będziecie mówili,
jak tak nadejdzie wieczór długi:
mówić się nie chce, trza przesiedzieć;
on wykształcony, ty bez szkół— 

What topics will you find to air
as longer evenings stretch ahead?
You’ll be tongue-tied, night and day:
he’s clever; you’ve not been to school! (3.13.450-453)

Radczyni comments on Panna Młoda’s lack of education; however, the 
young bride does not understand the noblewoman’s snide concern, and so 
the class differences are not confronted but glossed over: “Po cóż by, prose 
pani, godoł,/ jakby mi nie mioł nic powiedzieć,/ po cóż by sobie gębe psuł?” 
[“Madam, he’d need to be a fool,/ to talk to me, with nowt to say—/ silence 
is golden—that’s the rule!”] (3.13.454-456). Through this discussion, the 
social class discrepancy is apparent, but it is only brought to light and 
not at all repaired. Czepiec, who is the epitome of the chłopi, has a short 
temper and violent tendencies. He holds much pride in his work and has 
a hostile temperance towards those who are superior to him on the social 
ladder: the landlords, the nobles,  the  Żyd, and the priest. He is blatant in 
his sentiments towards the upper class, saying: 

O pon, widno, niewidomy;
widać, że nie znacie nas…
Pon ino widzisz pchły,
pchły, świecidła, rosę, ćmy,
a nie chcesz znać, co som my:
że w nas dnieje, dusa świci,
że zarucko kur zapieje,
że na nas czekają w mieście,
że nas tu jest ze dwiedzieście
z kosom, cepem, żelaziwem
i że to, to nie som sny. 

This I know, sir—you are blind:
you don’t know us, who live round here!...
All you see are fleas—
fleas, dews, spectres, moths and snow!
Us peasants, you don’t want to know:
nor that, in our souls, it’s light
and presently the cock will crow;
that there, in town, they wait for us—
that here, we number twenty plus—
armed with sickle, scythe and flail:
we’re no dream, no fairy-tale! (3.19.703-704, 746-753)

It is significant that Czepiec refers to scythes, since that was the weapon 
utilized in the rebellion of 1846. He is ready to fight, and he will destroy 
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anything that stands in his way. The tension he feels for the upper class, 
however, is downplayed by Pan Młody and the Poeta (Poet), who says: “Co 
on mówi? A to dziwne,/ bo mi się to dziś marzyło:/ jako dramat, jako sen” 
[“Funny he should talk of this;/ only today, quite vividly,/ I thought of it 
as a play, or dream” (3.19.754-756). The Poet belittles Czepiec’s anger by 
reducing his concern to the realm of literature and imagination. They do not 
take him seriously; thus, just as in Radczyni’s case, the class tensions are 
merely ignored and not confronted. Hence, the wedding serves as a mask, 
as Gospodarz accurately remarks:

[P]any, chłopy, chłopy, pany:
cały świat zaczarowany,
wszstko była maska podła:
chłopy, pany, pany, chłopy,
szable, godła, herby, kosy,
aż na głowie wstają włosy,
wszystko była podła maska
farbiona—jak do obrazka:
cały świat zaczarowany. 

[G]entry, peasants, peasants, gentry—
all bewitched—it’s elementary—
all a vulgar masquerade:
peasants, gentry, gentry, peasants,
sword and motto, shield and scythe—
enough to make the conscience writhe!
Nothing but a mean disguise—
a painted mask to cheat the eyes:
all enchanted—peasants, gentry! (2.29.1421-1429)

The Gospodarz states insightfully that the entire wedding party is 
enchanted; it is this enchantment that is replicated in the final scene.

In the final scene, the entire wedding party falls under a spell, which in 
essence is a perpetual continuation of the masking effect of the wedding. 
The spell symbolizes illusion and the loss of awareness and free will: “Ja 
[Chochoł] muzykę zacznę sam,/ tęgo gram, tęgo gram:/ będą tańczyć cały 
rok” [“I {Strawman} myself will start to play—/ to play so mightily that they/ 
will dance for a year—not just tonight”] (3.37.1148-1150). This spell occurs 
because Jasiek loses the golden horn, whose function is the antithesis to the 
spell. The horn symbolizes a call to awareness and action. Jasiek loses it 
due to his vanity, because he stooped down to pick up his hat with peacock 
feathers. The Chochoł chides him, saying:

Miałeś, chamie, złoty róg,
miałeś, chamie, czapkę z piór,
czapkę wicher niesie,
róg huka po lesie,
ostał ci sie ino sznur,
ostał ci sie ino sznur…
Miałeś, chamie, złoty róg… 
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You oaf! You had the Golden Horn!
You oaf! You had your feathered cap
which was stolen by the breeze.
The Horn resounds among the trees—
you’re left with nothing but the strap!
All you’re left with is the strap!...
You oaf! You had the Golden Horn… (3.37.1164-1169, 1181)

The consequence is a wedding party that falls under enchantment, 
which is the ultimate nullification and ignorance of the class tensions that 
intrinsically exist. 

The wedding, then, is a veil for class conflicts that are denied instead 
of being confronted directly. These class tensions appear in small pieces of 
dialogue throughout the play and climax with the apparition of Jakub Szela’s 
ghost. The discrepancy and tension between the szlachta and the chłopi that 
provoked the rebellion of 1846 still survive throughout Wesele; however, 
the wedding party’s ultimate enchantment proves that these distinctions 
cannot be easily overcome.  Despite the attempt to keep these tensions 
veiled, ultimately, we as readers see that the veil is actually transparent.
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Abstract: During World War II Polish theatre people took an active part in the fight 
with both Germany and the Soviet Union. Several of them fought with a weapon in 
hand as officers and soldiers of Polish armies in the September 1939 campaign, later 
as combatants of the Home Army (AK), and also within Polish armed forces fighting 
abroad. Many more fought with a weapon of the word. While boycotting German 
sponsored stages in the General Government, they created the whole network of 
small underground theatre groups. Two major centers of this activity were War-
saw, where the Clandestine Theatre Council (Bohdan Korzeniewski, Leon Schiller, 
Edmund Wierciński and others) organized and sponsored underground theatre 
productions and acting studios, and Kraków with The Rhapsodic Theatre (led by 
Mieczysław Kotlarczyk), The Independent Theatre (led by Tadeusz Kantor), and 
a circle of artists and apprentices gathered around Juliusz Osterwa, who frequently 
gave one-man shows. Productions were also prepared in German oflags and con-
centration camps. The great actor Stefan Jaracz performed for fellow inmates in 
Auschwitz, Zofia Rysiówna in Ravensbrück, and Roman Niewiarowicz in Dachau. 
Such productions were recorded also in Soviet camps (gulag system). Soldier theatres 
were organized at the Gen. Anders Second Corp, then also at the Polish forces under 
Soviet command. Losses of Polish theatre due to the war were staggering. In terms 
of material losses, The National Theatre in Warsaw was bombed by the Lufwaffe 
on September 19, 1939, and eventually Poland lost about 70% of theatre buildings 
standing in August 1939, plus their libraries, sets and costumes magazines, etc. In 
terms of human losses, about 300 theatre professionals died (out of about 2000 in 
1939). Some were killed in military actions, some murdered in either German or 
Soviet camps. The losses in the spiritual domain were uncountable. Theatre artists 
were deprived of the possibility to perform, thus executing their profession and voca-
tion. Theatre spectators were left without their artistic nourishment. The struggles, 
sacrifices, and deeds of the war-time Polish theatre had a profound influence on the 
history of Polish theatre of the second half of the 20th century. They were not only 
an important element of the nation’s war-effort, but—indirectly— contributed to the 
restoration of Poland’s freedom at the end of the 20th century.
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Teatr polski w czasach II wojny światowej (1939–1945). 
Walka – wola przetrwania – straty – spuścizna

Abstrakt: W czasach II wojny światowej polscy ludzie teatru wzięli aktywny udział 
w walce zarówno z Niemcami, jak i Związkiem Sowieckim. Wielu z nich walczyło 
z bronią w ręku w Kampanii Wrześniowej 1939 r., a potem jako żołnierze Armii 
Krajowej. Niektórzy służyli w Polskich Siłach Zbrojnych za granicami kraju. Prawie 
całe środowisko teatralne (z małymi wyjątkami) walczyło natomiast bronią słowa. 
Bojkotując przedstawienia oficjalnie dozwolone przez okupanta niemieckiego i sta-
rając się nie poddać zarządzeniom okupanta sowieckiego, ludzie teatru stworzyli sieć 
teatru podziemnego na terenie całego kraju. W Warszawie utworzono Tajną Radę 
Teatralną (Bohdan Korzeniewski, Leon Schiller, Edmund Wierciński i inni), grano 
tajne przedstawienia i prowadzono tajne studia aktorskie. W Krakowie działały 
podziemnie: Teatr Rapsodyczny (prowadzony przez Mieczysława Kotlarczyka), 
Teatr Niezależny (stworzony przez Tadeusza Kantora), oraz środowisko skupione 
wokół Juliusza Osterwy, który dawał przedstawienia „teatru jednego aktora”, uczył 
aktorstwa, prowadził kursy w seminariach duchownych oraz spisał plany powołania 
dwóch zakonów teatralnych, zwanych „Genezja” i „Dal”. Przedstawienia były również 
przygotowywane w niemieckich oflagach oraz obozach koncentracyjnych. Stefan 
Jaracz występował dla współwięźniów w Auschwitz, Zofia Rysiówna w Ravensbrück, 
Roman Niewiarowicz w Dachau. Podobne, choć rzadsze przedstawienia zanotowano 
także w sowieckich obozach dla oficerów i w łagrach. Teatry grające dla żołnierzy 
oraz polskich cywilów powstały w 2 Korpusie gen. Władysława Andersa i innych 
polskich formacjach wojskowych na Zachodzie, a także przy polskim wojsku pod 
komendą sowiecką. Straty materialne teatru polskiego spowodowane wojną były 
ogromne. Teatr Narodowy w Warszawie został zbombardowany przez Luftwaffe 
19 września 1939 r. Ogólnie Polska straciła ok. 70% budynków teatralnych oraz 
teatralne biblioteki, magazyny dekoracji i kostiumów itp. Straty ludzkie wyniosły 
ok. 300 zawodowych ludzi teatru (na ok. 2000 w 1939 r.). Niektórzy padli w walkach 
(jak Ludwik Berger). Inni zostali zamordowanych w więzieniach (jak Nina Veight) 
i obozach niemieckich (jak Mieczysław Węgrzyn) lub sowieckich (jak Eugeniusz 
Bodo). Straty duchowe są nie do policzenia: artyści zostali pozbawieni możliwości 
realizowania swego powołania i praktykowania zawodu, a widzowie strawy duchowej 
i przeżyć artystycznych. Walka, ofiary, działania i plany ludzi teatru czasu wojny 
miały głęboki wpływ na historię polskiego teatru w II połowie XX w. Przyczyniły 
się – choć nie bezpośrednio – do przechowania polskiej tożsamości narodowej 
w czasach rządów komunistycznych i do odzyskania przez Polskę niepodległości 
w końcu XX w.

Słowa kluczowe: teatr podziemny, bojkot, teatry żołnierskie, straty materialne, 
straty ludzkie, straty duchowe, spuścizna

An Actor-soldier Story

On September 1, 1939, in the morning, a star-actress, Jadwiga Domańska, 
went to her theatre in Katowice for the last dress rehearsal of Defense of 
Xanthippe by Ludwik H. Morstin in which she performed the lead. Yet, 
from 5 a.m. bomb explosions were heard from the Muchowiec Airport 
and frantic voices on the radio informed that German armed forces were 
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attacking Silesia from the south and the west. The rehearsal went on, but the 
opening, scheduled for the next day, was called off because on September 
2, due to overwhelming pressure by the enemy, the Polish Kraków Army 
decided not to take a stand in Silesia, but to withdraw north. Thousands 
of civilians also decided to move towards central Poland. Domańska was 
one of them. 

She arrived in Warsaw. In November 1939, she joined the underground 
Union of Armed Struggle (Związek Walki Zbrojnej), took the oath, and 
became a soldier. Her duties included dispatch-travels between German-oc-
cupied Warsaw and Soviet occupied Wilno. 

In March 1940, Domańska was arrested by the Soviets while crossing 
the border between the German and the Soviet zones. She was sentenced to 
eight years and sent to a camp (gulag) near Novosibirsk. In October 1941, 
thanks to the Sikorski-Stalin2 treaty, she was released and immediately 
joined the Polish troops (later known as the Second Corps) organized in 
the Soviet Union under the auspices of the London-based Polish govern-
ment-in-exile. 

In the Spring of 1943, the Commander of the 2nd Corps, General Władysław 
Anders, appointed Domańska the manager of the newly-created “Dramatic 
Theatre of the 2nd Corps”, as it was called. She organized a fully professional 
theatre company, counting about fifty actors, plus sizable technical staff—all 
former Soviet prisoners, including the distinguished director Wacław Radul-
ski. After appropriate training Domańska earned the rank of lieutenant. Her 
theatre preformed for Polish troops and for civilians in Iraq, Palestine, and 
Italy, ending its Odyssey in London after the war. In Domanska’s story we 
have in capsule both a typical and a symbolic journey of a Polish theatre artist 
during World War II: theatre—underground military service—imprisonment 
in gulag—overt military service—theatre again.3 

Here, I should add that besides the Dramatic Theatre of the 2nd Corps, 
several smaller acting companies were active within the Polish Army in the 
West. Also the Soldier’s Theatre was created at the Polish troops4 organized 
by the Soviet Union in 1943. Additionally, several Polish civilian acting 
companies performed for their compatriots scattered by the war all over 
the world. Such companies were active in Romania, France, Great Britain, 
Canada, the United States, and Brazil.5 

2 Formally: Sikorski – Mayski treaty. It was, of course, the treaty between Sikorski and 
Stalin.

3 Domańska’s journey had a long, bitter finale: Betrayed by the Allies thousands of brave 
Polish soldiers were turned into abandoned political refugees. They could not return to their 
country now ruled by the Soviet-installed Communist regime. But this was after the war, so 
I will not discuss this chapter of Domańska’s life, similar to that of so many of her brothers 
and sisters in arms.

4 “The Kościuszko Army” organized in 1943—First Division, later also Second Division. 
5 Irena Eichlerówna was a great star of Lwów’s and Warsaw’s stages. She first performed 

in Polish shows in Brazil, then made a splendid career on Rio de Janeiro stages.
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Why did Domańska join the underground military in the country 
and later rushed from the gulag to the Polish Armed Forces organized 
on Soviet soil? 

First, she called upon her family’s patriotic tradition. Her three older 
brothers6 were volunteer soldiers fighting the Bolsheviks in the War of 1920. 
The oldest, Kazimierz, earlier was a soldier in Pilsudski’s Legions, and later 
one of the first Polish “aviators” (as they were called). He was killed in 1920. 

Second, Domańska cherished the old Polish theatre tradition—the the-
atre being a stronghold of national values and language. During the time 
of partitions (1793-1918), when Poland did not exist politically, ruled by 
Russia, Austria, and Prussia (later Germany), the nation was subjected to 
the aggressive Russification or Germanization, which included imposition 
of Russian or German as the official language in all areas of public life. Only 
in two public institutions was the Polish language still publicly used and 
heard: in the Roman-Catholic churches and in the theatres. The Church 
used Latin in the liturgies and sacraments, but readings, homilies, and 
songs resounded in Polish. Theatres, in all three partitions, performed in 
Polish. In this way theatre became a repository of the national spirit and 
the symbol of resistance. Historians have differed in explanations as to why 
the Polish language was not banned in the churches and the theatres—were 
the partitioners afraid of encroaching on these two precious and popular 
sanctuaries? Or did they fail to appreciate their importance? In any case 
the fact remains: In the collective memory of the nation theatre in Poland 
acquired special dignity and took on responsibilities over and above purely 
artistic or entertaining ones. The notion of “service”—service to the nation—
became inseparably linked with creating theatre. For Domańska, and scores 
of her colleagues, military service was a logical and obvious continuation 
of their theatre service. Also, continuing to perform underground or in 
soldier theatres, was treated by them as a noble duty. 

Let us now go back to the first days of the war and join Domańska when 
she arrived in Warsaw on September 5, 1939. This will show us the situation 
of the Polish theatre since the German attack on Poland, September 1st, 
followed by the Soviet invasion on September 17th . 

Fighting with a weapon in hand

 The first part of the discussion is dedicated to those theatre people who 
actually fought with a weapon in hand, who served in the Polish Armed 
Forces. If they were actors or directors, as well as theatre technicians or 
craftsmen, they were typically in the reserve before the war and were mobi-

6 Jadwiga Domańska’s (1907–1996) maiden name: Braun. She had three brothers: Kazi-
mierz (1899–1920), Jerzy (1901–1974), Juliusz (1904–1990, my father).
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lized at the end of August 1939, or earlier. When the war broke out they 
took part in the fighting. 

After the September ’39 campaign, all these people—generally speak-
ing—had three choices in front of them: Some moved abroad and continued 
their military service; some remained in the country and joined the under-
ground resistance; some became prisoners of war and were either sent to 
the gulag’s camps or were exterminated by the Soviets (let us remember 
the Katyń Massacre of 22,000 Polish officers), or to German stalags (POW 
camps for soldiers) and oflags (POW camps for officers).

As an example of a typical biography of an actor-soldier during World 
War II we can consider the case of Captain Aleksander Żabczyński. He was 
trained as an artillery officer, but chose acting career and transferred to the 
reserve. In the 1930s he became one of the brightest stars of Warsaw’s stages 
and a beloved silver screen hero. Mobilized in August 1939, he fought the 
Germans, never surrendered, and went with his unit to Romania where he 
was interned. He escaped and joined the Polish forces in France. He fought 
in the German-French war of 1940. He was evacuated to England. From 
there he was transferred to General Anders’ Second Corps and fought in 
the battle of Monte Cassino (1944) where he was wounded. After the war 
he returned to Poland and resumed his acting career. 

Actors, who before the war were officers in the reserve, were mobilized, 
fought in the September ’39 campaign, and remained in the country had 
different biographies. Several of them became soldiers of the Home Army7 
and fought the enemy weapon in hand. Here, the most notable example was 
Major Roman Niewiarowicz—a well-known playwright, actor, and direc-
tor. He returned from the battlefields to Warsaw, joined the underground 
Polish military and became head of an intelligence unit of the Home Army 
(Armia Krajowa), taking part also in armed actions. Arrested by Gestapo 
in 1943, he was imprisoned, tortured, and sent to the concentration camp 
in Gross-Rosen. He survived the camp, returned to Poland, and resumed 
his theatre career. 

Numerous theatre people—actors, directors, and designers, along with 
some playwrights—who were officers and fought in 1939, were taken prison-
ers of war, and found themselves either in German oflags or Soviet camps. 
They had to lay down their arms. But they remained soldiers.

7 Actors who were soldiers of the Home Army: Zbigniew Blichiewicz, Irena Mora-
-Brzezińskia, Ziemowit Karpiński, Maria Kowalewska, Jerzy Macierakowski, Maria 
Malanowicz-Niedzielska, Henryk Modrzewski, Jadwiga Litwiniszynowa (later murdered 
in Ravensbrück), Halina Łuczewska (later imprisoned in Ravensbrück), Mieczysław Orsza-
-Łukaszewicz, Halina Skarżyńska, Ewa Stojowska, Janusz Strachocki, Andrzej Szalawski, 
Maria Strońska. Marek Szacki, Feliks Żukowski – according to Janina Hera, p. 317–319, see 
Bibliography. To name only a few notable artists Home Army soldiers: Halina Łuczewska, 
Irena Mora-Brzezińska, Janusz Strachocki, Andrzej Szalawski, Feliks Żukowski. See: Janina 
Hera, p. 317–319, work in Bibliography. On a personal note: As director, I had the privilege 
to work with Andrzej Szalawski.
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In German oflags theatre productions were permitted by German 
authorities, although severely censored and supervised. Polish shows are 
recorded in at least thirteen oflags.8 They included Christmas and Easter 
theatrical presentations, cabaret performances, revues, and full-scale pro-
ductions of dramas, with stage scenery, costumes, and props—all visual 
aspects of the productions had to be, of course, improvised from nothing. 
Casts consisted of professional actors9 joined by amateurs trained by their 
professional colleagues. 

Several imprisoned officers were poets, writers or playwrights.10 They 
served as “literary managers” of these oflags’ “theatres”. Playwrights rec-
reated from their memories their own dramas, and also wrote new plays 
or cabaret scenarios. Other plays were recreated from memory by actors 
who performed in them before the war. Additional plays were smuggled to 
the oflags in boxes with food sent by the families. 

There are records of oflags’ productions of William Shakespeare’s Mer-
chant of Venice and Twelfth Night, Pierre Baumarchais’ Figaro’s Wedding 
and The Barber of Seville, Herik Ibsen’s Peer Gint, Georg Bernard Shaw’s 
Cleopatra and Caesar, Aleksander Fredro’s The Revenge, Cyprian Norwid’s 
The One Thousand Second Night, Stanisław Wyspiański’s The Wedding, 
Karol Hubert Rostworowski’s Judas and many others. Their productions 
usually obtained a very high artistic level. They were enthusiastically 
received by the spectators-inmates.

Polish theatre productions were also prepared in German stalags (camps 
for soldiers). Similar, although much more modest productions are recorded 
in the Soviet camps for Polish officers, as well as in the camps for Polish 
military interned in Romania, Hungary, and Switzerland. 

Fighting with the word as weapon

Several theatre artists who were soldiers of the September 1939 cam-
paign and after it ended took off their uniforms. Some joined the armed 
resistance in the country as members of the Home Army. But the majority 
of the theatre milieu fought with their most fitting weapon: the word. Yes, 
the word. For a theatre artist this was the weapon of choice. 

First, however, we have to speak about a different, special, and paradox-
ical form of fighting with the word as weapon—that of silence. It was a very 
powerful weapon used by Polish theatre people during to war. 

  8 Below I give official names of the oflags: II A Penzlau, XA Itzethe, VII A Murnau, 
II B Arnswelde, VI B Dössel, X B Sandbostel, II C Woldenberg, X C Lübeck, II D Grossborn-
-Wesfalenhof, II E Neubrandemburg, VI E Dorsten.

  9 Some actors-oflags’ prisoners: Jan Koecher, Witold Korzeniowski, Wiesław Mirecki, 
Kazimierz Rudzki, Stanisław Wolicki, Janusz Ziejewski and many others.

10 Among them Stefan Fulkowski, Zdzisław Skowroński, Józef Słotwiński and others.
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In October 1939, German authorities ordered all theatre artists in the 
General Government to register and apply for permits to perform in theatre 
which the authorities wanted to organize. It was an attempt to make an 
illusion of the “normalization” of life in the occupied country. In response 
to this order the Polish Actors Union, functioning underground, ordered its 
members not to register and not to perform on German-sponsored stages. 
This decision was confirmed by the Clandestine Theatre Council forme-
din 194011. This body, composed of the leaders of the theatre milieu,12 set 
the professional, political, and moral standards for all theatre people. It 
organized and sponsored underground productions, underground acting 
studios, playwriting competitions, and drew plans for the theatre reform 
after the end of the—as they hoped—victorious for Poland war. 

According to the ZASP and the Theatre Council instructions, the major-
ity of theatre artists chose not to register, and—therefore—resigned from 
practicing their professions. The boycott referred specifically to the Ger-
man-sponsored theatres, but more generally to all orders of the occupiers. It 
emboldened thousands. As a result of the boycott scores of actors, singers, 
dancers, directors, choreographers, conductors, designers, and musicians 
became jobless. In order to somehow support themselves they worked as 
waiters, janitors, street-car controllers, manual laborers—young Karol Woj-
tyła (later Pope John Paul II), an aspiring actor of an underground theatre, 
worked for about two years in the stone mine near Kraków. A much sought 
after job in Warsaw in the fall of 1939, was the glazer—because practically 
all window panes in the city, in houses still standing and in other buildings, 
were broken during the bombardments. 

We have to point out that a small minority of actors did not participate in 
the boycott and chose to perform on German-controlled stages with reper-
toire usually veering towards shallow entertainment. Some of these people 
were persecuted and sentenced to a variety of punishments after the war. 

While practically going underground, the theatre milieu moved towards 
creating clandestine productions, illegal from the point of view of the occu-
piers and, therefore, threatened by arrest, deportation to a concentration 
camp, or death.

Historians of theatre count about 200 small, secret groups theatre in 
between 1939 and 1945, functioning all over Poland within its pre-war 
borders. Additionally, because all schools of drama were closed, theatre 

11 The Clandestine Theatre Council (Tajna Rada Teatralna) was an agenda of the Polish 
Underground State, Home Representation of the Polish Government-in-exile. As it is known, 
the Polish Government-in-exile residing in Paris, then in London, had in the country its 
underground Home Representation including the executive, the parliament, the judiciary 
and the military (Home Army) divisions. It also sponsored cultural activities.

12 Members: Karol Adwentowicz, Dobiesław Damięcki, Stefan Jaracz, Bohdan Korze-
niewski, Jan Kreczmar, Andrzej Pronaszko, Leon Schiller, Janusz Warmiński, Edmund 
Wierciński, Jerzy Zawieyski. 
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instruction was carried on underground in small studios. Their graduates 
included several actors who had splendid careers after the war, like Halina 
Mikołajska, Andrzej Łapicki, Wiktor Sadecki and others.

Underground theatre in General Government

In the German occupied General Government two major centers of 
underground theatre emerged—Warsaw and Kraków. Best known actors 
and directors, helped by master-stage designers secretly prepared produc-
tions. These were held in private apartments, artists’ studios, rectories, or 
monasteries. The mise-en-scène was—of course—very modest. The spec-
tators numbered several dozen at most. But information about these shows 
circulated very widely uplifting the spirit of resistance of the population.

The repertoire of Warsaw’s underground companies was most frequently 
based on classical national plays, such as Zygmunt Krasiński’s Irydion, or 
Juliusz Słowacki’s Kordian. Pre-war acting stars, like Elżbieta Barszczewska 
or Wojciech Brydziński, performed. Best pre-war directors, like Marian 
Wyrzykowski or Edmund Wierciński, directed. Best pre-war designers, 
like Andrzej Pronaszko or Iwo Gall, prepared scenographies. 

Kraków turned out to be the center of the avant-garde. Two theatres 
created during the war paved the ways for new experimental approaches 
to theatre creation. The first was The Rhapsodic Theatre and the other The 
Independent (Niezależny) Theatre. 

The Rhapsodic Theatre was created under the auspices of the organi-
zation “Union” (“Unia”, 1940), headed by the poet and philosopher, Jerzy 
Braun13. The Union was a group of intellectuals, scholars, writers, and 
theatre artists fighting the occupiers in the field of culture14. It published 
books and cultural magazines. It organized, of course secretly, symposia 
and discussions. Members of the Union were, among others, Mieczysław 
Koltarczyk, head of the Rhapsodic Theatre and director of its shows, and 
a young actor of this theatre, Karol Wojtyła. The productions of the Rhap-
sodic were based on the word. The word was the main, or sometimes unique, 
means of expression in the performances, which were based on poetry, 
prose adaptations, and dramas.

The Independent Theatre was a venture of fine art artists and young 
actors. Its head was Tadeusz Kantor—painter and stage designer, turned 
director. He used to create his productions using mostly visual means of 
expression. During the war he prepared two experimental shows based 
on Balladyna by Słowacki and Odysseus’ Return by Wyspiański. Both 

13 Jerzy Braun (my uncle), in 1945, was the last Head of the Polish Underground State, 
the Home Representation of the Polish Government-in-exile.

14 Later on the Union organized also armed fighting troops.
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were performed by companies of actors and painters in a studio of one of 
the members, Ewa Stebnicka, for about 50 spectators, and repeated many 
times. The mise-en-scénes—in terms of sets, costumes, movement, and 
texts delivery—were stylistically abstract.

 Kraków’s third underground theatre milieu centered around Juliusz 
Osterwa. He was one of the most prominent figures of Polish pre-war thea-
tre—creator and head of the Reduta Theatre, former manager of the National 
Theatre in Warsaw and of the Słowackiego Theater in Kraków, leading actor 
and director. He took part in the defense of Warsaw in September, 1939. 
Threatened with arrest by the Gestapo he moved to Kraków and gathered 
a circle of theatre enthusiasts and apprentices. He gave one-man shows 
based on the soliloquies from classical Polish plays, he taught acting, and 
gave diction classes in the seminaries for priests. He also penned down 
projects of two theatre-religious orders.15 He was not able to materialize 
these plans after the war in the country ruled by Communists. 

 Personally, as a child, I had also an experience of attending underground 
“one-man shows” given in my home by the actor and composer Antoni 
Żuliński, member of the Rhapsodic Theatre, who performed soliloquies 
from The Deliverance by Wyspiański, reciting them to his own music.

Theatre under Soviet rule

In the Soviet-occupied and later Soviet-annexed Polish territories Pol-
ish theatres were permitted to reopen in the Fall of 1939, in Wilno, Lwów, 
Białystok, Grodno, and Łuck, but were put under strict censorship and 
political control. Polish classics were prohibited in the repertoire, as well 

15 To establish new work ethics and transform theater people internally, 
Osterwa envisaged two theatrical associations, Dal (“Further away”) and the 
Fraternity of St. Genesius or Genezja (“Born again”). Dal was to be a commu-
nity of theater artists oriented toward service to society through service to 
art. A personal vocation to devote one’s entire life to theater was to be a precondition for 
membership. Besides training, rehearsing, and performing in the productions, members were 
to supervise community groups, teach acting, lecture, preach, and publish theater manuals. 
They were to work within a cooperative structure, and their way of life was to approach the 
monastic. Genezja was to be an artistic-religious order, a brotherhood of theater 
people, representing the next step up beyond Dal. Service to God, within the Roman 
Catholic Church, was to be the first priority in Genezja and the basis of service to society, 
through the medium of theater. The monk-members were to lead a monastic life, observing 
religious practices, training as actors, preparing performances with religious themes, and 
organizing church ceremonies in which they were to participate as lectors, vocalists, and 
preachers. Both Dal and Genezja were clearly utopian projects, but, like every utopian idea, 
they challenged the present and contained a seed for the future: a call for total sacrifice to 
theater and for the subordination of theater itself to higher values. Based on: Kazimierz 
Braun, A History of Polish Theater, 1939-1989. Spheres of Captivity and Freedom, Green-
wood Press, Westport, London 1996, p. 20
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as the slightest allusion to the Polish cultural and artistic heritage. The 
Polish management was replaced by the Soviet executives. For example, in 
Lwów City Theatre the literary manager, poet Władysław Broniewski, was 
arrested, and a writer collaborating with the Soviets, Wanda Wasilewska, 
was appointed to this position. Soon, Polish companies were evicted from 
their venues and given temporary, inadequate accommodations. 

In spite of the restrictions and difficulties Polish theatres were still 
functioning. The shows were given in Polish. In this way theatres remained 
the last public sanctuaries of Polish identity on these lands. They also pro-
vided shelter, work and livelihood for many actors—both local and scores of 
refugees from western and central Poland, who tried to escape the German 
troops, but were overwhelmed by the Red Army attacking from the east. 

Permitting Polish companies to perform Soviet authorities tried to create 
an illusion of “normalization” in these territories. (The same scheme was 
used by Germans in the General Government). Performances on public 
Polish stages were supposed to conceal the mass repressions of the Polish 
population, terror, torture, executions, and the fact that thousands were 
sent to Siberia or Kazakhstan. This formed a difficult dilemma for Polish 
theatre people. On the one hand, they wanted to keep playing, speaking 
Polish, and serving Polish spectators; on the other, they understood that 
they were being used for propaganda purposes by the Soviets. While there 
were theatre people who quickly learned the ways of camouflage and of 
cat-and-mouse games with the Soviet regime, others began to acquiesce to 
theatre work that was politically and ideologically steered and controlled.

After the Germans invaded their ally, the Soviet Union, in June 1941, and 
added parts of the former Polish eastern territories into the German-oc-
cupied General Government, the situation changed. Polish theatres were 
simply shut down, as in the General Government. Since then only under-
ground productions were prepared from time to time by those Polish actors 
who survived the fighting and remained. Many of them moved west, to 
Kraków or Warsaw. 

Theatre under German rule

The Polish theatre activity in the territories incorporated into Germany 
by the decrees of Hitler of the 8th and 12th of October 1939, was virtually 
impossible. In the homes and apartments of the few Poles still living there 
(while others were expelled) only very rarely and in complete secrecy an 
artistic event could have been organized. Family members and close friends 
would attend a Polish poetry or play reading. There are records of such 
events from Toruń and Bydgoszcz.

There are also records showing that theatre artists imprisoned in Ger-
man concentration camps kept fighting with the blade of the word. The 
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most unusual phenomenon was “The Jaracz Theatre” (“Teatr Jaracza”)—as 
fellow inmates called it—in Auschwitz. The great actor Stefan Jaracz was 
arrested in Warsaw in March 1941, and sent to Auschwitz. (At that time 
the camp’s population was almost exclusively Polish.) Jaracz was incarcer-
ated in Auschwitz on April 6, 1941, along with a group of theatre artists,16 
including Zbigniew Sawan, a great movie star; Leon Schiller, considered 
the greatest Polish director before the war, manager of theatres, Dean of 
the Directing Department at the Warsaw State Institute of Theatre Art;17 
and a prominent theatre critic, Bohdan Korzeniewski.18

Jaracz had his prison number tattooed on his forearm, 13580. Assigned 
to the camp’s kitchen to peel potatoes, he recited Polish Romantic poetry to 
the fellow-inmates—which was punishable by death. Then, he was allowed to 
give short “one-man shows” during the intermissions in wrestling or boxing 
fights organized by the camp’s authorities. (It should be explained that the 
German command of Auschwitz used certain “theatricality” as a means 
to cover up the horrible conditions of life in the camp. They sometimes 
organized wrestling or boxing fights; they gathered musician-prisoners 
and put together orchestras which played marches for prisoners returning 
from work to the camp in the evening; they also allowed short appearances 
of actors.) Thus, Jaracz gave his “one-man performances”, Sawan recited 
soliloquies from classical dramas, and Schiller sang folk and religious songs. 
These shows, permitted by the camp’s authorities, were followed by the 
creation of as many as seven small acting companies performing secretly 
in Auschwitz’s barracks for the enchanted prisoners. These performances 
were, of course, very infrequent, and all the time in danger of the most 
severe punishment. 

Similar semi-theatrical productions were staged by Roman Niewiaro-
wicz in the concentration camp in Gross-Rosen. Also, there are records 
that in the notorious Warsaw prison, “Pawiak”, a group of women-actress-
es-prisoners performed a cabaret show in a cell on May 25, 1941. Polish 
puppet-theatre Christmas show was performed in 1942, in the concentration 
camp Dachau, a hub for priests.19

Actress Zofia Rysiówna, arrested in Warsaw, was sent to the concen-
tration camp in Ravensbrück, notorious for the cruel medical experiments 
performed on women. Rysiówna, two other actresses, Maria Szczęsna and 
Zofia Łuszczewska, as well as opera diva Maria Didur-Załuska, were giving 

16 Other actors—prisoners in Auschwitz: Bronisław Dardziński, Tadeusz Kański, August 
Kowalczyk, Kazimierz Smoleń, Tadeusz Sobolewicz, Mieczysław Węgrzyn, Witold Zacha-
rewicz.

17 Organized by Schiller in 1933, it was the first in the world Theatre Directing Depart-
ment with full academic program.

18 Jaracz, Korzeniewski, Schiller were released thanks to numerous interventions on 
their behalf. Infrequent releases from Auschwitz happened in 1941, 1942.

19 A staggering number of about 2700 Polish priests were jailed in Dachau.
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“one-woman shows” for the fellow inmates. There are also records from 
Ravensbrück showing Karolina Lanckorońska, countess and professor of 
the Lwów University, reciting Homer’s Iliad to a group of Greek prisoners 
sentenced to death, expecting execution.

For both actors and spectators of these productions theatre was, in 
a way, a life-preserver. It helped to maintain humanity under most inhu-
mane circumstances. Generally speaking, Polish theatre during the war was 
a significant torch bearer in the fights for freedom of thought and freedom 
of artistic expression which contributed to the nation’s fight for political 
freedom.

Polish Theatre’s Losses During the War

The National Theatre in Warsaw was bombed by the Luftwaffe on Sep-
tember 19, 1939. Fortunately the building was empty at that time—the 
performances were halted on September 3. The destruction of the National 
Theatre was a loss of a beautiful, neoclassical building (erected in 1833) 
and had also a spiritual and symbolic aspect—behold: the main, the central 
national stage was destroyed and burned; a stage on which plays of national 
classics were performed by the best actors; a stage where thousands of 
spectators were celebrating their national heritage, experiencing strong 
artistic stimuli, and receiving profound spiritual nourishment.

In the German-annexed and German-occupied Polish territories the new 
rulers planned to degrade the Poles completely—as an element of their gen-
eral policy of exterminating the Polish nation. The basis for the anti-Polish 
cultural policy was a theoretical study, ordered by Adolf Hitler, prepared 
by the German Racial Bureau, dated November 25, 1939, supplemented 
with instructions by Heinrich Himmler in a memorandum of May 15, 1940. 
According to this policy, the Poles had to be kept at a low cultural level. They 
were to be deprived of any educational institutions, except elementary schools 
with only four grades. Thus, all Polish universities, high-schools, and upper 
grades of elementary schools were closed. In the domain of theatre the Ger-
man authorities closed all still standing theatre buildings and terminated 
employment of their staff. The theatres either remained empty, or were given 
to German companies. The Polski Theatre in Warsaw was renamed “Theater 
der Stadt Warschau” and served travelling German productions. The manager 
of the Polski, Arnold Szyfman, a Jew, went into hiding and survived the war 
at the country estate of the playwright Ludwik H. Morstin.

Attempts of the pre-war theatre managers to reopen their theatres failed. 
Instead, a few producers asked German administration for licenses to open 
revues and cabaret stages. Eventually, a few small theatres started to give 
shows, under strict German supervision. Productions could not have any 
artistic character or touch upon any serious subjects. Plays based on Polish 
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national classics were prohibited. The shows were to either express Nazi prop-
aganda, or to provide primitive entertainment, with special encouragement of 
pornography. The functioning of these theatres was scorned by the majority 
of theatre people and condemned by the Polish underground authorities. 

In the Soviet-occupied and soon annexed territories the general policy 
towards theatre was based on Stalin’s directive of total Sovietization (and 
thus Russification) of all areas of cultural life. One of the elements of this 
policy was a wide-spread extermination of Polish intelligentsia and pro-
fessional classes, including artists, through murder, imprisonment, and 
deportation to Siberia, the Far North, and Asia. 

The war history of Polish theatre in these lands embraces three periods. 
The first lasted not quite two years (September 1939—June 1941), that is, 
from the Soviet invasion of Poland until the German attack on the Soviet 
Union and their rapid movement eastward. The second period lasted about 
three years and was the time of German rule (1941-1944). In the summer of 
1944, the Soviets pushed back the Germans and restored their control. The 
third period lasted for about a year (summer 1944—summer 1945). Polish 
theatres in Lwów, Wilno, and Grodno reopened manifesting their bond 
with the rest of Poland. It was their way to fight for Poland’s freedom and 
independence, as well as the integrity of its territory. But the Teheran (1943) 
and Jalta (1945) agreements between Stalin and Roosevelt, supported by 
Churchill, confirmed at the Potsdam Conference (July 17-August 2 1945)20 
allowed the Soviets to stay on these Polish lands, which represented 48% 
of Poland’s territory before the war. The Soviet authorities ordered Polish 
theatres to leave or close. Wilno’s theatre went to Toruń. Lwów’s theatre 
moved to Katowice. The Polish theatre in Grodno ceased to exist.

In general, the losses of Polish theatre during the war had three dimen-
sions: material losses, human losses, and losses in the spiritual and symbolic 
domain.

Material losses of the Polish theatre caused by the war were enormous. 
Out of 13 Warsaw’s theatres ready for the new season starting September 
1, 1939, all but one—The Polski Theatre—were destroyed by Germans. In 
the whole of Poland out of about 100 theatre buildings used by professional 
companies 35 lay in ruins. Additionally, Poland lost eight theatres in the 
eastern part of Poland annexed by the Soviet Union. More theatres were 
destroyed in 1944 and 1945, when the Soviet-German front was rolling 
over Poland. Eventually, about 70% of the theatre buildings lay in ruins. 
Theatre libraries, collections, archives, and sets and costumes magazines 
suffered irreparable damage—sharing the fate of scores of museums, gal-
leries, collections, and libraries.

20 Teheran Conference (November 28—December 1, 1943); Jalta Conference (February 
4–11, 1945); Potsdam Conference (July 17—August 2, 1945). At Potsdam the USA was repre-
sented by President Harry Truman, Great Britain first by Winston Churchill, and then by 
Clement Attlee.
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Human losses were equally devastating. The professional theatre milieu 
numbered about 2000 in 1939. About 300 died as war victims. The death 
toll of Polish theatre people caused by the war can be categorized as follows: 

(1) Those who perished in the country. Here we can list those who were 
killed in mass executions, such as Jędrzej Cierniak and Stefan Esmanowski, 
both theatre scholars, shot in 1942. Others were killed in military actions 
of the Home Army, like actor Ludwik Berger, killed in 1943, on a street 
of Warsaw in a skirmish with Gestapo, or an aspiring young playwright, 
Tadeusz Gajcy, killed during the Warsaw Uprising in 1944. Additionally, 
horrible war conditions, malnutrition and lack of medicines precipitated 
the passing away of several theatre artists, including the famous actress, 
director, and pedagogue, Stanisława Wysocka, who died in 1941. Many, 
like Juliusz Osterwa, died soon after the war.

(2) Those who perished in the east, like the great actor and director 
Aleksander Węgierko, who was killed in the midst of German-Soviet fighting 
in 1941, or the theatre and film star, director and producer, Egeniusz Bodo, 
murdered in the Soviet camp (Gulag) in Kotlas near Archangielsk in 1943.

 (3) Those who perished in the west, in German concentration camps or 
prisons. Actor Mieczysław Węgrzyn was murdered in Auschwitz in 1942. 
Actress Jadwiga Litwiniszynowa was murdered in Ravensbrück in 1943. 
Actress Nina Veight, an intelligence Home Army officer, caught by the 
Gestapo, was beheaded with an ax in a prison in Berlin in 1943. 

(4) We have to add to the list of human losses of the Polish theatre 
caused by the war those artists who found themselves in the West in 1945, 
and refused to return to the communist-ruled Poland.

The losses in the spiritual domain were uncountable. Theatre artists 
were deprived of the possibility to perform publicly, thus not realizing their 
profession and vocation. Theatre spectators were left without their artistic 
nourishment. We have to add that the film industry, very prolific in Poland 
before the war, was blocked by both German and Soviet occupiers.21 Scores 
of actors, directors, and technicians lost their jobs. Spectators ceased to see 
their beloved stars. Movie theatres, depending on their location, presented 
either German or Soviet films—shallow entertainment or cheeky propaganda. 

Legacy

Fighting with arms in hand or using the word as a weapon, Polish theatre 
people firmly believed that they were fighting for Poland’s freedom. When 
the war ended, they realized that they has been fighting in vain. Overrun 

21 A German propaganda movie, Heimkehr (directed by Gustav Ucicky), produced with 
participation of Polish actors met with condemnation of the rest of the theatre and film 
milieus. The producer of the movie, a Polish actor and German agent, Igo Sym, was sentenced 
to death by the Polish Underground State tribunal and executed.
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from the east, betrayed by the West, Poland faced more than fifty years of 
unwanted communist rule. The theatre shared the fate of the nation. My 
report on Polish theatre during the war ends in 1945.

I need to add a few words on the legacy of the war-time Polish theatre. 
For years its story was either officially forgotten, or truncated by the cen-
sors. Yet, the actions taken, the decisions made, and the ideas put forth 
by theatre artists of that time had a profound influence on the history of 
Polish theatre of the second half of the 20th century. 

First, the general attitude of the theatre milieu, that of defiance and 
opposition towards the communist regime, was a direct continuation of 
the stance taken by the whole nation during the war including theatre 
people. Of course, as in the war-time, there were those who collaborated 
with the regime. 

Second, bold experiments conducted during the war under the most 
difficult circumstances, continued. Kantor, creator of The Independent 
Theatre and master of visual theatre, created Cricot 2, which became one 
the leading avant-garde companies in the world, well-known in America 
thanks to its visits here. 

Third, Osterwa’s dreams about theatre-monastery and his plans for 
a reform of Polish theatre penned down during the war—though not 
directly—resounded in the works of many Polish experimenting theatre 
artists. 

Fourth, the boycott of German-sponsored shows, declared by theatre 
people during the war echoed in 1982, when, in response to the intro-
duction of martial law by Jaruzelski’s junta, the theatre milieu decided to 
boycott the official media (television, press, and also film productions). The 
majority of scholars, writers, journalists, fine art artists, and musicians 
joined the boycott. That boycott, and the oppositional activities of many 
theatre people, were one small, yet significant step, towards the eventual 
overthrowing of Communism in Poland.

Thus, war-time struggles, sacrifices, and works of Polish theatre were not 
only an important element of the war-effort of the nation, but contributed 
to the restoration of Poland’s freedom.
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Abstract: The paper presents a critical approach to Krytyka hermeneutycznego 
rozumu. Preliminaria by Andrzej Przyłębski (Universitas, Cracow 2016). It aims to: 
1) discuss the main theses presented in the book; 2) depict them in a larger context 
of contemporary hermeneutics and 3) start a discussion over the issues of herme-
neutic philosophy, its status and theoretical background. The article emphasizes 
the manners of defining relations between understanding and explaining (due to 
their dialectic connections).
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Książka Andrzeja Przyłębskiego zatytułowana Krytyka hermeneu-
tycznego rozumu. Preliminaria, która ukazała się nakładem TAiWPN 
„Universitas” w 2016 roku1, ukazuje związki filozofii hermeneutycznej 
z rozumem, jak również z badaniami dotyczącymi antropologii (Wilhelm 
Dilthey), egzystencji (Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer), kultury 
(Ernst Troeltsch) oraz nauki i teorii wiedzy (Ludwik Fleck). Praca ta stanowi 
kolejną „odsłonę” wykładu filozofii hermeneutycznej, której systematyzacja 
od wielu lat zajmuje uwagę Przyłębskiego.

Andrzej Przyłębski jest profesorem filozofii w Instytucie Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jest stypendystą 
Fundacji Humboldta, bońskiej DAAD oraz wiedeńskiego Instytutu Nauk 
o Człowieku. Naukowo zajmuje się filozofią europejską pierwszej połowy XX 
wieku (neokantyzm, filozofia życia, fenomenologia, filozofia egzystencjalna). 
Przetłumaczył między innymi Filozofię pieniądza Georga Simmla oraz 
Dziedzictwo Europy Hansa-Georga Gadamera. Był członkiem Zarządu Mię-
dzynarodowego Towarzystwa Heglowskiego i Komitetu Nauk Filozoficznych 

1 A. Przyłębski, Krytyka hermeneutycznego rozumu. Preliminaria, Kraków 2016, 298 ss.

doi: 10.15584/tik.2020.38 Data nadesłania artykułu: 24.07.2019
Data recenzji: 1.12.2019, 21.12.2019

http://orcid.org/0000-0001-5518-0115
http://dx.doi.org/10.15584/tik.2020.38


523

Filozofia hermeneutycznego rozumu

PAN. Jest także wiceprezesem Polskiego Towarzystwa Fenomenologicznego, 
redaktorem naczelnym „Fenomenologii” oraz członkiem Rady Programo-
wej czasopisma „Allgemeine Zeitschrift für Philosophie”. Przyłębski jest 
autorem wielu publikacji naukowych, jak na przykład: Emila Laska logika 
filozofii, Poznań 1990; W poszukiwaniu królestwa filozofii. Z dziejów neo-
kantyzmu badeńskiego, Poznań 1993; Hermeneutyczny zwrot filozofii, 
Poznań 2005; Gadamer, Warszawa 2006; Etyka w świetle hermeneutyki, 
Warszawa 2010; Duch czy życie? Studia i szkice z filozofii niemieckiej, 
Poznań 2011; Dlaczego Polska jest wartością. Wprowadzenie do hermeneu-
tycznej filozofii polityki, Poznań 2013; Sense, Meaning and Understanding. 
Towards a Systematic Hermeneutical Philosophy, Berlin 2013.

Książka Krytyka hermeneutycznego rozumu składa się z wprowadze-
nia, piętnastu zróżnicowanych tematycznie rozdziałów, bibliografii oraz 
indeksu nazwisk. Przez wzgląd na rozległość i wieloaspektowość poru-
szanej w niej problematyki wskażmy jedynie na najciekawsze jej wątki. 
Przyłębski zaznacza, że rozwijana przezeń filozofia hermeneutyczna jest 
koncepcją filozoficzną „opartą na wglądzie w fenomen rozumienia”2. Nie 
tylko nie ogranicza się ona jedynie do interpretacji tekstu, ale i pojęcie 
interpretacji – w tym analiza samego procesu interpretowania – nie jest dla 
niej fundamentalne. Podstawowym jej pojęciem (lub lepiej: podlegającym 
filozoficznej deskrypcji fenomenem) jest bowiem nie tyle interpretacja, co 
rozumienie. Z uwagi na jego uniwersalny wymiar, jak również znaczenie dla 
ludzkiej egzystencji, filozofia hermeneutyczna „nabiera charakteru nauki 
filozoficznie podstawowej, stając się swego rodzaju prima philosophia doby 
późnonowoczesnej”3. Mówiąc inaczej: rozumienie zdaje się poprzedzać 
interpretację, być od niej pierwotniejsze. Przyłębskiego interesuje więc nie 
hermeneutyka ujmowana jako sztuka interpretowania rozmaitych tekstów 
filozoficznych (czy też szerzej: tekstów kultury), lecz jako swoista filozofia 
rozumienia. Mówiąc o hermeneutyce, ma on bowiem na myśli nie herme-
neutykę techniczną czy hermeneutykę filozoficzną, lecz właśnie filozofię 
hermeneutyczną4, której główną troską jest wypracowanie ogólnej teorii 
rozumienia: „filozofia hermeneutyczna, którą się tutaj postuluje, pragnie być 
badaniem filozoficznym, które w kontakcie z naukami szczegółowymi oraz 
poprzez analizę ludzkiego doświadczania świata kroczyć ma w kierunku 
stworzenia ogólnej, antropologicznie uwarunkowanej, tzn. ponadkulturo-
wej, teorii rozumienia”5.

Przyłębski, eksponując centralną rolę rozumienia w filozofii hermeneu-
tycznej oraz w naukach humanistycznych, wychodzi od słynnej konstatacji 
Martina Heideggera: 

2 Tamże, s. 9.
3 Tamże, s. 8.
4 Por. tamże, s. 159–164.
5 Tamże, s. 13.
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położenie jest jedną ze struktur egzystencjalnych, na gruncie których utrzymuje się bycie 
tu oto. Równie pierwotnie jak położenie owo bycie konstytuuje rozumienie. Położenie ma 
zawsze swe rozumienie, nawet jeśli tylko tak, że je tłumi. Rozumienie jest zawsze nastrojowe. 
Gdy interpretujemy je jako fundamentalny egzystencjał, to daje o sobie przez to znać, że 
fenomen ten jest pojmowany jako podstawowy modus bycia jestestwa. Natomiast rozumienie 
w sensie jednego z wielu możliwych sposobów poznania, odróżnione np. od wyjaśniania, 
musimy wraz z tym ostatnim interpretować jako egzystencjalnie pochodne wobec rozumienia 
pierwotnego, współkonstytuującego bycie tu oto w ogóle6.

To właśnie Heidegger, zdaniem Przyłębskiego, zakwestionował filo-
zoficzny prymat epistemologii, inicjując hermeneutyczny zwrot filozofii 
współczesnej. Inaczej rzecz ujmując: Heideggerowi zawdzięczamy zmianę 
orientacji współczesnego myślenia, które cechuje się odejściem od per-
spektywy epistemologicznej na rzecz hermeneutycznej. Richard Rorty 
mówi tutaj o przejściu od filozofii „systematycznej” do filozofii „budującej”7. 
Hermeneutyka, należąc do tego drugiego typu myślenia („budującego”), ma 
zdaniem Rorty’ego zrezygnować z prowadzenia systematycznych badań. 
Owo osłabienie jej poznawczych ambicji i aspiracji zdaje się zaś kulmino-
wać w zrównaniu jej z literaturą. Przyłębski, choć podkreśla doniosłość 
hermeneutycznego zwrotu współczesnej filozofii8, nie podziela jednak 
wyłuszczonej wyżej diagnozy Rorty’ego. Poznański filozof stoi bowiem na 
stanowisku, że hermeneutyka nie powinna bynajmniej ograniczać się do 
literatury, lecz zajmować pierwszorzędne miejsce w dzisiejszym dyskursie 
filozoficznym9. Jej zadaniem ma być dążenie do wypracowania systematycz-
nej teorii rozumienia, punktem wyjścia natomiast – pogłębiona refleksja 
nad specyficznie ludzkim sposobem życia.

Postulowana przez Przyłębskiego filozofia hermeneutyczna „neguje 
pierwszoplanową rolę teorii poznania, a wraz z nią – kult filozofii nauki 
czy też metodologii nauk empirycznych”10, odnosząc naukę do konkretnego 
ludzkiego życia „jako jej witalnego źródła”11. Nauka tym samym pozba-
wiona została „rangi instancji ponadludzkiej, obiektywnej prawdziwości”12. 
Wszelkie ludzkie poznanie zrelatywizowane jest bowiem do możliwości 
władz poznawczych poznającego podmiotu, „przykrojone” jest na „ludzką 
miarę”. Oznacza to, że wszelkie poznanie, podobnie jak swoiście ludzkie 
doświadczenie świata, ma „pierwotnie hermeneutyczny charakter”13. Fakt 
ten znakomicie uchwycił cytowany wcześniej Heidegger, wedle którego 

6 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 202–203.
7 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, 

s. 324–331.
8 A. Przyłębski, Hermeneutyczny zwrot filozofii, Poznań 2005.
9 Por. G. Vattimo, Hermeneutyka – nowa koiné, przeł. B. Stelmaszczyk, „Teksty Drugie” 

1996, nr 1, s. 121–131.
10 A. Przyłębski, Krytyka hermeneutycznego rozumu, s. 12.
11 Tamże.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 13.
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– przypomnijmy – rozumienie jest fundamentalnym egzystencjałem 
bycia-w-świecie („podstawowym modusem bycia jestestwa”). Człowiek, 
egzystując, nieustannie rozumiejąco odnosi się do świata, a jego wiedza 
o nim zawsze już uwarunkowana jest poprzez pewne „wstępne założenia” 
(autor Bycia i czasu mówi tu o warunkującej rozumienie „prestrukturze 
rozumienia”14) oraz nie do końca uświadomione „przedsądy”15.

Warto nadmienić, że filozofia hermeneutyczna Przyłębskiego przekra-
cza charakterystyczną dla przełomu antynaturalistycznego antynomię 
rozumienia i wyjaśniania. Poznański badacz, podążając za wskazaniami 
Heideggera, a także Ferdinanda Fellmanna16 i Neila Coopera17, przekonuje 
tutaj, że rozumienie i wyjaśnianie nie są względem siebie opozycyjne, lecz 
komplementarne. Rozumienie zakłada bowiem możliwość wyjaśniania, 
wyjaśnianie z kolei odwołuje się do rozumienia. Poznanie naukowe, bazujące 
w znacznej mierze na wyjaśnianiu, jawi się więc jako pewien szczególny, 
wyrafinowany sposób rozumienia18. Przyłębski przy tym dodaje, że nie tyle 
idzie mu o zakwestionowanie różnic pomiędzy wyjaśnianiem (typowym 
dla nauk przyrodniczych) a rozumieniem (typowym dla nauk humanistycz-
nych), co raczej o zwrócenie uwagi na „fundamentalną rolę rozumienia”19, 
którą – jak mieliśmy okazję zobaczyć – doskonale wyeksponował w Sein 
und Zeit Martin Heidegger.

Pomysł metodologicznego rozróżnienia między rozumieniem a wyja-
śnianiem, jak wiadomo, był propozycją Wilhelma Diltheya20. Co ciekawe, 
pomysł ten pojawił się już wcześniej, a jego autorem był Johann Gustav 
Droysen21. Oddziaływanie myśli tego ostatniego nie było jednak tak silne jak 
Diltheya, stąd wypracowanie diady rozumienie – wyjaśnianie najczęściej 
kojarzy się właśnie z filozofią Diltheyowską. Mówiąc najogólniej: nauki 
przyrodnicze, zgodnie z rozpoznaniami twórców przełomu antynatura-
listycznego, opierają się na metodzie wyjaśniania, nauki humanistyczne 
natomiast – na metodzie rozumienia. Opozycyjne (dysjunktywne) trakto-
wanie rozumienia i wyjaśniania zostało jednak zakwestionowane. Martin 
Heidegger, zwracając uwagę na doniosłą rolę rozumienia, ujmował je jako 
wyróżniony sposób bycia człowieka22. Paul Ricoeur, dowartościowując rangę 
wyjaśniania w procesie interpretowania, konstatował zaś, że rozumienie 
i wyjaśnianie pozostają ze sobą w dialektycznym splocie: „dialektyka wyja-

14 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 210 i nast.
15 H. G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 367 i nast.
16 F. Fellmann, Symbolischer Pragmatismus. Hermeneutik nach Dilthey, Reinbek bei 

Hamburg 1991, s. 13.
17 N. Cooper, Understanding, „Proceedings of the Aristotelian Society” 1994, 68, s. 20.
18 Por. A. Przyłębski, Krytyka hermeneutycznego rozumu, s. 10.
19 Tamże, s. 12.
20 W. Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł. E. Pacz-

kowska-Łagowska, Gdańsk 2004.
21 J. G. Droysen, Zarys historyki, przeł. M. Bonecki, J. Duraj, Bydgoszcz 2012.
22 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 74, 271.
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śniania i rozumienia jest właściwie nie do wykrycia w sytuacji dialogicznej, 
którą nazywamy rozmową. Wyjaśniamy coś komuś, aby to zrozumiał. I to, 
co zrozumiał, może on z kolei wyjaśnić komuś trzeciemu. Tak więc rozu-
mienie i wyjaśnianie w dialogu zazwyczaj splatają się i przechodzą w siebie 
nawzajem”23. Rozumienie i wyjaśnianie jawią się więc jako dwie fazy procesu 
interpretowania: „na początku tego procesu rozumienie będzie naiwnym 
uchwyceniem znaczenia tekstu jako całości. Po raz drugi, jako pojmowanie, 
będzie ono stanowić wyrafinowany sposób rozumienia, oparty na pro-
cedurach wyjaśniających”24. Przyłębski zaznacza (powołując się m.in. na 
ustalenia Theodore’a Abla25 i Hermanna Schmitza26), że naukowość huma-
nistyki polega nie tyle na tym, że rozumie ona bez wyjaśniania, lecz na tym, 
że „wyjaśnia dzięki rozumieniu”27. Rozumienie jest tym samym warunkiem 
możliwości wyjaśniania, wstępnym założeniem wszelkiej refleksji humani-
stycznej28. Warto dodać, że problematykę relacji rozumienie – wyjaśnianie 
celnie omawia także w swej najnowszej publikacji Michał Januszkiewicz29.

Praca Krytyka hermeneutycznego rozumu zawiera nieliczne „przeocze-
nia” natury warsztatowej. W wykazie bibliograficznym, dla przykładu, nie 
wszędzie podane jest nazwisko tłumacza przywoływanej pozycji (np. s. 289); 
jedna z publikacji jest dwukrotnie wymieniona (s. 291); dostrzec też można 
„literówkę” w zapisie nazwiska Włodzimierza Lorenca (s. 290)30. Poza tym 
publikacja Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne nie jest 
autorską książką Zdzisława Krasnodębskiego i Klausa Nellena, jak sugeruje 
zapis bibliograficzny (s. 288), lecz zredagowaną przez nich pracą zbiorową31. 
Z podobną sytuacją – tj. brakiem stosownego oznaczenia – mamy także do 
czynienia w przypadku publikacji Dziedzictwo Gadamera (s. 290). Nie jest 
ona bowiem autorską książką Andrzeja Przyłębskiego, lecz zredagowaną 
przezeń pracą zbiorową32.

Książka Krytyka hermeneutycznego rozumu jest wartościową, poznaw-
czo interesującą publikacją naukową. Zawarte w niej studia nie tylko 
stanowią dowód na to, że filozofia hermeneutyczna jest jednym z wiodących, 

23 P. Ricoeur, Wyjaśnianie i rozumienie, przeł. K. Rosner, w: Język, tekst, interpretacja. 
Wybór pism, przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 157.

24 Tamże, s. 160.
25 T. Abel, Operacja zwana „Verstehen”, przeł. A. Czechowicz, w: Język – świat – rozu-

mienie. Szkice (nie tylko) hermeneutyczne, red. A. Przyłębski, Włocławek 2007, s. 79–92.
26 H. Schmitz, Rozumienie, przeł. A. Mergler, w: Język – świat – rozumienie. Szkice (nie 

tylko) hermeneutyczne, red. A. Przyłębski, Włocławek 2007, s. 67–78.
27 A. Przyłębski, Krytyka hermeneutycznego rozumu, s. 45.
28 Por. Z. Krasnodębski, Rozumienie ludzkiego zachowania, Warszawa 1986, s. 58.
29 M. Januszkiewicz, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki hermeneutycznej, 

Kraków 2017, s. 25–47.
30 W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji heideggerow-

skich, Warszawa 2003.
31 Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki społeczne, red. Z. Krasnodębski, K. Nellen, 

Warszawa 1993.
32 Dziedzictwo Gadamera, red. A. Przyłębski, Poznań 2004.
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prężnie rozwijających się nurtów współczesnej refleksji filozoficznej, lecz 
także zdają się stanowić krok w stronę jej systematycznego opracowania.

[Rec.: Andrzej Przyłębski, Krytyka hermeneutycznego rozumu. Pre-
liminaria, Universitas, Kraków 2016, 298 ss.]
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Abstract: The author of the review discusses the latest book by Bożena Mazurkowa 
that consists of eight chapters devoted to the issues of Polish poetry and prose at 
the Age of Enlightenment. The book is based on a wide array of sources interpreted 
from a variety of analytic perspectives. According to the author of the review, the 
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Ostatnia książka Bożeny Mazurkowej pt. Z potrzeby chwili i ku pamięci. 
Studia o poezji i prozie oświecenia ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Instytutu Badań Literackich w prestiżowej serii „Rozprawy Literackie” 
(nr 92) w 2019 roku. Biorący do ręki tę publikację czytelnik już na podstawie 
tytułu jest zorientowany, że Autorka wykorzystuje szeroką bazę materia-
łową, obejmującą poezję i prozę oświeceniową, którą bada pod kątem 
„potrzeby chwili” i upamiętnienia. By uczynić zadość tytułowi książki, 
wyselekcjonowała materiał referencyjny pod kątem ujęć problemowych 
tematów oraz szczegółowych omówień zagadnień. Formuła tytułu sprawiła, 
że w centrum zainteresowania Autorki znalazły się utwory inspirowane róż-
nymi wydarzeniami, zwykle utrwalanymi „na gorąco”, co stanowiło pewną 
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wartość, ponieważ spontaniczność przekazu gwarantowała (co najmniej 
w jakiejś mierze, jeśli nie w całości) jego prawdziwość. Mniejszy segment 
badawczy stanowi korespondencja ludzi epoki; są to ich wynurzenia oso-
biste i niepodlegające upublicznieniu, a co za tym idzie, o wysokim stopniu 
szczerości.

Książka ma czytelną, dwuczęściową kompozycję i jest harmonijnie uło-
żona. W każdej części znajdują się cztery studia: pierwsze cztery dotyczą 
poezji oświeceniowej, a następne – prozy tego czasu. Zgodnie z oświadcze-
niem Autorki, część pierwsza zawiera „poszerzone wersje” jej wcześniejszych 
prac, a część druga – poza studium o podróżach Walerii Tarnowskiej – 
przynosi nowe rozprawy. Całość poprzedza zwięźle ujęte słowo wstępne, 
a kończy wykaz bibliografii, z podziałem na bibliografię podmiotową, przed-
miotową i pomocniczą oraz streszczenie w języku angielskim i francuskim, 
ponadto indeks osobowy i spis treści. Jest to książka powstała w rezultacie 
wieloletniej rzetelnej pracy Autorki.

W rozważaniach nad poezją Autorka podjęła tematy odnoszące się 
do sfery życia prywatnego (Oświeceniowa muza okazjonalna w darze 
dzieciom i młodym solenizantom) oraz publicznego, a ściślej mówiąc – 
politycznego (Gorzki obrachunek Ignacego Krasickiego z polską sceną 
polityczną u progu sejmu grodzieńskiego 1784 roku; Obywatelska odezwa 
Stanisława Trembeckiego w czasie wielkiego sejmowania; Przemyślenia 
Franciszka Dionizego Kniaźnina w obliczu wydarzeń z roku 1794). Bar-
dziej zróżnicowane tematycznie są studia o prozie. Autorka pochyla się nad 
śmiercią Stanisława Konarskiego (Ludzie epoki w hołdzie Stanisławowi 
Konarskiemu), przedstawia peregrynację włoską Walerii Tarnowskiej 
(Perspektywa „wielkiego świata” i żywioł osobisty w relacji Walerii Tar-
nowskiej z podróży do Włoch), ukazuje konterfekt księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego wyłaniający się z jego korespondencji rodzinnej (Wizerunek 
Adama Jerzego Czartoryskiego w listach do ojca. Uwag i dopowiedzeń 
kilka) oraz dokonuje rozpoznania z zakresu druków wróżebnych epoki 
(Druki wróżebne w polskiej ofercie wydawniczej drugiej połowy XVIII 
wieku. Rekonesans).

Przegląd tytułów poszczególnych studiów wskazuje, że Autorka podej-
muje tematy głębiej nieeksplorowane, jak też znajdujące się na obrzeżach 
zainteresowań badaczy, a nawet zapomniane. Jako przykład może posłużyć 
studium otwierające tom, dotyczące poezji okazjonalnej poświęconej mło-
dym solenizantom. Mowa o utworach inspirowanych głównie imieninami 
i urodzinami, czyli o tekstach cieszących się w epoce niebywałą popularno-
ścią. Chociaż w zestawieniu z tym rodzajem twórczości teksty o charakterze 
podarunkowym są mniej liczne, to i te dokonania poetyckie nie zostały 
pominięte przez Autorkę. Zakwalifikowane do omówienia utwory trafiły 
na jej warsztat analityczno-interpretacyjny.

Pochylenie się Bożeny Mazurkowej nad twórczością poświęconą nie-
mowlętom i nastolatkom, jak też rozpatrywanie tych utworów na kilku 
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płaszczyznach przyniosło nowe ustalenia, a zwłaszcza poszerzyło dotych-
czasową wiedzę w dużym stopniu na temat powiązań rymujących z młodymi 
„bohaterami” wierszy. Autorka rekonstruuje też ich biografie, co nie było 
proste, bo chociaż należeli do znanych rodów Czartoryskich, Lubomirskich, 
Sapiehów, Chreptowiczów, Scypionów i Piaskowskich, to na początku swej 
drogi życiowej nie pojawiali się na arenie publicznej. Obok takich spraw, jak 
strategia pisarska, konwencja i formy wypowiedzi poetyckiej czy estetyka 
wierszy Badaczka zastanawia się nad wymową omawianych utworów; cie-
kawią ją intencje, jakimi kierowali się poeci. Sytuuje teksty na tle ówczesnej 
rzeczywistości, w tym politycznej. 

Na marginesie wypada nadmienić, że sfera życia prywatnego intereso-
wała Autorkę już wcześniej i ma na swym koncie wydawniczym rozprawę 
o ujęciu problemowym Dzień ślubny i wieczór weselny w poezji doby sta-
nisławowskiej. Rekonesans (2010), ważną z punktu widzenia zarówno 
filologa, jak też badacza obyczajowości XVIII wieku. W tym samym kręgu 
tematycznym mieści się również publikacja Bożeny Mazurkowej Okolicz-
ności oraz wydarzenia z życia prywatnego i publicznego w poetyckiej 
dokumentacji „Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” (2014). Ukazanie 
prywatności osób na podstawie piśmiennictwa okolicznościowego, które 
w sposób naturalny łączy się z aktualnymi wydarzeniami w kraju, unaocz-
niło, jak wiele wnoszą utwory okazjonalne do poznawania epoki.

Trzy kolejne rozdziały książki Z potrzeby chwili... odnoszą się do życia 
politycznego Polski z perspektywy postrzegania sytuacji politycznej przez 
literatów i ich zaangażowania w sprawy kraju. Autorka sięga po twórczość 
luminarzy oświeceniowych: Ignacego Krasickiego, Stanisława Trembec-
kiego i Franciszka Dionizego Kniaźnina. Tematem swych rozważań czyni 
utwory Do J.B. Krasickiego, Do moich współziomków Trembeckiego i Na 
rewolucją 1794 Kniaźnina. Teksty te odnoszą się do konkretnego momentu 
dziejowego, a ich manifestacja w różnych formach wypowiedzi literackiej 
sprzyjała wykazaniu kunsztu poetyckiego. Wszystkie trzy studia można 
określić mianem „małych monografii”. Ich kolejność w tomie: od sejmu gro-
dzieńskiego 1784 roku przez Sejm Czteroletni do insurekcji kościuszkowskiej 
pozwala uchwycić dynamikę rozwoju wydarzeń i myśli politycznej w Pol-
sce, mającej wpływ na kształtowanie opinii publicznej. Prowadzone przez 
Autorkę analizy i interpretacje utworów osadzonych w kontekście literackim, 
biograficznym i politycznym budzą uznanie. Staranna koncepcja wszyst-
kich trzech rozpraw – od okoliczności i czasu powstania utworu, sposobu 
konstruowania wypowiedzi poetyckiej, ujęć artystycznych, komunikacji 
językowej aż do określenia funkcji praktycznej tekstu i jego przydatności 
w dydaktyce akademickiej jest rezultatem głębokich przemyśleń Autorki. 
Są to opracowania pionierskie, dla których zasady wypracowane zostały 
w ramach grantu ministerialnego pod nazwą „Narodowy Program Roz-
woju Humanistyki”, którym kierowała Bożena Mazurkowa. Tu wypada 
nadmienić, że podobny sposób opracowań widoczny jest we wszystkich 
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tomach serii „Czytanie Poetów Polskiego Oświecenia”, współtworzonej 
przez Bożenę Mazurkową, a faktycznie inicjatorkę całego przedsięwzięcia. 

Punktem odniesienia dla wiersza z prozą Krasickiego Do J.B. stał się 
utwór agitacyjny Trembeckiego skierowany do XBW, by zaangażował swe 
pióro poety na rzecz planów politycznych Stanisława Augusta, wiązanych 
z Rosją. Rozprawę dopełnia Aneks, zawierający nieznany dotychczas 
Respons na list Książęcia JMci Biskupa Warmińskiego 29 Septembris 1784 
z Heilsberga do Grodna pisany. Utwór Krasickiego Do J.B. usytuowany 
jest na tle innych dokonań poetyckich autora, wykazujących zbieżność (na 
zasadzie różnych analogii) z omawianym wierszem z prozą.

Kolejny utwór czołowego poety „wieku rozumu”, agitacyjną odezwę 
Trembeckiego Do moich współziomków rozpatruje Autorka w kontekście 
wielu tekstów, w tym wierszy samego Trembeckiego, a nade wszystko 
Pieśni o spustoszeniu Podola Kochanowskiego oraz epistolarnego traktatu 
politycznego Kołłątaja adresowanego Do Stanisława Małachowskiego, 
referendarza koronnego, Anonima listów kilka. Szczegółowa analiza wier-
sza objęła formułę tytułową (związek z mottem z Juvenalisa), kompozycję, 
sposób obrazowania i wymowę (aspekt propagandowy). Wzbogacenie 
tego studium – w stosunku do pierwodruku – o inne materiały pozwoliły 
Autorce odkryć inne sensy i „nowe niuanse znaczeniowe” tekstu Trembec-
kiego i rzuciło pełniejsze światło na warsztat poetycki prokrólewskiego 
twórcy. Poszerzony kontekst literacki dla odezwy Trembeckiego świadczy 
o ciągłych poszukiwaniach Autorki dodatkowych argumentów na rzecz 
(zdawać by się mogło) zamkniętych spraw. Chodzi tu szczególnie o wyka-
zanie powiązań wiersza Trembeckiego z utworem Dunajewskiego pt. Pieśń 
żalu nad podziałem Polskiej złożona 6 stycznia 1773. W tym samym 
kręgu tematycznym mieści się też – jak podaje Autorka – wiersz Zabrani 
obywatele polscy do pozostałych obywatelów swoich. Według suge-
stii Juliana Platta i Barbary Wolskiej, doskonałych znawców twórczości 
Adama Naruszewicza (przywołanych zresztą przez Autorkę w przypisie 
na s. 119), twórcą wiersza był Naruszewicz. Można podejrzewać, że dobrze 
radząca sobie z atrybuowaniem utworów i wykazująca dużą kompetencję 
w tych sprawach Autorka wniknie głębiej w ten sprawnie napisany wiersz 
i zabierze głos na temat jego twórcy. Domniemanie Badaczki, że Trembecki 
„znał krążące w odpisach utwory” będące reakcją na rozbiór kraju jest 
bardzo prawdopodobne.

Wsparciem dla rozważań Autorki o Kniaźninie z czasu powstania 
kościuszkowskiego stała się późna twórczość poety. Uwidacznia to studium 
na temat ody Na rewolucją 1794, ukazujące głębię przeżyć autora, jego 
„wizję świata”, w której sprawa polska łączy się z planem Bożym. Interesu-
jące omówienia na poziomie wprowadzonych do utworu wzorców biblijnych 
oraz nawiązań do antyku dopełniają rozważania na temat nowatorskich 
ujęć metaforycznych w utworze. Zaprezentowany w studium sposób postę-
powania analityczno-interpretatorskiego jest w pełni satysfakcjonujący.
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Segment studiów o prozie rozpoczyna najobszerniejszy w całej książce 
rozdział (liczący ponad 80 stron) Ludzie epoki w hołdzie Stanisławowi 
Konarskiemu. Po bardzo potrzebnej książce Stanisław Konarski, Opera 
poetica. Utwory poetyckie (2013), przygotowanej przez Jacka Wójcickiego 
przy współpracy Ariadny Masłowskiej-Nowak, w której znalazły się mię-
dzy innymi utwory wpisujące się w temat rozprawy Bożeny Mazurkowej, 
Autorka sięga po prozę, by zaprezentować „hołd”, jaki współcześni złożyli 
Konarskiemu. Materiał referencyjny – kazanie pogrzebowe (G. Zacharia-
siewicz), mowa pochwalna (M. D. Krajewski), szkic biograficzno-krytyczny 
(F. K. Dmochowski), biogramy (W. Jakubowski i S. Bielski), wspomnienia 
Stanisława Augusta, poetyckie funeralia (m.in. I. Krasicki) oraz informacje 
prasowe – poddała Autorka wieloaspektowemu omówieniu. 

Bożena Mazurkowa oprowadza po źródłach, wydobywając z nich bogaty 
konterfekt Konarskiego: pisarza, myśliciela, intelektualisty, reformatora, 
zakonnika, wychowawcy i obywatela, a powtarzając za M. D. Krajewskim 
– „przewodnika w ambitnych dążeniach”. Wszelkie konstatacje dokumen-
tuje odpowiednimi cytatami. Jej wnikliwość spojrzenia na sądy na temat 
Konarskiego (formułowane wprost czy też pośrednio) budzą szacunek. 
Pewien niedosyt można odczuć chyba tylko w związku z podniesioną przez 
Krajewskiego – przyszłego prefekta, a następnie rektora Collegium zre-
formowanego przez Konarskiego – kwestią więzi Konarskiego z „ludźmi 
uczonymi”. Ma się rozumieć, że jest to temat „rzeka”, zapewne wymagający 
całej osobnej książki, ale wskazanie wprost przez Krajewskiego na hetmana 
Wacława Rzewuskiego, który „szedł na wyścigi w oświadczaniu przyjaźni 
swojej Konarskiemu”, warte jest pogłębionej interpretacji, zwłaszcza że 
obie postaci prekursorów epoki łączyło wiele. Nie ulega wątpliwości, że het-
man cenił pijarów. Sam był wychowankiem szkoły pijarskiej (w Bełzie? 
w Warężu?), a jego wnuk, Adam Wawrzyniec, edukował się w kolegium 
Konarskiego. Wielki pijar zadedykował nawet hetmanowi pieśń Ad Ven-
ceslaum Rzewuski, Palatinum Cracoviensem Exercitus Ducem. De 
infractoregis Augusti III rebus adversisanimo, przetłumaczoną na język 
polski przez Adama Wawrzyńca pt. Do Wacława Rzewuskiego, Dzisiej-
szego Wojewody Krakowskiego. O niezwyciężonym przeciwnościami sercu 
Augusta III (oryginał i przekład w wyd. J. Wójcickiego). Z zacytowanym 
wyżej fragmentem mowy Krajewskiego o prześciganiu się Rzewuskiego 
z innymi w oświadczaniu przyjaźni Konarskiemu wprost kłóci się zdanie 
Nowaka-Dłużewskiego: „Rzewuski nie darował swego, kiedy dostał cięgi 
od Konarskiego za zaatakowanie Skutecznego rad sposobu”. Cała polemika 
z dziełem Konarskiego została omówiona przez badaczy. Wreszcie można 
by zapytać, czy pochwała stylu pisania Rzewuskiego przez Konarskiego 
miała jakiś wpływ na ich wzajemne relacje? Impulsem dla tego typu roz-
ważań mogą być słowa Krajewskiego. Można odnieść wrażenie, że cytując 
z mowy Krajewskiego fragment na temat przyjaźni dwóch tuzów wczesnego 
oświecenia, Autorka książki zaprasza do dyskusji na ten temat.



533

Od poezji okolicznościowej poświęconej najmłodszym do druków wróżebnych…

Przeprowadzona przez Bożenę Mazurkową szczegółowa analiza mate-
riałów źródłowych poświęconych Konarskiemu wystawia jej cenzurkę 
rzetelnej badaczki, podążającej w kierunku nowych odkryć i ustaleń.

Perspektywa „wielkiego świata” i żywioł osobisty w relacji Walerii 
Tarnowskiej z podróży do Włoch to kolejne studium w omawianej książce. 
Tym razem uwaga Autorki koncentruje się na listach damy polskiej do 
maleńkiej córeczki. Ta forma przekazu wiadomości związanych z wojażem 
zagranicznym sprawiła, że wyłaniający się z zapisków portret arystokratki 
nabiera rumieńców. Bożena Mazurek odsłania „wielki świat”, w którym 
znalazła się peregrynantka, z jej obserwacjami i przemyśleniami, jednocze-
śnie akcentując narodową przynależność damy. Lukrowana odpowiednimi 
cytatami rozprawa może wciągać czytelnika i pobudzać do refleksji nad 
emocjonalną rozmową matki z córką.

Silne nacechowanie emocjonalne ujawniają listy Adama Jerzego Czar-
toryskiego do ojca, w które Autorka wnika w kolejnym studium. Szczególna 
wartość tej korespondencji polega na jej szczerości, autentyczności, co 
zręcznie wypunktowuje Bożena Mazurkowa. 

Książkę zamyka rozdział poświęcony kabałom Druki wróżebne w pol-
skiej ofercie czytelniczej drugiej połowy XVIII wieku. Autorkę interesuje 
fakt wprowadzenia tej twórczości do obiegu czytelniczego i związane z tym 
duże zapotrzebowanie na tego typu lekturę. Ukazuje historię przepowiedni: 
od antycznych księgi losu... do kabał oświeceniowych, sytuując te ostatnie 
w kontekście francuskich druków wróżebnych. Jest to doskonałe studium 
rozpoznawcze na temat mniej znanego obszaru badawczego czasów sta-
nisławowskich.

Książka Bożeny Mazurek obejmuje rozległy wachlarz tematów; jest 
publikacją rzetelną i interesującą.

I na koniec pochwały pod adresem Wydawnictwa IBL w Warszawie. 
Zarówno solidna (twarda) okładka książki, jak też żywa pagina, ładnie 
wyodrębnione cytaty, czytelne przypisy (bez zagęszczonego druku), przej-
rzysty indeks i starannie przygotowane ilustracje – to niewątpliwe atuty 
solidnie wykonanej pracy. 

[Rec.: Bożena Mazurkowa, Z potrzeby chwili i ku pamięci… Studia 
o poezji i prozie oświecenia, Warszawa 2019, 468 ss.]
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Abstract: Coloniality, Ontology, and the Question of the Posthuman (2018) is a part 
of the Routledge Research in New Postcolonialisms series. The essays in this volume, 
edited and introduced by Mark Jackson, all answer the question of whether and how 
postcolonialism and posthumanism meet and inform one another in their response 
to contemporary debates around the Anthropocene, refugee crisis, environmental 
collapse or indigenous worldviews.
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“I dlatego musimy szukać dialogu w tym sieciowym świecie”: 
spotkanie poskolonializmu z posthumanizmem w Coloniality, 

Ontology, and the Question of the Posthuman  
(ed. Mark Jackson). Recenzja

Abstrakt: Opublikowany w 2018 roku tom pt. Coloniality, Ontology, and the 
Question of the Posthuman stanowi część nowej serii wydawniczej Routledge Rese-
arch in New Postcolonialism. Zamieszczone w nim eseje, zebrane i zredagowane 
przez Marka Jacksona, odpowiadają na pytanie, czy i w jaki sposób postkolonializm 
i posthumanizm spotykają się i uzupełniają w swoich odpowiedziach na debaty 
wokół Antropocenu, kwestii uchodźców, kryzysu przyrody czy światopoglądów 
autochtonicznych.

Słowa kluczowe: postumanizm, postkolonializm, ontologia, podmiotowość, 
sprawczość.

The opening sentence of Angela Last’s chapter entitled “Anti-colonial 
ontologies” could serve as a motto for the entire volume: “How do you 
engage with the question of ontology in postcolonial theory?” Her answer 
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is included in the chapter’s subtitle: “A dialogue.” In fact, the multiple 
perspectives taken up in this volume, by engaging both posthumanism 
and postcolonialism, contribute to the vigorous discussion on what it 
means to be human, and how inclusion or exclusion from this entitlement 
affects one’s social, material, or legal status. The debate seems ever more 
urgent at a time when the environmental collapse calls into question the 
perception of a biological individual who presides over the static, insentient 
and ‘uncultured’ environment and affects everyday the lives of humans and 
‘more-than-human’ assemblages.

In his Introduction to the volume, Mark Jackson lays out the tenets of 
a dialogue between posthumanism and postcolonialism – how the two 
approaches may inform and invigorate one another when they meet, however 
uncomfortable this encounter may seem. Postcolonial studies, he explains, 
emerged out of the ‘cultural turn’ when – with a heightened attention to 
text, language, culture and difference – worlds and traditions, along with 
their politics and ethics, multiplied. The inhabitants of these worlds were 
frequently excluded from the right to humanity which began to be defined 
by the narrow Eurocentric Enlightenment model. Posthumanisms and new 
materialisms, which developed during the subsequent ‘ontological turn’ at 
the time of increased awareness of the ecological collapse, the Anthropocene, 
technological incursions into everyday life, and globalization extended these 
worlds to include agencies of ‘more-than-human’ assemblages. Postcolonial 
scholars may insist that, in the face of pressing issues affecting human life 
today, extending critical energies towards the non-human will dilute our 
efficiency when dealing with current crises – human rights violations, 
refugee crises etc. The posthumanist, in turn, is a thinker trained mostly in 
Euro-American academia, which is a comfort zone reluctantly left behind 
in the encounter with other epistemologies.

And yet, both share the preoccupation with who or what counts as 
human. While postcolonialism is interested in the politics, identities 
and representations of non-European human exclusion, a posthumanist 
notices the porosity of the human animal and asks about her boundaries, 
whether in the encounter with the technical or biotic non-humans. The 
prefix ‘post’ in both designations, likewise, is not a temporal reference but 
can be perceived as a thought exercise: we have, perhaps, always already 
been postcolonial and, to paraphrase Bruno Latour, never been human. 
Combining the creative potential of both responds to and, in a way, mirrors, 
the contemporary condition – the fact that the residues of colonialism: war, 
racism, extremism, forced migration etc. are today closely intertwined with 
ecological crises. Only by working together can they decolonize dangerous 
hierarchies, both social and environmental that lead to violence. 

In his chapter “For new ecologies of thought”, Mark Jackson traces 
the differences between postcolonialism and posthumanism in their 
responses to the post-Kantian distinction between nature and culture. 
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Kant’s definition of the human is limited to those who are self-reflective or 
linguistic and thus separated from the world, that is nature, which is non-
linguistic. This fit well in the wider conceptual tradition of Enlightenment 
humanism that aspired to separate humans from nature or the supernatural 
and to show human uniqueness. This, in turn, relegated non-European 
epistemologies to the nature part of the divide as they evolved modalities 
that were different from, and even challenged, Eurocentric humanism in 
such terms as, for example, what counts as living or non-living, making no 
distinction between nature and culture or thought and matter, dream and 
reality, etc. These epistemologies are being recovered today by scholars 
in anthropology, religious studies, politics and indigenous studies. Some 
names that recur throughout the volume include such authors (many of 
whom are indigenous) as, among others: Eduardo Kohn, E.R. AtleoUmeek, 
Barbara Glowczewski, Elisabeth Povinelli, Philippe Descola, Eduardo 
Vivieros de Castro, Marisol de la Cadena, and Dipesh Chakrabarty. In 
Euro-American thought, starting in the late twentieth century, there 
came to the fore relational ontologies theorized by, most notably, Donna 
Haraway, N. Katherine Hayles, Isabelle Stengers, and Michel Serresand, 
earlier, by Gilles Deleuze and Felix Guattari. What needs to be remembered, 
however, is that such relational, processual ontologies had proliferated 
across the globe long before they became conceptualized by these thinkers. 
Jackson advocates thus pluralizing stories and narratives and, thereby, new 
possibilities for worlding. 

The subsequent chapters take up this challenge starting with Angela 
Last who continues the debate on the (in)compatibility of postcolonial 
and posthuman debates especially around the nature/culture boundary 
adopting the STS lens. She admits that the exchange is not straightforward 
or unfraught as, on the one hand, postcolonial theory has reached a hiatus 
in its uncritical adoption of the Western division between nature and culture 
and rejection of the former, while posthumanist materialist thought has 
been deeply colonial in its inability to recognize the appropriation of 
indigenous ontologies. And yet, Last maintains, attention to equality and 
difference does not necessarily have to clash with attention towards the 
material. In fact, focusing on the latter (matter, nature) may help illuminate 
postcolonial concerns such as race, class or sovereignty. Numerous authors 
and thinkers from former colonies have already been writing about such 
connections and yet, in the narrow Western-based postcolonial discourse, 
their voices have mostly gone unheard. The argument is organized 
around the juxtaposition of the notions of universality and cosmopolitics. 
While any notion of universalism involves exclusion, the ‘one cosmos’ of 
cosmopolitics does not exist anymore; there is nothing anymore, if there 
ever was, that unites all of humanity. This lack at the core of cosmopolitics 
can be re-introduced as a provocation to question the hierarchy of the 
universal. Cosmos was already a key theme during decolonial struggles – 
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there emerged ‘cosmological universalism’ that acknowledged the role of the 
material or natural in the construction of difference which can, in turn, be 
employed creatively to oppose universalizing, exclusionary tendencies. Last 
refers especially to the activity of the negritude movement that reclaimed 
nature, including the internal nature, and highlighted connection as the 
key tool for undoing hierarchies and building new solidarities. 

In her paper “Terra plena. Revisiting contemporary agrarian struggles 
in Central America through a ‘full earth’ perspective” Naomi Millner draws 
attention to the way humans, who constitute but a minor part of life on 
earth, are capable of making epistemic reductions of the complex relations 
and processes to create authoritative environmental knowledge that then 
informs environmental governance in which local, indigenous knowledge, 
based on thousands of years of observation and practice in a specific locality, 
is barely present. Millner makes a case for the agricultural struggle in Central 
America and especially the emergence of permaculture in El Salvador at the 
time of the civil war and the Green Revolution. The practice of permaculture 
stands in opposition to cultural imperialism as it engages with local and 
ancestral agricultural practices. The indigenous voices are thus not rendered 
historical, but their knowledge can be incorporated successfully today to 
provide healthy future yields. What is important is that these knowledges 
and practices are locally situated, thus permaculture allows for avoiding 
universalizing and essentializing. Tradition in this sense is understood in 
terms of capacities and agencies, rather than essential truths. The emergent 
hybrid designs of food production are both environmentally sustainable 
and just.

Millner argues that while all non-Euro-American forms of knowledge 
are relegated to myth, the land, which in these cosmologies is viewed as 
rich in life and agency, becomes marked as terra nullius, enclosed, claimed 
for profit in the name of it being wild and thus in need of civilization. 
To counteract the idea of terra nullius, Millner proposes the term ‘terra 
plena’ which sees earth as “teeming with communities of species life and 
knowledge-practices for knowing them” (103) She explains an important 
difference in the way terra plena may be articulated. On the one hand it 
can be viewed as multiple ontologies – diverse, coherent yet separated 
worlds (pluriverses); on the other as relational ontologies – assemblages 
of humans and non-humans. Recent anthropological studies bring these 
two concepts together whereby coherent systems meet in assemblages 
by means of translating their respective semiotic codes. It is in the gaps 
of translation between these ‘worldings’ that the decolonial process can 
happen as they make room for difference in the emerging pluriverse that 
disrupts ongoing political formations. 

For Zoe Todd, likewise, the way to decolonize lies in tending to ethical 
relationality of assemblages, both human and non-human. In her “Refracting 
colonialism in Canada: Fish tales, text, and insistent public grief” she 
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observes that little progress has been made in terms of the relations between 
the Indigenous people in Canada and the State government; colonial power 
relations prevail to this day. By drawing from her own experience as an 
Indigenous woman scholar, she describes a fascinating public reading 
project of the TRC Report, #ReadTheTRCReport, dealing with the 
atrocities of the residential school program established in 1870 in order to 
assimilate Indigenous people culturally. Over 150,000 children attended 
the 130 schools experiencing cultural annihilation, starvation, violence and 
abuse, which frequently resulted in early death. Todd combines the public 
expression of grief over the residential schools with her PhD research on 
human-fish relations exploring the way fish have been bearing witness 
to British and French colonial violence in Canada. #ReadTheTRCReport 
has turned into a ‘living document’ as 140 people in Canada, and some 
from abroad, volunteered to film themselves reading it and uploaded their 
videos onto YouTube. The videos were tweeted worldwide and captured the 
attention of the mass media. The private reading experience thus turned 
into a communal public grieving. 

Todd argues moreover that, unlike the Canadian state which focuses 
on humans and human grief, Indigenous legal orders have broader 
reach and acknowledge non-human persons as sentient beings, with 
whom human histories, stories, kinship, language and cosmologies are 
interwoven. She links her experience at the Paulatuuq hamlet working on 
her doctoral thesis on human-fish relations with the TRC report, arguing 
that the fish also witnessed the lack of local children who had been taken 
to residential schools. The affective stories of colonial grief in Canada, 
both human and non-human, disrupt the State’s official understanding 
of what a reconciliation looks like by suggesting alternative Indigenous 
philosophies and legal orders. 

There are two chapters concerned with urban space, Lisa Tilley’s “‘Well, 
City Boy Rangoon, it’s time to stitch up the evening’: Material, meaning 
and Man in the (post)colonial city” and Delacey Tedesco’s “Geographies of 
settler-colonial cities”. The first one looks at the city through the eyes of the 
poet Maung Chaw New who portrays humans as belonging either with the 
figure of Man as the ‘investor, the overconsumer, the colonial over-bearer’ 
or the underrepresented majority of the colonized figure of the Other-
than-Man. After Sylvia Wynter, Tilley argues that the human has been 
overrepresented in the figure of Man and inequalities have been exercised 
on the material level. She also combines Fanon’s sociogenic thought, 
elaborated by Wynter, with posthuman material approaches starting with 
Karen Barad’s ‘intra-active becoming’ of the world wherein subject and 
object fold into a combined agent. Tilley shows how the division of city space 
across the lines of various kinds of entitlement (the mall, the office block) 
is subverted by the marginalized residents who, though excluded from 
participation, add other meanings to material spaces in the city, at the same 



539

“And therefore we Must Seek Dialogue in this Networked World”: A Meeting of… 

time upsetting the normalized trope of Man and opening the definition of 
Man into planetary humanism. Delacey Tedesco, in turn, explores another 
boundary, one created by settler colonialism in Kelowna, British Columbia, 
Canada, which is a predominantly white settler community on the unceded 
land of the Syilx First Nation. She wonders if aporetic analyses can be 
used effectively in disassembling the operative boundary constructions of 
settler colonialism.

In “Ethno-linguistic cartographies as colonial embodiment in postcolonial 
Sri Lanka”, Chitra Jayathilake reads the Sri Lankan playwright, Ernest 
Thalayasingam MacIntyre’s, play Rasayanangam’s Last Rites through the 
lens of ethno-linguistic cartographies as producing biopolitical effects – 
excluding certain groups in Sri Lanka from full political participation and 
designating them as human waste. The author focuses on the way the Tamil 
society has been persecuted during the Black July riots and the civil war in 
Sri Lanka between the Tamil minority and the Sinhalese Buddhist majority 
that followed and how this has been linguistically motivated. MacIntyre 
presents the language dilemma in the figure of the three main English-
speaking characters, including a Tamil man named Rasa. The distinguishing 
feature identifying Tamil speakers is their anatomical inability to pronounce 
certain sounds, which Rasa willfully chooses to use to reveal his ethnic 
identity even though it leads to his death and de-materialization of his body 
through immolation. In this paper, postcolonial dilemmas, especially the 
ongoing aftermath of colonization, are mixed with the posthuman focus 
on the material body and Foucault’s and Agamben’s take on biopolitics. 

“Immanent comparisons and posthuman perception in the filmic 
sensorium of Apichatpong Weerasethakul” by Carlo Bonura finds 
a different kind of crossing between the human and non-human world 
in three films released between 2006 and 2010 by the Thaifilm director, 
Apichatpong Weerasethakul. Unlike the majority of post human takes 
on the agency and vibrancy of matter (most famously discussed in 
Vibrant Matter by Jane Bennett) which opt for the secular, Bonura finds 
the most fascinating Apihaptong’s recourse to the spiritual, mysterious, 
or even enchanting environment. However, it is not enchanting in the 
sense explained by Walter Mignolo in the context of colonization which 
carries with it the violence of colonial power, but the possibility of the 
coexistence and interconnectivity of the human and non-human as two 
simultaneous legitimate ‘loci of enunciation’ of knowledge and ontology. 
Bonura argues that the constructedness of nature and the non-human is 
part of the knowledge practices of colonial anthropologists. To disrupt it, 
Weerasethakul’s films enact Mignolo’s ‘border thinking’: filmic realism is 
undermined and Bonura applies Henri Bergson’s theory of perception and 
Gilles Deleuze’s discussion of montage to explain the way Weerasethakul 
creates the whole from assemblages of parts and from the gaps between 
them. The end result is a decolonized perception of the non-human. 
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In the densely philosophical and theoretical chapter that rounds up the 
volume, entitled “Political ontology and international relations: Politics, self-
estrangement, and void universalism in a pluriverse”, Hans-Martin Jaeger 
recaps the major themes and discussions taken up by the other authors in 
his attempt to diagnose the ineptness at the heart of International Relations 
at handling ontological difference, especially in the context of such burning 
contemporary issues as ecological crises, migration or terrorism. The 
challenge is how to get beyond a state-centric and, often, colonial perspective 
and embrace equality without multiplying identity politics. Jaeger traces 
such attempts from theories of cosmopolitan democracy, Ulrich Beck’s 
risk society or Hardt and Negri’s empire – theories of global social whole, 
through the more recent proposal by Rosenberg of ‘societal multiplicity’ 
in the world of ‘uneven and combined development’. He then juxtaposes 
recent discussions of ontology and multiplicity (eg. ANT, ethnographic 
studies of indigeneity, etc.) with ‘the ontological turn’ (multiplication of 
worlds, not just epistemologies) and ‘political ontology’ (performances 
of worlds as stories). This elucidates the plural character of ontologies 
mostly missing in debates on ontology in IR. Ontological multiplicity 
takes the form of what Viveiros de Castro has named ‘multinaturalism’ 
rather than multiculturalism or multi-societalism, stretching the debate 
to include more-than-human multiplicities, and by inverting the nature-
culture dualism (one culture, many natures). Since all of Western politics 
is founded on the nature/culture, modern/non-modern distinction which 
has excluded nature and the non-modern from political participation and, 
thus, dehumanized them, the role of political ontology is to restore more-
than-human life and, thus, also non-modern ontologies, to politics based 
on equality but allowing alterity, not denying inequalities but also not 
essentializing radical differences. To this end Jaeger reaches for Ranciere’s 
conception of political practices necessarily involving dissensus and 
disagreement and the staging of equality that exposes wrong. Only when 
subjectivization can happen, might we take seriously the personhood of, 
for instance, indigenous people, non-human animals, and other ‘earth 
beings’. However, to most efficiently realize the creative-transformational 
potential of Ranciere’s disagreement, what is needed is Western European 
self-estrangement, that is realization that, in Bruno Latour’s words, we too 
‘have never been modern’, or as modern as we would like to believe, as our 
political affairs have been infused with the non-human in the shape of the 
supernatural and the sacred. The similarity between Western modernity 
and non-modern societies is further blurred by Prozorov in his notion of 
‘void universalism’ which takes as a point of departure the idea that ‘the 
World as such is effectively a nothing’. The void or lack or nothing allows for 
the creation of a positive world of equality. By such opening to a decolonial, 
post-anthropocentric pluriversal vision, Jaeger believes IR would be better 
equipped to understand world politics.
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To sum up, the volume is timely and very much needed. Contributors 
to this volume traverse various geographical locations – from Canada 
through the Caribbean, Central America, to South and South East Asia – 
and discuss such wide-ranging issues as agrarian ecology, urban planning, 
poetry and film, fish and non-human rights or Truth and Reconciliation 
Commission in Canada. Despite this variety of spaces and locations, there 
are themes that bind all these chapters: personhood, focus on relationality 
and interconnectivity, language and communication, and the dissolution 
of the nature-culture boundary, all of which need careful attention. What 
is more, the contributors practice what they preach – decolonization of 
thought is not only advocated in the subsequent chapters but also enacted 
by giving voice to indigenous scholars, thinkers and critics. Together, 
the various essays show that joint engagement with postcolonialism and 
posthumanism is not only possible, but also necessary, echoing Ulrich 
Beck’s statement quoted in the title of this review about such dialogue being 
a necessary condition for a truly cosmopolitan world.
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in Saragossa. The Review of The Manuscript Found 

in Saragossa by Jan Potocki and selected novels from 
the 20th century (Fowles-Rosendorfer-Gretkowska)

Abstract: The monograph of Maria Janoszka, entitled The Manuscript Found 
in Saragossa by Jan Potocki and selected novels from the 20th century (Fowles-
-Rosendorfer-Gretkowska) is the first attempt to tackle the problem suggested by 
the title. Janoszka tries to show the unusual modernity of Potocki’s masterpiece. 
She researches the intertextual relations between The Manuscript and three 20th-
-century novels (The Magus, The Architect of Ruins, Rękopis nieodnaleziony, czyli 
zalety szubienic). The author focuses on the composition of works, genre and literary 
conventions. She also analyze the construction of the protagonist and novel spaces. 
The book is well documented and it has been written in an interesting way, making 
the monograph an incentive to continue research on Potocki’s masterpiece, which 
is a pioneering and still inspiring novel.
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Współcześni twórcy chętnie sięgają do biografii i twórczości Jana Potoc-
kiego, jednego z najoryginalniejszych i najbardziej ekscentrycznych pisarzy 
europejskiego oświecenia. Szczególną uwagę autorów przyciąga Rękopis 
znaleziony w Saragossie, niewyczerpane źródło literackich pomysłów. 
Podobnie jak sam Potocki, genialny „żongler” cudzymi motywami, wielbi-
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ciele jego prozy wykorzystują obecne w niej motywy i konwencje literackie 
do tworzenia nowych interesujących fabuł1. Zbadanie relacji intertekstu-
alnych pomiędzy Rękopisem znalezionym w Saragossie a inspirowanymi 
nim tekstami okazuje się sporym wyzwaniem. Nikt do tej pory nie zdecydo-
wał się na tak szeroko zakrojony projekt, choć rzecz jasna można wskazać 
pojedyncze artykuły na ten temat. Powieść hrabiego Potockiego to książka 
zaskakująco nowoczesna, która, jak podkreślają znawcy, „posiłkuje się 
całym arsenałem ówczesnych kodów literackich i wpina się w całą sieć 
intertekstualnych odniesień”2. Wyrazem zainteresowania aktywnością 
i reaktywnością dzieła Potockiego, wciąż wpływającego na innych twór-
ców, jest opublikowana w ubiegłym roku w Wydawnictwie Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach monografia Marii Janoszki „Rękopis znaleziony 
w Saragossie” Jana Potockiego i wybrane powieści XX wieku (Fowles – 
Rosendorfer – Gretkowska). Zamiarem Autorki nie było zaprezentowanie 
i analiza wszystkich tekstów, w których pojawiają się, choćby migawkowo, 
powinowactwa z arcydziełem hrabiego Potockiego3. Ze względu na skalę 
zjawiska nie wydaje się to zresztą możliwe w jednej monografii. Materiał 
egzemplifikacyjny, obejmujący utwory powstałe w różnych epokach i lite-
raturach narodowych, dobrała, kierując się zasadą różnorodności – jak 
podkreśla – bliską samemu Potockiemu. Janoszka poszukuje związków 
i analogii między Rękopisem…, Magiem Johna Fowlesa, Budowniczym ruin 
Herberta Rosendorfera i – w mniejszym stopniu – Rękopisem nieodnalezio-
nym, czyli zaletami szubienic Manueli Gretkowskiej, zamieszczonym w jej 
Podręczniku do ludzi. W całej pracy pobrzmiewa myśl o długim trwaniu 
Rękopisu… w literaturze światowej. Autorka chce „ukazać prekursorstwo 
powieści Potockiego wobec utworów powstałych w latach 60. i 90. XX wieku 
w kręgu obszaru kultury śródziemnomorskiej” (s. 9). 

Recenzowana publikacja pokazuje Rękopis… jako dzieło nowatorskie 
i zaskakująco bliskie świadomości współczesnego czytelnika. Trzeba się 
zgodzić z opinią Autorki wyrażoną we wprowadzeniu, że wśród ksią-
żek chronologicznie bliskich Rękopisowi… niewiele jest takich utworów, 
które odznaczałyby się dziś podobną aktualnością i zdolnością aktyw-
nego kształtowania wyobraźni oraz wyborów artystycznych twórców 
współczesnych (s. 7). Co ciekawe, Janoszka sięga po utwory, które nie 
były wymieniane w pierwszej kolejności jako inspirowane Rękopisem…. 
Najmniej uwagi poświęca pastiszowi Gretkowskiej, co łatwo zauważyć, 

1 Największe zaciekawienie budzi samobójcza śmierć pisarza. Zob. J. Ryba, Potocki „inter-
tekstualny”, „Prace Polonistyczne” 2016, seria LXXI, s. 49–56. W przywołanym artykule 
badacz wskazuje utwory bezpośrednio nawiązujące do biografii Potockiego.

2 Zob. M. Olasz, „Rękopis znaleziony w Saragossie” to nie tylko powieść [wywiad z Anną 
Wasilewską, opublikowany 23 listopada 2015 r.], https://culture.pl/pl/artykul/rekopis-
znaleziony-w-saragossie-to-nie-tylko-powiesc-wywiad (dostęp 23.08.2019).

3 Utwory te przywołuje w przypisach, wykazując się przy tym świetną znajomością 
literatury przedmiotu. 
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przeglądając choćby indeks osobowy (Autorka omawia Rękopis nieodna-
leziony, czyli zalety szubienic tylko w drugim rozdziale). W przypadku 
Gretkowskiej mamy do czynienia ze swoistą kontynuacją powieści Potoc-
kiego; parafraza jej zakończenia jest wyłącznie literacką zabawą, grą. 
Gretkowska „żongluje” motywami Potockiego, ale – z założenia – bez 
ambicji dorównania oryginałowi4. Bezpośrednie nawiązania uwidacz-
niają się również w powieści austriackiego pisarza Herberta Rosendorfera 
Budowniczy ruin (1967). Inaczej wygląda sprawa z autorem Maga (1966), 
angielskim pisarzem Johnem Fowlesem. Jedną z najbardziej rzucających 
się w oczy analogii między jego powieścią a Rękopisem… jest, zdaniem 
Janoszki, wykorzystanie teatralnych technik kreowania iluzji. W Przed-
mowie do Maga autor ujawnił twórców, którzy mieli wpływ na jego 
powieść, wśród wymienionych nazwisk nie pojawił się jednak Jan Potocki. 
Nie znajdziemy go również w angielskojęzycznej literaturze przedmiotu. 
Z tego względu związki między powieściami należałoby potraktować 
z dużą ostrożnością. Ponieważ nie ma dowodów, że Fowles czytał Rękopis, 
Janoszka mówi o podświadomej inspiracji i w swojej książce decyduje 
się na następujące rozwiązanie: szukając miejsc wspólnych (rozwiązań 
artystycznych, kompozycyjnych i podobieństw tematycznych) dla inte-
resujących ją dzieł, nie ogranicza się do nawiązań intencjonalnych. Jej 
badania, inspirowane szeroko rozumianą kategorią intertekstualności, 
obejmują również zależności, które stają się kwestią czytelniczego odbioru 
danego dzieła. Z tego względu Autorka skupia się na podobieństwach 
strukturalnych i typologicznych, a nie na pochodzeniu tych podobieństw. 

Omawiana książka jest zmodyfikowaną wersją rozprawy doktorskiej, 
która została ukończona w 2015 roku, ogłoszonym przez UNESCO Rokiem 
Jana Potockiego dla uczczenia dwusetnej rocznicy śmierci pisarza. Jesie-
nią tego samego roku pojawiło się nowe wydanie Rękopisu…, opracowane 
przez François Rosseta i Dominique’a Triaire’a, w polskim tłumaczeniu 
Anny Wasilewskiej. Janoszka zna i przywołuje w książce „nowy” Rękopis…, 
ale swoje ustalenia opiera głównie na przekładzie Edmunda Chojeckiego 
z 1847 roku, skorygowanym przez Leszka Kukulskiego5. Jej wybór wydaje 
się uzasadniony, autorzy badanych dzieł nie znali bowiem ani najnow-
szych odkryć Rosseta i Triaire’a, ani nowej wersji tekstu, żadna z powieści, 
uwzględnionych w monografii, nie mogła się więc do niej odnieść.

Począwszy od 1958 roku (francuska edycja Rogera Caillois), Rękopis… 
doczekał się wielu edycji i opracowań. Bibliografia i przypisy zamieszczone 

4 Autorka wskazuje bezpośrednio, że Rękopis stanowi wzór dla jej utworu. W umieszczo-
nym przed tekstem komentarzu odnajdziemy informację o zamówieniu przez dziennikarza 
„Polityki” u narratorki Podręcznika… kontynuacji Rękopisu…, „nie, żeby poprawiać dzieło 
Mistrza, ale, może by tak dla zabawy, 4 strony, za tydzień”. M. Gretkowska, Podręcznik dla 
ludzi. Tom I i ostatni: czaszka, Warszawa 1996, s. 113.

5 Wasilewska podaje w wątpliwość autorstwo Chojeckiego, https://culture.pl/pl/artykul/
rekopis-znaleziony-w-saragossie-to-nie-tylko-powiesc-wywiad (dostęp 23.08.2019).
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w recenzowanej książce ujawniają znakomite rozpoznanie Autorki w źró-
dłach i strategiach badawczych. Z upodobaniem sięga ona po opracowania 
obcojęzyczne: angielskie, francuskie i niemieckie, skrupulatnie wyzysku-
jąc dotychczasowe ustalenia. W monografii prezentowane są stanowiska 
i wypowiedzi takich badaczy, jak: Janusz Ryba, Dominique Triaire, François 
Rosset, Roger Caillois czy Michał Otorowski. 

Rozprawa wraz z dodatkami liczy 356 stron i ma klasyczną kompozycję: 
podzielona jest na rozdziały poprzedzone wprowadzeniem i zwieńczone 
zakończeniem. Odznacza się jasnym wywodem i precyzją formowania 
myśli. Składa się z 6 rozdziałów, obejmujących mniejsze segmenty (I: Mię-
dzy językami. Przekłady „Rękopisu znalezionego w Saragossie”, „Maga” 
i „Budowniczego ruin”, II: Powroty wampira. O bezpośrednich aluzjach do 
„Rękopisu znalezionego w Saragossie”, III: Wewnątrz ramy. Konstrukcja 
szkatułkowa i zróżnicowanie genologiczne powieści, IV: Teatr fantastyki, 
V: Kreacje bohatera, VI: Miejsca akcji), bibliografii, pożądanych w tego 
typu publikacjach indeksu osób i streszczeń w języku angielskim i francu-
skim. We wszystkich częściach monografii układem odniesienia pozostaje 
niezmiennie Rękopis…. 

Wprowadzenie zawiera podstawowe informacje dotyczące zakresu 
wykorzystanych źródeł, celu i metod pracy, a także przyjętej kolejności 
rozwijania zagadnień. Nie jest obszerne (nieco ponad 4 strony), należy 
jednak zaznaczyć, że kolejne rozdziały zawierają informacje wstępne do 
zawartych w nich rozważań. W pewnym sensie charakter wprowadza-
jący ma również pierwszy rozdział, poświęcony kwestiom edytorskim 
i filologicznym (wielowariantowość tekstu i skomplikowana sytuacja prze-
kładów). To bardzo ważna część monografii, ustala bowiem priorytety 
i odsłania tok myślenia Autorki. W dalszej części książki Janoszka omawia 
kolejno: wątki wampiryczne, zbieżności i podobieństwa w zakresie kom-
pozycji analizowanych utworów i wykorzystywanych w nich konwencji 
gatunkowych, miejsce i funkcję motywów fantastycznych, konstrukcję 
bohatera i ukształtowanie przestrzeni powieści. Pozwala to dostrzec szereg 
analogii, które ujawniają wyjątkowość dzieła Potockiego na tle innych 
utworów (wiele wersji i postaci tekstu, problematyka, metoda kreowania 
wrażenia niesamowitości i niewytłumaczalności zdarzeń, nastawienie 
parodystyczne wobec konwencji literatury cudowności i powieści grozy, 
maskaradomania, konstrukcja szkatułkowa, użycie tych samych motywów 
i toposów, pretekstowość kreacji powieściowych bohaterów, postać Żyda 
Wiecznego Tułacza). Uwagi na temat pastiszu Gretkowskiej zawiera przede 
wszystkim rozdział drugi, poświęcony tematyce wampirycznej. Kryje się 
w nim sugestia, że dzieło Potockiego jak wampir wgryza się w pamięć 
czytelników. Analiza figury wampira skłania do wniosku, że aktualizo-
wany przez Gretkowską (i Rosendorfera) obraz wampira i eksponowanie 
„wampiryzmu” Rękopisu prowadzi do przedstawienia „wampirycznej” 
wizji literatury, żywiącej się „krwią” słów i ich kombinacji, oraz do unie-
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zwyklenia dzieła Potockiego, wskazania jego wyjątkowości na tle innych 
utworów, tajemniczego uroku i „magicznego” wpływu na czytelników 
(s. 75). 

Kompozycja szkatułkowa, liczba i zróżnicowanie opowiadań oraz 
rozwinięta fantastyka Budowniczego ruin w sposób widoczny zbliżają 
powieść Rosendorfera do Rękopisu…, należy zatem zgodzić się z wydawcą 
polskiego przekładu, że „utwór powstał pod urokiem Rękopisu znalezio-
nego w Saragossie”6. Janoszka zwraca uwagę na to, że szkatułkowość 
Rękopisu… i Budowniczego ruin ma w obu wypadkach takie same kon-
sekwencje: umożliwia mnożenie punktów widzenia, konfrontację różnych 
osądów i umieszczenie w utworze ogromnego ładunku odniesień kulturo-
wych. Z kolei wielka maskaradowa mistyfikacja, zainscenizowana w Magu 
przez tajemniczego milionera Conchisa, to, zdaniem Autorki, widoczny 
ślad lektury powieści Potockiego, stanowi bowiem odpowiednik mistyfi-
kacji wyreżyserowanej przez szejka Gomeleza. Szczegóły „przedstawienia” 
– co wykazuje Janoszka – są zaskakująco zbieżne, obydwaj bohaterowie 
przeżywają te same emocje: oszołomienie, zagubienie, strach. Zastanawia 
również wprowadzenie do Maga motywu trójkąta miłosnego z udziałem 
sióstr bliźniaczek Lily i Rose, przywodzących na myśl Eminę i Zibeldę 
(szczególnie interesujący pod tym względem wydaje się kontrast pomiędzy 
kobietami, przypominający różnicę między „demonicznymi” kochankami 
Alfonsa). Autorce udaje się dowieść wyraźnego podobieństwa między syl-
wetkami bohaterów-narratorów Rękopisu…, Budowniczego ruin i Maga, 
ukazanych w sytuacji realnej i zarazem symbolicznej podróży. Okazuje się 
ona pretekstem do przedstawienia „wielowymiarowej refleksji na temat 
formowania się jednostkowej świadomości” (s. 264). Ciekawe spostrzeże-
nie przynosi również ostatni rozdział książki, poświęcony powieściowym 
miejscom akcji. Autorka dostrzega w Potockim prekursora zakrojonych na 
szeroką skalę poszukiwań mitycznych, wspólnotowych korzeni Europy. 
Zwraca również uwagę na wielokrotne podważanie przez pisarza grozy 
miejsc strasznych, podwójne kodowanie treści, komizm i szczególne 
upodobanie hrabiego do przestrzeni i obszarów pogranicznych, niezwy-
kłych czy specyficznych. 

Całościowe ujęcie monograficzne intertekstualnych relacji pomiędzy 
Rękopisem… a inspirowanymi nim tekstami, choćby jednej literatury naro-
dowej, pozostaje nadal dezyderatem badawczym. Janoszka uprzedza, że jej 
książka nie rości sobie pretensji do miana wyczerpującej (s. 322). Jedną 
z wielu zalet publikacji jest perspektywa komparatystyczna. Autorka daleka 
jest w swoich ustaleniach od tzw. wpływologii. Otrzymujemy nowocześnie 
napisane, wsparte najnowszymi opracowaniami, wartościowe studium, 
które pokazuje, jak bardzo arcydzieło Potockiego inspiruje kolejne pokolenia 
twórców i wpływa na oblicze dzisiejszej powieści. 

6 H. Rosendorfer, Budowniczy ruin, przeł. E. Herbert, Warszawa 1972, s. 2.
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[Rec.: Maria Janoszka, „Rękopis znaleziony w Saragossie” Jana Potoc-
kiego i wybrane powieści XX wieku (Fowles – Rosendorfer – Gretkowska), 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, wydanie 1: 2018, 354 
+ [2] ss., Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, nr 3751]
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Abstract: Kazimierz Maciąg presents an extensive review of the book by Kinga 
Fink Muzyka w życiu i twórczości Kornel Ujejskiego [„Music in the life and work 
of Kornel Ujejski”], Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2018). 
Kornel Ujejski (1823–1897), known as the “last great poet of Romanticism”, is a poet 
who is somewhat forgotten. The analyzed monograph consists of three parts, in 
which the author presents: the analysis of the musical background on which the 
poet created, Ujejski’s poetry inspired by music and the history of poems for which 
music was created. The greatest value of the dissertation is not only to show only 
the sources and effects of musical inspirations, but also to see in the work of Kornel 
Ujejski motifs and themes that were and are important for the creators and readers 
of subsequent eras.
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Kornel Ujejski (1823–1897), nazywany „ostatnim wielkim poetą 
romantyzmu”, nie jest w pewnością poetą zapomnianym. Dość regularnie 
pojawiają się monograficzne opracowania jego twórczości (oprócz artykułów 
m.in. obszerne opracowania Arkadiusza Bagłajewskiego1 i Doroty Szagun2), 
a na przełomie wieków Zbigniew Sudolski opracował i wydał obszerne 
tomy korespondencji poety3. Pod tym względem twórczość autora Skarg 
Jeremiego znajduje się z pewnością w o wiele lepszej sytuacji niż dorobek 

1 A. Bagłajewski, Ostatni romantyk. Twórczość liryczna Kornela Ujejskiego, Lublin 1999.
2 D. Szagun, Ukształtowanie leksykalno-stylistyczne poezji religijnej Kornela Ujejskiego, 

Zielona Góra 2006.
3 Wielkie serce. Korespondencja Kornela Ujejskiego z rodziną Młodnickich, t 1–2, zebrał, 

oprac. i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1992; Żyję miłością. Korespondencja Kor-
nela Ujejskiego 1844–1897, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 2003.
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większości jego rówieśników zaliczanych do „drugiego pokolenia roman-
tyków” lub zbiorowo etykietowanych mianem „poetów krajowych”. Nieco 
gorzej przedstawia się dostępność tekstów poety w obiegu czytelniczym 
– ostatnie wydanie Wyboru poezji i prozy w serii „Biblioteka Narodowa”, 
w opracowaniu Krystyny Poklewskiej ukazało się przed ponad ćwierćwie-
czem; obecnie nie można znaleźć poezji Ujejskiego na półkach księgarni... To 
zapewne także z tego powodu ciągle pozostaje on przede wszystkim autorem 
Chorału rozpoczynającego się od incipitu „Z dymem pożarów, z kurzem 
krwi bratniej...”, utworu pełnego romantycznej metaforyki i romantycznych 
emocji, nieodłącznie związanego, przynajmniej dwukrotnie (rabacja gali-
cyjska i powstanie warszawskie), z dramatycznymi wydarzeniami naszej 
historii4 i z tych względów popularnego, a przynajmniej rozpoznawalnego 
także współcześnie. Swoistą metaforą „wyrzucenia” Kornela Ujejskiego 
z pamięci zbiorowej są losy jego lwowskiego pomnika, który po drugiej 
wojnie światowej eksmitowany ze Lwowa trafił najpierw jako depozyt do 
parku w Wilanowie, potem, w roku 1956, ustawiony został na jednym ze 
skwerów w Szczecinie, by oficjalnego odsłonięcia doczekać się dopiero pół 
wieku później... 

Twórczość literacka Ujejskiego wyrasta z romantycznej świadomości 
szczególnego posłannictwa poety, łącząc w sobie żarliwe oczekiwanie na 
odzyskanie niepodległości z głęboką wiarą w Boga. Jako poeta – niemal jak 
nikt inny w XIX wieku – był świadkiem zmieniających się mód artystycz-
nych: dość zauważyć, że urodził się niemal „równo” z naszym romantyzmem 
(rok po opublikowaniu przez Adama Mickiewicza Ballad i romansów), 
a w ostatnich latach swojego życia mógł czytać nie tylko Henryka Sien-
kiewicza i Stefana Żeromskiego, ale także pierwsze tomiki Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera i Jana Kasprowicza. 

Wśród naszych romantyków wyróżniał się on także radykalną bezkom-
promisowością w stosunku do zaborców. Wyłom w tak jednoznacznym 
wizerunku poety spowodowało dopiero odkrycie przez kilkunastu laty 
wcześniej nieznanych, subtelnych erotyków poety skierowanych do jego 
muzy, pianistki Leonii Wildowej5. Fascynacja Ujejskiego lwowską artystką 
nie wynikała tylko z zauroczenia jej urodą (nie bez powodu Leonia była 
nazywana „lwowską Beatrycze”), ale także, a może przede wszystkim, 
z wspólnej miłości do muzyki. Gdybyśmy bowiem szukali szczególnego 
artystycznego wyróżnika poezji autora Maratonu, to byłoby nim najpraw-
dopodobniej wyjątkowe zafascynowanie właśnie muzyką obecną w jego 

4 Pierwsze z tych wydarzeń to oczywiście rabacja galicyjska, która zainspirowała poetę 
do napisania tego utworu, a drugie to powstanie warszawskie, w trakcie którego Chorał 
nadawany był przez radio BBC jako zaszyfrowana wiadomość dla polskiego podziemia.

5 Zob. K. Ujejski, Poezje nieznane, z rękopisu oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, 
Warszawa 1993. Wiersze te miały zresztą swoje dość dramatyczne losy: bywały niszczone, 
przekazywane przyjaciołom i odtwarzane (zob. K. Fink, Muzyka w życiu i twórczości Kornela 
Ujejskiego, Rzeszów 2018, s. 375).
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twórczości w wielu jej aspektach. Na bardzo podstawowym poziomie prze-
konać nas o tym może nawet nieprzypadkowe nagromadzenie muzycznych 
konotacji już w tytułach utworów Ujejskiego, np.: Tłumaczenia Szopena; 
Tłumaczenia Beethovena; Z melodii biblijnych; Kołysanka; Barkarola; 
Piosenka do snu; Piosenka o szarej godzinie; Pieśń zemsty; Marsz polski; 
Dzwoń, piosenko nasza, dzwoń; Kantata Kościuszkowska... 

Ten aspekt twórczości poety stał się przedmiotem obszernej rozprawy 
Kingi Fink pt. Muzyka w życiu i twórczości Kornela Ujejskiego. Autorka tak 
oto precyzuje swoje zamierzenie badawcze: „Nadrzędnym celem niniejszej 
pracy jest w pełni udokumentowany źródłowo opis i wyjaśnienie różno-
rodnych związków Kornela Ujejskiego, jego życia i twórczości z muzyką. 
Związki poety z muzyką rozumiem szeroko, bo w domenie twórczości 
artystycznej obejmują one zarówno wiersze powstałe w wyniku inspiracji 
muzycznej oraz improwizowane utwory muzyczne, jak i dzieła muzyczne 
wielu kompozytorów, którzy wykorzystali te »muzyczne« wiersze Ujej-
skiego, a także wiele z jego pozostałych (innych) wierszy” (s. 10). Praca 
ma charakter interdyscyplinarny, sytuując się na pograniczu literatury, 
muzyki i historii oraz badając wzajemne związki literacko-muzyczne, a także 
recepcję idei estetycznych i dzieł sztuki.

Monografia, poprzedzona wstępem, składa się z trzech zasadniczych 
części; pierwsza z nich to analiza tła muzycznego, na którym wyrasta 
niewątpliwy fenomen, jakim są muzyczne aspekty twórczości Kornela Ujej-
skiego. Kinga Fink bada zatem przede wszystkim kulturę muzyczną Lwowa, 
miasta, z którym poeta związany był niemal przez większą część swojego 
życia. Teatr lwowski pełnił w tym czasie funkcję także teatru muzycz-
nego, z orkiestrą i artystami na bardzo dobrym poziomie. Życie muzyczne 
miasta w dużej mierze organizowało Galicyjskie Towarzystwo Muzyczne 
– pierwsza tego typu instytucja w tej prowincji, z wielkimi zasługami dla 
propagowania kultury polskiej jeszcze w okresie przedautonomicznym, 
gdy zaborca urzędowo chciał germanizować niemal wszystkie przejawy 
życia, także kulturalnego. Z inicjatywy tego stowarzyszenia w roku 1954 
powstało lwowskie konserwatorium. Wybitną postacią ówczesnego Lwowa 
był stojący przez trzy dziesięciolecia na czele Towarzystwa Karol Mikuli, 
muzyk wszechstronnie wykształcony, uczeń Fryderyka Chopina i przyjaciel 
Kornela Ujejskiego. Poeta był częstym bywalcem salonu artystycznego 
Wildów; tu deklamował swoje wiersze wpatrzony „jak w obraz” (jak pisze 
August Iwański) w śliczną pianistkę, panią domu…

Ujejski – jak przypomina Kinga Fink – był także w tym okresie zaprzy-
jaźniony z wieloma muzykami; najznamienitsi z nich to wybitny skrzypek 
Karol Lipiński (porównywany ówcześnie z Paganinim) i przede wszystkim 
Fryderyk Chopin, którego poeta poznał w Paryżu, w przedostatnim roku 
życia kompozytora. Znajomość, jak się wydaje, miała charakter dość zażyły, 
o czym może świadczyć wydarzenie w operze paryskiej. Ujejski, widząc, że 
Chopin nie jest w stanie pokonać schodów o własnych siłach, miał – wedle 
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własnego świadectwa – wnieść przyjaciela na piętro. Genialny pianista stał 
się odtąd naczelnym autorytetem muzycznym dla poety. W „galerii” muzy-
ków bliskich w różnym stopniu Ujejskiemu autorka monografii wymienia 
także Józefa Nikorowicza, Ormianina z pochodzenia, kompozytora, twórcy 
melodii do słów Chorału. Jako posiadacz znacznego majątku, pełnił on rolę 
mecenasa wobec wielu galicyjskich artystów, wśród nich także Kornela 
Ujejskiego. Ich znajomość wykraczała jednak poza tak „interesowne” moty-
wacje ze strony poety. Co ciekawe, najpierw to Nikorowicz, pod wpływem 
tragicznych wydarzeń związanych z rabacją 1846 roku, skomponował utwór 
fortepianowy Chorał, do którego później Ujejski napisał słowa. W kręgu 
artystów bliskich obydwu artystom obecna była także Helena Modrze-
jewska, która podczas swoich występów, także zagranicznych, recytowała 
m.in. poemat Ujejskiego Hagar. O skali obecności Ujejskiego w środowisku 
muzycznym świadczy także fakt, że już od lat pięćdziesiątych kompozytorzy 
dedykowali swoje dzieła poecie (tak uczynili m.in. Karol Mikuli, Marceli 
Madejski i Ludwik Grossman). 

Wyjątkowe miejsce w życiu poety zajmuje oczywiście Leonia Wildowa. 
Jak pisze Kinga Fink, „Jej talent i osobowość zaważyły na poetyckiej drodze 
autora Chorału, a jej miłość odmieniła egzystencję poety. Interpretacje 
artystki pobudziły jego twórczą wyobraźnię. Dzięki uczuciu do pianistki 
tyrtejska strona osobowości twórczej poety została przysłonięta obrazem 
poety-marzyciela przebywającego w świecie swoich doznań zmysłowych 
i wyobraźni” (s. 87). 

Ten niemal dwudziestoletni romans dziś można rekonstruować na pod-
stawie dość ograniczonej ilości źródeł; nie zachowała się korespondencja 
kochanków, nie ma także obszerniejszych świadectw uwikłanych w tę histo-
rię współmałżonków: Henryki, żony Ujejskiego, i Karola Wilda, lwowskiego 
wydawcy, męża Leonii. Pozostają zatem drobne aluzje w wypowiedziach 
„dramatis persone” oraz świadectwa pośrednie, które pozwalają autorce 
monografii przedstawić najważniejsze fakty. A składają się one na historię 
niewątpliwie romantyczną, którą zapoczątkowuje list Kornela Ujejskiego 
do Karola Wilda, męża Leonii, z czasów, gdy utalentowana lwowianka nie 
była mu jeszcze znana. Jak gdyby antycypując przyszłe uczucie, poeta pisał: 
„Dotąd jeszcze nieznajomej, zasyłam Twojej Szanownej Żonie najpiękniej-
sze ukłony; wdzięczny Jej jestem, za Jej życzliwość dla mnie, kiedy sama 
namawiała Ciebie na przejażdżkę do Lubszy...” (s. 91). 

Leonia Wildowa wydana za mąż jako szesnastolatka, później matka 
pięciorga dzieci, była z pewnością osobowością wyjątkową. Wykształcona 
muzycznie, była wybitną interpretatorką muzyki Fryderyka Chopina (Kinga 
Fink przytacza kilka świadectw na ten temat); dla Ujejskiego była zaś 
osobą wprowadzającą go w świat muzyki; w jednym z listów pisał: „Przez 
nią poznałem Szopena i Beethovena” (s. 97). Była także muzą inspirującą 
powstanie cyklu erotyków, których pierwsza część, zgodnie z życzeniem 
autora została opublikowana kilka lat po jego śmierci. Dziś, jak czytamy 
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w monografii, wiersze te „wywołują podziw dla wzniosłości uczuć i tęsknotę 
za minionym światem subtelnych przeżyć” (s. 102). 

Małżonek Leonii Karol Wild wydaje się postacią kluczową dla zrozu-
mienia, dlaczego romans nie stał się większym skandalem niż był i dlaczego 
przebiegał stosunkowo bezkonfliktowo dla czworga osób bezpośrednio 
nim dotkniętych. Mąż Leonii potrafił przez długie lata tolerować związek 
jego małżonki z Ujejskim, zdając sobie zapewne sprawę, że gwałtowniejsze 
zachowanie mogłoby tylko pogorszyć sytuację. Nawet gdy poeta towarzyszył 
kuracyjnym wyjazdom Leonii do Włoch, nie spotykało się to z bezpośrednią 
krytyką jej małżonka. Na pewno jedną z ważnych zasług recenzowanej pracy 
jest przypomnienie niuansów tego romansu, dzięki czemu Leonia Wildowa 
może zająć – lub odzyskać? – ważne miejsce w galerii muz naszych roman-
tyków, obok Maryli Wereszczakówny, Delfiny Potockiej, Joanny Bobrowej, 
Marii Wodzińskiej… „Przewaga” Leonii w tym gronie może wynikać z faktu, 
iż jako jedyna zainspirowała powstanie ponad trzydziestu wierszy. 

Na tym tle pojawia się niewątpliwy fenomen muzyczny Kornela Ujej-
skiego, artysty, który umiał czytać nuty, z wielką pasją potrafił grać na 
fortepianie (także improwizować), chociaż nigdy nie odebrał systematycz-
nego wykształcenia muzycznego. Muzyka była jednak zawsze obecna w jego 
życiu: w centralnym miejscu salonu zarówno w rodzinnym Pawłowie, jak 
i w Wygnance Górnej koło Czortkowa, gdzie zakładał czytelnię polską, stał 
instrument muzyczny. Jak pisze Kinga Fink, fortepian lub pianino były 
także „nieodzownym” wyposażeniem wszystkich miejsc, w których Ujejski 
przebywał podczas swoich podróży (s. 36). Poeta z wielkim upodobaniem 
improwizował w kameralnym gronie przyjaciół i znajomych. Zachowało 
się całkiem sporo świadectw, które poświadczają, że te muzyczne inter-
pretacje wykonywane były z wielką ekspresją; według Maryli Wolskiej 
autor Tłumaczeń Szopena „grał z potężnym uczuciem”, a jego interpretacje 
nosiły „piętno artyzmu” (s. 36). Wielką stratą jest to, że z tej spontanicznej 
twórczości nie zostało prawie nic – poeta nie potrafił bowiem zapisywać 
swoich utworów i nie przywiązywał wagi do uwalania przez przyjaciół jego 
dzieł muzycznych (jednym zachowanym utworem jest Barkarola, zapisana 
przez Karola Mikulego). 

Druga część monografii to analiza tej części dorobku poetyckiego 
Ujejskiego, której bezpośrednią inspiracją była muzyka. Kinga Fink prze-
konująco dowodzi, iż większość z tych wierszy powstała pod wpływem 
pianistycznych interpretacji Leonii Wildowej, która swoimi wykonaniami 
potrafiła niezwykle sugestywnie oddziaływać na wyobraźnię poety. W tej 
grupie utworów wyróżniają się dwa cykle wierszy: Tłumaczenia Szopena 
i Tłumaczenia Beethovena. Pierwszy z nich (powstały w latach 1857–1860) 
nie inicjuje wprawdzie tematyki chopinowskiej w naszej poezji (uczynił 
to jeszcze w roku śmierci kompozytora Włodzimierz Wolski), ale zapo-
czątkowuje nowe ujęcie tej obecności: transkrypcję dzieł kompozytora 
na język poezji, bez odniesień biograficznych. Przekład intersemiotyczny, 
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który realizuje Kornel Ujejski, wynikał z pewnością także z romantycznego 
przekonania o synestezji wrażeń zmysłowych. Kinga Fink, podejmując 
próbę szczegółowej analizy Tłumaczeń Szopena, czyni to z wykorzystaniem 
bogatej literatury przedmiotu, zdając sobie sprawę z wielości interpretacji 
i ocen, którym poddawano te utwory przez półtora wieku od chwili ich 
powstania. Autorka monografii przypomina opinię Ireny Poniatowskiej, 
wedle której w XIX wieku utwory Chopina były często odbierane jako 
muzyczne ilustracje literatury romantycznej, zwłaszcza Mickiewicza, Sło-
wackiego i Krasińskiego. Kornel Ujejski dokonywał więc poniekąd operacji 
utrzymanej w tej właśnie konwencji – chciał muzyce przywrócić słowa. 

Tę część rozprawy Kingi Fink można uznać za najciekawszą pod wzglę-
dem literaturoznawczym. Autorka, analizując „tłumaczenia” w kontekście 
utworów, które je inspirowały, dochodzi do wniosku, że Ujejski programowo 
kształtował porządek stroficzny oraz strukturę wersyfikacyjną swoich liry-
ków w taki sposób, aby odpowiadały one regularnym układom rytmicznym 
oraz symetrycznemu układowi zdań i fraz występujących w kompozycjach 
Chopina. Najczęściej jeden wers wiersza odpowiada dwóm taktom (lub 
jednemu taktowi) utworu muzycznego. Można więc powiedzieć, że strofika 
wierszy została narzucona przez konstrukcję utworów muzycznych. Ujejski 
w realizacjach kolejnych wierszy nie był przy tym niewolnikiem jednego 
schematu; potrafił modyfikować formalną stronę liryków w zależności 
od tego, jaki chciał osiągnąć efekt muzyczny. Wydaje się, że poecie mogła 
przyświecać romantyczna idea budowy dzieła oddziałującego na odbiorcę 
w sposób możliwie wszechstronny, przy pomocy wszystkich zmysłów. 

Autorka monografii szczegółowo śledzi także opinie badaczy i „zwy-
kłych” czytelników na temat „tłumaczeń”, a były one rozmaite, od zachwytów 
(Ignacy Chrzanowski, Stanisław Baczyński), po opinie zdecydowanie kry-
tyczne. Co ciekawe, ta forma wypowiedzi poetyckiej była entuzjastycznie 
oceniania przez poetów, zwłaszcza młodopolskich (Stanisław Przybyszewski: 
„genialne i pobratymcze”; Lucjan Rydel: „ostatni błysk wielkiego talentu”). 
Zdecydowanie bardziej krytyczne opinie pojawiły się w ostatnim półwieczu: 
Kazimierz Wyka pisał o „prymitywizmie” Tłumaczeń Szopena; podobnie 
dla Józefa Opalskiego dzieła te były „tworami poranionymi artystycznie 
i poszukiwanie w nich jakichkolwiek związków czy paraleli z muzyką mija 
się doprawdy z celem” (s. 209). Wśród badaczy współczesnych dominuje 
większe zrozumienie dla intencji Ujejskiego – jak pisze Kinga Fink – doce-
nia się nowatorstwo jego praktyki literackiej, a także prekursorstwo wobec 
tendencji, które dojdą do głosu w literaturze Młodej Polski

Trzecia część monografii to „muzyczne dzieje” wierszy Kornela 
Ujejskiego. Tę część analiz Kinga Fink rozpoczyna od szczegółowego 
przedstawienia dziejów edycji utworów poety, które zostały opracowane 
muzycznie. Tu oczywiście szczególnie wyróżnia się Chorał, który miał 54 
wersje opracowane przez 38 autorów znanych z imienia i nazwiska oraz 
kilkunastu twórców anonimowych. Autorka stara się dotrzeć do rozmaitych 
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kontekstów związanych z kolejnymi opracowaniami; dzięki temu czytel-
nik może poznać całe bogactwo muzycznych wersji najpopularniejszego 
wiersza Ujejskiego. Szczególna popularność towarzyszyła temu utworowi 
na początku XX wieku, przed odzyskaniem niepodległości; Z dymem 
pożarów… można było wtedy usłyszeć w kilkudziesięciu różnorodnych 
aranżacjach, od najczęstszych na fortepian, po chóralne, skrzypcowe, orga-
nowe, mandolinowe, gitarowe lub przeznaczone na zespoły instrumentów 
dętych. Miejscem edycji były, oprócz miast na ziemiach polskich, Moskwa, 
Berlin, Lipsk, Wiedeń, Paryż, Chicago, Praga, Kijów, Mediolan... Wśród 
muzyków, którzy opracowywali Chorał, znajdziemy całą plejadę twórców 
polskich, także kompozytorów współczesnych (m.in. Józef Świder i Romuald 
Twardowski). Prawdopodobnie w poezji polskiej nie ma innego utworu, 
który zyskałby taką popularność wśród muzyków – miarą wartości, jaką 
cieszył się ten utwór, mogą być tytuły edycji, w ramach których był on 
wydawany: Trois chants religieux polonais; Trois chants religieux polo-
nais; 2 Polish National Hymnes; Tri pol’skih narodnyh gimna; Hymny 
slovanských národů (s. 220–223). Chorał był więc traktowany jako hymn 
narodowy i często także jako utwór o tematyce religijnej. 

Kornel Ujejski za swojego życia nie spodziewał się zapewne wielkiej 
popularności aranżacji muzycznych innego swojego wiersza – Modli-
twy, będącej częścią Skarg Jeremiego, a rozpoczynającej się od incipitu 
„Grzeszni, senni, zapomniani/ Ojcze nasz!”. Rok po śmierci poety war-
szawski kompozytor Antoni Rutkowski opracował ten utwór na głos 
z towarzyszeniem fortepianu; w XX wieku siedmiu innych muzyków aran-
żowało ten utwór, który współcześnie – po przeróbkach – znany jest jako 
pieśń religijna Z dawna Polski Tyś Królową. Co ciekawe, utwór ten ma 
podobną genezę jak „tłumaczenia” Szopena i Beethovena: jak dowodzi 
Kinga Fink, wszystko wskazuje na to, że bezpośrednią inspiracją do jego 
powstania była kompozycja Frédérica Brissona L’arabesque op. 19, którą 
Ujejski słyszał w lwowskim salonie Leonii Wildowej. Kompozytor melodii, 
która dziś towarzyszy popularnej pieśni religijnej w rozmaitych śpiewni-
kach, najczęściej nie jest podawany (podobnie jak autor pierwotnych słów), 
a wedle ustaleń Kingi Fink, jest nim bez wątpienia francuski muzyk.

Trzy wspomniane części rozprawy dopełniają zakończenie, bibliografia, 
aneksy oraz indeksy. Wydaje się, że w tak obszernej monografii powinna się 
znaleźć także jakaś część ściśle biograficzna, informująca o kolejach życia 
autora. Kinga Fink zamieszcza w formie tabeli kalendarium życia i twór-
czości, które w jakiejś mierze spełnia taką funkcję – wydaje się jednak, że 
gdyby było ono bardziej rozbudowane, może jako osobny rozdział, to cała 
monografia znalazłaby szersze grono czytelników zainteresowanych także 
Kornelem Ujejskim – człowiekiem i poetą. 

Autorka, pisząc monografię, wykorzystała bogaty zestaw źródeł. Oprócz 
materiałów drukowanych bazą jej ustaleń stały się rękopisy, m.in. kore-
spondencja wspomnianego wcześniej Józefa Nikorowicza, twórcy melodii 
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do słów Chorału. Pracę uzupełniają liczne ilustracje, kalendarium życia 
i twórczości Ujejskiego oraz aneksy zawierające m.in. katalogi liryków 
o inspiracji muzycznej, utworów muzycznych inspirowanych tą twórczością, 
a także zestawienie wierszy poety dedykowanych muzykom. Dopełnieniem 
całości jest antologia twórczości Kornela Ujejskiego, które były przedmiotem 
analiz w rozprawie. Dzięki aneksom czytelnik może podjąć samodzielne 
próby oceny zasadniczych tez przedstawionych w książce. 

Muzyka w życiu i twórczości Kornela Ujejskiego Kingi Fink to rze-
telne uzupełnienie portretu poety, ukazujące niezwykle ważny aspekt jego 
życia i twórczości. Dobrze się stało, że temat ten został zrealizowany przez 
badaczkę, która dysponując warsztatem muzycznym, potrafi także kom-
petentnie odnaleźć się jako historyk i literaturoznawca. W podsumowaniu 
rozprawy autorka pisze: „Mimo że preferencje kompozytorów odnośnie do 
wyboru tekstów poetyckich Ujejskiego ulegały zmianie na przestrzeni od 
XIX do XXI wieku, to wiersze inspirowane biblijną Księgą Jeremiasza: 
Chorał, Akt wiary, Suplikacje oraz Modlitwa niezmiennie należą do tych 
literackich interpretacji, które trafiają do przekonań i uczuć następnych 
pokoleń muzycznych twórców” (s. 408). W końcowej części monografii 
autorka, wyznaczając dalszy plan badań, przedstawia także szkicową infor-
mację na temat malarzy inspirujących się twórczością Ujejskiego. Wśród 
twórców realizujących plastyczne wizje jego poezji znajdziemy m.in. Wła-
dysława Podkowińskiego, Jana Stykę i Edwarda Okunia. Największym 
walorem rozprawy jest nie tylko ukazanie źródeł i efektów muzycznych 
inspiracji, ale dostrzeżenie w twórczości Kornela Ujejskiego motywów 
i tematów, które były i są ważne dla twórców i czytelników kolejnych epok. 

[Rec.: Kinga Fink, Muzyka w życiu i twórczości Kornela Ujejskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2018, 576 ss.]
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Abstract: Monograph of Alicja Mazan-Mazurkiewicz Liryka ks. Jana Twardow-
skiego. Spotkanie ze św. Teresą z Lisieux is a reading of the works of a priest-poet 
through the prism of the person and the work of Saint Teresa of Lisieux, called 
“little Teresa”. It compares the works of a priest and Carmelite nun, as well as their 
personalities and biographies (above all – spiritual). The work is distinguished by 
research reliability, sensitivity and loyalty to texts. This is demonstrated by, for 
example, great interpretations of poems (e.g. Niewidoma dziewczynka and Wierzę), 
as well as themes (telephone, kiss, couple ...) and metaphors.

Key words: Jan Twardowski, Saint Teresa of Lisieux, lyrics, spirituality, compar-
ative studies

Słowa kluczowe: Jan Twardowski, św. Teresa z Lisieux, liryka, duchowość, kom-
paratystyka

Książka Alicji Mazan-Mazurkiewicz Liryka ks. Jana Twardowskiego. 
Spotkanie ze św. Teresą z Lisieux1 jest monografią o szczególnym charakte-
rze. Wprowadza bowiem w świat autora Niecodziennika (i – dodajmy – nie 
tylko jego poezji, także dzieł dla dzieci, prac autobiograficznych, esejów, 
wywiadów…), patrząc na nią „przez pryzmat osoby i dzieła świętej Teresy 
z Lisieux” [s. 279], zwanej „małą Teresą”.

Przyjęta zasada oglądu „życia i dzieła” poety w konfrontacji z „życiem 
i dziełem” karmelitanki musiała pociągnąć za sobą decyzję o metodolo-
gicznym synkretyzmie badawczym. Z jednej strony mamy więc znakomite 
interpretacje tekstów odwołujące się do strukturalizmu, świadomie wychy-
lone w stronę literackiej mikroanalizy, „czułości wobec drobin tekstu 
i zarazem sytuowania ich w kontekstach uprawomocnionych całościowym 

1 A. Mazan-Mazurkiewicz, Liryka ks. Jana Twardowskiego. Spotkanie ze św. 
Teresą z Lisieux, Łódź 2014. W nawiasach podaję numery stron z tego wydania.
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oglądem”. Z drugiej jednak – biograficzną perspektywę „lektury perso-
nalizującej” poprzez „biografizującą konkretyzację podmiotu lirycznego” 
[s. 25] czy też „stałego bohatera lirycznego” [s. 197], co ma zaowocować 
„spotkaniem z Twardowskim obecnym w wierszach” [s. 25]. Wreszcie – 
metodę komparatystyczną, także właściwie podwójną, bowiem zestawia 
się zarówno dzieła księdza i karmelitanki, jak i ich osobowości i biogra-
fie (przede wszystkim – duchowe). Ten ostatni zabieg powoduje zaś, że 
mamy do czynienia niejako z przejęciem Plutarchowej formy „żywotów 
porównawczych” („równoległych”), dostojnej i tradycyjnej, ale niedawno 
odnowionej we współczesnej biografistyce2. Połączenie tych metod dało 
niezwykle ciekawy rezultat, o czym – może zbyt skromnie – pisze sama 
badaczka:

Spotkanie dwóch pozornych oczywistości, małej Teresy i Jana od biedronki, nie zaowoco-
wało – bo nie mogło – radykalnymi przewartościowaniami. Przyniosło natomiast pogłębione 
odczytanie wielu tekstów Jana Twardowskiego i możliwość usytuowania ich w nowych 
konfiguracjach.

[s. 282] 

Można tu zadać pytanie: czemu właśnie święta Teresa? Alicja Mazan-
-Mazurkiewicz wyjaśnia, że w dziełach najsłynniejszego księdza-poety 
spotykamy się z połączeniem duchowości franciszkańskiej (o której wiele 
już pisano) z karmelitańską, a także szczególne zainteresowanie osobą 
i dziełem Teresy z Lisieux, zwłaszcza zaś wybraną przez nią „małą drogą” 
dziecięctwa duchowego. Zwraca też uwagę ich predylekcja do podobnych 
motywów, co sugerować może podobieństwo wyobraźni. Praca odkrywa 
w nich także psychiczne i biograficzne analogie. Pisma świętej karmelitanki 
stały się wreszcie inspiracją dla rozmaitych dzieł Twardowskiego, w których 
często odnaleźć można aluzje do jej prac i osoby. Tak ukazana postać i dzieła 
„małej Teresy” stały się zatem znakomitym kluczem interpretacyjnym do 
poezji polskiego kapłana.

Wywód zdecydowanie przekonujący, tym bardziej, że wyszedł spod 
pióra badaczki, którą cechuje, jak słusznie napisała recenzentka pracy, 
Mirosława Ołdakowska-Kuflowa:
szeroka wiedza z zakresu dziejów chrześcijańskiej duchowości kształtującej kulturę euro-
pejską, źródeł i żywotnych nurtów teologii, w szczególności zaś nurtu karmelitańskiego […] 

[nota na okładce] 

A różnice? Czy twórczość Twardowskiego jest prostym powtórzeniem 
(odwzorowaniem) pism Teresy Martin? Otóż nie. Zasadniczą różnicą jest 
bowiem kwestia poetyckiego języka metafor, dostępnego „małej Teresie” 
tylko wyjątkowo (choć i ona bywała poetką). Nieco inna jest też wrażli-
wość dwojga bohaterów książki Mazan-Mazurkiewicz. Widać to chociażby 
w rozdziale zatytułowanym „Umieramy od ukłucia szpilek”. Wrażliwość 

2 Por. np. A. Całek, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa, Kra-
ków 2012; Formacja 1910. Biografie równoległe, red. K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2013.
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i dramat. Analogiczna czułość (może nadmierna) zmysłów przekłada się 
u Teresy na opisy przykrych wrażeń słuchowych, podczas gdy w wierszach 
Twardowskiego odnajdujemy raczej zachwyt obecny właśnie w metafo-
rycznych opisach.

Czy dałoby się postawić tezę, że otwarcie pracy o Twardowskim na 
jego dialog ze świętą Teresą jest równoznaczne z jej otwarciem na tradycję 
literacką i – szerzej – kulturową? Pewnie byłoby to zbytnie uproszczenie. 
Jednakże to właśnie tradycja (biblijna, chrześcijańska, ludowa, roman-
tyczna, czechowiczowska…) staje się w pracy Mazan-Mazurkiewicz kolejnym 
ważnym kontekstem dla poezji Jana od biedronki. 

Warto docenić szczególne zadanie, jakie postawiła przed sobą badaczka, 
i sposób, w jaki się z niego wywiązała. Trudność zadania polegała w dużej 
mierze na tym, że Mazan-Mazurkiewicz miała do czynienia z pisarzem tak 
popularnym. Jak sama pisze: 

Problemem, który musi uświadomić sobie badacz Twardowskiego, jest – mówiąc paradok-
salnie – „kłopotliwie dobra obecność” […] poety, którego frazy wnikają w tkankę polszczyzny, 
stając się łatwo „skrzydlatymi słowami”, [co – M. Sz.] skutkuje łatwością mówienia i pisania 
o nim. […]

Nieobojętna dla poczynań literaturoznawcy jest ogromna liczba wydań poezji Twardow-
skiego, zróżnicowanych pod względem założeń edytorskiej rzetelności. 

[s. 279-280]

Dodajmy do tego ogrom powstałej literatury przedmiotu.
Z kolei sposób potraktowania spuścizny Twardowskiego i wspomnianej 

literatury przedmiotu zasługuje na uznanie i szacunek. Mazan-Mazur-
kiewicz porównuje różne wersje tego samego tekstu, by najrzetelniej go 
zanalizować i zinterpretować, nie próbując zbytnich uproszczeń i na dając 
łatwych odpowiedzi tam, gdzie wieloznaczność tekstu każe interpretatorowi 
postawić znak zapytania. Podejmuje też wielokrotnie udane próby polemiki 
ze zdaniem poprzedników. Proponuje wreszcie kierunki dalszych badań. 

Trzeba jednak powiedzieć, że zastosowana w pracy metoda bio-
graficzna, choć przyniosła tak ciekawe wyniki, budzić musi pewne 
wątpliwości. Czasem bowiem, odniesiona do poezji Twardowskiego, nieco 
upraszcza i zniekształca odbiór jego utworów. Ich bohaterowie liryczni 
i osoby mówiące rzeczywiście często miewają cechy podobne do autora. 
Ale przecież różne są stworzone w tych wierszach sytuacje komunikacyjne. 
Czasem wiersz jest „mówiony” przy użyciu pierwszej osoby gramatycznej 
(także – w liczbie mnogiej), czasem zaś drugiej bądź trzeciej – wtedy 
liryk zbliża się do formy kazania. Dla potwierdzenia przytaczam kilka 
przykładów3:

Nie spowiadaj tylko w kościele
ale także pod miejskim zegarem co chrząka jak prosię
[…………………………..................................................………]

3 Wiersze cytuję wg wydania: J. Twardowski, Rwane prosto z krzaka, Warszawa 1996. 
W nawiasach podaję tytuł wiersza i stronę w tym wydaniu.
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na plaży
wszędzie
nie płacz że nie będą się do niczego przyznawać
to tylko pierwsze milczenie takie długie
[Do spowiednika, s. 43] 

Na rekolekcjach nie strasz śmiercią
bo po co
[……...…]
Nie o śmierci mów z ambon – o życiu –
[Do kaznodziei, s. 129] 

Cytowane tu wiersze z wyeksponowanym „ty” lirycznym noszą „frasz-
kowe” tytuły i są skierowane do księży. Identyfikacja autora z bohaterem 
lirycznym staje się w nich problematyczna. Czy bowiem bliżej jest tu 
Twardowskiemu do bohatera (spowiednika, kaznodziei), czy do osoby 
mówiącej – niejako wygłaszającej do tegoż bohatera kazanie? A może do 
obu? Badaczka zresztą podobne skomplikowanie dostrzega i próbuje sobie 
z nim poradzić w trakcie interpretacji wiersza Wieczność.

Porównywalne problemy tworzą liryki, w których pojawia się „twar-
dowskopodobny” „on”:

Patrzał w niebo
bizantyńskie – z białej mozaiki
gotyckie – gołe i złote
[……………..........………]
abstrakcyjne – nieprawdziwe
i chciał wierzyć w całkiem nowe
lekkie i niecałe – jeszcze nie używane
[Niebo, s. 102] 

Kochał – ale nikt go nie chciał
spieszył się – nikt na niego nie czekał
kołatał – kto inny otwierał
biegł z sercem – droga się urwała
jeszcze tęsknił za kimś przez furtkę ogrodu 
– nie chce, nie dba, żartuje
wróżyli mu z liści
[Święty gapa, s. 270] 

Co zrobić z podmiotem lirycznym, tu ukrytym, ale tradycyjnie przez 
biografów utożsamianym z autorem tekstu?

Wreszcie wiersz, który niejako multiplikuje skomplikowanie poruszonej 
przeze mnie problematyki. Najpierw bowiem pojawia się w nim mówiące 
„my”, tożsame chyba z ludzkością, by w poincie przemienić się w jednost-
kowe „ja” zwracające się do jakiegoś „ty”. Które z nich jest Twardowskim?

Z Ziemią krążymy wokół słońca
[……………..............………………….]
co najmniej milion lat
[…………………...........…]
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z głową nad śmiercią zamyśloną
[…………………………...............…….]
samotni razem i osobno

tylko jak z tobą dotąd nie wiem
drżę że zostaniesz tym cierpieniem
co krąży tylko wokół siebie
[Z ziemią krążymy, s. 206] 

Problem jest chyba nierozwiązywalny. Przyjęcie perspektywy biogra-
ficznej ukazało bowiem ciekawe warstwy poezji Twardowskiego i pozwoliło 
na jej odczytanie zarówno w perspektywie własnej, jak i cudzej biografii 
duchowej. Zatarło jednak szczególny, „dramatyczny”, bo dialogowy cha-
rakter tej poezji i obecną w niej wielość punktów widzenia, nie zawsze 
sprowadzalnych do jakiegoś wspólnego mianownika. 

Jednak, na szczęście, biografizm nie zdominował pracy, cechującej się 
badawczą rzetelnością, wrażliwością i wiernością wobec tekstów. Dowodzą 
tego chociażby świetne interpretacje wierszy (np. Niewidoma dziewczynka 
i Wierzę), a także motywów (telefonu, pocałunku, pary…) czy metafor.

Na koniec dodajmy, że ta erudycyjna praca, wprowadzająca we „wspólne 
światy” Twardowskiego i Teresy, napisana pięknym, prostym i komunika-
tywnym językiem, a nieunikająca najtrudniejszych problemów literackich, 
mistycznych i filozoficznych, jest znakomitym i potrzebnym wprowadze-
niem oraz przewodnikiem po tajnikach myśli polskiego poety i francuskiej 
świętej.

[Rec.: Alicja Mazan-Mazurkiewicz, Liryka ks. Jana Twardowskiego. 
Spotkanie ze św. Teresą z Lisieux, Łódź 2014]
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Abstract: The article is a review of Kris Van Heuckelom’s 2019 book titled 
Polish Migrants in European Film 1918–2017, which is – as the title suggests – 
a comprehensive study of the representation of Polish migrants in over 150 European 
film productions from the interwar period up to contemporary times. The author 
discusses those films made in Western European countries, in which immigrants 
from Poland appeared, both as protagonists and as background characters, placing 
them in a wider social and historical context. The chapters into which the book 
is divided correspond with the periods of political changes which had an impact 
on who emigrated from Poland and why. The films analysed, belonging to a wide 
variety of genres, illustrate the evolving image of Polish migrants and their roles in 
the societies in which they found themselves.

Key words: European cinema, Polish immigrants, migration, “close Otherness”

Polscy emigranci w kinie europejskim – recenzja książki  
pt. Polish Migrants in European Film 1918–2017 autorstwa 

Krisa Van Heuckeloma

Abstrakt: Artykuł jest recenzją monografii Krisa Van Heuckeloma poświęconej 
analizie obrazu polskich migrantów w kinie europejskim na przestrzeni stu lat – od 
1918 do 2017 r. Autor omawia filmy, w których pojawili się w mniejszej lub większej 
roli imigranci z Polski, umieszczając je w szerszym kontekście społeczno-histo-
rycznym. Podział na poszczególne rozdziały jest powiązany z okresami, w których 
zmiany polityczne przekładały się zarówno na natężenie ruchów migracyjnych, jak 
i na profil imigrantów przybywających zza wschodniej granicy. Analizie poddano 
filmy, które powstały w krajach Europy Zachodniej, bardzo różnorodne gatunkowo, 
wykazując zmieniający się na przestrzeni omawianych stu lat obraz Polaków i ich 
roli w społeczeństwach, w których znaleźli się po opuszczeniu swojego kraju.

Słowa kluczowe: kino europejskie, polscy emigranci, migracja, „bliska inność”

Polish Migrants in European Film 1918–2017 is a 2019 Palgrave MacMillan 
publication which appeared within the European Film and Media Studies 
Series. Its author, Kris Van Heuckelom, is Professor of Polish Studies and 
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Cultural Studies at KU Leuven, Belgium, who specialises in late modern 
Polish culture, with a particular focus on comparative and transnational 
perspectives. The aim of the study, well accomplished, was to present – in 
a long-term and transnational approach – the cinematic treatment of Polish 
emigrant characters from the interwar period to contemporary times.

The period selected covers one hundred years, during which on the 
one hand European cinema developed immeasurably, and on the other the 
political situation changed dramatically on a number of occasions. In that 
latter context one thing, however, remained stableover the decades – Polish 
people were leaving their home country and migrating to Western Europe, 
either for economic or political reasons. That fact – as Van Heuckelom 
proves – has found its reflection in European cinematography, in which 
characters of Polish descent consistently reappear.

The book opens with an introductory chapter in which the author 
defines the objectives and the scope of the research, specifies what the 
corpus of his study is and what methodological approach he takes. The 
chronological structure of the book results from his intention to analyse 
the films as reflecting “the socio-political developments and ruptures that 
affected Poland and its shifting position within the larger European context” 
(11). Van Heuckelom alsorefers to the growing academic interest in the 
representation of migrants and representatives of various diasporas in 
European film. As his research shows, despite limiting the focus to one 
ethnic group only, the material for analysis is vast and has the potential to 
lead to some more general reflection. He has selected over 150 films made 
in Western or Northern Europe, that is in those regions Polish expatriates 
were settling in the period studied. 

Van Heuckelom introduces the notion of “close Otherness” to distinguish 
what separates Polish migrant characters from migrants of other ethnicities: 
although they remain to some extent “the Other”, their skin colour and 
cultural rootedness in the Judeo-Christian tradition make them less “exotic” 
than migrants from Asia or Africa. As the author suggests, however, Polish 
migrants’ liminal position should be analysed with reference to two “seminal 
concepts, namely modernisation and Europeanisation” (7). In other words, 
what encourages the depiction of Polish characters as Others is the fact that 
they come from a world perceived for decades as the Second World, due to 
political turbulences (World War II and the Cold War, among others1) and 
resulting from it their assumed backwardness. 

Although the study excludes the discussion of the depiction of Polish 
migrant characters in Polish cinema (without questioning, however, the 

1 The publications Van Heuckelom is referring to in this respect include, among others, 
G. Fantoni’s 2014 article “The War of Others: How the Italian Cinema Exorcised and Dome-
sticated the Cold War” included in Cold War on Film: Then and Now, Moscow: German 
Historical Institute, and R. Wright’s 1998 book The Visible Wall: Jews and Other Ethnic 
Outsiders in Swedish Film, Carbondale: Southern Illinois University Press.
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fact that Polish cinema is part of the European heritage), it does include 
the contribution of Polish-born directors and actorsto the development 
of European film,also in that relatively narrow thematic scope which is 
the Western European group of immigrants of Polish descent. One of the 
unquestionable assets of the study is its inclusiveness – the films analysed 
include both those critically acclaimed and those which the author calls 
“the middle-of-the-road type of genre film” (11), like melodramas, romantic 
comedies or thrillers. Another asset – which I believe can be particularly 
helpful for non-Polish readers – is the social and historical context which 
can be found at the beginning of each chapter. To provide an even deeper 
background, the author includes a separate chapter devoted to what he 
calls in its title “Polish Romanticism” and “Poland’s Europeanisation” (19). 
The author – by all means rightly – goes as far back into the troubled 
past of our country as the 18th century and the Partitions of Poland, which 
resulted eventually in the “Great Emigration” – not depicted in the films 
to be discussed, but relevant for understanding the history – if not an 
actual “tradition” – of Polish migration and the significance of Polish émigré 
culture.The chapter in a very synthetic way provides an insight into the 
specificity of Polish migration in the 20th century, be it the interwar period, 
the behind-the-Iron-Curtain times, or the times of the post-1989 economic 
migration.

Subsequent chapters (from three to seven) are devoted to the discussion 
of films made in the periods into which the 100-year span can be logically 
divided. Thus,Chapter 3 covers the interwar period and gives us an insight 
into the depiction of Poles as entertainers. The films discussed include those 
featuring two stars of Polish descent – Pola Negri (a trained ballerina) and 
Jan Kiepura (a professional tenor). The former was most frequently cast 
as “an exotic vamp breaking the heart of her male antagonist(s)” (61), the 
latter starred in musical films. Interestingly enough, Negri was hardly ever 
cast as a Pole. However, Van Heuckelom gives one conspicuous example of 
a German 1918 film, in which the actress plays the part of Mania, a Polish 
cigarette factory worker, who eventually becomes a professional dancer, 
and mentions also another German production, from 1935, titled Mazurka, 
in which she plays a former Polish opera star. In the period discussed 
there were also productions which featured characters of possible Polish 
(or Russian – as the author notices the dividing line between Polish and 
Russian ethnicity is frequently blurred in the films from that period) 
descent frequently played by an actress of Romanian origin, ElvirePopesco. 
AsVan Heuckelom notes, in the interwar period in European films “it is the 
passionate female characters that most strongly epitomise Polish ‘close 
Otherness’” (63). As long as the difference they represent is “entertaining,” 
they are allowed to function within the dominant culture. When their 
otherness appears as threatening to the existing social order, they find 
themselves back in the marginal position.
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The next chapter covers the period of forty years, including films 
made during the Cold War, hence, as the author suggests, introducing 
“ideological Othering” of the characters coming from behind the Iron 
Curtain, to strengthen the conviction that the West was superior to the 
Eastern Block.As it is in the case of the earlier chapters, Van Heuckelom 
in an insightful and very synthetic way presents the political and social 
context of the migrations and relocations of Poles in the post-war decades. 
We can also find reference to the Polish “film practitioners” (71), such as 
film directors Roman Polanski or Jerzy Skolimowski, or actors, such as 
Anna Prucnal, Władysław Sheybal and Izabela Teleżyńska, who left Poland 
in the post-war decades. An interesting trait discussed is a certain “Polish 
romanticism” of the migrant characters – their patriotism, longing for 
the homeland, courage, and artistic talent. That romantic ethos is most 
conspicuously represented in British and Italian cinema, which reflects the 
involvement of Polish men in the military struggle in those two countries, 
in particular. There are also numerous films coming from the post-war 
decades in which Poles are depicted as Cold War agents/defectors. The 
author indicates that in the late 1940s and the 1950s we can observe what 
he calls “remasculinisation of expatriate Polisheness, while in the 1970s 
a different trope appears: “masculine breakdown in foreign space” (105). 
He discusses a number of films (including Polanski’s The Tenant (1976)) 
in which male characters display psychological fragility which eventually 
leads them to a downfall.

A separate chapter is devoted to the years 1980–1989 and so-called 
Late Cold War films. Those nine years in Polish history are the time of 
the development of Solidarity, then of the introduction of the martial law 
and the final collapse of socialist power. It was also the time of increased 
emigration – for both political and economic reasons. As Van Heuckelom 
claims, the fact that the Polish cause caught the attention of the international 
publicity found its reflection in the increased number of films which touch 
upon the problem of Polish migrants. He mentions the Andrzej Wajda 
effect, which – after the Palme d’Or being awarded to the Polish director 
in 1981for his Man of Iron – led to a rising interest not only in Polish 
issues, but also in Polish film directors and actors, Jerzy Skolimowski, 
Jerzy Radziwiłowicz, Daniel Olbrychski or Andrzej Seweryn, among others. 
The predominant focus of the films exposing Poland-related problems is 
on male Polish expatriates and their escape across the Iron Curtain. They 
are frequently dissident artists or exiled intellectuals, who find themselves 
in the new environment, with no way back to the home country facing a 
political turmoil. The Solidarity-related films discussed in more detail in 
this chapter include Skolimowski’s Moonlighting (1982) and Success is the 
Best Revenge(1984), Goddard’s Passion(1982), Christofis’s Roza(1982), 
Mahmoud Ben Mahmoud’s Crossings, Nemes’sTLa fiancée qui venait du 
froid (1983) and Peter Kassovitz’s Mariage blanc (1986). The analyses end 
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up with the conclusion, that the productions show a similar evaluation of 
the migration of Poles in the Solidarity era. The protagonists eithercommit 
crimes and end up in jail (two films), or find themselves back in their home 
country, voluntarily or not. All the films refer somehow to the “proximity 
between the East and the West” which turns out to be “illusive” (145). Those 
films tell stories of mutual discovery and rediscovery of the connections 
between the two worlds, exposing the difficulties and ambiguities that may 
appear in the process.

The subsequent chapter discusses the films depicting Polish migrants of 
the capitalist times, made between 1990 and 2004; that is within the period 
between the end of the rule of the communist government and Poland’s 
accession to the European Union. In that period, as Van Heuckelom notes 
and proves in his analysis, “fictional characters from Poland rapidly became 
Europe’s most prototypical labour migrants” (161). It is illustrated by the 
very number of films touching upon the subject in a wider context of East-
West mobility – there are over forty of them made in eleven countries. Those 
include also films directed by one of the most acknowledged Polish directors, 
Krzysztof Kieślowski, as well as Costa-Gavras’ La petite apocalypse (1992), 
loosely based on Tadeusz Konwicki’s 1979 novel. One of the interesting 
tropes that the author points out is that of diagnosis and restoration –Polish 
migrants (or, more generally, those from the Eastern Block) help diagnose 
the problems the Western society faces (social fragmentation and loosening 
of familial ties, among others) and tend to function as “healers” (e.g. in Le 
clandestine, France1994, De Poolsebruid, Netherlands 1998). The films 
discussed focus also on the existing exploitation of migrant labourers, 
which is gender-related (women become victims of the sex industry, men 
tend to work in hazardous conditions which jeopardize their lives).Van 
Heuckelom summarizes that part of his considerations by concluding that 
the picture of Polish migrants in the post-Iron-Curtain decade is “highly 
ambiguous” and that “stripped of its geopolitical odium cemented by the 
Cold War, Polish ‘close Otherness’ now helps to address the unwelcome 
side-effects of postwarmodernisation and to blunt some of the sharp edges 
of capitalism in its late modern manifestation” (198).

The last analytical chapter covers the films produced after 2004, i.e. the 
year in which Poland became an EU member. Since then economic migration 
has continued, but a shift in job seekers’ destination can be observed – rather 
than in Germany, Polish migrant workers have found themselves in the UK 
and Ireland. That contributed to an increased visibility of Polish migrants in 
English-language films produced in the last decade. As far as the film industry 
is concerned, of significance is the fact that in 2005 the Polish Film Institute 
was established, which resulted in increased international cooperation of 
Polish film producers. Van Heuckelom also points out that numerous talented 
Polish actors, including Andrzej Chyra (in Urszula Antoniak’s Beyond Words), 
Lesław Żurek (in Ken Loach’s It’s a Free World), Joanna Kulig (in Małgorzata 
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Szumowska’s Elles) or Jakub Gierszał whose photographfrom Urszula 
Antoniak’s Beyond Wordscan be found on the covers of the publication, 
have gained an opportunity to perform in co-produced films. Also the 
number of film directors of Polish descent working in Western Europe has 
increased, including Antoniak, Szumowska, or Pawlikowski, among others. 
Polish migrants continue to appear as exploited labourers, as “close Others” 
with certain restorative function, but also as second-generation hyphenated 
European citizens (e.g. in Lena, a 2011 Dutch production, featuring Agata 
Buzek as a single mother of the title character).Summarizing the analysis 
of the films discussed in this section of the book the author also notices the 
“diminishing degree of conflation and confusion between Polish identities 
and Russian ones” (249) and the fact that more frequently Polish-Russian 
antagonism can be observed in the films made after the fall of the Iron 
Curtain, leading to what the author calls “the cinematic decomposition – or 
reconfiguration – of Eastern Europeanness” (249). 

The book closes with a conclusive chapter summarizing the most 
relevant elements of the analyses carried out, focusing on the way in which 
“Poland’s long-standing status as an immigrant-sending country” (257) 
found its varied reflection in European cinematography. The publication is 
completed with a very rich, comprehensive bibliography and filmography, 
very helpful to anybody interested in European cinema and “the Polish 
cause” in particular.

As a Polish reader, painfully familiar with Polish troubled history, 
and moderately conscious of the presence of Polish migrants in European 
cinema, I have found Kris Van Heuckelom’s publication very informative 
and insightful. Although 150 films out of the hundreds of thousands of 
European cinematic productions made during the hundred years discussed 
constitute a fraction of the overall output, the number is, from my 
perspective,unexpectedly high. Van Heuckelom’s study, well-grounded in the 
state of art and based on a very thorough research, provides a comprehensive 
picture of the way the depiction of Polish migrants in European cinema has 
been changing to reflect the political and social transformations taking place 
in Europe. It is very sensitively written, showing great understanding of the 
complexity of Polish history and an ability to refer to it in a very synthetic 
way. The author shows impressive expert knowledge of the subject and his 
genuine interest in it. Clearly argued, engaging, written in a lively style, 
Van Heuckelom’s book can be of interest to film and culture specialists, 
those interested in Polish history and in European film in general, or in the 
depiction of contemporary social problems connected with and resulting 
from transnational migration. 

[Reviewed: Kris Van HeuckelomPolish Migrants in European Film 
1918–2017. Palgrave European Film and Media Studies, Palgrave MacMillan, 
2019, 284 pp.] 
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In Memoriam Professor Krzysztof Dmitruk 

8 maja 2020 roku zmarł w Rzeszowie prof. dr hab. Krzysztof Dmitruk, 
profesor zwyczajny nauk humanistycznych, polonista przez ponad dwie 
dekady związany z Uniwersytetem Rzeszowskim (a wcześniej z wieloma 
innymi ośrodkami akademickimi w kraju), ceniony nauczyciel akademicki, 
wychowawca wielu pokoleń polonistek i polonistów.

Prof. dr hab. Krzysztof Maria Dmitruk urodził się 6 października 
1939 roku w Lublinie. Ukończył filologię polską w Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie w 1962 roku. Stopień doktora nauk humani-
stycznych uzyskał w 1969 roku na podstawie rozprawy Twórczość Ludwika 
Stanisława Licińskiego. Habilitował się w roku 1980 w Instytucie Badań 
Literackich PAN na podstawie rozprawy Literatura – społeczeństwo – 
przestrzeń. Przemiany układu kultury literackiej. Tytuł profesora nauk 
humanistycznych otrzymał w 1992 roku. 

W latach 1973–1975 kierował Zespołem Naukowym Literatury i Kultury 
XX wieku i pełnił obowiązki kierownika Zakładu Literatury Współczesnej 
UMCS. Od 1975 do 2002 roku był pracownikiem naukowym Instytutu 
Badań Literackich PAN w Warszawie, gdzie w latach 1981–1987 kierował 
Pracownią Kultury Literackiej. Do 1979 roku prowadził zajęcia dydaktyczne 
w UMCS. Z polonistyką rzeszowską związał się po raz pierwszy w latach 
1992–1994, gdy podjął pracę w Instytucie Filologii Polskiej Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej. W latach 1994–1996 pracował również w Instytucie Filo-
logii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie. W roku 2002 
został pracownikiem Uniwersytetu Rzeszowskiego i zamieszkał na stałe 
w Rzeszowie. Pracował w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury. Zajęcia 
dydaktyczne prowadził do roku 2014.

Profesor Krzysztof Dmitruk był członkiem wielu gremiów naukowych. 
W latach 1981–1989 pełnił funkcję przewodniczącego Komisji Wiedzy o Kul-
turze Literackiej Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej PAN. Był również 
członkiem Towarzystwa Badań nad Wiekiem XVIII, a także zespołu Koor-
dynacyjnego Problemu Węzłowego 11.1 i Centralnego Programu Badań 
Podstawowych 08.05. „Polska kultura narodowa, jej tendencje rozwojowe 
i percepcja”. 

Prof. Krzysztof Dmitruk zajmował się teorią i historią kultury, zagadnie-
niami publiczności literackiej oraz dziejami literatury oświecenia w Polsce. 

doi: 10.15584/tik.2020.45
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Opublikował wiele ważnych prac naukowych z tego zakresu. Był autorem 
dwóch monografii autorskich: Literatura – społeczeństwo – przestrzeń. 
Przemiany układu kultury literackiej (Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo, Wrocław 1980) oraz Współczesne polskie koncepcje 
kultury (Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990), a także 
współredaktorem monografii jubileuszowej poświęconej twórczości Jerzego 
Grotowskiego1. Ponadto opublikował szereg prac z teorii kultury literackiej2, 
antropologii kultury i literatury3, kultury popularnej4, a także z dziejów 
literatury oświecenia w Polsce5.

W roku 2011 współpracownicy z Uniwersytetu Rzeszowskiego oraz 
innych ośrodków akademickich w kraju przygotowali monografię zbio-

1 W stronę źródeł twórczości Jerzego Grotowskiego, red. K. Dmitruk, A. Jamrozek-Sowa, 
J. Pasterska, S. Uliasz, Wydawnictwo Mitel, Rzeszów 2009.

2 K. Dmitruk, Przestrzeń w kulturze literackiej, w: Kultura – komunikacja – literatura. 
Studia nad XX wiekiem, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1976; K. Dmitruk, 
Literatura – komunikacja – publiczność, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4; K. Dmitruk, Die 
Situation der literarischen Kommunikation, w: Sitzungsberichte der Akademie der Wissen-
schaften der DDR / Gesellschaftswissenschaften, 1982, Bd. 2: Geschichte und Funktion der 
Literaturgeschichtsschreibung; K. Dmitruk, Wprowadzenie do teorii publiczności literac-
kiej, w: Publiczność literacka, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger, Wrocław 1982; K. Dmitruk, 
Problemy publiczności literackiej w dawnej Polsce, w: Publiczność literacka i teatralna 
w dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, Warszawa–Łódź 1985; K. Dmitruk, Galaktyki kul-
tury, w: Kultura żywego słowa w dawnej Polsce, red. H. Dziechcińska, Warszawa 1989; 
K. Dmitruk, Kultura literacka, w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, 
przy udziale B. Otwinowskiej, E. Sarnowskiej-Temeriusz, Wrocław 1990; K. Dmitruk, Mece-
nat. Wokół historii i teorii mecenatu, w: Z dziejów mecenatu kulturalnego w Polsce, red. 
J. Kostecki, Warszawa 1999. K. Dmitruk jest również autorem haseł słownikowych Pisarz 
i Geografia literacka w Słowniku literatury XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, 
Wrocław 1992.

3 K. Dmitruk, Historia i melancholia (Polityka „Trędowatej” Heleny Mniszek), w: Księga 
pamiątkowa ofiarowana profesorowi Józefowi Nowakowskiemu, red. S. Uliasz, Rzeszów 
1997; K. Dmitruk, Metodologiczne problemy badań geografii kultury. Europa i Polska XVIII 
wieku, w: O dialogu kultur wspólnot kresowych, red. S. Uliasz, Rzeszów 1998; K. Dmitruk, 
Autoportret władzy. Cenzura w „Narkomanach” Ireneusza Iredyńskiego, w: Pejzaże kul-
tury. Prace ofiarowane Profesorowi Jackowi Kolbuszewskiemu, red. W. Dynak, M. Ursel, 
Wrocław 2005; K. Dmitruk, Przekład w kulturze literackiej XVIII wieku, w: Literatura i jej 
konteksty, red. J. Rusin, K. Maciąg, Rzeszów 2005.

4 K. Dmitruk, hasła: Kultura popularna i stereotyp, Kultura masowa, Obiegi kultury, 
w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006.

5 K. Dmitruk, Publiczność południa XVIII wieku w Polsce, w: Kultura literacka XVIII 
wieku w Polsce. Studia i szkice, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1992; K. Dmitruk, Józef 
Wybicki, w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 2, red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, War-
szawa 1994; K. Dmitruk, Oświecenie – archipelagi wspólnot, „Wiek Oświecenia” 1998, t. 14; 
K. Dmitruk, Oświecenie – konteksty zmiany kulturowej, „Wiek Oświecenia” 2001, t. 17; 
K. Dmitruk, Droga do autobiografii. O „życiu moim” i korespondencji Józefa Wybickiego, 
w: Literatura, historia, dziedzictwo. Prace ofiarowane Profesor Teresie Kostkiewiczowej, 
red. T. Chachulski i A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 2005; K. Dmitruk, O sztuce narracji 
Ignacego Krasickiego, w: Ignacy Krasicki. Nowe spojrzenia, red. Z. Goliński, T. Kostkie-
wiczowa, K. Stasiewicz, Warszawa 2001.
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rową pt. Obszary kultury. Księga ofiarowana Profesorowi Krzysztofowi 
Dmitrukowi w 70. rocznicę urodzin (red. Jolanta Pasterska i Stanisław 
Uliasz, Wydawnictwo UR, Rzeszów 2011).

Profesor Krzysztof Dmitruk ma swój znaczący wkład w rozwój czaso-
pisma „Tematy i Konteksty”. W latach 2010–2018 uczestniczył w pracach 
redakcji jako jej aktywny członek, a od 2019 roku wspierał pismo jako 
przedstawiciel Rady Naukowej. W prace redakcji zawsze wnosił niezmą-
cony spokój, takt i dobry humor, inicjował inspirujące dyskusje, okazywał 
życzliwą aprobatę dla redakcyjnych inicjatyw, był prawdziwym mentorem 
tego grona, zawsze gotowym do udzielenia mądrego wsparcia i światłej rady. 

Wraz z jego odejściem społeczność Instytutu Polonistyki i Dziennikar-
stwa Uniwersytetu Rzeszowskiego, a także redakcja „Tematów i Kontekstów” 
utraciła życzliwego i całym sercem oddanego nauce, literaturze i kulturze 
Nauczyciela. Zapamiętamy Profesora Krzysztofa Dmitruka jako wybitnego 
Uczonego, niezawodnego Kolegę i dobrego Człowieka.

Współpracownicy z „Tematów i Kontekstów”
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